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Vuosi 2005 oli oppiaineessamme jälleen menestyksekäs ja työntäyteinen. Pro-

fessori Päivi Lappalaisen johtaman ja Suomen Akatemien rahoittaman “Naiset

kuvaajina ja kuvattavina 1800-luvun suomalaisessa proosassa” -projektin tulok-

sena on syntynyt kaksi väitöskirjaa. Heidi Grönstrandin huhtikuussa ilmestynyt

tutkimus Naiskirjailija, romaani ja kirjallisuuden merkitys 1840-luvulla käsittelee

ensimmäisiä Suomessa julkaistuja romaaneja. Kati Launis tarkastelee marras-

kuussa ilmestyneessä tutkimuksessaan Kerrotut naiset. Suomen ensimmäiset

naisten kirjoittamat romaanit naiseuden määrittelijöinä suomalaisten naisten

1840–1860-luvulla kirjoittamien romaanien naiskuvia.

Tällä hetkellä oppiaineessamme toimii kaksi professori Lea Rojolan johta-

maa projektia. Suomen Akatemian rahoittamassa Tekijän Paluu -projektissa

työskentelee viisi väitöskirjaansa valmistelevaa tutkijaa. Työnä on selvittää,

mitä kirjailijan kuolema on merkinnyt kirjallisuudentutkimukselle, sekä tarjota

uusia ratkaisuja kirjailijan uudelleenmäärittelylle ja nostaa tekijyys takaisin

tutkimuskeskusteluun.

SANELMA KERTOO LUKEMISEN TYÖSTÄ
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Toinen projekti pureutuu 1800–1900-lukujen murrokseen ja vaikutuksiin, joita

ajalla oli kirjalliseen ja kulttuuriseen elämään. Tässä Koneen Säätiön rahoitta-

massa tieteidenvälisessä hankkeessa työskentelee lähinnä väitelleitä tutkijoita,

joista kolme on väitellyt kotimaisessa kirjallisuudessa, kaksi kulttuurihistoriassa

ja yksi taidehistoriassa. Projektissa kartoitetaan vuosisadan vaihteen kulttuuria

erilaisten teemojen kautta, joita ovat mm. nousukkuus, luokka, “rotu” ja perimä,

lika ja siveellinen puhtaus, työväestö ja sivistyneistökäännynnäiset.

Hankkeiden valmistuminen ja uusien aloittaminen näkyy myös artikkelian-

tologioiden saralla. Joulukuussa juhlimme Rajanylityksiä. Tutkimusreittejä toi-

seuden tuolle puolen -antologian (Gaudeamus) ilmestymistä. Oppiaineemme

jatko-opiskelijan Olli Löytyn toimittama antologia pohjautuu vuosina 2002–2003

järjestetylle “Toiseuden maisemat” -kurssille, joka koostui oppiaineen henkilö-

kunnan ja vierailijoiden luennoista. Myös vuosina 2004–2005 pidetyn “Ruokaa!

Ruokaa!” -kurssin pohjalta on tekeillä artikkeliantologia, jota toimittavat Viola

Parente-Capková ja Siru Kainulainen. Oppiaineemme piiristä tulevat kirjoittajat

tarkastelevat artikkeleissaan tapoja, joilla ruokaa ja juomista on käsitelty suoma-

laisessa kirjallisuudessa 1800-luvulta nykypäivään.

Osa menneen vuoden uurastusta on kirjattu myös Sanelman sivuille. Pian

esiteltävät artikkelit ovat aineemme opiskelijoiden käsialaa. Vakiintuneeseen

tapaan Sanelmasta löytyy myös moninainen ja kiinnostava otos viimeisintä

tutkimus- ja tietokirjallisuutta, jota arvioivat oppiaineemme jatko-opiskelijat

ja henkilökunta. Vielä on paljon sellaistakin, joka ei vuosikirjaan mahdu. Mainit-

takoon, että oppiaineemme professorit ovat ohjanneet paitsi oman aineensa

väitöskirjoja, myös kolmea muuta vuonna 2005 julkaistua tutkimusta. Tehdystä

työstä kertoo sekin, että oppiaineeseen on tullut runsaasti kilpailutettua, ulkopuo-

lista rahoitusta paitsi projekteille, myös yksittäisille jatko-opiskelijoille. Tulevina-

kin vuosina saamme varmasti paitsi innostua uusista hankkeista, myös iloita

edellisten tuloksista!

*   *   *
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Niko-Matti Ahti tarkastelee pro gradu -tutkielmaansa perustuvassa artikkelis-

saan “Ryöstetty karyatidi” Kirsti Simonsuuren Akropolis-kokoelman esseetä

“Operaatio Elgin”. Simonsuuren esseessä nousevat esiin alkuperän, kosmopoliitti-

suuden ja sukupuolittuneen vallankäytön teemat, jotka Ahdin artikkelissa kyt-

keytyvät kiinnostavasti tekijyyteen. Ahti lukee Simonsuuren esseetä minän

kirjoituksena. Hän ajattelee, että Simonsuuri käsittelee esseessään myyttisen

karyatidin motiivin avulla sekä henkilökohtaisia kokemuksiaan että laajoja kult-

tuurisia käytäntöjä.

Myytin ja identiteetin suhde tematisoituu myös Jasmine Westerlundin prose-

minaariesitelmän pohjalta työstetyssä artikkelissa “Se mikä on vastapäätä voi

olla vaikka omakuva”, joka käsittelee Anja Kaurasen (nyk. Snellman) romaania

Arabian Lauri. Romaanin päähenkilö on kaunis, itsekeskeinen ja ystäviensäkin

palvoma taiteilija Lauri, jonka Westerlund tulkitsee osuvasti moderniksi Narkis-

sokseksi. Estetismi, tuhlailu ja maailmanlopun tunnelmat värittävät romaanissa

eletyn 1980-luvun uudeksi dekadenssiksi. Myytin ja aikakauden kierrätyksessä

myös Narkissos-myytin motiivit saavat uuden tulkinnan: Westerlund liittää peili-

motiivin Laurin ihmissuhteisiin, ja lukee Laurin homoseksuaalisuutta paitsi narsis-

tisena, myös dekadenttina rakkautena.

Anja Kaurasen romaania tutkii myös Krista Kaitasuo proseminaariesitel-

määnsä pohjautuvassa artikkelissaan “Mutta entäpä tunteiden aukot?”. Kaitasuo

laajentaa Sanelmissa tutkittujen taiteenlajien repertoaaria tarkastelemalla Kau-

rasen Pelon maantiede -romaania rinnakkain romaanin pohjalta tehdyn, Auli

Mantilan ohjaaman ja käsikirjoittaman Pelon maantiede -elokuvan kanssa. Kaita-

suo esittää rohkean kysymyksen teosten päähenkilöiden yhteyksistä: adaptaatio-

tutkimusta ja fokalisaation teorioita hyödyntäen hän pohtii, millä tavalla ja mil-

lä seurauksilla romaanin päähenkilöstä muokkautuu elokuvan päähenkilö. Erityi-

sesti sisäisen elämän eli tunteiden ja ajatusten esittäminen romaanin ja elokuvan

erilaisissa merkkijärjestelmissä nousee artikkelissa keskeiseksi kysymykseksi.

Inari Taipaleen tutkimusseminaariesitelmän pohjalta laadittu artikkeli “Mer-

kitykseltään absurdi” esittelee suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa verra-
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ten uutta metodia, kaksitasoanalyysia. Vastaanoton tutkimuksen alaan kuuluvas-

sa työssään Taipale käyttää aineistonaan kirjallisuuspiiriläisiltä, lukiolaisilta ja

kirjallisuudenopiskelijoilta keräämiänsä analyysitekstejä, joiden aiheena on kaksi

Kirsi Kunnaksen nonsense-runoa, “Kameleontti” ja “Saari”. Aineistona olevien

runoanalyysitekstien retoriikkaa ja sisältöä tutkimalla Taipale osoittaa lastenlyrii-

kan aikuisvastaanoton kirjon, mikä puolustaa tutkimustuloksena myös kaksi-

tasoanalyysin heuristisuutta.

 Ensi näkemältä hyvin erilaisten artikkeleiden taustalla on yksi yhteinen

teema. Ne kaikki käsittelevät lukemisen ja tunnistamisen suhdetta. Vaikka kyt-

köksiä ja yhteyksiä luodaan aktiivisesti ja tietoisesti, ja vaikka tutkijat usein

puhuvatkin tutkimuksestaan vallankäyttönä, sisältyy tulkintaan aina myös tun-

nistamisen aspekti. Tekstissä on jotakin tunnistettavaa, jotakin, jonka perusteella

se liittyy tiettyihin asioihin ja eroaa toisista. Tunnistettavuus liittyy myös siihen,

että tekstit puhuvat jossakin mielessä aina maailmasta, todellisuudesta. Artikke-

leissa lukemisen ja tunnistamisen suhde tematisoituu monella eri tavalla – ja

tunnistaminenkin on tietysti vain yksi mahdollinen teema tekstien välillä.

Niko-Matti Ahdin artikkelissa “Operaatio Elgin” -esseen karyatidimotiivin

tulkinta on Simonsuuren kirjoittavan minän tunnistamista, ja siten tunnistaminen

kytkeytyy Ahdin artikkelin teoreettisiin taustaoletuksiin. Jasmine Westerlund

tunnistaa Arabian Laurista tekemässään tulkinnassa romaanin päähenkilön

myyttiseksi Narkissokseksi, ja hän puhuu myös Lawrence of Arabian, tunnetun

1800–1900-lukujen vaihteessa eläneen brittisotilaan, myyttisestä hahmosta.

Tunnistaminen on tällöin temaattista: fiktiivisen hahmon näkeminen toisessa

asettaa myös hahmoihin liitetyt laajemmat teemat risteämään toistensa kanssa.

Krista Kaitasuon artikkelissa tunnistaminen on metodologista. Romaanin

henkilöhahmon sisäinen elämä saa uuden muodon elokuvassa toisenlaisena

merkkijärjestelmänä, mutta kytkökset ovat silti havaittavissa päähenkilöiden

välillä. Tästä kytköksestä käsin on mahdollista tarkastella romaanin ja elokuvan

suhteita laajemminkin. Inari Taipaleella tunnistamisen teema liittyy tutkimuksen

hypoteesiin. Hän olettaa – ja osoittaa – että nonsense-lajin tunnistaminen tai
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tunnistamatta jättäminen vaikuttaa Kunnaksen lyriikan vastaanotossa sekä ru-

non tulkitsemiseen että tulkinnasta puhumiseen.

Lukijan työ on aina myös erojen ja vastakkaisuuksien hahmottamista,

mikä pätee kaikenlaisiin teksteihin. Artikkelikokoelmia luettaessa tekstit usein

asettuvat lukijan mielessä ensin sellaiseen dialogiin, jossa kuullaan vain myöntä-

viä ja kieltäviä vastauksia. Artikkelit toisin sanoen kumoavat tai vahvistavat

toistensa väitteitä, ja dialogi näyttäytyy saman ja eroavan suhteina. Lukija voi

kuitenkin laajentaa dialogia tekstien taustaoletuksiin, jolloin myöntöjen ja kiel-

tojen, eli yhteyksien ja erojen, perustelut tulevat esille. Taustaoletusten, teorioi-

den ja metodologisten ratkaisujen tasolla, voi nähdä myös uusia yhteyksiä ja

vastakkaisuuksia. Tällaiseen lukemisen työhön haluan lukijan kutsua!

Esitän vielä kiitokseni Niko-Matti Ahdille teknisestä toimittamisesta sekä

koko oppiaineen henkilökunnalle kaikesta saamastani avusta ja tuesta.

Karoliina Lummaa
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Niko-Matti Ahti

RYÖSTETTY KARYATIDI

Alkuperä, kosmopoliittisuus ja sukupuolittunut vallankäyttö
Kirsti Simonsuuren Akropoliksen “Operaatio Elgin” -esseessä

AKROPOLIS MINÄN KIRJOITUKSENA

Tässä artikkelissa luen Kirsti Simonsuuren toistaiseksi uusinta esseekokoelmaa,

Akropolista (= A, 1999), minän kirjoituksena ja kysyn, miten kokoelman kirjoitta-

va minä käsittelee ja muokkaa minuuttaan “Operaatio Elgin” -esseessä ryöstetyn

karyatidin motiivin avulla. Erityisesti keskityn kosmopoliittisuuden ja sukupuolit-

tuneen vallankäytön teemoihin kirjoittavan minän sisäisessä dialogissa. Kysyn

myös, millaisia erilaisia merkityksiä tällaisella minuuden käsittelemisen tavalla

on. Nämä kysymykset ovat laajoja, lyhyehkössä artikkelissa karyatidin motiivista

on pitkä matka tekstuaalisen minuuden käsittelemisen politiikkaan. Se, että

taitan tämän matkan riittävän nopeasti, liittyy lähinnä kohdekirjani lajityyppiin

ja lukutapaani, esseeseen ja minän kirjoitukseen.
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Esseen lajia on vaikea määritellä. Se hyödyntää monia muita kirjallisuudenlajeja

– kirjettä, elämäkertaa, novellia, romaania, lyriikkaa – ja jää samalla kaikkien

näiden lajien väleihin. Tarkoitukseni ei kuitenkaan ole määritellä lajia tämän

tarkemmin tässä yhteydessä. Nyt otan esiin vain yhden siihen liittyvän seikan,

joka on merkittävä artikkelini kysymysten kannalta: esseelle on tyypillistä tekstin

subjektin keskeisyys. Tässä konventiossa on kyse sekä kirjoittamisen että

lukemisen tavasta, ja se voi toteutua monella eri tavalla. Tarkennan väitettäni

hieman Merete Mazzarellan ajatusten avulla. Artikkelissaan “Essän som samtal”

Mazzarella (1987, 53–54) toteaa, että esseen minää on etsittävä myös muualta

kuin eksplisiittisistä ilmaisuista. Esseisti ei välttämättä kirjoita suoraan itsestään,

vaan valitsee aiheita ja motiiveja, joihin hänellä on henkilökohtainen suhde, ja

joiden kautta hän orientoituu olemassaoloonsa. Esseistillä ja hänen aiheillaan

ja motiiveillaan on siis erityinen suhde. Esseen tulkintatraditiossa tätä suhdetta

on pohdittu muun muassa minän kirjoituksen käsitteen avulla, jota käsittelen

johdannossa laajemmin heti kuvailtuani lyhyesti Akropolista.

Akropolis on matkapäiväkirjamainen esseekokoelma, jonka tekstit avaavat

laajoja näkymiä Ateenan Akropolikselta koko Eurooppaan, antiikista 1900-luvun

loppuun, jumalista ihmisiin, Homeroksesta Kafkaan. Esseet käsittelevät kuitenkin

myös intiimejä asioita, kirjoittavan minän tunteita, ajatuksia, elämänvaiheita

ja ystäviä. Simonsuuri tuo kokoelman teksteissä selvästi esiin lukeneisuutensa

ja yleisen kiinnostuksensa eurooppalaisuuteen. Akropoliksen keskeisimmät ai-

heet ja motiivit ovatkin lähes yksinomaan kreikkalaisista myyteistä ja Kreikan

historiasta. Kokoelman matkapäiväkirjamaisuus liittyy nimenomaan Ateenassa

ja Kreikassa oleskelemiseen; ensimmäisessä esseessä kirjoittava minä saapuu

juuri Helsingistä Ateenaan, ja viimeisessä esseessä hän matkaa sieltä Venetsi-

aan, “mistä länsi alkaa” (A 167).

Suhteessa Simonsuuren muuhun kirjalliseen tuotantoon Akropolis muis-

tuttaa erityisesti hänen ensimmäistä essee-kokoelmaansa, Pohjoista yökirjaa

(1981). Teokset asettuvat jo nimissään vahvasti suhteeseen, etelän ja pohjoisen

jännitteeseen, ja Simonsuuri onkin viitannut Akropolikseen “Pohjoisen yökirjan

valoisampana puolena” (Simonsuuri 3.8.2002). Ilmestymisensä aikoihin Pohjois-

ta yökirjaa käsiteltiin julkisuudessa lähinnä matkapäiväkirjana, kosmopoliittisen
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intellektuellin tunnustuksellisena kertomuksena Oulun vuosistaan (Jama

21.11.1981; Huhtala 20.1.1982; Bolgár 8.1.1982). Muutamat Akropoliksen es-

seet – muiden muassa “Operaatio Elgin” – viittaavatkin Pohjoisen yökirjan

myötä käytyyn julkiseen keskusteluun Kirsti Simonsuuresta ja hänen julkisuus-

kuvastaan. Näissä Akropoliksen esseissä Simonsuuri pohtii kosmopoliittisuutta

monista eri näkökulmista, ja kosmopoliittisuus tematisoituukin vahvasti koko

kokoelmassa. Pohjoinen yökirja ja siihen liittyvä keskustelu ovat siis lukemises-

sani läsnä, vaikka en niitä sinänsä käsittelekään. Toisin sanoen, lähtökohtani

Akropoliksen kirjoittavan minän kosmopoliittisuuden tarkastelemiselle on in-

tertekstuaalinen, samoin kuin monet teemaa koskevat tulkintani.

Ennen kaikkea Akropolis ja Pohjoinen yökirja muistuttavat toisiaan siten,

että niiden molempien rakenteissa kirjoittavalla minällä on hyvin keskeinen

asema. Minän kirjoituksen ja kirjoittavan minän käsitteet liittyvät kiinteästi

Michel Foucault’n ajatuksiin minän teknologioista. Minän teknologioiksi Foucault

kutsuu erilaisia tekniikoita, joiden avulla ihmiset kehittävät kulttuurisesti tietoa

itsestään, pyrkivät ymmärtämään itseään ja muodostamaan tunnetta omasta

subjektiviteetistaan (Foucault 1988, 17–18). Minän kirjoitus on yksi tällainen

tekniikka, ja siihen rakentuukin aina subjektia koskeva minän tuotanto, mikä

merkitsee yleensä myös kirjoittavan minän keskeistä asemaa tekstin rakentees-

sa (Rojola 2002, 70–72). Minän kirjoitus on yhdenlainen tekstuaalinen tapa yl-

läpitää ja muokata omaa minuutta, jäsentää omaa itseä.

Omaelämäkertatutkija Anni Vilkon (1997, 78) mukaan kirjoittavassa minäs-

sä tiivistyy konkreettisen yksilön kaksi erilaista puolta: tämänpäiväinen sosiaali-

nen olento ja oletetun vastaanottajan kanssa interaktio-suhteeseen asettunut

kertoja. Itse ajattelen, lukijan näkökulmasta, että esseen kirjoittava minä on

oma konstruktioni, jonka tavoitan vain hänen teksteissään. Vilkkoa mukail-

len, oletan kuitenkin myös, että tällä konstruktiolla on jonkinlainen suhde “tämän-

päiväiseen sosiaaliseen olentoon”, konkreettiseen ja historialliseen henkilöön.

Akropoliksessa ajattelen siis kohtaavani erään puolen kokoelman kirjoittamisen

aikaista Kirsti Simonsuurta, joka haistaa, maistaa, muistaa ja kirjoittaa, ja jo-

ka tekstuaalisena toimijana tuottaa tekstiä – ja näin myös itseään – erilaisissa

kirjallisissa konventioissa. Väitän myös, että lukijan konstruktion ja “tämänpäi-
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väisen sosiaalisen olennon” suhteen monitulkintaisuus ja jatkuva uudelleentulkit-

seminen on olennainen osa minän kirjoituksen merkityksellistämisen prosessia.

Joskus konkreettinen ja historiallinen henkilö on varmasti lähellä lukijan konstruk-

tiota kirjoittavasta minästä, joskus varmasti hyvin kaukana siitä.

Vaikka kirjoittavalla minällä on mielestäni yhteys “tämänpäiväiseen sosiaa-

liseen olentoon”, artikkelini tavoite ei ole tuottaa tietoa Kirsti Simonsuuresta.

Akropoliksen kirjoittavan minän sisäinen dialogi koskee yksilön kokemusta, ja

se on erottamattomasti sidottu tilanteeseen, jossa tarinaa tuotetaan. Tätä dialo-

gia käydään kuitenkin kielellä, joka jo merkitsee, että kokemus voidaan palaut-

taa mieleen vain välillisesti. Koska kieli on luonteeltaan sosiaalista ja kulttuurista,

kokemukset ovat sosiaalisesti ja kulttuurisesti välittyneitä. Tästä seuraa, että

kokemukset ja erityisesti ne merkitykset, joita kokemuksille annetaan, ovat

kulttuurisidonnaisia. (Lejeune 1989, 73; Lappalainen 1995, 174.) Akropoliksen

kirjoittavassa minässä ja tämän sisäisessä dialogissa tarkastelenkin ensisijaisesti

tapaa, jolla dialogia käydään, sitä, miten kirjoittava minä kielellistää kokemus-

taan ja jäsentää itseään tekstuaalisesti. “Operaatio Elgin” -esseen myötä hah-

mottamani tieto Kirsti Simonsuuresta ei ole yleistettävissä, mutta hänen kielellis-

tetyt ja kulttuurisidonnaiset kokemuksensa ovat, samoin kuin hänen käyttämän-

sä tekstuaaliset tavat käsitellä itseään. Näin ajatellen, Simonsuuren sisäisen

dialogin lukeminen ja pohtiminen on merkittävää, koska se voi provosoida ja

auttaa lukijaa pohtimaan itseään, ylläpitämään ja muokkaamaan omaa minuut-

taan erilaisissa tilanteissa erilaisilla tavoilla. Tämä vuorovaikutus liittyy keskei-

sesti minän kirjoituksena lukemisen motivaatioon ja merkityksiin.

Minän kirjoitukseen, lukutapani tekstienvälisyyteen ja kosmopoliittisuu-

den teemaan johdattelevana esimerkkinä käsittelen tässä lyhyesti Akropoliksen

“Kosmopoliitit”-esseetä, joka mielestäni kommentoi erityisesti erästä Pohjoisen

yökirjan arvostelua, joka julkaistiin Helsingin Sanomissa vuoden 1981 marras-

kuussa. Jan Blomstedt kuvaa kritiikissään Pohjoista yökirjaa aidon ironiseksi

teokseksi ja jatkaa aiheesta:

Puhun ironiasta huumorin lajina, johon liittyy kohteen osittainen hyväksymi-
nen ja sen kautta sen ylittäminen, taakse jättäminen, hymyilevä poissaolo.
Ironia on tässä mielessä kosmopoliittisuuden sukuilmiö, sillä kosmopoliitti-
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“Kosmopoliitit”-esseen yhteys Blomstedtin kritiikkiin on vahva. Ensinnäkin, Si-

monsuuri hahmottelee esseesssään kuin vastaukseksi kosmopoliittista identi-

teettiä, jota Blomstedt väittää loogiseksi mahdottomuudeksi, ja toiseksi, Simon-

suuri kirjoittaa ironian ja kosmopoliittisuuden suhteesta hyvin selväsanaisesti

kritiikkiä terottaen: “Ja ironia on kosmopoliittista ajattelua puhtaimmillaan.” (A

98.) Oli yhteys intentionaalista tai ei, kommentointi auttaa hahmottamaan kirjoit-

tavan minän laveaa tekstuaalista toimijuutta: Simonsuuren kirjoittamisessa

ovat läsnä niin hänen jo kirjoittamansa tekstit kuin sellaisetkin tekstit, jotka

käsittelevät hänen tekstejään. Hän käy Akropoliksessa sisäistä dialogiaan moni-

en eri tekstien avulla, keskustelee niiden kanssa, ja keskusteluttaa niitä keske-

nään. “Kosmopoliitit”-esseen ja Blomstedtin kritiikin yhteys auttaa myös hahmot-

tamaan, miten keskeinen sija kirjoittamisella ylipäätään on Simonsuuren minuu-

den muokkaamisen prosessissa.

Kosmopoliittisuuden etymologia juontaa kreikan kielen sanoihin kosmos ja polis,

joista ensimmäinen merkitsee maailmaa ja jälkimmäinen kreikkalaista kaupun-

kivaltiota. Antiikin poliksissa kansalaisuus (kreik. poli’tes) oli tärkeä käsite, jo-

ka ilmaisi sekä henkilön asemaa että hänen alkuperäänsä. Kosmopoliitti (kreik.

kosmopoli’tes) oli henkilö, jota ei pidetty minkään tietyn kaupunkivaltion kansa-

laisena, vaan joka, usein matkustamisensa vuoksi, oli ikään kuin kotoisin kaikkial-

ta, koko maailmasta. Kosmopoliittisuudesta käytetäänkin edelleen usein ilmaisua

maailmankansalaisuus. Kansallisvaltioiden syntymisen myötä kansalaisuuden

käsite sai uusia merkityksiä, ja nämä merkitykset määrittelivät uudelleen myös

maailmankansalaisuutta. Kosmopoliittisuuden yhteydessä, näissä uusissa kehyk-

sissä, on kuitenkin edelleen asetettu vastakkain kansallinen ja ei-kansallinen,

suuteen liittyy samoin poissaolon dimensio – ei identiteetin, vaan sen jatku-
van etsinnän, jatkuvan matkalla olon kautta. Tästä kosmopoliittisuuden
perusaspektista Simonsuuri on selvästi tietoinen (“olen Kreikasta, jota ei
ole”), mutta ongelmana onkin nyt etäisyyden luominen omaan “kosmopoliit-
tiseen identiteettiin”, jossa piilee sisäinen ristiriita. Kosmopoliittinen identi-
teetti on looginen mahdottomuus. (Blomstedt 22.11. 1981.)

KOSMOPOLIITTISUUS JA MENETETTY ALKUPERÄ
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globaali tai “yleismaailmallinen”. Esimerkiksi Uuden sivistyssanakirjan vuoden

1993 painoksessa kosmopoliitti määritellään vahvasti negatiivisessa suhteessa

kansallisen ideaan: “maailmankansalainen, (kansallisesta erikoislaadustaan ir-

tautunut) henkilö, joka arvostaa enemmän yleismaailmallista kuin kansallista

kulttuuria, paljon matkustanut henkilö”. (Aikio 1980/1993, 358.) Kosmopoliitti

ymmärretäänkin usein juuri negaation kautta, “kansallisesta erikoislaadustaan”,

kotiseudustaan tai sen kulttuurista irtautuneena henkilönä.

“Operaatio Elgin” -esseessä Simonsuuri pohtiikin kosmopoliittisuuden ja

alkuperän suhdetta. Näiden käsitteiden kohdalla hänen tärkein keskustelukump-

paninsa on Julia Kristevan vuonna 1988 ilmestynyt Muukalaisia itsellemme -

kirja. Tekstien yhteys on tulkinnoissani tärkeä, luen artikkelissani Simonsuuren

esseetä ja Kristevan kirjaa osin rinnakkain. Kirjassaan Kristeva pohtii muukalai-

suutta ensisijaisesti psykologisesta ja historiallisesta näkökulmasta, ja kirjoittaa

samalla useista aiheista – Euroopan historiasta, kansalaisuuden käsitteestä,

lokaalin ja globaalin suhteesta, sukupuolittuneesta vallankäytöstä – joista myös

Simonsuuri kirjoittaa Akropoliksessa, erityisesti kosmopoliittisuuden yhteydessä.

Akropoliksella ja Muukalaisia itsellemme -kirjalla onkin eräs kosketuspinta,

jonka myötä Simonsuuren laaja tekstuaalinen toimijuus hahmottuu entistä pa-

remmin: hän on kirjoittanut vuonna 1992 julkaistuun Kristevan kirjan suomen-

nokseen esipuheen. Voi siis ajatella, että Simonsuuri tuntee Kristevan tekstin

hyvinkin tarkasti. Palaan tekstien yhteyteen hieman tuonnempana, nyt siirryn

kuitenkin tarkastelemaan “Operaatio Elgin” -esseetä.

“Operaatio Elgin” -esseessä Simonsuuri tarkastelee Akropoliin taide-esinei-

den ja rakennuksien yksityiskohtien kohtaloa. 1800-luvun alussa lordi Elgin

kuljetutti Akropoliin esineistöä Isoon-Britanniaan Skotlannin linnaansa, josta

monet esineet ovat sittemmin jatkaneet matkaansa Englannin kansallismuseoon.

Esseessä Simonsuurta kiinnostavat erityisesti Erektheionin karyatidit, jotka antii-

kin aikana kannattelivat temppelin etelänpuoleista katosta. Nyt katosta kannatte-

levat pylväiden kopiot, ja kuudesta alkuperäisestä karyatidista neljä on Akropo-

liin museossa, yksi Englannin kansallismuseossa ja yksi kadonnut kokonaan.

Simonsuuren mukaan karyatidit merkitsevät kreikkalaisille samaa kuin Magna

Carta englantilaisille tai Mannerheimin patsas suomalaisille – karyatidit ovat
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olennainen osa kreikkalaista identiteettiä. Hän kuvailee esseessään lyhyesti

keskustelua, jota on käyty Englannissa säilytettävän karyatidin palauttamisesta,

ja kertoo omankin mielipiteensä asiasta: pylväs tulisi palauttaa Kreikkaan viipy-

mättä. Simonsuuri ymmärtää lordi Elginin operaation lähinnä ryöstönä, väkival-

taisena paikoiltaan siirtämisenä, vaikka hän antaa tapahtumalle myös muita

merkityksiä.

Karyatidin hahmo on siis “Operaatio Elgin” -esseen keskeisin motiivi. Karya-

tidi on yleisnimi naishahmoiselle pylväälle, jonka ylle on veistetty laskostuva

vaate. Erektheionin karyatidit eivät siis ole ainoat laatuaan, vaikkakin ne ovat

tunnetuimmat karyatidit. Pylväät ovat saaneet nimensä Kreikan Lakoniassa

sijaitsevan Karyae-saaren mukaan, missä neitsyet tanssivat antiikin aikana

Artemis Karyatis -jumalattaren kunniaksi. Nimen syntyperästä on tietysti monia

tarinoita, mutta sillä on joka tapauksessa yhteytensä Karyae-saaren kulttiin.

Pylväät on veistetty jumalatarta palvelevien neitsyiden kuviksi Erektheionin

temppeliin, joka rakennettiin vuosina 421–406 eaa. Attikan myyttisen kuninkaan

Erektheuksen kunniaksi. (Hornblower & Spawforth 1996, 297.) Karyatidien kan-

nalta temppeli merkitsee siis sekä ajan että tilan ulottuvuuksissa alkuperää:

pylväät on veistetty osaksi temppeliä. Kuten jo aiemmin mainitsin, 1800-luvun

alussa karyatideja oltiin kuitenkin siirtämässä pois Erektheionista.

Kaikkia karyatideja ei siis viety Isoon-Britanniaan, vaikka lordi Elgin oli ilmeisesti

niin suunnitellutkin. Viisi karyatidia jäi Akropoliille, ja vain yksi ryöstettiin, siirret-

tiin pois alkuperäiseltä paikaltaan. Esseessä Simonsuuri elollistaa karyatidit, ja

samastaa itsensä osittain karyatidiin, jonka lordi Elgin työmiehineen vei muka-

naan.

Ihmisten uskomuksen mukaan sinä yönä, jolloin lordi Elgin työmiehineen
siirsi Erektheionin karyatideja pois, kukkulalta kuului vuolasta naisten itkua,
eivätkä työmiehet uskaltaneet viedä pois paikoiltaan muita kuin yhden
jonka olivat jo irrottaneet. Lordi Douglas kertoo matkoiltaan, että naisten
valitus ja voihkina pelästytti ainakin Ateenan turkkilaisen disdarin oppimat-
toman palvelijan. Monet ateenalaiset vannoivat kuulleensa nämä äänet
joka ilta, kun ryöstetty ja raiskattu sisar huusi apua ja ylhäällä olevat ka-
ryatidit vastasivat itkien kohtaloaan. Patsaat olivat heränneet henkiin, viisi
sisarta itki kadonnutta. (A 47)
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Samastamisen myötä, heti “Operaatio Elgin” -esseen alussa, alkuperän pohdinta

saa omakohtaisen ja kipeän sävyn – oikeastaan kyse onkin alkuperän menettä-

misen pohtimisesta. Kirjoittavan minän mukaan Erektheionista viety karyatidi

on ryöstetty ja raiskattu, se huutaa apua, ja muut karyatidit vastaavat itkemällä.

Ryöstetyn karyatidin hahmossa korostuu alkuperän menettämisen kokemus

ja siihen liittyvät tunteet, kaipaus, suru, viha. Sama aihepiiri tulee uudelleen

vahvasti esiin esseen loppupuolella, kun Simonsuuri kertoo kreikkalaisen runoili-

jan Kiki Dimulán runosta, jossa yksinäinen karyatidi herää henkiin Lontoossa.

Museossa karyatidi itkee viereisen Dionysoksen patsaan kanssa Parthenonia

ja Erektheionia, tyhjillään olevia kotejaan, joista heidät on “raahattu maanpa-

koon” (A 53).

Simonsuuri rinnastaa Lontoossa säilytettävän karyatidin kotiseutunsa jättänee-

seen ihmiseen, maanpakolaiseen, ja nyt sekä ryöstetty karyatidi että maanpako-

lainen määrittelevät kirjoittavaa minää. Kiinnittämällä alkuperän menettämisen

teeman erityisesti Kreikan ja Suomen kertomusperinteisiin, itselleen erityisen

tärkeisiin kulttuureihin, kirjoittava minä tuo sen hyvin lähelle itseään. Ajattelen-

kin, että Simonsuuri käsittelee karyatidin avulla omaa alkuperäänsä, sen menet-

tämistä ja siihen liittyviä tunteita. Kirjoittava minä kokee olevansa ryöstetty ja

raiskattu, maanpakoon ja vankilaan raahattu, kärsivä, haavoittunut ja juuriltaan

temmattu rakkaan kotiseutunsa jättänyt nainen, aivan kuin Lontooseen viety

karyatidi. Hän kuulee, miten hänen sisarensa valittavat öisin Akropoliilla, tuntee,

miten menetetty alkuperä kutsuu häntä kuin seireenit Odysseusta.

Simonsuuri ei erottele “Operaatio Elgin” -esseessä kotiseudun jättämistä

ja alkuperän menettämistä eksplisiittisesti, päinvastoin, karyatidin hahmossa

hän liittää ilmiöt yhteen: kun karyatidi jättää Erektheionin, se menettää sekä

Tämä on syvästi kreikkalainen teema. Vertailukohteita sille löytyy suomalai-
sesta, erityisesti karjalaisesta kansanrunoudesta, jossa on ilmaistu saman-
laisia ihmisen syvimpiä tuntoja rakkaan kotiseudun jättämisestä. Vuositu-
hannet liittyvät toisiinsa tässä itkussa. British Museum, niin kuin monet
muut suuret museot maailmassa, on nykyään kärsivien, juuriltaan temmat-
tujen ja haavoittuneiden patsaiden asuinsija. Ja Ateenan Akropoliilla viisi
sisarta valittaa öisin. (A 53.)
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kotiseutunsa että alkuperänsä. Tämän kytköksen ajattelen Simonsuuren sisäi-

sessä dialogissa kuitenkin merkitsevän lähinnä erottelevaa kysymystä: “Menetin-

kö minä alkuperäni, kun jätin kotiseutuni?”. Tämä kysymys, ja koko paikoiltaan

siirtymisen ajatus, liittyy häntä syvästi koskevaan kosmopoliittisuuden teemaan.

Kotiseudun jättämistä voi ajatella eräänä kosmopoliittisuuden ehtona, mutta

merkitseekö kosmopoliittisuus välttämättä myös alkuperän menettämistä?

Julia Kristeva näkee kosmopoliittisuuden Muukalaisia itsellemme -kirjassaan

yhtenä historiallisesti myöhäisempänä maanpakolaisuuden ja muukalaisuuden

muotona: “Rimbaud’n ’Je est un autre’ (’Minä on joku toinen’) ei ollut vain ru-

noudessa kummittelevan psykoottisen haamun tunnustus. Se kertoi maanpako-

laisuudesta, mahdollisuudesta tai pakosta olla muukalainen ja elää vieraassa

maassa, ennustaen näin modernin aikakauden elämäntapaa, nyljettyjen kos-

mopolitismia.” (Kristeva 1988/1992, 23–24.) Muukalaisuuden Kristeva taas liittää

vahvasti alkuperän menettämiseen, ja hahmottelee sen mukaisesti myös

muukalaisen määreitä: “Olla kuulumatta mihinkään paikkaan, mihinkään aikaan,

mihinkään rakkauteen. Menetetty alkuperä, mahdoton juurtuminen, vajottava

muisti, ratkaisematon nykyisyys.” (Sama, 18.) Kristevaa mukaillen voisi siis

ajatella, että kosmopoliittisuus merkitsee, paitsi kotiseudun jättämistä, myös

alkuperän menettämistä. Siinä, missä Kristeva – tietysti pitkälti kirjansa aiheen

vuoksi – liittää kosmopoliittisuuden lähinnä muukalaisuuteen ja menettämiseen,

Simonsuuren teemaa koskevaa ajattelua yhdistää “Operaatio Elgin” -esseessä,

ja yleisemminkin koko Akropoliksessa, toisenlainen näkökulma ja politiikka,

kosmopoliittisen identiteetin positiivinen hahmottaminen.

Voi tosin ajatella myös, niin kuin aiemmin artikkelissani ehdotin, että “Ope-

raatio Elgin” -esseessä kirjoittava minä käsittelee karyatidin tarinan avulla kos-

mopoliittisuuttaan ja siihen liittyviä negatiivisia tunteita ja kokemuksia. Tällainen

tulkinta on mahdollinen, karyatidin traagisuus liittyy esseessä kirjoittavan minän

kosmopoliittisuuteen. Esseetä ja karyatidin tarinaa voi kuitenkin tulkita myös

toisella tavalla, hieman laajemmin, sulkematta pois sen kosmopoliittisuuteen

MUUKALAISUUS JA SUKUPUOLITTUNUT VALLANKÄYTTÖ
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liittyviä merkityksiä. Laajempi tulkinta on erittäin relevantti, koska “Operaatio

Elgin” -esseessä, samoin kuin koko Akropoliksessa, tematisoituvat vahvasti

myös sukupuoli ja sukupuolittunut vallankäyttö. Simonsuuri ei kirjoita lordi

Elginin operaation yhteydessä karyatidin siirtymisestä, vaan siirtämisestä – tai

oikeamminkin ryöstämisestä. Kosmopoliittisuus on Simonsuuren alkuperää kos-

kevan sisäisen dialogin eräs teema, mutta karyatidin motiivin kohdalla hän

painottaa tätäkin enemmän sukupuolittunutta vallankäyttöä.

Lontoossa säilytettävä karyatidi siirrettiin 1800-luvun alussa alkuperäisestä

tilastaan, Erektheionin temppelistä, toiseen tilaan, maanpakoon ja vankilaan,

kuten Simonsuuri tilan määrittelee. Karyatidin muukalaisuus aiheutuu juuri tästä

väkivaltaisesta siirtämisestä. Pylväs ryöstetään alkuperäiseltä paikaltaan ja

viedään Isoon-Britanniaan, jolloin siitä tulee juuriltaan temmattu muukalainen.

Karyatidi on naisruumiin muotoiseksi veistetty pylväs ja näin hyvin konkreettinen

naisruumiin kuva. Tekstissä karyatidi onkin naisruumiin metafora. Esseessä

miehet, lordi Elgin ja hänen työmiehensä, siirtävät pylvään alkuperäiseltä paikal-

taan, ryöstävät naisruumiin, ja tekevät siitä näin muukalaisen. Simonsuuri kiinnit-

tää erityistä huomiota ryöstön ja sukupuolen suhteeseen. Tämä tulee eksplisiitti-

simmin esille, kun hän kuvailee lordi Elginiä: “Jälkimaailma tietää myös, että

hän oli luonteeltaan varsin moukkamainen. Kirjeenvaihdossaan hän puhuu ’nai-

sista’ ja ’naispatsaista’, kun tarkoittaa karyatideja. Kaikki oli ostettavissa ja

myytävissä.” (A 49.) Simonsuuri pitää lordi Elginiä moukkamaisena, koska

hän yleistää karyatidit “naisiksi” ja “naispatsaiksi”, ja ajattelee vielä, että voi

käydä niillä kauppaa mielensä mukaan. Simonsuuren tulkinnassa naiset ovat

lordille kauppatavaraa. Hänen tulkintansa lordi Elginin kirjeenvaihdosta on suku-

puolispesifi, ja hän tuo esseessä voimakkaasti esille miehisen vallankäytön

naisia kohtaan.

Tällä vallankäytöllä on “Operaatio Elgin” -esseessä monenlaisia muotoja.

Simonsuuri kuvaa ryöstettyä karyatidia myös raiskatuksi. Samalla, kun miehet

siirtävät esseessä naisruumiin väkipakolla tilasta toiseen, he hyökkäävät tätä

kohtaan myös seksuaalisesti, tunkeutuvat väkisin tämän ruumiiseen. Raiskauk-

sessa on kyse myös yhdynnästä, kahden ruumiin rajapintojen intiimistä kohtaa-

misesta. Yhdynnässä, ja toisen ihmisen kohtaamisessa ylipäätään, on mahdollis-
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ta hahmottaa omia rajojaan, mutta raiskauksessa rajat kielletään väkivaltaises-

ti. Koska karyatidit ovat myytin mukaan neitsyitä, tässä tapauksessa karyatidilta

myös rikotaan väkivalloin ja konkreettisesti eräs naisen ruumiin rajapinta, im-

menkalvo. Tämä rikkominen on esseessä hyvin konkreettinen ja fyysinen kuva

siitä, miten raiskatulta karyatidilta viedään oikeus päättää itsestään ja omista

rajoistaan. Raiskaus on hyvin sukupuolittunut vallankäytön muoto. Vaikka mies-

kin voidaan raiskata, raiskaus ja sen pelko ovat kulttuurisessa kuvastossamme

ja arjessa – aivan kuin tässäkin esseessä – läsnä nimenomaan naisten elämissä.

Naisten elämissä vaikuttavat myös ne merkitykset, likaisuus ja häpeä, jotka

kulttuurissamme on historiallisesti liitetty raiskaukseen . Raiskaus ei ole siis

vain fyysinen ja seksuaalinen, vaan myös sosiaalinen ja yhteiskunnallinen suku-

puolittuneen vallankäytön muoto. (Lappalainen 1996, 211.)

“Operaatio Elgin” -esseen kieltä mukaillen, karyatidi ei vain lähtenyt Erek-

theionista, eikä se vain menettänyt neitsyyttään, vaan se ryöstettiin ja raiskat-

tiin, pakotettiin väkivaltaisesti jättämään ja rikkomaan jotain itselleen kuuluvaa.

Karyatidista ei tee muukalaista niinkään se, että se jättää kotiseutunsa ja menet-

tää neitsyytensä, vaan se, että karyatidi pakotetaan tekemään niin. Simonsuuri

liittää karyatidin itkun ja valituksen, alkuperän menettämisen ja muukalaiseksi

tulemisen, esseessä ensisijaisesti sukupuolittuneeseen vallankäyttöön, ei niin-

kään kosmopoliittisuuteen. Juuri tämän painotuksen vuoksi ajattelen, että Simon-

suuri ennemminkin purkaa kuin tukee ajatusta alkuperän menettämisestä koti-

seudun jättämisen seurauksena. Hänen sukupuolispesifi tulkintansa vallankäytön

ja muukalaisuuden yhteyksistä on siis tässä yhteydessä myös kosmopoliittisuu-

den puolustus: kosmopoliittisuus sinänsä ei merkitse muukalaiseksi tulemista.

Vielä keskeisempää esseessä on kuitenkin se, miten Simonsuuri käsittelee

omia sukupuolittuneeseen vallankäyttöön liittyviä alkuperän menettämisen ja

muukalaiseksi tulemisen kokemuksiaan karyatidin motiivin avulla.

Sukupuolittuneen vallankäytön ja muukalaisuuden yhteydet ovat esillä

myös Akropoliksen muissa esseissä, erityisesti ryöstö-teeman yhteydessä.

“Tienviitat”-esseessä Simonsuuri samastaa ruumiinsa myyttiseen Eurooppa-

prinsessaan, jonka isoksi valkoiseksi häräksi naamioitunut Zeus ryöstää muka-

naan Kreetalle. Myytti on suora analogia karyatidin tarinalle, niin kuin Simonsuu-
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ri sen esseessään ymmärtää. Kun Zeus vie Euroopan konkreettisesti ja väkival-

loin paikasta toiseen ja raiskaa hänet, Euroopasta tulee ryöstetty ja raiskattu

muukalainen, aivan kuin Lontooseen viedystä karyatidista. Kokoelman toisessa

esseessä, “Ryöstössä”, asetelma toistuu konkreettisempana, mutta hieman mal-

tillisempana. Kirjoittavaa minää lyödään takaa päin päähän, ja hänen tavaransa

viedään; väkivallan tekijä on mies ja kohde nainen, Simonsuuri itse. Ryöstön

seurauksena hän kertoo menettäneensä identiteettinsä ja katselevansa “tyhjää

taulua, valkeita sivuja” (A 15). Akropoliksessa miehinen vallankäyttö tekee

naisesta muukalaisen.

Se, että Simonsuuri käsittelee “Operaatio Elgin” -esseessä kosmopoliittisuutta

ja sukupuolittunutta vallankäyttöä rinnakkain, hyvin lähelläkin toisiaan, johtuu

osaltaan näiden ilmiöiden jakamasta historiasta. Doreen Massey sivuaa tätä

yhteyttä vuonna 1995 ilmestyneessä paikan käsitteellistämistä koskevassa artik-

kelissaan “The Conceptualization of Space”. Hänen mukaansa paikka tulisi miel-

tää sosiaalisten suhteiden ja subjektien toimintojen verkoston yhdeksi solmu-

kohdaksi, jonka identiteetti muodostuu ensisijaisesti suhteessa toisiin paikkoihin.

Käsitys paikasta vakiintuneena ja rajattuna identiteettinä tai identiteetin lähteenä

on Masseyn mukaan vanha, romanttinen ja lähtökohtaisesti maskuliininen. Artik-

kelissaan hän väittää, että se liittyy tapaan ymmärtää paikka kodin tai äidin/

naisen käsitteiden avulla, jolloin nainen määritellään miehen näkökulmasta

muuttumattomaksi elämän kiintopisteeksi, ei paikkaa vaihtavaksi ja muuttuvaksi

subjektiksi. Tällöin sivuutetaan sekä naisten itsensä halu vaihtaa paikkaa että

paikkojen tosiasiallinen muuttuminen. (Massey 2003, 62–63 & 70–71.)

KOSMOPOLIITTISEN IDENTITEETIN POLITIIKKA

Kaikki tämä on omiaan nostamaan esiin kysymyksen vallasta, joka sisältyy
kykyyn liikkua vapaasti. Kyky lähteä, matkustaa ja palata saattaa olla
yhtä tärkeää identiteetin – erityisesti vahvan ja itsenäisen identiteetin –
kannalta kuin kiintymys johonkin paikkaan. Jotkut ihmiset saavuttavat
identiteettinsä pakenemalla paikan rajoituksia: viktoriaanisen ajan sosiaali-
sista säännöistä piittaamattomat lady-matkailijat ovat tästä hyvä esimerkki.
On monesti esitetty, että naisia kodin ’privaattiin’ piiriin kahlinnut sosiaalis-
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Aiemmin totesin, että kotiseudun jättämistä voi ajatella eräänä kosmopoliittisuu-

den ehtona. Sen ehtona voi ajatella myös kykyä vaihtaa paikkaa, lähteä, mat-

kustaa ja palata. Tähän kykyyn liittyy olennaisesti myös kysymys vallasta,

niin kuin Massey toteaa. On merkityksellistä, millaiset toimintatavat ja identiteetit

ovat kulloinkin mahdollisia ja kenelle. Naisia kodin piiriin ja ylipäätään tiettyyn

paikkaan “kahlinnut sosiaalisten tapojen verkko” on sukupuolittunutta vallan-

käyttöä, joka sulkeistaa naisilta tiettyjä toimintatapoja ja identiteettejä. Paikan

vaihtaminen on asetettu kulttuurisesti ei-naisten alueelle, samoin paikan vaihta-

miseen perustuva identiteetti – ja sen myötä tietysti myös kosmopoliittisuus.

Tämä “vapaan liikkumisen” rajoittaminen on historiallisesti merkittävä sukupuo-

littuneen vallankäytön muoto.

Ryöstetyn karyatidin hahmon avulla Simonsuuri käsittelee siis sekä kosmo-

poliittisuuteen että sukupuolittuneeseen vallankäyttöön liittyvää traagisuutta

ja näiden yhtymäkohtia. “Operaatio Elgin” -esseessä karyatidia voi ajatella

myös minuuden käsittelemisen ja poliittisen toiminnan eräänä rajapintana, henki-

lökohtainen ja poliittinen kietoutuvat motiivissa olennaisesti toisiinsa. Karyatidin

avulla Simonsuuri kielellistää alkuperän menettämiseen liittyviä tunteitaan, sitä

miten hän kokee olevansa ryöstetty naisruumis, muukalainen itselleen. Tämän

muukalaiseksi tulemisen voi ajatella liittyvän länsimaisen kulttuurin kuvastoon,

jossa nainen, ja etenkin naisen ruumis, on erityisellä tavalla altis miehiselle

vallankäytölle ja väkivallalle. Koska Kirsti Simonsuuri luokitellaan kulttuurissam-

me sukupuoleltaan naiseksi, pelkästään tämä kuvasto, puhumattakaan siihen

liittyvistä konkreettisista vallankäytön kokemuksista, voi aiheuttaa kokemusta

muukalaisuudesta.

Karyatidin motiivissa on siis keskeistä kosmopoliittisuuden, sukupuolittu-

neen vallankäytön ja kirjoittavan minän alkuperän suhteiden pohtiminen. Tämän

pohdinnan myötä, kuin vastauksena itselleen, Simonsuuri hahmottelee esseessä

kosmopoliittisen naisen identiteettiä. Sisäisessä dialogissaan hän sivuaa naisiin,

myös itseensä, kohdistuvia muuttumattomuuden ja paikallaan pysymisen vaati-

muksia, patriarkaaliseen valtaan perustuvia toimintatapoja ja identiteettejä.

ten tapojen verkko oli tapa sitoa naiset kiinni paikkaan ja hallita heitä.
(Massey 2003, 71.)
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Suhteessa niihin hän tuo esille omaa oikeuttaan itseensä ja omiin valintoihinsa.

Toisin sanoen, Simonsuuri kohtaa muukalaisuutta itsessään, muokkaa suhdet-

taan siihen, ja jäsentää näin uudelleen omaa minuuttaan. Samalla, kun Simon-

suuri ikään kuin kirjoittaa itseään, muokkaa tekstuaalisesti omaa identiteettiään,

hän myös kirjoittaa itseään ulos muukalaisuudestaan.

Kirjoittava minä käy sisäistä dialogiaan juuri karyatidien myytin ja lordi

Elginin operaation avulla niiden laajan kulttuurisen merkityksen vuoksi. Osana

kreikkalaista mytologiaa karyatidin hahmo liittyy vahvasti eurooppalaiseen kult-

tuuriin ja eurooppalaisten itseymmärrykseen. Myytti on kulttuuria luova teko,

selittävä kertomus, jolla on maailmanjärjestyksen syntyä koskeva merkitys.

Alkukertomuksena myytti esittää, mikä on “luonnonjärjestys”, ja sitä on jäljiteltä-

vä myös toiminnassa. (Saariluoma 2000, 11–13.) Myytit ovat siis muun muassa

vallankäyttöä, ne vaikuttavat keskeisesti maailman jäsentämisen tapoihin, ha-

vainnointiin, ajatteluun ja toimintaan. Tässä mielessä karyatidien myytti ja sii-

hen liittyvä lordi Elginin operaatio koskettaa syvästi, paitsi Simonsuurta, myös

koko länsimaista kulttuuria. Tarina pyrkii tekemään luonnolliseksi sukupuolittu-

neen ja epäsymmetrisen vallankäytön, joka on kuitenkin olennaisesti historial-

lista. Motiiviensa myötä Akropoliksen kirjoittava minä tekee näkyväksi sekä

sukupuolittuneeseen vallankäyttöön liittyviä henkilökohtaisia kokemuksiaan että

niiden historiallista ja kulttuurista ulottuvuutta. Kyse ei ole siis ainoastaan yksilön

kokemuksesta: länsimainen kulttuuri on perustaltaan, syntytarinoitaan ja kuvas-

toaan myöten, sukupuolittunutta, ja asettaa naisen toisen asemaan, muukalai-

seksi.

Tämän huomion esittää myös Julia Kristeva Muukalaisia itsellemme -kirjas-

saan. Hänen mukaansa “[o]n merkittävää, että sivistyksemme aamunkoitosta

tulevat ensimmäiset muukalaiset – danaidit – ovat naisia.” (Kristeva 1988/

1992, 50.) Kirjan suomennoksen esipuheessa Simonsuuri nostaa “naisen muuka-

laisuuden” erääksi kirjan keskeisimmistä teemoista. Hän kiinnittää erityistä

huomiota myös Kristevan motiiveihin, antiikin myyttien ja tragedioitten paikoil-

taan siirtyneisiin naisiin. Esipuheessaan Simonsuuri liittää Kristevan diskurssin

osittain omaansa, ja eksplikoi näin naisen muukalaisuutta koskevan kantansa.
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Tulkintani mukaan Muukalaisia itsellemme -kirjan Io, danaidit ja Medeia rinnastu-

vat “Operaatio Elgin” -esseen Lontooseen vietyyn karyatidiin juuri tässä tietyssä

mielessä: ne kaikki ovat hahmoja, jotka tekevät näkyväksi niitä lähtökohtia ja

keinoja sekä sitä valtaa, jotka länsimaisessa kulttuurissa asettavat naisen muu-

kalaisen asemaan.

Karyatideista ja lordi Elginin operaatiosta kirjoittaminen on siis osa Kirsti

Simonsuuren feminististä politiikkaa, jossa minuuden käsitteleminen ja poliitti-

nen toiminta kietoutuvat yhteen. Hän käsittelee minuuttaan ja syvästi henkilö-

kohtaisia kokemuksiaan rinnakkain laajojen kulttuuristen käytäntöjen ja merki-

tysjärjestelmien kanssa. Molemmissa tapauksissa ryöstetty karyatidi on “Ope-

raatio Elgin” -esseessä sukupuolittuneen vallankäytön näkyväksi tekemisen,

purkamisen ja vastustamisen motiivi, yhdenlaisen feministisen politiikan väline.

Sen myötä Simonsuuri hahmottelee kosmopoliittista identiteettiään, ja osallistuu

länsimaisen kulttuurin sukupuolittuneiden ja epäsymmetristen valtasuhteiden

muuttamiseen.

[…] Kristeva hahmottelee kirjassaan myös naisen tehtävää modernissa
kulttuurissa. Useiden antiikin kulttuurien kontekstissa nimenomaan nainen
on ollut muukalainen, vieras. Kreikkalaisessa mytologiassa ikuisesti harhai-
leva Io, Egyptistä paenneet Danaoksen tyttäret, Kolkhiin maakunnasta
Kreikkaan tuotu prinsessa Medeia olivat traagisia muukalaiskohtaloita, joi-
hin tavallisen ateenalaisen naisen oli mahdollista samastua. Vanhan testa-
mentin kertomus moabilaisesta Ruutista, josta tulee juutalaisen Daavidin
esiäiti, kuvastaa puolestaan juutalaisen uskonnon perinteistä asennoitumis-
tapaa: pyrkimystä integroida muukalainen täydellisesti omaan kulttuuriin
ja uskontoon. Modernilla länsimaisella yhteiskunnalla ei ole enää varaa
tehdä naisesta muukalaista, vaan on hyväksyttävä naisen yhtä hyvin kuin
muukalaisen toiseus ja sallittava tälle erilaisuudelle elintila, tuhoamatta
sitä traagisesti tai integroimatta sitä täydellisesti. (Simonsuuri 1992, 5.)
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Dekadenssi ja Narkissoksen peilikuvat
Anja Kaurasen romaanissa Arabian Lauri

Jasmine Westerlund

“SE MIKÄ ON VASTAPÄÄTÄ
VOI OLLA VAIKKA OMAKUVA”

Tarkastelen artikkelissani Anja Kaurasen (nyk. Snellman) kymmenettä romaania

Arabian Lauri (= AL, 1997) Narkissos-myytin valossa. Selvitän, miten teos

hyödyntää ja muokkaa Narkissos-myyttiä, kuinka romaanin päähenkilö Lauri

esiintyy Narkissos-hahmona ja erityisesti 1980-luvun dekadenttina Narkissos-

hahmona. Lisäksi paneudun erityisesti teoksen peilimotiiviin eli siihen, mitä

peilistä heijastuu ja mitä nämä peilikuvat Lauri-Narkissoksesta kertovat.
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Narkissos-myytti on alunperin vanha kreikkalainen myytti, jonka roomalainen

Ovidius esitti uudelleen Metamorfooseissaan vuoden 8 eaa. paikkeilla (Vinge

1967, 3). Työni taustana on Narkissos-myytin kaksi esiintymää: alkuperäinen

antiikin myytti ja sen dekadentti versio, fin de siècle -Narkissos. Dekadentti

Narkissos on tärkeä vertailukohta työlleni, sillä kirjassa esitetty 1980-luku näyt-

täytyy uutena dekadenssina, ylenmääräisyyden, nautinnon, estetismin ja toi-

saalta lopun aikana. Narkissos-teema sitoo siis yhteen dekadenssin ja 1980-

luvun: Narkissos-myytti kytkeytyy läheisesti 1900-luvun alun dekadenssiin ja

symbolismiin, ja niissä jälleen tapahtuvaan paluuseen myyttien maailmaan.

Narkissos on vuosisadanvaihteen subjektin, erityisesti dekadentin taiteilijan

tunnuskuva (Lyytikäinen 1997, 10), ja dekadentin Narkissoksen voi jälleen

nähdä kirjassa esitetyn 1980-luvun tunnuskuvana.

Arabian Lauri hyödyntää antiikin myytin sisältöä, ei varsinaisesti sen raken-

netta. Se käyttää myytin Narkissos-hahmoa, itseensä vajoamisen ja rakastumi-

sen sekä peilaamisen teemoja. Päähenkilö Lauri näyttäytyy kuvankauniina,

hurmaavana nuorena miehenä, jonka persoonassa korostuu oman itsen estoton

ihailu. Kirjassa nousee jatkuvasti esiin Laurin rakastettavuus, lumous, johon

hän kietoo kaikki ympäriltään – eikä vähiten itseään. “Hän on niitä joille sanotaan

kyllä ennen kuin hän ehtii pyytää mitään.” (AL 137) Niin kauan, kuin rakkautta

itseen riittää, on kaikki hyvin. Alkuperäisen myytin Narkissos ikävöi omaa ku-

vaansa niin, että lopulta tuhoutuu (Krohn 1956, 111). “Sen oikean itsen” etsimi-

nen ja ylläpitäminen sekä itsen ylläpitämisen mahdottomuus ja Narkissoksen

väistämätön tuhoutuminen on myös Arabian Laurin kantava teema.

Myytit elävät maailmassamme jatkuvasti, ne siirtyvät sukupolvelta toiselle,

ne ovat pakopaikkoja ja tarinoiden lähteitä. Toisaalta, kuten Lyytikäinen (1997,

10) kirjoittaa, myyttien ikuisuus on illuusio, sillä vain riittävän monitulkintaisia

myyttejä kukin aikakausi voi käyttää omiin tarpeisiinsa. Tällainen vuosisadasta

toiseen elinvoimaisena pysynyt myytti on kertomus Narkissoksesta.

Myytin käsitteen määrittelyyn käytän tässä Liisa Saariluoman (2000) määri-

telmää, jonka mukaan myytti on alkuperäisessä merkityksessään sidoksissa

uskontoon, mutta myytillä voidaan kirjallisuudessa tarkoittaa laajasti sellaista

uskomusta, jolle ei ole rationaalisia perusteita. Myös henkilöhahmo voidaan
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nähdä myyttisenä, kun se jollain tavoin kohoaa kaikkea tavanomaista korkeam-

malle. Piirre, joka on ominainen vain moderneille myyteille onkin, että niiden

huomio keskittyy tarinan sijasta tiettyyn henkilöhahmoon. Modernit myytit kiteyt-

tävät jonkin ihmisenä olemisen mahdollisuuden, joka on ominainen uudelle

ajalle. Modernin ajan myytit ovat profaaneja; niiden kohdalla ei oleteta sidosta

uskontoon. Tästä huolimatta modernia myyttiä voidaan pitää myyttinä, sillä se

tarjoaa yhä eräänlaisen mallikertomuksen, ja on uskonnollisen myytin tapaan

luonnollistettu. (Mt., 10 & 26-27.)

Modernilla ihmisellä on kuitenkin valittavanaan useita erilaisia myyttejä,

joita seurata. Moderneja ja arkaaisia myyttejä yhdistää vaatimus reseptiosta,

sosiaalisesta olemassaolosta; myytti on myytti vasta sitten, kun ihmisyhteisö

tunnistaa sen mallitarinaksi (Saariluoma 2000, 10 & 26-27). Anja Kaurasen

Arabian Lauri voidaan siis nähdä tällaisena modernina henkilökeskeisenä myytti-

nä, josta Narkissos-aiheen alkuperäinen uskonnollisuus on riisuttu. Saariluoman

määrittelemässä mielessä modernina myyttinä Arabian Lauri tarjoaa erään

ihmisenä olemisen mallin, modernin Narkissoksen mallin, ja tämä työ pohtii si-

tä, millainen tämä malli Lauri-Narkissoksen kohdalla on ja minne sen noudatta-

minen Lauri-Narkissoksen johtaa.

DEKADENTTI  1980-LUKU

Dekadenssi oli 1800-luvun lopun ja 1900-luvun alun ilmiö, johon laajasti nähtynä

kuului kirjallisuutta, symbolistista kuvataidetta ja naturalismia – mukaan voi-

daan lukea myös ajan tiede ja pseudotiede (Lyytikäinen 1998, 9). Dekadenssi

oli kiinnostunut rappiosta ja keinotekoisuudesta. Uskottiin, että elettiin lopun

aikoja. Modernit individualistit eivät enää rakentaneet yhteiskuntaa vaan olivat

“oman sielunsa vivahteiden tarkkailijoita ja nauttijoita” (mt., 10), joiden deka-

dentti kulttuuri oli ylihienostunutta, ylikypsää, hermostunutta, neuroottista, elin-

kelvotonta. Fin de siècle -maailma oli joka tapauksessa lähellä loppuaan. Mitä

merkitystä oli siis enää millään – ellei sitten nautinnolla, jos sellaista kykeni

DEKADENSSI JA NARSISMI
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vielä tuntemaan?

1980-lukulainen taiteilija Lauri on dekadenssin ajan Narkissos-hahmo, es-

teetti, jonka elämä perustuu nautinnolle. Lukuun ottamatta Kaurasen ironista

distanssia1 Arabian Lauri voisi hyvin olla 1800- ja 1900-lukujen vaihteen deka-

denssikirjallisuutta – niin monet tunnusmerkit, teemat ja motiivit käyvät yksiin

tuon ajanjakson kirjallisuuden kanssa. Jopa Laurin kirjoittama runokirja on

suora viittaus dekadenssiin: runot ovat “fleurs de petit mal” (pienen pahan eli

Laurin kaatumataudin kukkia), kun taas ehkä maailman tunnetuin dekadenssi-

teos on Charles Baudelairen Pahan kukkia (Les Fleurs du Mal). Tekstin kuvio

kokonaisuudessaan on dekadenssille tyypillinen: se päättyy tuhoon, kuolemaan,

raukenemiseen, kuten Lyytikäinen (1997, 72) dekadenssitekstiä kuvaa – ja oi-

keastaan myös alkaa siitä.

Teoksen loppupuolella Lauri löytyy kuolleena, ja kuolema on koko teoksen

ajan mukana kulkeva teema. Kirjan kertoja, Sabu on koko ikänsä tuntenut

kiinnostusta luita kohtaan. Nuorena hän on haaveillut junan alle jäämisestä ja

ympäriinsä roiskuvasta verestä ja sinkoilevista luista, ja koko tarina alkaa sii-

tä, kun hän useita vuosia Laurin kuoleman jälkeen on päätynyt työskentelemään

sotien jäljiltä jääneiden luiden tunnistajana, “maailmanlopun puhtaanapitolaitok-

sella”. Romaanissa kuvataan myös, kuinka Sabu selailee Laurin äidin – oikeuspa-

tologin – työkansion kuvia erilaisista ruumiista unohtaen mitä esittävät ja keskit-

tyen kuvien sommitelmiin, väreihin ja varjostuksiin. Sabun ainoa valokuvanäyt-

tely käsittelee sekin luita ja tuhoutumista; hän kuvaa linturuokien “hupenemis-

prosessin kullanruskeasta pulleasta ruumiista kaluttuun vaaleaan rankoon” (AL

281).

Kirjan tapahtuma-aika on “kasinotalouden” vuosikymmen. Kulutusinto on

korkeimmillaan, materialismi ja sen vastailmiöt saavat ihmiset maanisen innos-

tuksen valtaan.  Kuten Laurin puolisisar kuvailee, eletään maailmassa “[…]

jossa on rahaa, vastuuttomuutta ja pelejä joille ei ole olemassa kirjoitettuja

sääntöjä.” (AL 192) 1980-luku on narsismin vuosikymmen sekä itserakkauden

että estetismin, kauneuden palvonnan, mielessä. Kirjan dekadenssi on voimak-

kaasti 1980-luvun värittämää, ja vaikka taiteilijoiden estetisoiva elämäntapa

kuvataan sisältäpäin, innostuksella ja lämmöllä, tulevat myös 1980-luvun deka-
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denssin materialistisuus, keinotekoisuus ja huvittavuus hyvin esiin.

Tarkemmin kirjassa liikutaan nuorten enemmän ja vähemmän menestyk-

sekkäiden taiteilijoiden rahakkaassa esteettipiirissä, jossa kauneus on korvannut

muut arvot, ideoita sinkoilee, pidetään näyttelyitä, ja juhlitaan aamuyöhön

samppanjaa juoden tai pilveä poltellen – ja juhlapaikalle saavutaan avoautolla.

Kuten Päivi Molarius (1998, 168) kirjoittaa dekadentin ajan dandyistä, “varak-

kuus sallii joutilaisuuden mutta vaurastuminen ei ollut päämäärä eikä varakkuus

itseisarvo”. Kirjan päähenkilö on Lauri, lahjakkain ja kuuluisin nuorista taiteilijois-

ta, ihailtu ja kiitelty muotoilija, joka palvoo Arabiaa ja kauneutta. Yksi Laurin

ystävistä sanoo: “Kaikki rakastavat Lauria vaikka hänellä olisi patalakki,

sarkahousut, virsut ja kontti ja hän kylväisi lastuja ympärilleen.” (AL 95)

Arabian Laurin kuvaaman 1980-luvun ajatusmaailma on tuttu 1800- ja

1900-luvun vaihteen dekadenssista: miksei kulutettaisi, käytettäisi rahaa, juhlit-

taisi, elettäisi ylettömästi, kun maailma kerran on niin mieletön kuin on, kun

jossain räjähtää ydinvoimala ja ainoa, mikä näyttää elävän ja voivan hyvin on

kuluttamisen, ostamisen, myymisen ja tuottamisen ideologia. Kuten pilvihöyryiset

dekadentit eräissä juhlissa pohtivat: “’Meillä on liikaa keinoja. Meillä ei ole

päämääriä.’ ’Minulla ei ole yhtään keinoa mutta vitusti päämääriä.’ […] ’Minulla

ei ole voimassa olevaa maailmankatsomusta.’ ’Keksi joku ihan uusi tavara.

Anna sille tarkoitus ja nimi.’” (AL 194) Toisaalta Laurista kerrotaan eräässä

lehtijutussa: “Häntä voisi kiinnostaa kuulua sukupolveen jolla on maailmanloppu

käsissään, olla viimeisistä viimeisin […].” (AL 191)

Pelkkä kuluttaminen ei kuitenkaan riitä: jälleen kerran, entistä kiihkeämmin,

kaivataan satuja ja tarinoita, myyttejä antamaan elämään mielenkiintoa, merki-

tystä ja tarkoitusta. Nykyihmiselle myytit tarjoavat jotain pysyvää maailman

muuttuvuuden keskellä. Saariluoman (2000, 10 & 26-27) mukaan moderni

ihminen tarvitsee edelleen myyttejä, sillä ilman niitä ei kokemusten kaaokseen

löydy järjestystä, eikä oleva hahmotu mielekkääksi. Näin on myös Arabian

Laurissa ja vuosisadanvaihteen dekadenssissa: “Vuosisadanvaihteen Narkissos

on moderni individualisti, hahmo, jota määrittää itseriittoisuus, egoismi, estetismi,

nautinnonhalu mutta toisaalta myös idealismi ja jatkuva etsintä.” (Lyytikäinen

1997, 10.) Saman kaipuun Lauri kiteyttää kysyessään: “Toivotko sinäkin että
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koiran kynsi kohta osuisi johonkin sellaiseen johon syttyy hankaamalla himmeä

valo ja ikivanha henki heräisi eloon ja kertoisi miksi me olemme täällä.” (AL

276)

Myyteillä voi lohduttautua ja niihin voi tuudittautua, myyttien varaan voi

rakentaa elämänsä ja itsensä kokonaan, osoittaa Arabian Lauri. Myytteihin voi

myös hukkua, kadottaa itsensä, voi kerätä menneen sirpaleita ja rakentaa

niistä mieleisensä kuvan, itsensä, elämänsä. Lauri etsii elämälleen tarkoitusta

Lawrence of Arabian2 satumaista elämäntarinaa seuraamalla, hänen kaksi puoli-

sisartaan etsivät vastauksia uskonnosta. Kaikille nuorille esteeteille taide on

myös jonkinlainen merkitysten antaja. Ja ennen kaikkea: Lauri itsessään on

myytti, jotain, mihin hänen ystävänsä voivat turvautua ja uskoa, mielekkyyden

ja merkitysten antaja – ja ottaja.

 Arabian Laurin voi nähdä myös paluuna Narkissos-myytin alkuperäiseen

katoavan kauneuden symboliikkaan, josta Vinge (1967, 41) kirjoittaa. Antiikin

tarina ei sisältänyt minkäänlaista moralisointia eikä opetuksia (mt., 51). Vasta

myöhemmin Narkissos-myytin tulkinnoissa on usein esitetty varoitus maallisen,

katoavaisen kauneuden pauloihin joutumisesta (mt., 73). Arabian Laurin deka-

dentissa maailmassa tämä lyhytikäinen, loistava kauneus on kaikessa hetkelli-

syydessään – tai juuri sen vuoksi – itseisarvo, jotain mittaamattoman arvokasta.

Kauneus katoaa, elämä loppuu – mutta mitään parempaa kuin palvoa kauneutta,

jättää sitä jälkeensä, ei lyhyellä elämällään voisikaan tehdä.  Dekadentteja

esteettejä kiinnostaa tämä hetki, lyhyt, kaunis nuoruus, ei se, mitä tulee “orgioi-

den jälkeen, surutyö, melankolia, whatever, kunhan ei katumusta ja kitinää”

(AL 191).

Ympäröivä “tavallisten ihmisten maailma” näyttäytyy Arabian Laurissa –

kuten 1900-luvun alun dekadenteille aikanaan – jyrkkänä vastakohtana deka-

dentille estetismille, nautinnon ja nuoruuden todellisuudelle. Kuten Baudelaire

(1989, 47) kuvaili, dandy oli moderni yksilö, joka tunsi tarvetta vastustaa massa-

ihmisen tavanomaisuutta. Lauri sanookin: “Keskimäärin. Että vihaankin koko

sanaa.” (AL 280) Laurin vanhempien sukupolvi on ollut kunnon demareita, elänyt

nöyrää, työteliästä ja kohtuullista elämää, tehnyt pitkää päivää töissä. Myskiltä,

vaniljalta ja mandariinilta tuoksuva Laurille näiden tavallisten – hiukan hielle ja
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makealle maitokahville tuoksuvien – ihmisten Suomi on “kyssäselkäisten muura-

haiskarhujen maa” jossa “voi juuri ja juuri elää vapusta syyspäivän tasaukseen”

(AL 106). Nuorille esteeteille elämän tarkoitus on oleminen, raukea nauttiminen.

Lauri innostuu siitä, mikä on kaunista, yhtälailla hetulavalaiden äänistä

kuin nuorista pojistakin, tai vaikkapa Pentti Linkolaksi helposti tulkittavan “Van-

han Kalastajan” ajatuksista, joista hän toteaa: “tämähän on silkkaa ideologista

impressionismia” (AL 186). Estetismi menee jopa niin pitkälle, että Lauri saa

innoitukseen omiin valaisimiinsa natsien valaisimista, jotka oli päällystetty ihmis-

nahkoilla.

DEKADENTTI NARKISSOS

Lauri-Narkissos on hurmaavan kaunis, mutta hänen kauneudessaan on jotain

ylikukkinutta, tuhoon tuomittua. Nuoren Narkissoksen kukoistuksessa ja elä-

mänvoimassa vaikuttaa Laurin hahmossa koko ajan dekadentti estetismin rap-

peuttava vaikutus. Dekadentti Narkissos on istunut lähteensä äärellä liian kauan

katsoen vain omaa kuvaansa, ja kun hän lopulta nääntyy lähteen ääreen, hän

ei nuoruudestaan huolimatta ole enää kukoistava, vaan liikaa nähnyt ja elänyt.

Laurin hienostuneisuudessa on dekadenttien tapaan väsynyt vire, taide ja kau-

neus ovat hänellekin jonkinlaista unettavaa huumetta (Lyytikäinen 1997, 96).

Laurille loputtomiin myytteihin perustuva taide on pakoa todellisuudesta, jossa

hän ei osaa eikä halua elää. Lyytikäisen (mt., 13) mukaan “[i]deaalin kaipuun

He olivat vaiteliaisuudestaan päätellen poltelleet jo pitkään, ehkä muuta-
man päivän. Tarjottimilla oli pähkinöitä ja puoliksi syötyjä hedelmiä. Viinipul-
loja oli kumollaan lattioilla. Tuhkakupit olivat kukkuroillaan. Ilma oli sakea.
Jotkut vain lojuivat silmät puoliummessa, muutamat vaihtoivat ajatuksia.
(AL 194)

Vanhempien sukupolvi ei ole tehnyt erityisen suurta pahaa jos ei hyvääkään –

nuoret tekevät kaiken mahdollisen eivätkä kadu mitään. Heitä eivät koske

tavallisten ihmisten säännöt. Kun öisestä kokon poltosta hermostuneet poliisit

yrittävät puhua Laurille sääntöjen noudattamisesta, Lauri kysyy: “Ettekö te

tiedä kuka minä olen?” (AL 172)
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vaivaama symbolisti elää kuitenkin ’langenneessa maailmassa’, harmaan reaali-

suuden keskellä, missä ideaali on paennut ja vain taiteellisen näkemisen tai

illuusion kautta tavoitettavissa.”

Samalla tavalla Laurin elämää määrittää ideaalin kaipuu; myös Lauri sairas-

taa dekadenssin perustautia, kaipuuta pois (Lyytikäinen 1997, 237). “Olen poh-

jimmiltani kuin sufilainen ruokohuilu! Minut on riuhtaistu irti jonkin kaukaisen

lammen ruoistosta!”, kertoo Lauri kaipauksestaan (AL 61). Laurin ideaali on

mennyt Arabia, tuhannen ja yhden yön maa, jonne hän yhä uudestaan yrittää

palata ja yhä uudestaan törmää arkeen ja todellisuuteen, jossa hänen ideaalinsa

eivät jaksa elää ja menestyä, todellisuuteen, joka ei vastaa hänen unelmiaan.

“Lauri ei totu koskaan mihinkään. Siinä on hänen salaisuutensa.” (AL 144)

Myös Laurin tuhon salaisuus on siinä, että hän ei totu mihinkään. Hän on haluton

ja kyvytön sovittamaan itseään todellisuuden raameihin. Modernin Narkissoksen

ikävää lievittävien unelmien valossa arkinen todellisuus alkaa vaikuttaa sietä-

mättömältä, kuten Lyytikäinen (1997, 75) kirjoittaa.

Yleinen kirjassa toistuva motiivi on lintu. Sabu on lintuharrastaja ja Laurin

suku on metsästänyt haukoilla. Lintu on kirjassa jonnekin pois kaipaavan deka-

dentin vertauskuva, ja samaan tapaan kuin dekadentti kaipaa kaukaista, myös

Narkissos katsoo lähteestä heijastuvaa kuvaansa ja kaipaa rakastettuaan, joka

on yhtä lailla saavuttamaton. Lauri lähtee muuttolinnun lailla syksyisin – etsi-

mään unelmiensa Arabiaa – ja palaa keväisin.  Lopulta Laurin kohtalo kuitenkin

on sama, kuin Sabun kuvailemien “pahoin erehtyvien” lintujen, jotka kiertävät

öljytorneja niiden loistavan tulen houkuttamina kunnes niiden siivet kärventyvät.

Laurinkin Arabia on vain hehkuva unelma, jonka tavoitteleminen lopulta tuhoaa

hänet. Laurin Arabia-kaipuulla myös leikitellään: Laurin rakentama pienois-

Arabia, pehmeiden mattojen valtakunta sijoittuu Helsingin Arabiaan, jossa on

mahdollista seikkailla Intiankadulla ja Damaskuksentiellä, mutta tämän Ara-

bian kaduilta ei löydy basaareja ja kameleita vaan leipäkauppa ja raitiovaunuja.

Taiteensa kautta Lauri luo ympärilleen idealistista valtakuntaa, kauniimpaa,

hänelle sopivaa maailmaa. Tarinana modernista dekadenssista Arabian Lauri

näyttää, mihin sen esittämän elämänmallin noudattaminen johtaa. Edessä on

ennen pitkää väistämätön tuho tai sopeutuminen arkeen. Dekadenttien nuoruu-
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den ja joutilaisuuden juhlat eivät voi kestää ikuisesti, aika, raha, ja voimat ku-

luvat koko ajan; joskus on väistämättä juhlien jälkeinen aamu. Laurin ystävistä

Kuutti masentuu, nuori muotisuunnittelijalupaus Kiki päätyy kaavailemaan lap-

sille toppapukuja ja Sabu kaivamaan esiin sodan jälkeensä jättämiä luurankoja.

Toisaalta dandiys yhdistyy ylevään sankarillisuuteen, nuorten esteettien elämäs-

sä – toisin kuin heitä ympäröivässä kylmän materialismin maailmassa – on

vielä satua, taikaa, hurmosta, rohkeutta, häikäisevää lahjakkuutta. Lauri on

loppujen lopuksi joukon ainoa (anti)sankarihahmo, jolle dekadenssin ideaali

“mieluummin tuhoutua kuin tavallistua” on elämänohje. Lauri on ainoa hahmo,

jolle tavallistuminen ei ole vaihtoehto. Hän voi säilyttää myyttisyytensä vain

kuolemalla, koska maailma ei ole sankarillisuudelle sopiva paikka, ikuisen,

kauniiden nuoruuden joutilas päivä.

Narkissos-Lauri kuolee fyysiseen ja henkiseen nääntymiseen, jollaista

Vinge (1967, 17) kuvaa Narkissoksen kuolinsyyksi yleensäkin. Hän kuolee Nar-

kissoksen tavalla siksi, että menettää illuusionsa mutta ei voi luopua sen aiheutta-

masta tunteesta. Toivo siitä, että hänen intohimonsa tyydytettäisiin, on mennyt.

Lauri ei jaksa enää uskoa unelmiinsa, satuihinsa, hän on kyllästynyt itseensä,

suurimpaan myyttiinsä, eikä lähde enää edes talveksi etsimään unelmiensa

Arabiaa. Lopulta koko Laurin unelmien tiivistymä, hänen unelmien Arabiaksi

sisustettu kotinsa on pakattu pois, tyhjennetty, pantu myyntiin. “Ehkä pehmeiden

mattojen aika on ohi”, kirjoittaa Lauri (AL 342). Dekadentti Narkissos ei voi

elää ilman unelmiaan.

“Toisaalta Narkissos on itserakkauden, epäsosiaalisuuden ja individualismin

tunnuskuva […]. Toisaalta hahmoon liittyy transgressiivinen energia, pyrkimys

minän rajojen ja mahdollisuuksien rajojen ylittämiseen”, Pirjo Lyytikäinen analy-

soi Narkissos-hahmoa (1997, 19). Vastaavasti vuosisadan vaihteen kirjallisuu-

delle keskeinen Friedrich Nietzsche käsitteellisti Gerhard Schmittin mukaan

individualistisen käsittämistavan apolloniseksi ja selvärajaisen yksilön murtumi-

sen dionyysiseksi (2000, 51–52). Tämä dialektiikka toteutuu myös Lauri-Narkis-

soksen kohdalla. Toisaalta hänen neroutensa on itseensä sulkeutuvaa; kun

hän luo, hän tarvitsee yksinäisyyttä ja riittää itse itselleen. Toisaalta Lauria

määrittää ylitsepursuava sosiaalisuus, tarve jopa dionyysiseen, yksilöllisen
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minuuden rajat liudentavaan, yhdessäoloon toisten kanssa. Lauri ammentaa

muista ihmisistä säälimättä itselleen kaiken, mitä tarvitsee. Hän on “sielunrosvo”,

mutta antaa myös itsestään muille estoitta. Rajat hämärtyvät: mikä on keneltäkin

ja millainen kukakin – ennen kaikkea Lauri – oikeastaan onkaan?

Kuitenkin Lauri on olemassa toisille ja antaa heille jotain vain silloin, kun häntä

itseään sattuu huvittamaan. Oma itse ja omat tarpeet ovat muiden Narkissos-

hahmojen tapaan Laurinkin toiminnan lähtökohtana (ks. Lyytikäinen 1997, 22).

Kuten dekadentille dandylle, myös Laurille koko elämä on taideteosta, jo-

ka vaatii yleisönsä ollakseen mielekäs. Hannu Salmen mukaan dandyismi perus-

tui nimenomaan julkisuuteen, vaikka siihen liittyi tietoinen identiteetin rakenta-

minen: “Kun kaikki oli esillä, nähtävänä, moderni elämä muodostui väistämättä

naamioleikeiksi, julkisiksi ja yksityisiksi rooleiksi.” (Mt., 113.) Vaatteet ovat

tärkeä osa Laurin naamioleikkiä, ne ovat sananmukaisesti rooliasuja.

Dandy liikkuu kaupungin julkisilla areenoilla kaduilla, teattereissa, ravintoloissa,

hän on esillä, nähtävillä (Molarius 1998, 158). Romaanissa kerrotaan: “Kävimme

Anissa haukkaamassa iltapalaa, kävelimme Ursulaan cappuccinolle, joimme

muutaman lasillisen La Vistassa ja yritimme sisään Ryhmäteatterin esitykseen.”

(AL 117)

Narkissos on perinteisesti esitetty henkilönä, joka kaiken itsekeskeisyyten-

sä ja itseriittoisuutensa pyörteissä ei tunne itseään (Lyytikäinen 1997, 30).

[…] Lauri oli musta aukko joka häikäilemättömästi imi itseensä muiden
elämät, heidän tarinansa, heidän salaisuutensa. […] Lauri itse asiassa ok-
sensi meidät takaisin itsellemme. Oksensi sulatettuaan meidät alkutekijöi-
himme, […] huikeiksi tarinoiksi jotka olisivat voineet olla totta, lampuiksi,
ryijyiksi, maljakoiksi, tarjottimiksi, ja me uskoimme kiitollisina siihen mitä
kaikkea Lauri meissä näki. (AL 237)

Lauri oli penkonut koko vaatekaappinsa lävitse ja pukeutunut lopulta valkoi-
seen Lord Byron -röyhelöpaitaan ja piukkoihin mustiin nahkahousihin. Vyö-
täröllä oli kirkkaanpunainen paljetein kirjailtu matadorinvyö. Eau de Sav-
age leuhahteli hänen suoristellessaan ranneröyhelöitään. Kengät olivat
oma lukunsa. Niitä hän oli valinnut tunnin. […] Se oli hänen mittapuissaan
neutraali habitus, “toimistoasu”. (AL 207)
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Arabian Laurissa ajatus itsensä tuntemisesta on jo sinänsä mahdoton, itse on

vain kokoelma muuttuvia ja vuorottelevia rooleja. Moderni Narkissos on dandy,

joka kyllä mielellään katsoo muita, mutta kätkee oman sisäisen minuutensa ja

näyttää vain naamion (Molarius 1998, 158). Narsismi on usein nähty epäsosiaali-

suutena, tilana, jossa julkinen on naamiota ja todellisuus intiimeissä suhteissa

ja yksityisessä itsetoteutuksessa (Lyytikäinen 1997, 26). Laurin elämä esitetään-

kin näytelmänä kauttaaltaan. “Me olimme olotilateos nimeltä ’Ennen vedenpaisu-

musta’. Jos Laurin jokaiselle päivälle – tai yölle – oli oma tarinansa, niin myös

hänen kaikilla hetkillään oli nimet.” (AL 102)

Laurin kohdalla on kyseenalaista, ovatko edes hänen yksityinen elämänsä

Sabun kanssa tai hänen omat matkansa Arabiaan mitään muuta kuin näytelmää

ja tarinankerrontaa. Ehkä kyseessä on jonkinlainen suuri performanssi, jonka

tarkoitus on rakentaa Laurista kaunista ja kiehtovaa kuvaa muille ja hänelle it-

selleenkin – kuvaa jonka vuoksi Laurin kannattaa elää. Yksi Laurin roolihenki-

löistä on hänen matuska-nukkensa Jekaterina, jonka kautta hän usein kertoo

ajatuksiaan. Laurin ystävä kuvailee: “Et uskokaan millaisia puolia hänestä vielä

opit tuntemaan. Eläköön naamiot. Me kylvemme vedessä, Lauri enimmäkseen

naamioissa. […] kaikki mitä hän tekee vaikuttaa äärimmäisen spontaanilta

mutta on tarkoin harkittua […]. Ihailen niitä itsetehostuskeinoja tavattomasti.”

(AL 137) Tätä Laurin harjoittamaa, yksilön pysyvän, syvän ja aidon persoonalli-

suuden kyseenalaistavaa, jatkuvaa naamioleikkiä ei pidä välttämättä samastaa

pinnallisuuteen. Voi kysyä, ylittääkö se ennemminkin pinnan ja syvyyden erotte-

lun. Kuten Nietzsche asian ilmaisee: “Kaikki, mikä on syvää, rakastaa naamiota

[...].”(Nietzsche 1886/2000, 42.) Onko pinnan takaista syvää minuutta edes

olemassa?

Lauri rakentaa elämäänsä kertomiensa tarinoiden – Lawrence of Arabian

elämäntarinoiden – mukaan, jopa tuhoutumiseensa asti. Lauri kertoo tarinoita

menneisyydestään, lapsuudestaan, hän kertoo itselleen minuuden, kertoo itsen-

sä, josta kenenkään – ehkä hänen itsensäkään – on mahdotonta sanoa, mikä

on totta, mikä ei. Kuten Mikko Lehtonen (1995) kirjoittaa, identiteetit ovatkin

toisten tai ihmisten itsensä esittämiä kertomuksia, tarinoita ja historioita. Ne

ovat jotain, mitä tuotetaan eikä suinkaan löydetä valmiina. Identiteetit rakentu-
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vat muistoille, fantasioille, kertomuksille ja myyteille. (Mt., 23.) Laurin koko

minuus on tarina, jota hän jatkuvasti vahvistaa kertomalla sitä toisille; muiden

usko Laurin kertomaan antaa hänelle itselleenkin uskoa omaan tarinaansa.

Samalla Laurin minuuden ydin pakenee yhä uudelleen, vain performanssit ja

roolit jäävät. Oikeastaan jopa suhde Sabuun on jonkinlainen tarina tai näytelmä,

mukaelma esikuvan, Lawrence of Arabian, rakkaussuhteista.

Toisaalta Kauranen kuvaa 1980-luvun ylipäänsä aikana, jolle kaikenlainen

aitous oli vierasta. Oleellista oli kaunis pinta, ei syvyys. Oleellista oli pitää näy-

telmä yllä, viihtyisä ja hauska näytelmä, ihailtava ja mieleenpainuva näytelmä,

pukeutua aina uudenlaisiin kimaltaviin ja säihkyviin rooleihin kuin Laurin sisar,

vaatesuunnittelija Kiki kankaisiinsa. Jopa Kikin asunto on vain kulissi, paikka,

jossa käy kerran viikossa isän siivooja. Kiki sanookin: “[…] asunnolla täytyy

käydä vähän sotkemassa paikkoja, […], niin että näyttää kuin siellä asuttaisiin.”

(AL 143) Kirjan dekadenttia 1980-lukua luonnehtii myös Sabun kuvaus Laurin

ystävien tyypillisistä keskusteluista, joiden vuorosanat: “kuulostivat niin teennäi-

siltä että alkoi jo epäillä niiden tulevan suoraan sydämestä” (AL 101). Nuoret

esteetit viettävät usein vuosisadanvaihteen dekadenttien tapaan naamiaisjuhlia,

jotka eivät ehkä eroa niinkään paljon tavanomaisen elämän näytelmästä –

saattavatpa ne jopa tarjota tilaisuuden näyttää jotain omempaa tai todellisem-

paa. Merkillepantavaa on, että Laurin naamiaisasu on sama arabiasu, jota hän

käyttää usein muutenkin.3

KAUNIS MIES PEILISSÄ – 1980-LUVUN HOMOSEKSUAALISUUS

Tarina Narkissoksesta on aina ollut tarina rakkaudesta, peilikuvan kohtaamisesta

rakastetussa (Lyytikäinen 1997, 50), ja siitä Arabian Laurissakin pohjimmiltaan

on kyse. Koska Narkissos rakastuu nimenomaan peilikuvaansa, kauniiseen

mieheen, Narkissos-hahmon miehisyyttä vahvasti määrittävä tekijä on homo-

seksuaalisuus, mikä liittyy myös dekadenttiin miehisyyteen. Vuosisadanvaihteen

dekadenssin aikaan homoseksuaalit ilmestyivät päivänvaloon ja aiheuttivat

NARKISSOKSEN PEILIT
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paljon huolestumista miehisyyden rappiosta (Mosse 1994, 252 & 256). “Naismai-

sia ja heikkoja miehiä epäiltiin usein homoseksuaalisuudesta, heidän rakkauten-

sa oli tuottamatonta, tyypillistä dekadenteille” (Mosse 1994,  255, suom. J. W.).

Dekadentti dandy ei enää ole kiinnostunut yhteiskunnan rakentamisesta, vaan

ainoastaan omasta nautinnostaan. Lauri sanookin: “Jos minä tekisin lapsia,

olen varma että niistä tulisi punasilmäisiä ja ikäviä. Minä teen mieluummin va-

laisimia.” (AL 115)

Koko teoksen ajan Laurista kerrotaan hänen ystävänsä ja mitä ilmeisimmin

rakastettunsa, Sabun, rakastavin ja palvovin silmin – ja aina Laurin itsensä ul-

kopuolelta. Myöskään Ovidiuksen tarinassa Narkissos ei erehdy näkemänsä

hahmon sukupuolesta, vaan tietää näkevänsä miehen (Vinge 1967, 15). Muissa

antiikin Narkissos-versioissa homoseksuaalinen motiivi on yleensä hyväksytty

ilman erityistä huomioimista (mt., 41). Narkissos-myytin myöhemmissä versiois-

sa homoseksuaalista väritystä on usein häivytetty ja peitelty, mutta Arabian

Laurissa se tuodaan selkeästi esiin (Lyytikäinen 1997, 20; Vinge 1967, pas-

sim.). Lauri-Narkissos näkee peilistä rakastettunsa, ja oli tämä rakastettu hän

itse tai hänen ystävänsä Sabu, kuvajainen on joka tapauksessa aina mies.

Arabian Laurissa naiset eivät Laurin, Narkissoksen, haluja voi tyydyttää,

sillä he eivät voi näyttäytyä peilissä kaivattuna omakuvana. Laurin ihannoimassa

islamilaisessa suufimystiikassa nuori poika nähtiin usein kauneuden ideaalin

ruumiillistumana, sillä hän oli jumalan, täydellisyyden heijastuma – kauniin

pojan katsominen oli jopa eräiden suufien mystinen meditaatiotekniikka. Tyttöä

pidettiin epätäydellisenä ja siksi meditaation kohteeksi kelpaamattomana. (Hä-

meen-Anttila 2002, 82 & 218 & 230.) Ajatus toistuu vuosisadan vaihteen

symbolismissa esimerkiksi Stefan Georgella, joka nosti nuoren pojan runoutensa

jumalalliseksi innoittajaksi (Osterkamp 2005, 253).

1800- ja 1900-lukujen vaihde käsitti taiteen feminiinisen ja maskuliinisen

synteesinä, ja taiteen tunnukseksi sekä vuosisadanvaihteen kirjallisuuden lempi-

hahmoksi nostettiin miespuolinen feminiinisiä piirteitä omaava hahmo, kaunis

nuori mies (Lyytikäinen 1997, 88 & 92–93). Tätä synteesiä Lauri edustaa. Lauri

on mieshahmona hyvin androgyyni ja rikkoo feminiinisen ja maskuliinisen kate-

gorioita asettumatta kunnolla kummankaan puolelle. Androgyyni pyrkii jopa



Sanelma 200546

ylittämään nainen/mies –jaottelun; olemalla ei-kumpikaan androgyyni yrittää

olla jotain enemmän. Androgyyninä Lauri on itseriittoinen, ei mikään puolikas

jostain, vaan jo sinänsä valmis, kokonainen. Kuitenkaan Lauri ei loppujen lopuksi

koskaan riitä itsenään – hän on olemassa heijastumana, sen kautta, että Sabu

kertoo hänestä, että ihmiset lukevat hänestä, tilaavat häneltä taidetta, ylistävät

häntä. Missään vaiheessa lukijalle ei edes tarjota Laurin ajatuksia tai tuntemuk-

sia sellaisinaan, vaan tunnustuksen tarvetta kuvataan kirjassa epäsuorasti:

“Joskus hän etsi nimeään lehtihyllyn jokaisesta lehdestä ja sai raivokohtauksen

jos ei löytänyt. Ja jos nimi oli, mutta väärässä tai epäsuopeassa yhteydessä,

Lauri saattoi siltä seisomalta ostaa kaupasta koko lehtipinon ja polttaa sen

pihallaan.” (AL 175)

1800-luvulla peilailu ja peilin teema liitettiin naiskatsojan ja naisen seksuaa-

lisuuden suhteeseen (Kortelainen 2003, 300). Naisen rakkaus naiseen nähtiin

laajentuneena narsismina (mt., 303). Tätä samaa Narkissos-tematiikkaa Ara-

bian Laurin voi nähdä jatkavan, nyt vain miehen rakkautena mieheen. Ainoa,

mitä Lauri voi rakastaa, on hänen oma kuvansa, toinen mies. Voidakseen rakas-

taa kumppaniaan ihmisen on löydettävä hänestä tarpeeksi omaa itseään, ja

todelliselle Narkissokselle riittävästi omaa itseä on vain peilikuvassa, ihmisessä,

joka heijastaa oman itsen.  Dekadenssin tapaan Arabian Laurissakin homosek-

suaalisuuteen voi nähdä liittyvän mielikuvia miesten degeneraatiosta ja sairau-

desta (Lyytikäinen 1997, 93). Laurin masennuskaudet, sairauskohtaukset ja

nautintokeskeinen elämäntapa ovat kaikki esimerkkejä tästä. Toisaalta homo-

seksuaalisuus Laurin tapauksessa liittyy myös kauneus- ja erosfilosofiaan, jossa

homoseksuaalinen rakkaus esitettiin heteroseksuaalista korkeampana (mt.,

93). Tämän rakkauden puhtaus liittyy juuri sen platonisuuteen, jota Arabian

Laurissa voimakkaasti korostetaan.

Laurin ja Sabun suhde on toki läheinen, mutta huonoinakin hetkinä ikään

kuin arkipäivän yläpuolella, kirkas ja puhdas. Missään kohtaa teosta Sabua ja

Lauria ei esitetä rakastelemassa, ei edes suutelemassa. Vain kevyet vihjaukset

viittaavat siihen, että “rivien välissä” tapahtuu enemmänkin. Kuitenkin kirja

olisi mahdollista lukea näkemättä suhteessa minkäänlaista eroottista puolta tai

edes näkemättä sitä seurustelusuhteena. Jos Narkissos koskisi peilikuvaansa,
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se särkyisi, joten hän tyytyy katselemaan. Jos Lauri esitettäisiin seksuaalisesti

objektivoituna, olisi myös olemassa vaara, että hän menettäisi jotain vallastaan,

kuten Skeggs (1993, 23) siteeraa Benjamin-Kingia. Laurin on pysyteltävä vallas-

sa, keskiössä, sinä, joka katsoo muita. Hän on se, joka valitsee seuransa ja

ystävänsä, häntä ei valita. Suhde, joka Sabun ja Laurin välillä vallitsee, on eh-

kä ainoa seurustelusuhde, joka on Lauri-Narkissos -hahmolle mahdollinen. Suh-

de Sabuun ei sido Lauria mitenkään, ei uhkaa hänen individualismiaan ja narsis-

miaan, ei tule hänen neroutensa ja luovuutensa tielle.

NARKISSOS-MYYTIN PEILIMOTIIVI ARABIAN LAURISSA

Narkissos-myytissä on kaksi tärkeää toisiaan muistuttavaa elementtiä: peili ja

kaiku. Kuten Vingekin (1967, 12) huomauttaa, reflektion motiivi yhdistää kaikuna

vastaavan Ekhon ja omaa kuvaansa lammen pinnasta peilaavan Narkissoksen.

Yleensäkin ihmiset käyttävät toinen toisaan peileinä nähdäkseen itsensä, ja

kaikuina, jotka vahvistavat heidän olemisensa. Niin dekadenssin teksteissä

kuin Arabian Laurissakin Narkissoksen ja hänen peiliensä väliset suhteet esittä-

vät myös sukupuolten välistä vuorovaikutusta. (Ks. Lyytikäinen 1997, 14.)

Lauri-Narkissokselle kaikki ympäröivät ihmiset ovat eräänlaisia peilejä.

Jopa esineet, joita hän tekee, toimivat peileinä: “Jokainen vääntynyt malja tai

piehtaroiva vati, valaistu naulakko tai muonapakki oli Laurin omakuva.” (AL

237) Niin kauan kuin ihmiset Laurin ympärillä peilaavat Laurille häntä miellyttävän

kuvan, ihailtavan, lahjakkaan, rakastettavan, on kaikki hyvin. Kun kuva peilissä

säröilee, ei Laurilla olekaan enää mitään, minkä varaan rakentaa kuvaa itses-

tään, sellaista kuvaa, josta hän voisi pitää ja jonka kanssa hän haluaisi elää.

Tästä alkaa rappio. Kun yhteisellä matkallaan Akabassa nuoret varastavat yöllä

veneen ja joutuvat paikallisen poliisin pidättämiksi, Lauri joutuu riisumaan arabi-

asunsa ja paikalliset viranomaiset näkevät joukon vain suomalaismatkailijoina.

Tapahtuman seurauksena Lauri juo monta päivää. Peilistä ei näykään enää

Mekan prinssi, suuri seikkailija tai ihailtu taiteilija vaan tavallinen suomalainen

nukkavieruissa vaatteissaan. Se on peilikuva, jota Lauri ei voi kohdata.

Unelmakuvien yhä murtuessa Lauri toteaa itsestään: “Ja kun katsot minun
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naamatauluani, mitä näet? Pelkät kehykset…” (AL 323) Lehtonen (1995, 83)

kirjoittaa symbolisesta falloksesta, jonka voi omistaa vain, jos vailla olevat

tunnustavat sen olemassaolon, kohdistavat siihen halunsa. Vaikka Lauri hahmo-

na onkin monella tapaa hyvin epämiehinen, ja vaikka narsismia sinänsä on pi-

detty feminiinisenä ominaisuutena, on selvää, että juuri Lauri on kirjan hahmois-

ta se, jolla fallos, valta ja voima, on – mutta vain niin kauan kuin muut sen tun-

nustavat (Koivisto 2000, 300). Lauri-Narkissoksen tärkeimpiä kaikuja ja peilejä

edustaa hänen ystäväpiirinsä, jonka ympäröimänä hän aina liikkuu, sillä nämä

ystävät eristävät hänet tehokkaasti toisinaan kovin ymmärtämättömästä maail-

masta. He peilaavat hänet itselleen sellaisena, millaisena hän tahtoo itsensä

nähdä ja antavat vahvistusta kuvalle, jonka hän tahtoo itsestään luoda. Kun

Lauri keksii jotain, tekevät ystävät kohta samaa perässä. Kun Lauri sanoo jo-

tain, kuulee hän pian oman erinomaisen lauseensa kaikuna kaikkien ystävien

huulilta. Aina edes ystävien suojeleva kaiku- ja ihailurinki ei silti onnistu eristä-

mään Lauria itserakkautta haavoittavilta kolauksilta, niin kuin usein Narkissos-

hahmoille käy (Lyytikäinen 1997, 22).

Ekho edustaa Narkissos-myytissä myös naiseutta, jolle ei jää muuta paik-

kaa kuin olla miehen, Narkissoksen kaiku, kaivata ja toistaa häntä olematta

mitään itse. Arabian Laurissa Ekhon osaa näyttelee tässä mielessä Sabu. Vaikka

kaikki kuvataan Sabun kertomana, koko ajan on selvää, että hän ei ole tärkeä,

hän on itse asiassa vain sivuhenkilö, oleellista on Lauri. Sabu on olemassa vain

rakastetun, Laurin kautta, suhteessa Lauriin, Lauria jäljitellen. Sinikka Tuohimaa

(1994, 27) kirjoittaa Luce Irigarayhin viitaten: naiselta puuttuu minuus, koska

naisen tehtävä on heijastaa miestä; nainen on maskuliinisuuden peili. Tässä

mielessä Sabu on Laurin maskuliinisuuden peili, feminiininen kuvastin, joka

myös mahdollistaa kuvattavansa olemassaolon. Sabu muuttaa elämäntapansa

ja itsensäkin pitkälti myötäilemään Lauria. Hän unohtaa entisen itsensä ja omak-

suu perusteellisesti Laurin hänelle antaman roolin. Tämän muutoksen, uudeksi

tulemisen merkkinä Lauri jopa antaa Sabulle, alun perin Saulillle, uuden nimen,

hänen itsensä keksimän ja päättämän, joka tulee merkitsemään hänen valitse-

maansa ja rakastamaansa Sabua erotuksena entisestä ilman-Lauria-Saulista.

Nimenantokohtauksessa Lauri tekee Sabusta kuvajaistaan: “[…] toisen nimeni
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saat käyttöösi vaikka heti, […] hyvä on, siis sinä olet Ilari! […] ’Vai haluaisitko

palan sukunimestäni? Olisit Marko. Tai Marko Laurila, melkein kuin minä, peili-

kuvani.” (AL 34)

Jopa Sabun harrastus, valokuvaus, viittaa peilaamiseen. Sabu ei ole se,

jota kuvataan, vaan se, joka kuvaa: valokuvaaja, peilaaja. Kun Ekho on tarinas-

sa edustanut perinteisesti miestä heijastamaan tarkoitettua uhrautuvaa naista,

Narkissoksen kuvajainen vedessä taas on edustanut miehen kaipaamaa ihannet-

ta (Lyytikäinen 1997, 20). Laurin tarinassa Sabu kuitenkin on yhtäaikaa molem-

pia, sekä kaiku että ihannekuva. Naamiaisissa, joissa Sabu tapaa Laurin, Sabu

on ainoa, jolla ei ole naamiaisasua, ja ylipäänsä hän on kirjan kaikkien esteettien

keskellä jonkinlainen kiinnike aitouteen ja puhtauteen. Sabu on Laurin menetetty

puhtaus ja viattomuus, jotain koskematonta ja neitseellistä, jota liian paljon

nähnyt ja tehnyt Lauri ei enää itsessään voi tavoittaa.

Toisaalta Lauri on yhtä lailla Sabun kuvajainen kuin Sabu Laurin. Emme

voi saada minkäänlaista kuvaa Laurista ilman Sabua, ilman heijastusta, joka

näyttää meille Laurin. Ainoastaan Sabun näkemänä ja kertomana meille ylipään-

sä välittyy kuva Laurista. Ovidiuskaan ei suoraan kuvaile Narkissosta, vaan ai-

noastaan sitä, miten muut hänet näkevät tai mitä hän näkee omassa kuvajaises-

saan (Vinge 1967, 13). Laurin ja Sabun tapaaminen on ikään kuin lähteeseen

katsomisen hetki, jossa molemmat osapuolet voivat tunnistaa itsensä toisissaan,

hetki, jolloin Narkissos näkee oman kuvansa.
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VIITTEET

1 Ironista distanssia on vaikea paikallistaa tiettyyn kohtaan, mutta tässä eräs osuva esi-
merkki: “Laurin oven avasi joku jolla oli vaalean hiekanvärinen kaapu päällään, arabipäähine
päässään ja mustat aurinkolasit. ’Tämä ei ole mikään Italia eikä Vitalia, vaan Marginalia,
siis Orientalia, Brutalia’ hän sammalsi ja viittasi minut peremmälle.[…] He lojuivat matoilla
ja polttelivat. Joillakuilla oli edessään vesipiippu. Katossa roikkuvassa televisiossa pyörivät
MTV:n Coca-Cola-listat. […] ’Mitä sinä tarkoitit rotaatiosukupolvella?’ -’Minä puhuin
rotarysukupolvista. Minun isäni ja isoisäni ovat rotaryveljiä...’ -’Meillä on suvussa pelkkiä
leijonia.’” (AL 193-194.)

2 Lawrence of Arabiana, oikealta nimeltään Thomas Edward Lawrence (1888–1935), tunnettu
brittiläinen sotilas taisteli Arabiassa ensimmäisen maailmansodan aikana, ja hänestä
muodostui ihmisten mielissä myyttinen, arabien puolesta taisteleva hahmo, elävä legenda.
Hän oli tunnettu siitä, että hän pukeutui ja eli kuin beduiini ja tunsi arabialaisten tavat – to-
dellisuudessa hän teki tämän kaiken voidakseen mahdollisimman hyvin puolustaa Britti-
imperiumin puolia. Myös Lawrencen homoseksuaalisuus ja dandymainen olemus, tietynlai-
nen elämäntaiteilijuus, olivat hyvin tunnettuja. (Knightley & Simpson 1969, passim.)

3 On kuitenkin huomattava, että erottuminen ja dandymainen elämäntapa ovat paljon helpom-
pi valinta 1980-luvun ihmiselle kuin 1800- ja 1900-lukujen taitteessa eläneille ihmisille.
Uusi dandiys on vain yksi monista mahdollisista rooleista, eikä välttämättä vaadi samanlais-
ta intohimoista sitoutumista, eikä sisällä samanlaista riskiä yhteiskunnan ulkopuolelle
joutumisesta kuin vuosisadan vaihteessa.
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“MUTTA ENTÄPÄ TUNTEIDEN AUKOT?”

Fokalisaatio päähenkilöiden sisäisen elämän hahmottajana
Pelon maantiede -romaanissa ja samannimisessä elokuvassa

Anja Kaurasen vuonna 1995 ilmestyneestä Pelon maantiede -romaanista (Pelon

maantiede = PM) syntyi suuri kohu ilmestymisensä jälkeen. Kauraseen kohdistu-

neet plagiointisyytökset toivat teokselle kielteistä julkisuutta. Paljon myöntei-

sempää kuitenkin oli, että kirjan vuoksi lehtien sivuilla alettiin keskustella avoi-

mesti naisten aggressioista ja väkivallasta. Feministinen ajatusmaailma ja pelon

tematiikka leimaavat teosta. Kirjan päähenkilö on tarinan minäkertoja, joka

aikuisena tekee tiliä menneisyydestään ja etsii syitä peloilleen niin yhteiskunnan

rakenteista kuin henkilökohtaisesta historiastaankin. Pääosassa voidaan päähen-

kilön ohella pitää naisryhmää, joka ottaa haltuunsa ennen miehille kuuluneen

vallan ja alkaa alistaa miehiä niin sanoilla kuin teoillakin. Romaanin minäkertoja

pohtii tunteidensa, ihmissuhteidensa ja tekojensa ohella myös suhdettaan nais-

ryhmään ja syytä miksi liittyi heihin.

Krista Kaitasuo
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Auli Mantilan Pelon maantiede (1999) on hänen toinen kokopitkä ohjaustyönsä

(hän on myös käsikirjoittaja) Neitoperhon jälkeen. Mantila on Pelon maantieteen

filmatisoinnissaan muuttanut alkuperäisteosta melko runsaasti. Romaanissa

minäkertoja pohtii menneisyyttään, ihmissuhteitaan ja tekojaan, ja pyrkii tätä

kautta etsimään syitä kehitykselleen. Tässä itsensä etsimisen prosessissa men-

neisyyden muistot, perhesuhteet, lapsuus ja kouluaika ovat keskeisellä sijalla.

Elokuvassa Mantila on kuitenkin sivuuttanut tämän menneisyyteen kohdistuvan

reflektoinnin ja keskittyy vain päähenkilön (romaanissa minäkertoja-päähenkilöä

ei nimetä, elokuvassa hän on Oili) yhteen elämänvaiheeseen. Romaanissa minä-

kertojalla ei ole lainkaan sisaruksia, vaan hänen suhde vanhempiinsa on tärkeä

tekijä identiteetin muodostumisen kannalta. Perhetausta on myös tärkeä syy,

joka liittää hänet naisryhmään. Elokuvassa Oilin vanhempiin ei viitata lainkaan.

Oili eroaa romaanin minäkertojasta valtavasti. Häntä ei esitetä yhtenä

feministisen naisryhmän jäsenenä, vaan hän on syrjästäkatsoja, joka arvostelee

naisten tekoja ja maailmankatsomusta. Oili vaikuttaa kylmältä ja laskelmoival-

ta, eikä hän romaanin minäkertojan tavoin analysoi tunteitaan tai menneisyyt-

tään. Oilin pikkusisko Laura on yhdessä feministisen ystäväjoukkonsa kanssa

sekaantunut miehen kuolemaan, ja oikeushammaslääkärin virkansa vuoksi

Oili liitetään myös tapauksen tutkimiseen. Toisin kuin Oili, romaanin minäkertoja

taas liittyy naisryhmään, mutta hänkään ei kuitenkaan tunne olevansa kokonais-

valtaisesti osa sitä. Hän kuvaa usein yrityksiään osallistua, sitoutua ja olla mu-

kana naisten toiminnassa, mutta niistä huolimatta hän ei ole koskaan osannut

puhua “meistä”. Pohjimmiltaan hän on Oilin tavoin yksineläjä, vaikka pyrkiikin

tietoisesti ryhmän osaksi.

Mantila on poistanut elokuvassaan lähes kaikki alkuperäisteoksen perusta-

pahtumat, mutta yhteistä teoksissa on kuitenkin paljon. Naistenväliset suhteet,

henkilöhahmojen tietoisuus, mieshahmojen luonteiden liioiteltu yksinkertaista-

minen ja luonteen syntyminen toiminnan kautta sekä pelon ilmapiiri siirtyvät

oman tulkintani mukaan teoksesta toiseen. Vaikka Oili ja minäkertoja henkilö-

hahmoina poikkeavatkin toisistaan, yhdistävät heitä heidän sisäisen elämänsä

esittämisen tavat. Molempien esityksissä tunteet ja koko sisäinen elämä ovat

keskiössä. Lisäksi feministisen tietoisuuden kasvu on myös Oilin kehityksen
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kannalta keskeistä, mutta se ei tapahdu hänellä samalla tavalla kuin kirjan

päähenkilöllä. Niin elokuvan kuin romaaninkin keskeisimpänä sisältönä ja ker-

ronnan motiivina on pelko ja sen vaikutukset ihmisten elämänvalintoihin, ihmis-

suhteisiin ja  tapaan, jolla ihmiset suhtautuvat itseensä. Elokuva ja romaani

rakentuvat molemmat pelon ilmapiirin ja feministisen ideologian ympärille. Pelko

ajaa ihmisiä toimintaan ja liittää heidät yhteen.

Kyseisten teosten yhteyksien analysoiminen on pulmallista, sillä jo yksittäi-

set henkilöhahmot ja tapahtumat poikkeavat paljon toisistaan. Tämän vuoksi

keskityn artikkelissa vain muutamaan henkilöhahmoon ja tapahtumaan. Ne

eivät ole samat romaanissa ja elokuvassa, mutta niiden merkitys on tulkintani

mukaan sama: pelko ja feministisen maailmankuvan kehittyminen päähenkilöil-

le, sekä näihin syy- ja seuraussuhteessa kytkeytyvä mieshahmojen karikatyyri-

syys, ja erityisesti naisryhmän johtohahmon Maarun kompleksisuus siirtyvät

romaanista elokuvaan, jolloin teosten sanoma säilyy samana.

Romaani tuo heti alussa avoimesti esille ideologisuutensa, kun minäkertoja

esittelee ironisoiden median antamia syitä miesmurhille. Sanomalehdet ja muut

mediat pitävät naisten lisääntyneen aggressiivisuuden syinä väkivaltaohjelmien

lisääntynyttä määrää, epätasa-arvosta johtuvaa naisten turhautumista, taloudel-

lisia ongelmia tai yleisesti vain aikakauden luonnetta. Ideologisuus motivoi

naisten tekoja. Naisten jakama ideologia ei ole kuitenkaan vain älyllistä, vaan

siihen sekoittuvat vahvasti tunteet ja henkilökohtainen kokemus. Maaru sanoo

romaanissa:

Henkilöhahmojen tietoisuuden ja sisäisen elämän esittäminen – huolimatta sen

adaptoinnin yleisenä pidetystä hankaluudesta – on seikka, jonka Mantila pyrkii

ja onnistuu siirtämään romaanista elokuvaansa (ks. Chatman 1990, 159–161).

Artikkelissani keskityn juuri tähän päähenkilöiden sisäisen maailman esittämi-

seen, sekä medioiden erilaisiin esittämisen tapoihin. Sisäisellä elämällä tarkoitan

kaikkea kognitiivista ainesta (ajatuksia, tunteita ja muistoja), joka kerronnan

Ymmärtääksemme ihmisten oireita ja toimintoja on olennaisempaa ymmär-
tää heidän tuntemuksiaan ja havainnointejaan ympäröivästä todellisuudes-
ta kuin yrittää hahmottaa oikeaa maailmankuvaa. (PM 212)
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kautta välittyy lukijan havainnoitavaksi.

Tietoisuuden tai sisäisen elämän esittämisellä viittaan ennen kaikkea fokali-

saatioon. Tutkin miten fokalisaatiota käytetään kahdessa erilaisessa merkitys-

järjestelmässä, ja miten se vaikuttaa henkilöhahmojen tietoisuuden hahmottumi-

seen. Fokalisaatio on “näkökulma”, jonka kautta tai läpi tarina on esitetty tekstis-

sä. Tarinan ja tekstin yhteys syntyy kerronnan voimalla, mutta kerronta itses-

sään on fokalisoitunutta, eli siihen sisältyy jokin perspektiivi. Fokalisaation avulla

saadaan eritasoista tietoa henkilöhahmon kokemisen tavoista, aistimisesta,

tuntemisesta, ajatuksista ja arvoista. (Rimmon-Kenan 1991, 99-106.) Fokalisaati-

on käsite on peräisin Gerard Genetteltä. Hän käyttää fokalisaation käsitettä

välttääkseen termejä, jotka viittaisivat kapeasti vain visuaalisen näkökulmaan,

kuten näkökenttä tai näkökulma. Genette toteaa lyhyesti fokalisaation merkitse-

vän “kerronnan keskusta”, jonka läpi tapahtumat kulloinkin suodattuvat. (Genet-

te 1972, 189.) Seymour Chatmanin näkökulmakäsitteistöä käytän erityisesti

elokuvaa analysoidessani.1

Keskeinen ongelma on se, miten henkilöhahmot näyttäytyvät kahdessa

erilaisessa merkitysjärjestelmässä, joiden ilmaisutavat poikkeavat toisistaan

paljon varsinkin henkilöhahmojen ilmentämisessä. Romaanissa henkilöhahmo-

jen ajatukset, tunteet ja asenteet, eli koko sisäinen elämä, sekä ulkomuoto,

toiminta ja teot muotoutuvat lukijan havainnoitaviksi sanallisesti. Elokuvassa

henkilöhahmojen ominaisuudet ovat pääosin pääteltävissä vain fyysisen

olemuksen, dialogin, toiminnan ja elokuvallisten keinojen avulla. Henkilöhahmo-

jen esittämisessä tapahtuvia muutoksia kuvaan narratologian, adaptaatiotutki-

muksen sekä elokuvan estetiikan käsitteistön avulla. Tiivistetysti adaptaation

voisi määritellä olevan samojen kerronnallisten elementtien tutkimista kahdessa

eri merkitysjärjestelmässä, jossa huomio kiinnitetään elementtien muodonmuu-

toksiin uudessa ympäristössään.

Kerronnan teorian eli narratologian synty kytkeytyy kirjallisten kertomusten

tutkimukseen, mutta viime vuosina se on saavuttanut huomattavan aseman

KERRONNALLISUUS ROMAANIA JA ELOKUVAA
YHDISTÄVÄNÄ PIIRTEENÄ
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myös elokuvan teoretisoinnissa. (Branigan 1996, johdanto & 48.) Adaptaatiotutki-

muksessa sekä elokuva että romaani nähdään kerronnallisina rakenteina, jotka

jakavat samat narratiiviset yksiköt, esimerkiksi ajan, paikan, henkilöhahmot,

yleisöt ja tapahtumat. Kerronnallisuus on elokuvan ja kirjallisuuden perustekijä,

jota nämä kaksi erilaista merkitysjärjestelmää kuitenkin toteuttavat eri tavoin

erilaisten ilmaisutapojensa vuoksi. Esimerkiksi Rimmon-Kenanin (1991) mukaan

tarina on erotettavissa kullekin tekstille ominaisesta tyylistä, ja juuri eristettä-

vyytensä vuoksi tarina on sovellettavissa viestintävälineestä toiseen. Teksti ja

kerronta eivät kuitenkaan pysy ennallaan, sillä tekstuaalisia elementtejä on

vaikea siirtää sellaisinaan. Elokuva perustuu visuaaliseen kerrontaan ja tämän

vuoksi tulkitsemme sitä eri säännöin kuin kirjallisia teoksia. (Mt., 13–15.)

Brian McFarlanen (1996, 195) mukaan adaptaatio on kahden eri median

narratiivisten elementtien analysoimista. Adaptaatiossa tutkitaan niitä kerronnal-

lisia elementtejä, jotka on mahdollista siirtää mediasta toiseen ja niitä, jotka

tosiasiallisesti on siirretty. Huomionarvoisia ovat myös poisjätetyt elementit,

jotka olisi ollut mahdollista siirtää, ja lisätyt elementit, joita alkuperäisteoksessa

ei ollut. Lisäksi tulisi tutkia näiden mahdollisten elementtien ilmenemistapojen

eroja kahdessa eri merkitysjärjestelmässä. Konkreettisen ja yksityiskohtaisen

narratiivisten yksiköiden tutkimisen ohella adaptaatiossa hahmotellaan myös

teoreettisemmalla tasolla kahden eri merkkijärjestelmän eriäviä luonteita. Adap-

taatio lähestymistapana on hankala siksi, että sille ei ole kyetty luomaan syste-

maattisia teorioita eikä yhtäläisiä metodologisia lähestymistapoja. (Mt., 195–

199.)

Adaptaation diskurssi on se tapa tai prosessi, jossa elementit muuttavat

osin muotoaan ja osin säilyvät siirtyessään uuteen ympäristöön. Adaptoijan

oletetaan pysyvän mahdollisimman uskollisena alkuperäisteokselle ja siirtävän

narratiiviset elementit autenttisina teoksesta toiseen. Kuitenkaan milloinkaan

ei ole mahdollista luoda adaptaatiota, joka olisi kaikkien katsojien mielestä us-

kollinen alkuperäiselle teokselle niin narratiivisten elementtien kuin sanomansakin

puolesta. Mahdollisten luentojen määrä on lähes ääretön. (McFarlane 1996, 8–

9.)

Elokuvan ja romaanin samankaltaisuuksista ja eroista on monia eri näke-
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myksiä. Toisten tutkijoiden mukaan ne ovat medioina niin erilaisia, ettei romaa-

nista voi saada aikaiseksi elokuvaversiota tuhoamatta alkuperäisteoksen luon-

netta. Toiset taas sanovat niiden perustuvan samanlaisiin elementteihin, joita

vain käsitellään eri tavoin. Roland Barthes sijoittuu näiden kahden näkemystavan

väliin. Tutkimuskohteeni kannalta hänen teoriansa on hedelmällisin, sillä hän

ajattelee, että on olemassa elementtejä, jotka ovat helposti siirrettävissä me-

diasta toiseen, ja elementtejä, jotka siirtyvät vaikeammin, ja joita on muutettava

enemmän uuteen kehykseensä sopiviksi. Suoraan siirrettäviä yksiköitä, jotka

adaptoijan ajatellaan siirtävän sellaisinaan, ovat Barthesin mukaan suurin osa

tapahtumista, toiminnoista ja henkilöhahmojen teoista. Vaikeasti siirrettäviä

elementtejä, joiden luonne saattaa siirrettäessä vääristyä täysin, ovat esimerkik-

si kerronnan sävy ja tunnelma, psykologinen tieto, joka liittyy henkilöhahmoihin,

heidän identiteettiään muodostavat seikat sekä paikan esitykset. Henkilöhah-

moista helposti siirrettäviä ominaisuuksia ovat lähes ainoastaan nimet, ulkomuo-

to, iät ja ammatit. (Barthes 1996, 7–10.)

Barthesin näkökulma on mielenkiintoinen, sillä artikkelissani esitän täysin

vastakkaisen tulkinnan Pelon maantiede -romaanin adaptaatiosta. Romaanin

minäkertojan nimettömyys ei siirry elokuvaan, vaikka Barthes määritteleekin

sen helposti siirrettäväksi elementiksi. Minäkertoja muuttuu kokonaan eri henki-

löksi elokuvassa; nimensä ohella hänen koko luonteensa eli ajatukset, tunteet

ja käyttäytymistavat muuttuvat. Miestenkään nimet eivät säily sellaisinaan, ei-

kä esimerkiksi naisryhmää esitetä lainkaan samanlaisten ulkoisten piirteiden

kautta kuin romaanissa. Ulkoiselta olemukseltaan romaanin naiset ovat kaikki

äärimmäisen laihoja, pukeutuvat samanlaisiin vaatteisiin ja käyttävät silmälaseja

(PM 209). Elokuvan naiset taas ovat kookkaita, eikä heidän elämäntapansa ro-

maanin tavoin perustu ankaraan itsekuriin. He nautiskelevat usein hyvällä ruoalla

ja viinillä, sekä asuvat hulppeassa asunnossa. Helposti siirrettävissä olevat ul-

koiset seikat, asunnot ja muut ympäristöt henkilöhahmojen ulkonäön ohella,

on sivuutettu lähes kokonaan. Adaptaatio keskittyy henkilöhahmojen sisäiseen

elämään.

Fokalisaatio on käsitteellinen yritys esittää henkilöhahmon tietoisuutta

(Branigan 1996, 106). Ei ole olemassa käsitteitä, joiden avulla henkilöhahmojen
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tietoisuutta voisi tulkita tyhjentävästi. Ongelmallista on myös se, että henkilö-

hahmo on konstruktio, jonka lukija joutuu kokoamaan erilaisista tekstiin sirotel-

luista viitteistä. Henkilöhahmo ei paikannu yksinkertaisesti tekstin tiettyyn paik-

kaan, vaan on läsnä useassa eri paikassa. Tekstin eri ainesten avulla lukija

abstrahoi henkilöhahmosta kokonaiskuvan. (Rimmon-Kenan 1991, 49–50.) Toki

fokalisaation ohella henkilöhahmo hahmottuu myös toiminnan tai muiden epäsuo-

rien esittämisen tapojen kautta. Tutkimissani teoksissa kuitenkin juuri fokalisaa-

tio kerronnan tapana tuo eniten tietoa henkilöhahmojen mielenliikkeistä. Henkilö-

hahmojen sisäisen esittämisen erot näkyvät parhaiten siinä, miten fokalisaatiota

hyödynnetään elokuvassa ja romaanissa.

Romaanissa fokalisaatio on erityisen hedelmällinen tapa lähestyä päähenkilöä,

sillä koko tarina suodattuu vain hänen perspektiivinsä kautta, ja hänen tunteen-

sa, ajatuksensa ja asenteensa tulevat lukijan havainnoitaviksi. Fokalisaation

avulla pääsee käsiksi juuri näihin sisäisen elämän elementteihin. Romaanissa

ei ole esimerkiksi dialogeja, jotka paljastaisivat henkilöistä jotakin. Vuoropuhelut

ovat kertojan tiivistämiä tai menneisyyden muistojen sävyttämiä, joten ne pal-

jastavat enemmän itse kertojasta kuin muista henkilöhahmoista. Teoksissa ei

myöskään ole kaikkitietävää kertojaa, joka luonnehtisi suoraan henkilöhahmo-

jen luonteenpiirteitä. Elokuvassa fokalisaation tiuhaa vaihtumista hyödynnetään

Oilin persoonan hahmottamiseen monesta eri näkökulmasta.

Pelon maantiede -romaanin minäkertojana on kertoja-fokalisoija, joka

kertoo menneisyyttään myöhemmästä ajankohdasta käsin. Tällaisella ulkoisella

fokalisoijalla on käytössään kaikki ajalliset ulottuvuudet, kun taas tarinan sisäinen

fokalisoija on riippuvainen tarinan nykyhetken ajasta ja paikasta. Kuitenkin

Pelon maantieteen minäkertoja on samalla sisäinen fokalisoija, sillä hän on ol-

lut osallisena tarinan tapahtumiin, eikä voi tietää esimerkiksi muiden henkilöhah-

mojen tunteita ja ajatuksia. Rimmon-Kenanin (1991, 94–96) mukaan fokalisointi

ja kerronta ovat erillisiä toimintoja, mutta ne voidaan kuitenkin yhdistää. Tämän

näkemystavan mukaisesti Pelon maantieteen kertojana toimii aikuinen minäker-

ROMAANIN MINÄKERTOJA LUOTAA SISINTÄÄN
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toja, joka havainnoi menneisyyttään nykyisten ajattelutapojensa ja minäkuvansa

lävitse.

Seymour Chatman erottaa toisistaan kertojan ja kokijan. Minäkertoja ja-

kautuu tarinan sisässä olevaksi kokijahahmoksi sekä diskurssin ajassa ja paikas-

sa (eli toisessa ulottuvuudessa) olevaksi kertojaksi. Chatmanin mukaan kertoja

voi ainoastaan raportoida tai muistella menneisyydessä kokemiaan tapahtumia

tai tunteita. Sitä vastoin kokijahahmo kokee tai havainnoi ne tarinan ajassa ja

paikassa. Kaiken kerronnan taustalla toimii implisiittinen tekijä, joka valitsee

henkilöhahmon tietyt kokemukset kerrottaviksi. (Chatman 1990, 144–145.)

Pelon maantiede -romaanissa filter eli tarinassa elävä ja kokeva hahmo suodat-

taa kaiken tapahtuman omien pelkojensa sekä niihin kohdistuneen reflektoinnin

kautta – tämän kertoja antaa kuulua romaanissa, ja jokainen kerrottu tapahtuma

on merkityksellinen juuri tämän pelon tunteen valossa. Näin romaaniin rakentuu

pelon tematiikka.

Fokalisoinnin alueet voidaan myös jakaa ideologiseen, psykologiseen sekä

havainnon fasettiin. Fasetin käsite on peräisin Rimmon-Kenanin fokalisaatiota

koskevasta teoriasta. Ideologisessa fasetissa fokalisoijan arvojärjestelmä muok-

kaa havaintoa. Ideologisena fokalisoijana Pelon maantiede -romaanissa toimii

minäkertoja, jonka elämänkatsomustavat ja muut näkemykset värittävät ker-

rontaa ja antavat tapahtumille niistä riippumattomia subjektiivisia merkityksiä.

Psykologisessa fasetissa fokalisoijan mieli ja emootiot vaikuttavat kohteen koke-

miseen ja havainnoimiseen. Fokalisaation psykologisessa ulottuvuudessa kerto-

jan lapsena ja aikuisena kokemat tuntemukset limittyvät ja menevät sekaisin.

Havainnon fasetti tarkoittaa henkilöhahmon havaintoja ulkomaailmasta. (Rim-

mon-Kenan 1991, 99–106.) Etenkin ideologinen fasetti on tulkinnassani tärkeä,

sillä se on yhteinen tekijä teosten naisten henkilökuvien muotoutumisessa. Se

on myös tärkeä ulottuvuus molempien päähenkilöiden sisäisessä elämässä ja

kehityksessä.

Romaanissa minäkertoja pohtii usein koulun ja muiden sosiaalisten instituu-

tioiden vaikutusta persoonansa kehitykseen. Hän kuvaa koulujen kilpailuilmapii-

riä ja tuo näin esille yhteiskunnassa vallitsevat arvot. Koulu kuvataan ihmisiä

yhtenäistävänä instituutiona, jossa yksilöitä ei arvosteta. Minäkertoja miettii,
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miksi pelon määrää ei kouluissa koskaan arvioitu (PM 96). Hän kirjoittaa kou-

lussa aineen, jossa hän toteaa, ettei koulu ole elämälle välttämätön aine, vaan

ihmisten pitäisi tulla siksi mitä he perimmältään ovat. Hänen mielestään pitäisi

olla erikseen kouluja äänekkäille, ujoille, hitaille ja vakaville. (PM 138–139)

Useimmat romaanin muista henkilöhahmoista toimivat minäkertojan

itsetutkiskelun välineinä, ja usein heidän emootioitaan ja ajatuksiaan kuvataan

vain kertojan tunnemaailman ilmaisemisen vuoksi. Tämä on yksi tärkeä seikka,

minkä vuoksi fokalisaation tarkastelu romaanissa on erityisen ongelmallista.

Muiden henkilöhahmojen fokalisaatiot eivät tule teoksessa esille, vaan minäker-

toja esittää muiden henkilöiden ajatuksia vain siinä määrin, missä itse hyötyy

niistä tarkastellessaan menneisyyttään. Hän pohtiikin tunnustuksellisesti: “Tarvit-

sinko kouluaikaisia ystäviäni […] osoittamaan mitä epävarmaa, ääriviivatonta

vihasin myös itsessäni?” (PM 191) Nämä toisten henkilöhahmojen näkökulmat

voisikin tulkita myös minäkertojan kuvitelmiksi, eräänlaisiksi itse sepitetyiksi

menneisyyden palasiksi, jotka auttavat minäkertojaa jäsentämään elämäntari-

naansa ja sitä kautta omaa identiteettiään. Tähän viittaavat mielestäni jo henkilö-

hahmojen nimitypistykset eli heidän sukunimiensä korvaaminen yhdellä kirjai-

mella.

Minäkertojan fokalisaatiot ovat usein rajallisia, vääristyneitä ja osittain

myös väärinmuistettuja. Chatman erottaa toisistaan epäluotettavan ja erehtyväi-

sen kertojan. Epäluotettavuus tarkoittaa sitä, että kerronnan takaa, sen aukko-

paikkoja tutkimalla, on mahdollista löytää todellinen, aito ja oikea tieto. Erehty-

väisyydellä Chatman viittaa kertojan luomiin epätarkkoihin tietoihin, joita kertoja

ei tarkoituksella esitä johtaakseen lukijaa harhaan. Epätarkkuus saattaa johtua

kertojan tapahtumien väärinmuistamisesta tai itsensä huijaamisesta. Kertojan

luoma tieto on puutteellista, mutta ei suorastaan valheellista. (Chatman 1990,

149–151.) Pelon maantieteen minäkertoja on juuri tällainen erehtyväinen kerto-

ja, joka kertoo tapahtumista vain osatotuuden, koska ei muista kaikkea. Tämä

johtuu siitä, että minäkertoja kertoo tapahtuneita asioita menneestä käsin.

Kertojana on aikuinen, jonka maailmankuva ja näkemykset värittävät kerrontaa

ja antavat tapahtumille niistä riippumattomia subjektiivisia merkityksiä. Havain-

not taas tekee minäkertoja lapsena ja nuorena. Kertojan tuntemukset lapsena
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ja aikuisena limittyvät ja menevät sekaisin. Muistellessaan lapsuuden kesiään

maalla tätiensä luona minäkertoja kysyy itseltään välillä: “Mitä muuta muistan?”

(PM 414)

Sisäisen elämän – siis pääasiassa fokalisaation – ohella tarkastelen erityi-

sesti elokuvassa myös henkilöhahmojen toiminnan ja luonteen välistä suhdetta,

sitä miten ne heijastavat toisiaan. Chatmanin (1990, 159) mukaan henkilöhah-

mojen ajatusten esittäminen elokuvassa on ongelmallista, jos halutaan pysytellä

ainoastaan visuaalisessa ilmaisussa ja välttää voice-overia eli kertojan ääntä.

Jotkin romaanin ajattelua tai muita tietoisuuden tiloja kuvaavat kohdat saattavat

olla niin vaikeita siirtää elokuvaan vain elokuvallisten keinojen kautta tulkittavik-

si, että ne tahdotaan visualisoida toiminnaksi. Esimerkiksi Pelon maantiede -

elokuvassa näin on usein ollut välttämätöntä tehdä kuvattaessa Oilin sisäistä

maailmaa. Romaanissa minäkertojan ahkeruus ja päämäärätietoisuus saavat

kuvallisen ilmaisunsa elokuvan kohtauksissa, joissa Oilia kuvataan työpaikal-

laan. Tunteiden ilmaisemisen vaikeus taas kuvataan tulkintani mukaan Oilin

pakonomaisen juoksuharrastuksen kautta.

Hypoteesini on, että ulkoiset tapahtumat, henkilöhahmojen toiminta ja

heidän yksilöllinen luonteensa ovat yhtä merkityksellisiä ja samassa määrin

läsnä molemmissa medioissa, vain niiden ilmenemistapa vaihtelee. Tapahtumat

ja toiminta luovat henkilöhahmojen persoonaa, ja henkilöhahmojen yksilöllinen

luonne vaikuttaa tekoihin ja tapahtumiin, joihin he ajautuvat. On myös merkille-

pantavaa, että jossakin kertomuksen kohdassa voi painottua henkilöhahmon

toiminnallinen luonne, ja toisessa kohdassa sama henkilöhahmo voi hahmottua

lähes ainoastaan luonteensa ja psyykkisten toimintojensa lävitse.

Rimmon-Kenanin fokalisaation käsitteestä on apua romaanin kerronnan kuvai-

lussa ja analyysissa, mutta elokuvan tarkastelussa se on riittämätön. Elokuvassa

näkökulmat vaihtuvat elokuvan luonteen vuoksi tiiviimmin ja näkökulman halti-

joita saattaa olla kerralla useampiakin. Analysoinkin henkilöhahmoja Chatmanin

käsitteistön avulla. Fokalisaation termi jää liian abstraktiksi, kun tahdotaan

NAISET KOKO PERSOONANSA SYVYYDESSÄ
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analysoida esimerkiksi elokuvan kohtauksessa samanaikaisesti esiintyviä toimi-

via, ajattelevia tai tuntevia henkilöhahmoja. Henkilöhahmo saattaa saman otok-

sen sisällä paljastaa tunteitaan, ajatuksiaan, motiivejaan tai ideologioitaan.

Näiden eri kokemusten nyanssien kautta sisäinen elämä välittyy monitasoisesti

ja -ulotteisesti, eikä liian abstrakti termi tee oikeutta henkilöhahmon tietoisuuden

koko kirjolle. Henkilöhahmo saattaa myös saman kohtauksen sisällä muuttua

vain ulkoisilta piirteiltään kuvattavaksi antaen tilaa kenties jonkun toisen henkilö-

hahmon sisäisen elämän esittämiselle.

Chatmanin (1990, 141) mukaan erilaiset mentaaliset toiminnat vaativatkin

eri termit henkilöhahmon sisäisen elämän yksinkertaistamisen ja yhdenmukaista-

misen välttämiseksi. Hänen mielestään fokalisaation käsite on liian laaja, eikä

erilaisia asioita tule asettaa saman käsitteen alle. Hän esittelee neljän käsitteen

luokittelun, jonka puitteissa henkilöhahmon kokemisen tapoja ja tasoja voidaan

käsitellä selkeämmin ja hienovaraisemmin. Hän ei myöskään halua sekoittaa

kertojaa ja kokijaa, jotka fokalisaation käsitteen kehyksessä ovat vaikeasti

erotettavissa toisistaan. Termillä slant Chatman viittaa kertojan näkökulmaan,

joka sisältää kertojan psykologiset, sosiologiset ja ideologiset asenteet. Kerronta

on aina tarinan ulkopuolella ja slant siten tarinan ulkopuolinen ilmiö. Kerronnan

suodattavaa tahoa hän kutsuu filteriksi (ks. myös s. 60). Suodattamisen kautta

esille tulee tarinan sisällä olevan henkilöhahmon laajempi mentaalinen maailma.

Tähän alueeseen kuuluvat esimerkiksi ymmärrys, asenteet, tunteet, muistot,

havainnointi ja kuvitelmat. Kerrotut tapahtumat siivilöityvät siis henkilöhahmon

tietoisuuden läpi. (Mt., 143–147.)

Näkökulmakäsitteistöön lukeutuvat myös keskuksen eli centerin ja kiinnos-

tusfokuksen eli interestfokuksen käsitteet. Henkilöhahmo on tarinan keskuksena

silloin, kun hän nousee tärkeimmäksi kiinnostuksen kohteeksi kerronnassa.

Hänen tietoisuuteensa ei kuitenkaan välttämättä päästä käsiksi. Kun kyse on

kiinnostusfokuksesta, kerronta liittyy erityisen tiiviisti johonkin tarinan henkilöön.

Kiinnostus voi jakaantua myös samanaikaisesti moneen henkilöön. (Chatman

1990, 147–148.)

Chatmanin käsitteistö on toimiva etenkin analysoitaessa ensimmäisen

persoonan kerrontaa. Tällainen kerronta on erityisen hankala siirtää elokuvan
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maailmaan, varsinkin jollei tahdota jostakin syystä käyttää voice-overia. Kertoja

pysyttelee ensimmäisenkin persoonan kerronnassa tarinan ulkopuolella, eikä

hänellä siis voi olla tarinan sisäistä näkökulmaa. (Chatman 1990, 144–145.)

Ensimmäisen persoonan kerronnan vuoksi Pelon maantiede -romaanissa fokali-

saatio on vain minäkertojalla, mutta elokuvissa fokalisaatio jakautuu eri henkilö-

hahmojen kesken. Tästä huolimatta Oilia voidaan pitää romaanin minäkertojan

tavoin kerronnan päänäkökulman haltijana. Kerronta on useimmiten keskittynyt

Oiliin. Oili ei kuitenkaan toimi koko elokuvan ajan kerronnan suodattajana,

vaan muuttuu välillä sen keskukseksi, jolloin hänen tietoisuuttaan ei kuvata.

Näitä kohtauksia elokuvassa on vain muutama.

Elokuvassa fokalisaation tiuhaa vaihtumista hyödynnetään Oilin persoonan

hahmottamiseen monen eri näkökulman kautta. Vaikkei Oili fyysisesti olekaan

läsnä kaikissa kohtauksissa, hänen sisäisillä reaktioillaan on merkitystä lähes

kaikissa kohtauksissa. Jokainen tapahtuma ja henkilöhahmo liittyy jollakin taval-

la Oilin elämään. Tavallaan kaikkien kohtausten ja henkilöhahmojen voidaan

ajatella olevan heijastamassa Oilin elämän kriisivaihetta ja sisäistä muutosta.

Esimerkiksi teosten naisryhmä kyselee usein Oililta hänen elämästään ja tunteis-

taan silloin, kun hän ei itse tahdo tai ole kyvykäs paljastamaan sitä oma-aloit-

teisesti. Tahdottaessa korostaa Oilin sisäisen elämän merkitystä hänet jätetään

yksin kohtauksiin tai kuvatilaan. Kamera lähestyy usein Oilin väsyneitä kasvoja,

näyttää aktiivisen elämän kääntöpuolen ja vihjaa tulevasta uupumuksesta ja

itseriittoisuuden menetyksestä. Häntä kuvataan usein kohtauksien alkutilanteis-

sa suurempien kuvakokojen kautta, mutta kuvakoko muuttuu loppua kohden

erikoislähikuviksi Oilin kasvoista. Sisäinen maailma tulee näkyville ilmeiden,

katseiden, suupielen jännittyneisyyden ja äänen katkeilun kautta.

Fokalisaation keinoin huomio kiinnitetään Oilin sisimpään. Edward Braniga-

nin mukaan näkökulma muuttuu sitä subjektiivisemmaksi, mitä erikoisempia

kuvakulmia kamera kohteeseensa ottaa. Myös oudot kameranliikkeet painotta-

vat emotionaalisia reaktioita. (Branigan 1996, 141.) Henkilöhahmon sisäistä

elämää voidaan myös kuvata muunlaisin elokuvallisin keinoin kuten lähikuvin,

erikoisin kuvakulmin sekä tarkoin rajauksin. Esimerkiksi zoomaus on hyvin

subjektiivinen kuvaamisen tapa. Sisäisessä fokalisaatiossa henkilöhahmon
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tunteet, muistot ja unet ovat keskiössä. (Mt., 103–104.)

Sisäisen elämän esittämisen erilaiset keinot tulevat esille kohtauksessa,

jossa Oili tapaa raiskatun sisarensa. Kohtaus toimii samalla Oilin elämän käänne-

kohdan ilmaisijana. Oilin tullessa sairaalaan kuva tarkentuu erikoislähikuvaksi

hänen jähmettyneisiin kasvoihinsa, auenneeseen suuhunsa ja lasittuneisiin sil-

miinsä. Shokkia ja syvää järkytystä vahvistetaan kuvan hidastamisella ja äänten

poistolla. Ääni pysähtyy kuin seinään. Yksi äänen yleisimmistä tehtävistä eloku-

vassa on sen toiminta henkilöhahmon mielentilan tai sisäisten tuntojen ilmentäjä-

nä. Psykologisia vaikutelmia voidaan luoda myös äänimaailman ylenmääräisellä

vaimentamisella tai äänimaailman osatekijöiden balanssin muutoksilla. (Ba-

con 2000, 209.) Kyseisessä Pelon maantieteen kohtauksessa ääntä käytetään

juuri tällä tavoin, kun Oili joutuu täysin yllättävään tilanteeseen nähdessään

sairaalapedillä makaavan ruhjotun ja verisen sisarensa. Äänen katoamisella

viitataan vertauskuvauksellisesti Oilin “silmien avautumiseen” ja ajan ja paikan

tajun katoamiseen. Hän ei enää elä maailmassa, joka on järjen avulla kontrolloi-

tavissa. Oili astuu tunteiden ja järkytysten todellisuuteen, jota ei pääse pakoon.

Shokkiefektiä korostetaan myös voimakkaalla valon käytöllä. High key -

valaistuksen2 tarkoitus on tuoda elokuvan kohtauksiin kirkkautta. Näin valon

runsaus kuvaa Oilin mielen kirkastumista ja sisäisen elämän paljastumista.

Tunteet alkavat tulla näkyviin. Kohtauksen ja Oilin tunnemaailman muutoksen

tärkeyttä korostetaan myös seuraavalla erityisen lyhyellä kohtauksella, jossa

Oili kiipeää pitkin ylämäkeä, horjahtaa ja joutuu ottamaan tukea maasta. Oilin

itseriittoisuus osoittautuu näennäiseksi.

Oilin sisäistä muutosta esitetään myös kohtauksessa, jossa Riikan raiskauk-

sen jälkeen naistenvälinen solidaarisuus osoittautuukin näennäiseksi heidän

pohtiessaan pitäisikö Riikka jättää yksin. Oili on ainoa, joka jää lattialla makaa-

van alastoman ja ruhjotun Riikan lähelle. Kamera zoomaa lähikuvaa Riikasta

ja Oilista Oilin pyyhkiessä hellin ottein verta pois Riikan kasvoilta. Kohtauksessa

käytetään kohdevaloa, joka osuu kimaltelevana Oilin tukkaan. Valaistus on

voimakkaan kellertävä ja poikkeaa näin elokuvan yleisestä valaistuksesta.

Kohtauksen erityisyys tuodaan esille myös musiikin keinoin. Kohtaukseen tuo-

daan pehmeyttä hidastempoisella jazz-musiikilla, jossa torvisoitinten ääni erottuu
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selvästi. Yleisesti ottaen elokuva käyttää musiikkia hillitysti ja tämän vuoksi

kohtaus on tulkittavissa merkittäväksi. Se tuo esille Oilin sisällä piilossa olevan

lämmön ja kiltteyden ja viittaa muutokseen. Kovasta ja kylmästä suorittajasta

tulee empaattinen ja kiltti hoivaaja.

Kohtaus, jossa raiskattu Riikka makaa lattialla naisten asunnossa, on kiin-

nostava myös vaihtuvien näkökulmien analysoinnin kannalta. Maaru lähestyy

lattialla istuvaa Oilia, johon fokus on vielä sillä hetkellä kiinnittynyt. Otoksessa

käytetään taustavaloa, ja Maarun kasvot näkyvät siluettina Oilin näkyessä hänen

edessään kokokuvassa. Hetken heitä kuvataan erotellen3 niin, että Oili katsoo

vasemmalle kokokuvassa ja Maaru oikealle lähikuvassa. Molemmat ovat sa-

manaikaisesti kiinnostusfokuksen kohteina. Maarun kasvot ovat puoliksi varjon

peitossa. Hän kävelee Oilin luokse samaan kuvaan. Hän on puhuessaan valikoi-

van tarkennuksen4 kohteena niin, että muut kohteet taustalla, Oili mukaan lu-

kien, ovat epäselviä. Elokuvassa tärkeimpien henkilöiden tunnereaktiot ovat

usein keskiössä – niin tässäkin kohtauksessa. Kamera kuvaa Maarun pienim-

mänkin ilmeenmuutoksen tarkoituksena ilmentää hänen tunteidensa pienen

pieniä sävyn muutoksia. Hänen silmänsä ovat lasittuneet ja pupillit laajat. Halu

ja intohimo ovat kohtauksen syvimmät tunteet, mutta myös epävarmuus ja

epätoivo ovat näkyvillä. Kiinnostusfokus on näin siirtynyt Maarusta Oiliin ja

suodatin Oilista Maaruun.

Romaanissa minäkertoja lopulta löytää ja hyväksyy itsensä, kun Oili paradok-

saalisesti liikkuu kehityksessään taaksepäin. Kuullessaan sisarensa osallistuneen

miehen tappoon hänen totunnainen minäkuvansa kyseenalaistuu. Ennen niin

järkevästä, harkitsevasta ja elämänsä hallitsevasta työnarkomaanista tulee

epävarma ja pelokas nainen, kun hän joutuu kohtaamaan todellisia tunteitaan.

Parhaiten Oilin muutos ja kontrollin menetys tulee esille hänen ulkoisessa ole-

muksessaan. Ennen naisellisiin juhla-asuihin, huoliteltuun meikkiin ja kireisiin

nutturoihin sonnustautunut Oili herää aamulla vaatteet päällä, meikit levinneenä

ja hiukset takussa kotinsa lattialta. Oilin kollega sanoo, että suru on surtava

MINÄKERTOJAN JA OILIN SISÄINEN ELÄMÄ MUUTOKSESSA
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päästäkseen siitä eroon. Romaanissa on vastaava tilanne, kun Maaru sitoo

kertojan yöksi kiinni puuhun ja pakottaa hänet näin kohtaamaan pelkonsa.

Maarun mukaan “pelkoa voi tutkia ainoastaan pelkäämällä” (PM 302).

Oilin ja kirjan minäkertojan kehitysprosessit ovat molemmissa teoksissa

erittäin tärkeitä, mutta heidän kehitysprosessinsa ovat luonteiltaan erilaiset.

Minäkertoja pyrkii tietoisesti muutokseen ja kehittää itseään eri tavoin. Hänen

muuttumisensa on huomattavasti Oilin muutosta hitaampaa. Oili ei tiedosta

muuttumisen tarvetta, vaan siihen hänet ajaa ulkopuolinen maailma ja kriisi,

jonka hän tahtomattaan joutuu kohtaamaan. Maaru toteaa kirjan loppupuolella

ihmisten huomaavan vain nopeat ja yhtäkkiset muutokset. Kirjassa tämä hidas

muutos olisi huomattavasti hankalampi havaita, jollei kertoja olisi alituiseen

eksplikoimassa sitä. Lopussa muutos tulee esille myös kertojan ulkoisessa ole-

muksessa, kun hän on antanut kynityn poikatukkansa kasvaa pitkäksi. Hän ei

ole leikannut edes latvoja, jotka muistuttavat häntä entisistä kokemuksista ja

niiden vaikutuksista loppuelämäänsä. Hän kokee pääsevänsä Maarun lähelle

vain tukkansa kautta. (PM 440) Valtoimuudessaan tukka symboloi sitä, kuinka

elämän saa järjestykseen ja kontrolliin vasta siinä vaiheessa, kun sen järjestäy-

tymättömyyttä ei enää pelkää. Myös Oili antaa tukkansa olla vapaasti ja takussa.

Vaikka tämä viittaa Oilin elämänhallinnan menetykseen, voi sen tulkita samalla

suuntaviivaksi vapautuneempaan käytökseen ja elämänasenteeseen.

Teosten päähenkilöt eivät hahmotu ainoastaan suoran määrittelyn kautta,

vaikkakin romaani perustuu pääosin minäkertojan suoraan kerrontaan luontees-

taan. Minäkertoja määrittää itseään suoraan, mutta hahmottuu paikoin myös

epäsuorasti. Hän kuvaa olevansa pelokas, epävarma jännittäjä, jonka kasvojen

juonteista kuvastui lapsuudessa ja nuoruudessa jokapäiväinen jännitys. Koulus-

sa häntä pidettiin vain “tyttönä joka juoksi” tai “laudanlaihana kielensä nielais-

seena lettipäänä” (PM 30). Ristiriita sisäisen maailman ja ulkoisen olemuksen

välillä leimaa kertojan luonnetta, ja toimii motiivina itsensä etsimiselle. Puhumat-

tomuus ja kyvyttömyys emotionaaliseen läheisyyteen vahvistavat tätä luonteen

kaksijakoisuutta. Kertoja nimeääkin itsensä “kynnysten ihmiseksi” (PM 189).

Nämä kynnykset, joiden välissä hän elää tietämättä kumpaan suuntaan kallistua,

liittyvät niin ulkopuolisiin ihmisiin kuin myös tapaan, jolla hän itseensä suhtautuu.
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Tärkeä lapsuuden kokemus romaanin minäkertojalle on ollut naapuruston poiki-

en katseleminen ikkunassa istuen. Hänen mukaansa se oli “jännittävä tila ulko-

ja sisämaailman välillä” (PM 32).

Myös elokuvan Oilin persoonan ulkoinen ja sisäinen ristiriitaisuus tulee esille

samankaltaisesti. Häntä kuvataan usein erilaisten lasipintojen kuten peilien,

ikkunoiden tai työpaikan muovipleksien lävitse. Tällä osoitetaan hänen etäänty-

misensä hänen sisimmistä tunnoistaan.

Romaanin minäkertojasta saadaan hyvin vähän tietoa muiden ihmisten

puheiden kautta, sillä suoria kommunikaatiotilanteita ei kuvata. Elokuvassa

asia on päinvastoin. Muut henkilöt, varsinkin naisryhmän jäsenet, puhuvat Oilista

usein avoimesti hänen läsnä ollessaan. He kyselevät tältä hänen peloistaan ja

rakkaudestaan miesystäväänsä kohtaan. Oilin miespuolinen kollega toteaa Oilille,

että suru pitää hoitaa suremalla, jottei se kuluta voimavaroja. Koska Oili ei itse

kykene tai tahdo tuoda itseään julki emotionaalisesti, tehdään se korostetusti

ulkoapäin. Romaanissa minäkertojan tunteet tulevat esille täysin vastakkaisella

tavalla, kun kertoja tekee paikoin hyvinkin tunnustukselliseksi yltyvää tilitystä

omasta tunnehistoriastaan seksi- ja väkivaltakokemuksineen.

Pelon maantieteiden päähenkilöiden sisäiset elämät eivät tule esille vain

heidän itsensä välittäminä. Varsinkin elokuvassa muilla henkilöhahmoilla on

suuri merkitys Oilin tunteiden paljastajana. Romaanissa minäkertoja viittaa

usein vanhempiensa suhteeseen ja siihen, miten se vaikutti hänen omiin mies-

suhteisiinsa ja asenteisiinsa. Molemmissa teoksissa miesten teot toimivat naisten

toiminnan motiiveina. Tämän ohella miesten henkilöhahmojen kauhistuttavat

ja karikatyyriset esitykset luovat teoksiin pelon ja uhan tunnelmaa.

Valtasuhteiden ja -rakenteiden keinotekoinen luonne tuodaan kärjistetysti

esille kääntämällä rakenteet nurin niskoin: naiset ottavat miehille kuuluneen

vallan toisen sukupuolen ominaisuuksien määrittelyyn ja yleistämiseen. Maarulla

on romaanissa oma miestypologiansa, jossa hän jakaa miehet eri koirarotuihin

Minä olin varsinainen Ikkunaprinsessa, naapuritalon isot tytöt minua pilkka-
sivatkin, rällättivät pihalta kohti ikkunaamme ja tekivät rivoja eleitä kunnes
luiskahdin posket hehkuen alas ikkunalaudalta. (PM 31)
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ulkonäön ja luonteenpiirteiden mukaan. Kertojan kiiltäväkasvoinen isä nimetään

Bokseriksi, jonka turpeat rokonarpiset posket täyttyvät hikipisaroilla. Hänet

esitetään miehenä, jonka elämän tärkeimmät asiat ovat avioliiton ulkopuoliset

suhteet ja ura rehtorina.

Myös Maaruilla on teoksissa valtava merkitys päähenkilöiden sisäisen

elämän esilletuomisessa. Elokuvassa Oililla on naisista läheisin suhde Maaruun

ja romaanin minäkertoja muistelee usein Maarun oppeja. Maaru vahvistaa teos-

ten feminististä tematiikkaa tuoden näkökulmiaan esille usein lähes julistukselli-

sesti.

Huolimatta teosten päähenkilöiden luonteiden kuvaamisen keskeisyydestä myös

muiden henkilöhahmojen esittämiselle annetaan kerronnassa tilaa. Muiden hen-

kilöhahmojen merkitys korostuu varsinkin elokuvassa, jonka kerrontaa hallitse-

vat useat henkilöhahmot. Tosin Oili on elokuvassakin päänäkökulman haltija,

ja fokus kohdentuu useimmiten häneen paljastaen hänen sisimpänsä. Häntä

kuvataan kuitenkin myös kohtauksissa, joissa on monta kiinnostusfokusta, esi-

merkiksi työpaikalla tai naisjoukon seurassa. Kiinnostavia näissä kohtauksissa

ovat juuri näkökulmien vaihtumiset henkilöhahmolta toiselle sekä se, mitä näkö-

kulmavaihdokset kertovat henkilöistä. Elokuvassa fokalisaation vaihdokset ovat

romaania helpommin ilmaistavissa. Siirtymät perspektiivissä ovat yleisiä ja

tapahtuvat usein leikkauksen keinoin, alan syvyyden vaihdoksin, keskityksin

ja kuvakokojen vaihdoksilla. (Giddings & Selby & Wensley 1996, 15.) Pelon

maantiede -elokuva erottuukin romaanista vahvasti myös siinä, että se vaihtaa

usein näkökulmia. Tiuhaan vaihtuvat näkökulmat tuntuvat leikkauksen dynaami-

suuden vuoksi luontevilta.

Maaru on elokuvassa usein näkökulman haltija. Maaru on naisryhmän

henkinen johtaja, eräänlainen opettajahahmo, joka vihkii molemmissa teoksissa

myös minäkertojan ja Oilin pelon maantieteen oppiin. Pelon maantiede tarkoittaa

teoksissa ulkoisen todellisuuden eli eri paikkojen, tilojen, kulkureittien jne.

tunteellista värittyneisyyttä. Naiset eivät voi miesten tavoin ottaa ympäristöä

MAARU – PELON MAANTIETEEN OPETTAJA
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fyysisesti haltuunsa, sillä koko ulkoinen todellisuus, esimerkiksi tietyt paikat

tiettyinä aikoina, ovat täynnä vaaroja, jotka aiheuttavat pelkoa. Elokuvassa

tämä tuodaan esille esimerkiksi kohtauksessa, jossa selvästi pelkäävää Riikkaa

kuvataan yksin pimeässä illassa. Teoksissa kuvataan usein miehisiksi miellettyjä

paikkoja, sairaaloita, kouluja, autokoulua ja poliisiasemaa. Miehisissä paikoissa

vallitsee pelon ilmapiiri, joissa naiset tuntevat olonsa ulkopuolisiksi ja turvatto-

miksi. Naisten fyysistä elintilaa rajataan esimerkiksi kieltämällä heitä menemästä

tiettyyn paikkaan jonakin kellonaikana sen vaarallisuuden vuoksi.

Maarun opit ulottuvat monelle elämänalueelle. Hän kertoo tarinoita raiska-

tuista tytöistä, pahoinpidellyistä naisista ja naiseuden historiasta, lukee runoja,

siteeraa kirjailijoita ja soveltaa kuolleiden miesfilosofien ajatuksia käytäntöön

ja kritisoi niitä. Kaiken tarkoituksena on opettaa naisia hankkimaan kunnioitusta

itselleen, radikaaleinkin keinoin.

Teksti ei romaanissa suodatu lainkaan Maarun tietoisuuden lävitse. Siitä

huolimatta hänen tunteensa ja ajatusmaailmansa ovat keskiössä. Minäkertoja

kuvaa alituiseen Maarun tunteita, ajatuksia ja maailmankatsomusta. Maaru on

vaikuttanut ratkaisevalla tavalla minäkertojan sisäiseen elämään: hänen muistoi-

hinsa, tunteisiinsa sekä hänen käsityksiinsä elämästä. Kertojan liityttyä naisryh-

mään vaikuttaa aluksi siltä kuin hän kadottaisi hetkeksi oman identiteettinsä ja

katsoisi maailmaa Maarun näkemysten sävyttämänä. Maarun tietoinen tarkoitus

opettaa tulee hyvin selvästi esille tilanteessa, jossa hän sitoo minäkertojan

Kaisaniemen puiston puuhun, ja jättää hänet yksin kuuntelemaan kuulokkeiden

kautta puhetta miehisestä vallasta sekä pelosta ja sen voittamisesta. Vuosiakin

tapahtuman jälkeen minäkertoja havahtuu yhä Maarun kiihtyneen monotoniseen

ja teoreettiseen puheeseen, lauseisiin, jotka tuona yönä toistuivat ja toistuivat:

Chatmanin mukaan näkökulmaa tutkittaessa on otettava huomioon se, kenen

äänellä tarinainformaatiota välitetään vastaanottajalle. Kertoja voi hyvinkin

Kaikkialla pyritään – miehisellä kiihkeydellä – tuottamaan merkityksiä jotta
maailma saataisiin enemmän ja enemmän merkitsemään ja näkymään.
Merkityksen menettäminen ei ole vaarallista vaan päinvastoin. Ainoastaan
salaisuus joka ei kierrä kätkettynä merkityksenä vaan pelin sääntönä,
initiaatiomuotona tai symbolisena liittona, voi olla viettelevä. (PM 305)
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kertoa jonkun toisen henkilöhahmon näkökulman omalla äänellään. Chatmanin

mukaan näkökulma on tarinan sisäinen elementti, ja ääni on diskurssin tasoinen

ilmiö. Kertoja on aina kertomansa tarinan ulkopuolella. Hän ei havainnoi tapah-

tumia tarinan sisältä, vaan siirtää tarinan tapahtumat kuvien ja sanojen muo-

toon. (1990, 142.)

Henkilöhahmon ja kertojan mentaaliset kokemukset tulee erottaa toisistaan

(Chatman 1990, 143–145). Romaanissa minäkertoja muistaa ja kommentoi

tapahtumia myöhemmästä ajankohdasta käsin ja antaa Maarun näkemysten

näkyä käsityksissään ja muistoissaan. Tämä tulee teoksessa esille juuri Maarun

luentojen kielen, sen ideologisuuden ja feminististen merkitysten, kautta. Vaikka-

kin näkökulma romaanin kerronnassa on alati minäkertojalla, käyttää hän itsen-

sä etsimisessä hyväkseen Maarun maailmankatsomusta ja mielipiteitä. Hän

tarkastelee miehiä ja koko fyysistä ympäristöään Maarun näkemysten lävitse.

Minäkertoja omaksuu Maarun feministisen asenteen, alkaa suhtautua tunteisiinsa

enemmänkin analyyttisesti kuin välittömän kokemuksellisesti. Lapsuuden haa-

voittuvuus ja epävarmuuden kokemukset saavat Maarun luentojen kautta ver-

baalisen muotonsa, syynsä ja merkityksensä. Maarun feministinen asenne,

hänen käyttämänsä käsitteistö ja kieli kokonaisuudessaan luovat teoksen merki-

tyksiä – niin naisten toiminnan syitä kuin sen seurauksiakin.

Maarun ajatusmaailma pääsee romaanissa esille kertojan siteeraamien

feministispainotteisten puheiden, luentojen ja ns. psyykkaussessioiden kautta.

Niin elokuvan kuin romaaninkin Maarut puhuvat paljon tunteistaan ja tunteiden

luonteesta ylipäätään, ja tämän vuoksi heidät olisi helppo tulkita moniulotteisiksi

henkilöhahmoiksi. Sisäisen elämän paljastamisesta huolimatta Maarut kuvataan

molemmissa teoksissa kuitenkin salaperäisinä ja etäisinä. Etäisyys syntyy henki-

lökohtaisten kokemusten tai mielipiteiden verhoamisesta tieteelliseen diskurs-

siin. Maaru puhuu kyllä tunteistaan, mutta älyllisesti ja teoreettisesti, sekä tarkoi-

tuksenaan ohjata naiset toimintaan ja sen kautta saavutettavaan itsekunnioituk-

seen. “Meidän nöyryytyksemme on meidän kunniamme. Meidän häpeämme

on meidän voittomme.” (PM 23) Lisäksi Maaru luo omia käsitteitään; hän puhuu

usein virtuaalikiimasta tai informaation pornosta.

Maarun tarkoituksena on opettaa naisille, ettei heidän tarvitse enää pelätä.



Sanelma 200572

Hän järjestää pelon maantieteen kurssin, jonne pääsevät vain ne, joilla on ol-

lut pelko-, suru- tai väkivaltakokemuksia (PM 165). Näitä kauhun kokemuksia

hän kutsuu abjektiksi.

Luennoillaan Maaru korostaa toiminnan syntyvän nimenomaan teoriasta: “Abjek-

tista syntyy atakki” (PM 305). Pelon maantieteen kurssi perustuu käytännön

harjoituksiin, joissa fyysisyys, teot ja toiminta ovat keskiössä.

Sisäisen elämänsä rikkaudesta huolimatta Maarut on vaikea nähdä todelli-

suuteen rinnastettavina inhimillisen oloisina henkilöhahmoina. Romaanin Maaru

on oikeastaan olemassa vain luentolehtiön sivuina, luokissa kaikuvina puheina

ja tyhjän tietokoneruudun kahinana internetissä. Hän on vain sanoja, äänenpai-

noja ja aatteita. Hän ei ole kukaan eikä mitään – ainoastaan naamio vaihtuvien

nimien, minuuksien ja elinympäristöjen taustalla. Elokuvan Maaru taas kuvataan

usein puhumassa televisiossa tai luentosalin jättiscreenien kautta. Tämä tuo

hänen persoonaansa lisää etäisyyden ja kaukaisuuden tuntua ja epäinhimillistää

hänet kaikessa karismaattisuudessaankin. Äärimmäisen radikaaliutensa ja

anarkistisuutensa vuoksi molemmat Maarut voisi tulkita melkeinpä käsitteiksi

tai feministisen maailmankatsomuksen ruumiillistajiksi. Lisäksi heidän puheta-

pansa tunteista on usein kylmä ja abstrakti, eikä todellinen kokemus näy heidän

puheessaan käyttämiensä käsiteverkostojen läpi. Näiden havaintojen perusteella

tulkitsen Maarun hahmon jonkinlaiseksi teosten päähenkilöiden emotionaaliseksi

ulottuvuudeksi, jota kohti he kulkevat. Maaru konkretisoi heidän kadonneen

tunnemaailmansa ja auttaa ja rohkaisee lähestymään sitä.

Elokuvassa käytetään paljon tarkennuksia osoittamaan kenen näkökulmas-

ta asioita kulloinkin tarkkaillaan. Valikoivaa tarkennusta käytetään usein kahden

henkilön kommunikaatiotilanteissa, joissa vuoroin kuvataan kummankin henkilön

kasvoja ja niille heijastuvia reaktioita. Valon käytöllä on suuri merkitys kohdas-

sa, jossa Maaru ja Oili ovat keskellä metsää, ja Oili on juuri saanut kuulla nais-

Abjektikokemuksessa sielun ja ruumiin kahtiajako kyseenalaistuu, eikä
ruumis ole enää objekti-ruumis jota mieli tai henki hallitsee. […] Abjekti
on jotain kammottavaa, kuvottavaa, torjuttua, vastenmielistä, vierasta ja
järjestystä rikkovaa. (PM 21)
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ten tappaneen miehen. Tällaisessa low key -valaistuksessa kohtaus on valaistu

tummasävyisesti, ja värit ovat “heikkoja” ja “murtuneita”. (Juntunen 1997,

175.) Värisävyt ilmaisevat symbolisesti Oilin mielentilaa. Valon kohdistuminen

Oilin kasvoihin näyttää hänen olevan fokalisoinnin kohteena. Maarun kasvot

ovat puolestaan lähes kokonaan varjon peittämät. Puiden äärirajat ovat vaivoin

nähtävissä, ja valon ja varjon jyrkät vastakohdat ilmaisevat Oilin vahvaa tunteel-

lista reaktiota. Valo siivilöityy useissa muissakin elokuvan kohtauksissa Oilin

kasvoihin muiden henkilöhahmojen jäädessä varjoon. Näin tapahtuu useimmiten

silloin, kun Oili on henkisesti eniten hämmennyksissä ja hauraimmillaan. Valo

toimii Oilin haavoittuvaisen sisimmän paljastajana. Se ei anna hänen piiloutua.

Valon kasvoja vääristävä vaikutus toimii myös elokuvallisena tehokeinona.

Oilin ja Maarun keskeinen, jopa temaattista merkitystä saava suhde näyt-

täytyy elokuvassa myös heidän vastakohtaisia ulkoisia olemuksiaan korostavan

analogian kautta. Analogia korostaa vertailtavien asioiden samankaltaisuutta

tai kontrastia. Henkilöiden välisessä analogiassa kaksi henkilöä ovat samankal-

taisessa tilanteessa, joissa heidän käyttäytymisensä erilaisuus tai samankaltai-

suus täsmentää kummankin luonteenpiirteitä. Analogisuus voidaan mainita tai

jättää lukijan tai katsojan pääteltäväksi. (Rimmon-Kenan 1991, 90–91.) Eloku-

vassa Oililla on pitkä vaalea tukka ja hän pukeutuu usein vaaleisiin vaatteisiin,

kun Maarulla taas on persoonallisesti leikattu lyhyt tumma tukka ja usein tummia

vaatteita. Maaru on aistikas ja tunteisiin vetoava, käyttää puheessaan paljon

vahvoja tunnesanoja ja käsitteitä, sekä viestii selkeästi ja vahvasti. Oilin puhe

on usein lyhyttä ja toteavaa, ja hän karttaa tunteellisia ilmaisuja.

Naisten välinen kontrasti tulee vahvasti esille sairaalakohtauksessa, jossa

Maaru tulee esittämään osanottonsa Oilille. Sairaalan taustalla on vahva high

key -valaistus: kaikkialla on vaaleaa ja valoisaa, ja Oili ja Maaru erottuvat sel-

keästi taustaa vasten. Oililla on vaalea löysä sairaalatakki päällään ja tukka

kiinni, kun taas Maarun tukka on auki, ja hänellä on päällään musta kireä pu-

ku. Jyrkästä ulkoisesta kontrastista huolimatta heidät samalla rinnastetaan toi-

siinsa: Maarun tuoman kukkapuskan kääre on Oilin sairaalatakin värinen, ja

Oililla on takin alla tumma hupputakki. Niin elokuvassa kuin romaanissakin

Maaru toimii päähenkilöiden sisäisten ristiriitojen julkituojana ja lopulta niiden
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hälventäjänä. Elokuvassa tulkitsen Oilin tunnemaailman jännitteiden purkautu-

van kohtauksessa, jossa hän rakastelee Maarun kanssa. Romaanin lopussa

minäkertoja surffailee netissä, ja etsii sieltä jotakin merkkejä Maarusta, jonka

lähelle hän tahtoisi päästä edes välillisesti (PM 440). Tämän minäkertojan tun-

nustuksen läheisyydentarpeestaan tulkitsen merkitsevän minäkertojan pääs-

seen irti ihmis- ja läheisyydenpeloistaan.

Miehiä kuvataan teoksissa usein vain ulkoisen fokalisaation kautta. Ulkoisessa

fokalisaatiossa henkilöhahmon tietoisuus kuvataan henkilöhahmon ulkopuolelta.

Näemme mitä henkilöhahmo katsoo hänen ulkopuoleltaan, emmekä tilallisesta

asemastaan, josta tietäisimme katseen kohteen. Katsojina joudumme päättele-

mään mitä katsotaan ja miksi. (Branigan 1996, 103.) Romaanissa ja elokuvassa

miehiä kuvataan samankaltaisesti. Henkilöhahmot eivät ole samoja (esimerkiksi

romaanissa minäkertojan miesystävä on ulkomaalainen ja Oilin suomalainen),

mutta esittämisen tapa ja mieshahmoille annettu merkitys siirtyvät romaanista

elokuvaan. Miehet eivät koskaan toimi suodattajina elokuvassa tai romaanissa,

mutta keskuksen tai kiinnostusfokuksen roolin he saavat usein.

Elokuvan miesjoukkoja kuvataan usein laajojen kokokuvien tai kokokuvien

kautta, jättämättä sisäisen elämän esittämiselle tilaa. Näissä kokokuvissa ympä-

ristöt ovat henkilöhahmojen ohella selvästi näkyvillä, eikä ihmiskuvaus ole

keskiössä. (Ks. Juntunen 1997, 67.) Miehiä ei myöskään kuvata tarkoin kuvara-

jauksin, eikä kamera usein tarkennu heihin. Elokuvan alun ruumiinnostokohtauk-

sessa miesten päät rajataan kuvan ulkopuolelle, eikä heidän kasvojaan juuri

näytetä. Elokuvan miehet esitetään usein myös ryhmissä tai heidät jätetään

kuvatilassa taustalle tuomatta heidän yksilöllisyyttään esille. Poliisinpuvut, sai-

raalatakit ja sadevaatteet verhoavat ja liittävät heidät persoonattomaan mas-

saan. Miehiä kuvataan lähes ainoastaan työpaikoillaan, poliisiasemalla, autokou-

lussa tai sairaalassa, joissa he supistuvat vain virkojensa esittäjiksi.

Miehet ovat usein karikatyyreja, tyyppejä tai allegorisia henkilöhahmoja.

Allegoristen henkilöhahmojen erisnimi edustaa luonteenpiirrettä ja rakentuu

MIEHET PELON AIHEUTTAJINA
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yhden piirteen varaan. Nimensä avulla minäkertojan kouluaikainen miesopettaja

Mälli esitetään irstauden perikuvaksi, kun hänen ainoana tekonaan mainitaan

pikkutyttöjen ahdistelu ja karttakepin tunkeminen housuihin. Karikatyyrissä

jokin henkilöhahmon piirre on liioiteltu ja muita silmiinpistävämpi. Karikatyyrit

ovat usein koomisia. Riikan autokoulunopettaja Rainer Auvisen koomisuutta ja

avuttomuutta kuvaa kohta, jossa naiset juottavat hänet humalaan, raiskaavat

ja jättävät kaatopaikalle. Kaatopaikka toimii analogiana, jossa Auviseen yhdiste-

tään roskaan liittyviä arvottomuuden ja likaisuuden merkityksiä. Tyypissä

silmäänpistävän piirteen voi katsoa edustavan kokonaista ihmisryhmää eikä

yksittäistä yksilöä. (Rimmon-Kenan 1991, 54–55.) Kirjassa annetaan lyhyitä

selostuksia miesten sovinistisista teoista naisia kohtaan, mutta syitä teoille tai

miesten näkökulmia ei esitetä. Esimerkiksi romaanin minäkertojan isä kuvataan

inhottavan näköisenä sovinistisena rehtorina, joka häiritsee koulunsa tyttöoppi-

laita seksuaalisin kommentein. Hänen vaimonsa on pitkään haaveillut kukkakau-

pasta. Isä ostaa kukkakaupan kuitenkin rakastajattarelleen. Minäkertoja muiste-

lee usein öisin kuulleensa äidin epätoivoisen itkun, kun isä ei ole taaskaan tul-

lut yöksi kotiin.

Miesten persoonallisuuden merkityksettömyyttä korostaa myös oikeiden

nimien kertomatta jättäminen: naisille he ovat enää vain Avioita, Velipuolia ja

Oppilaita. Romaanissa Saaran entinen aviopuoliso kuvataan alkukantaisena

Luolamiehenä, joka toimii vain primitiivisten vaistojensa varassa. Näin miehistä

tehdään objekteja. Elokuvassa miehille annetaan nimet, mutta niitä ei tuoda

avoimesti julki. Katsoja joutuu paikoin keskittymään tarkasti, jotta havaitsisi

miesten nimien esittämisen. Toisin on esimerkiksi Oilin kohdalla, kun hänet

esitellään heti elokuvan alussa koko nimellä.

Miehet kuvataan usein analogioiden keinoin, ulkonäön, ympäristön ja teko-

jen kautta. Elokuvan irstas ja sovinistinen autokoulunopettaja Rainer Auvinen

on erityisen hyvä esimerkki siitä, miten henkilöhahmo voidaan kuvata lähes

ainoastaan analogioiden eli hänen tapauksessaan ulkoisen olemuksen, tekojen

ja toiminnan kautta. Auvinen saa kerronnan keskuksen roolin kohtauksessa,

jossa hän seuraa Riikkaa pimeään metsään. Kyseessä on näkökulmaotos, jossa

kamera toimii Auvisen silminä. Vaikka Auvinen saa näkökulman itselleen, pysyy



Sanelma 200576

hän siitä huolimatta pinnallisena henkilöhahmona, sillä näkökulmasta huolimatta

hänen sisäistä todellisuuttaan ei havainnollisteta. Näkökulmaotoksessa kyse

saattaa olla pelkästään visuaalisesta näkökulmasta, eikä sen kautta välttämättä

kerrota mitään henkilöhahmon sisäisestä tilasta. Sitoutuminen henkilöhahmon

visuaaliseen näkökulmaan estää henkilön ilmeiden näkemisen ja näin samastu-

misen häneen. Sisäinen elämä tulee kenties parhaiten esille ilmeiden kautta,

joiden näkymisen näkökulmaotos estää. Näin se estää empaattisten reaktioiden

syntymisen. (Bacon 2000, 200.)

Näkökulmaotoksessa Auvinen ei toimi kerronnan filterinä, sillä hänen si-

säistä elämäänsä ei kuvata. Auvinen on kerronnan keskus, mutta hänen tunteil-

laan ei ole mitään merkitystä. Kohtaus tapahtuu pimeässä ympäristössä myö-

hään illalla. Pimeys, kolkko rakennus, sen rautaiset osat ja tiiliseinät luovat

pelottavaa tunnelmaa. Samalla ympäristö kuvaa myös Auvisen luonnetta ja

hänen aikomustensa pahuutta. Auvisen luihuutta kuvataan myös eleiden ja

toiminnan avulla. Poistuessaan bussista hän pälyilee moneen kertaan taakseen

varmistaakseen, ettei kukaan seuraa häntä. Hän on ilmeetön ja kohdevalaisun

vuoksi hänen silmänsä kiiluvat pimeässä ennen näkökulmaotoksen alkamista.

Ympäristön analogiat ja eleiden esittäminen kasvattavat vaikutelmaa Auvisen

häijystä luonteesta. Kyseiseen kohtaukseen sisältyvä näkökulmaotos on eloku-

van ainoa, ja siksi se saa suuren merkityksen.

Kauhuelokuvissa käytetään juuri tällaisia yksittäisiä näkökulmaotoksia,

kun tahdotaan kiinnittyä psykopaatin tai hirviön näkökulmaan ja nähdä hänen

uhrinsa kauhistuneet kasvot tai pakenemisyritykset (Bacon 2000, 201). Voisikin

ajatella, että Pelon maantieteessä Auvisesta pyritään melkeinpä luomaan hirviö-

mäinen epäinhimillinen olento. Hirviömäisyys ei tässä kohtauksessa perustu

vain hänen tekoihinsa, vaan se syntyy myös elokuvallisten keinojen avulla.

Näkökulmaotos kiistää entistä selkeämmin Auvisen sisäisen elämän merkityk-

sen, kun häntä ei enää kuvata edes ulkoa päin. Auvinen esineellistetään: hän

yhtyy kuvaannollisesti kameraan.

Pelon aiheuttajina teoksissa ovat miehet. Niin elokuvassa kuin romaanissa-

kin heidät kuvataan korostetun karikatyyrimaisina ja staattisina. Heidän sisäisiä

ajatusmaailmojaan ei laajemmin havainnollisteta, vaan heillä on pääasiallisesti
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merkitystä kirjan feministisen ajatusmaailman esille tuojina.  Miehet raiskaavat

naisia ja alistavat heitä seksistisillä kommenteilla ja henkisellä väkivallalla.

Näin heidän toiminnassaan ilmenee yhteiskunnassa vallitseva patriarkaalinen

valtarakenne.

Mieshahmojen esityksiä vasten naishahmot näyttäytyvät koko persoonansa

syvyydessä. Heitä tarkastellaan elokuvassa ja romaanissa pääasiassa tunteiden

ja ideologian lävitse. Tunteet ja ideologiat – raiskaus- ja väkivaltakokemukset

sekä niiden synnyttämät feministiset asenteet – synnyttävät toimintaa ja ovat

keskeisesti rakentamassa naisten persoonallisuutta. Naiset eivät ole vain tuntei-

densa subjektiivisia kokijoita, vaan he osoittavat kykenevänsä abstraktiin ajatte-

luun, käsitteiden muodostamiseen ja omien tunteidensa objektiivisempaan tar-

kasteluun ja reflektointiin. Miehet joutuvat tunteidensa armoille, mutta heille ei

anneta tilaa niiden määrittelyyn.

Tulkintani mukaan teosten keskeiset henkilöhahmot, romaanin minäkertoja ja

elokuvan Oili, ovat sisäisen elämän kuvauksiltaan toistensa kaltaisia. Heidän

tunteensa, asenteensa ja motiivinsa ovat samantyyppisiä. Molemmilla on vai-

keuksia tunnistaa tunteitaan ja hyväksyä niitä. Naiset ovat kadottaneet yhteyden

todellisiin tunteisiinsa ja suhtautuvat muihin ihmisiin älyllisesti. Lopussa he kuiten-

kin hyväksyvät negatiivisetkin tunteensa ja heidän itsetuntemuksensa kehittyy.

Romaanin minäkertoja on oppinut, että koulussa tärkeintä on tietäminen,

tuntemisen kustannuksellakin. Tässä yhteydessä hän esittää keskeisen kysy-

myksen, jonka pohjalta hän tarkastelee niin itseään kuin yhteiskuntaakin: “Tie-

doissa ei saanut olla aukkoja. Mutta entäpä tunteiden aukot?” (PM 52). Lauseessa

tiivistyy analyysini keskeinen sisältö: pelon ilmapiiri ja tunteiden käsittely sekä

sitä ilmentävä sisäisen elämän esittäminen ovat keskeisiä molemmissa teoksis-

sa. Tunteen aukoilla minäkertoja viittaa nimenomaan negatiivisten tunteiden –

kuten pelon, epävarmuuden ja avuttomuuden – opittuun kieltämiseen. Hän

kritisoi yhteiskunnan tapaa nähdä ihmiset ensisijaisesti älyllisinä olentoina, jotka

ovat oppineet kommunikoimaan toistensa kanssa vain tietojensa ja oppien vä-

PELON ILMAPIIRI JÄÄ
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lityksellä unohtaen tunnepuolensa kokonaan. Esimerkiksi Oilin elämä ja hänen

suhde miesystäväänsä perustuu ennen kaikkea älylliseen kanssakäymiseen

ja ammatilliseen vuorovaikutukseen.

Henkilöhahmojen sisäisen elämän esittämisen onnistumisen ohella tärkeä

johtopäätökseni on myös se, että romaanin tunnelma ja perussanoma säilyvät.

Erityisen mielenkiintoisen tästä havainnosta tekee se, että nämä ovat juuri nii-

tä seikkoja, jotka Barthes määritteli vaikeimmin siirrettäviksi. Pelko tunteena

ja taustalla väijyvänä tunnelmana ohjaa teosten ihmisten toimintaa ja sävyttää

eri kohtauksia. Keskeiset henkilöhahmot elävät tunteidensa äärirajoilla, ja ulko-

maailma rajoittaa heidän toimintaansa. Elokuvan Maarun mukaan “jokaisella

tulisi olla oikeus itse määritellä oman yksityisalueensa rajat, kyky valita mitä

on ja mihin kuuluu, sekä valita ettei enää pelkää”. Paradoksaalisesti teosten

miehet menettävät kaikkinaisen valta-asemansa, ja naiset saavuttavat tämän

ennen miehille kuuluneen pelottomuuden oikeuden ja alkavat laajentaa liikkuma-

tilaansa – niin tilallisesti, maailmankatsomuksellisesti kuin emotionaalisestikin.
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VIITTEET

1 Rimmon-Kenanin ja Chatmanin näkemykset eivät ole täysin yhteneväisiä, mutta molempien
tutkijoiden käsitteistöä soveltamalla voidaan kuitenkin kuvata ja analysoida teosten fokali-
soitunutta kerrontaa. Kaikkiin fokalisaation teorioihin liittyy ongelmia ja avoimia kysymyksiä,
mutta ne ovat kuitenkin sovelluskelpoisia juuri kuvausvoimaisuutensa vuoksi. Genetten,
Rimmon-Kenanin ja Chatmanin fokalisaatio- tai näkökulmakäsitteistön tarkempi analyysi
ja keskinäinen vertailu vaatisi oman artikkelinsa.

2 High key -valaistuksessa kohteen voimakas valaiseminen tuottaa valo–varjo-vastakohdan
(Juntunen 1997, 175).

3 Erottelu on kuvaustapa, jossa todellisuudessa lähellä olevia kohteita kuvataan erillisissä
otoksissa, jolloin henkilöt voidaan saattaa keskenään läheisempään suhteeseen kuin kuvat-
tuina samassa kuvassa (Juntunen 1997, 30).

4 Valikoivassa tarkennuksessa pääkohde on tarkennettu ja muut kohteet jäävät epäselviksi
(Juntunen 1997, 166).
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Onko kaikki lastenkirjallisuuden nimissä kirjoitettu kirjallisuus ainoastaan tai

edes ensisijaisesti  lapsilukijoille kirjoitettua? Kansansadut olivat alkuperäisinä

suullisina versioina aikuisten seksiä ja väkivaltaa tihkuvaa sensaatioviihdettä.

MERKITYKSELTÄÄN ABSURDI

Kaksitasoanalyysi Kirsi Kunnaksen Tiitiäisen pippurimyllyn
aikuisvastaanoton purkajana

KAMELEONTTI

Unohda jo värisi! sanoi Kameleontti
ja punastui
           ja värisi
          vihertyi ja tärisi
ja riemunkirjavaksi suuttui,
kun maailma taas muuttui.

Mutta yöllä se oli musta
ja ilman ahdistusta. (Tiitiäisen pippurimylly = TP, 73)

SAARI

Oli meren keskellä saari
ja saaressa muori ja vaari.

He istuivat iltaisin rannalla
ja olivat sillä kannalla,
ettei puhuta illasta
puhumattakaan sillasta  (TP, 25)

Inari Taipale
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Vasta 1800-luvulle tultaessa satuja alettiin muokata lastenversioiksi alettaessa

ymmärtää lapsuuden erityislaatu. (Saukkola 1997–1998, 9–12.) Nykyinen käsi-

tys lapsuudesta sekä lapsen ja aikuisen psyyken eroista eroaa merkittävästi

suullisen perinteen ajoista. Raja lasten- ja aikuistenkirjallisuuden välillä on

kuitenkin nykyäänkin häilyvä, erityisesti jos lähtökohtana pidetään sitä, kenelle

lastenkirjallisuudeksi nimetty teos on osoitettu.

Zohar Shavit (1986, 94) erottelee kanonisoidun ja populaarin lastenkirjalli-

suuden sillä perusteella, että vain jälkimmäinen on lapsille kirjoitettua. Arvostettu

lastenkirjallisuus on vain virallisesti lapsille kohdistettua ja todellisuudessa aikui-

sille kirjoitettua kirjallisuutta, jossa lapselle jätetään vain pseudo-lukijan sta-

tus. Samankaltaista näkemystä edustaa Saukkolan (1997–1998, 46) mukaan

myös Julia Briggs, jonka mukaan aikuiset kirjoittavat lastenkirjoja toisille aikuisil-

le, koska aikuiset tekevät ostopäätöksen kirjasta ja heillä on rahat se ostaa.

Barbara Wall (1994, 2) toteaa, että koska jo pienten lasten kuvakirjoista on

luettavissa ironiaa, lastenkirjallisuutta määrittää lähinnä kerrontatapa ja se,

kenelle kerrotaan, ei niinkään se mitä kerrotaan.

Entä loruiluun ja järjettömyyksiin perustuva nonsense? Onko siihenkin

kirjoitettu aikuisten taso? Viktoriaanisen ajan Englannissa – jonne nonsensen

synty useimmiten paikannetaan – nonsense toimi arvostettuna kulttuurisesti

vapauttavana ilmiönä sekä lastenkirjallisuuden että aikuistenkirjallisuuden pii-

rissä (Katajamäki 2004,  156–157). Nonsensea on myös kirjoitettu nimenomaan

aikuislukijoille.1 Lastenkirjailijatkin ovat ottaneet kantaa aikuislukijoille kirjoitta-

miseen. C. S. Lewis on todennut lastenkirjallisuuden olevan itselleen ainoastaan

ideaalein väylä tuoda esiin omia näkemyksiään (Saukkola 2001, 65–66). Kirsi

Kunnas sanoo kirjoittavansa aikuiselle, aikuisessa olevalle lapselle, ja jatkaa:

Tietysti kirjoitan myös lapsille. Lapsi nauttii sanoista, sanamagia elää hänes-
sä, hassut onomatopoeettiset ja omatekoiset sanat tehoavat lapseen ja
kiihdyttävät mielikuvitusta. Mutta niillä täytyy olla jokin muukin tehtävä
runossa. […] tarvitaan myös aikuisen syvempää kokemis- ja ymmärtämis-
tapaa, jotta yhteisestä lukukokemuksesta tulisi monipuolisempi, rikkaampi,
inhimillisesti koskettava, siksi lastenkirjallisuudessa tulisi olla myös aikuista
kiinnostava taso. (Kunnas 1980, 217–218.)
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Lastenkirjallisuus voi tarjota myös aikuislukijalle jotain, mutta mitä tämä jokin

sitten on? Mitä tapahtuu, kun aikuinen saa luettavakseen ensisijassa lapsille

kirjoitetun nonsenserunon ilman, että hän tietää runon olevan lastenlyriikkaa?

Tähän ongelmaan lähdin hakemaan vastausta luettamalla neljällekymmenellevii-

delle aikuiselle Kirsi Kunnaksen Tiitiäisen pippurimyllystä (1991) valitsemani

viisi runoa ja kysymällä heiltä mistä runoissa on heidän mielestään kysymys.

Ensimmäisestä taulukosta, Vastaanottajat lukuina, näkyvät vastaanottajaryhmät,

vastaanottajien ikä- ja sukupuolijakauma sekä kunkin ryhmän osallistumisaktii-

visuus.

Taulukko 1. Vastaanottajat lukuina

Lukijoiden vastauksia siteeratessani ja niihin viitatessani käytän koodia, josta

käyvät ilmi vastaanottajaryhmä (L = lukiolainen, O = kirjallisuuden opiskelija

ja P = kirjallisuuspiiriläinen), sukupuoli (N = nainen, M = mies) ja ryhmäkohtai-

nen järjestysnumero. Esimerkiksi LN6 on lukiolaistyttö ja kuudes kyseisen ryh-

män vastaajista.

Tämä artikkeli pohjautuu pääosin tutkimusseminaariesitelmääni, jonka poh-

jalta olen jatkanut ja syventänyt työtäni pro gradu -tutkielman vaatimuksia sil-

mälläpitäen. Analyysimetodina työssäni hyödynnän Els Andringan 1990 esittele-

mää kaksitasoanalyysia. Hollantilainen kirjallisuudentutkija Andringa on kiinnos-

tunut kirjallisuuden opetuksen ja kirjallisen kompetenssin kehittymisen kysymyk-
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sistä. Andringa on pyrkinyt kaksitasoanalyysin keinoin mahdollistamaan pääsyn

kiinni tulkintaprosessiin. Reseptiotutkimusta on kritisoitu juuri siitä, että se ei

tavoita itse vastaanottoa vaan ainoastaan vastaanoton representaation (Koskela

& Rojola 1997/2000, 112–113). Taustalla Andringalla on ajatus siitä, että kirjalli-

suudesta puhumisen konventiot omaksutaan jo varhaislapsuudessa samanaikai-

sesti, kun kirjallisuutta opitaan lukemaan ja tulkitsemaan. Kirjallisuuden tulkinta

ja kirjallisuudesta puhuminen ovat siis yhteen kietoutuneita, eikä niitä normaalis-

ti ole mahdollista erottaa toisistaan.

Kaksitasoanalyysi on metodi, jolla tulkinnan taso erotetaan keinotekoisesti

puhetavan tasosta (Andringa 1990, 233–234). Tarkastelun kohteena on yhtäältä

se, mitä tulkitaan ja toisaalta se, miten tulkintaa representoidaan. Erottelun

avulla analyysin on tarkoitus tuoda esiin reseptiopuheesta (tai -kirjoituksesta)

piirteitä, jotka muutoin jäisivät huomaamatta. Urpo Kovala (1996, 208–234)

on käyttänyt kaksitasoanalyysia lukijoiden Rosa Liksomin “Me mentiin naimisiin

marraskuun neljästoista” -novellista tekemien luentojen analyysiin. Tässä artik-

kelissa esittelen kaksitasoanalyysia, sen vahvuuksia ja heikkouksia, “Saari”-

ja “Kameleontti”-runoja koskevien luentojen avulla.

Kaksitasoanalyysi perustuu puhe- ja tulkintatavan tasojen keinotekoiselle erot-

tamiselle toisistaan. Omassa työssäni toteutin tämän siten, että rakensin analyy-

simallin, jossa puhetavan strategioita on kuusi (emotiivisuus, evaluaatio, meta-

kommentti, neuvottelu, puhuttelu ja referointi) ja tulkintatavan strategioita kym-

menen (arvottaminen, inferenssi, kuvailu, laajennus, luonnehdinta, tiivistys,

täydentäminen sekä kontekstualisointi todellisuuteen, omaan elämään tai toisiin

teksteihin). Koska käyttämäni malli on rakennettu vuoropuheluna aineiston

kanssa, poikkeaa se määrätyiltä osin Andringan (1990) ja Kovalan (1996) esitte-

lemistä kaksitasoanalyysin malleista. Esittelen strategioita ja palaan eroihin

omani, Andringan ja Kovalan mallien välillä tuonnempana.

Analyysityön toteutin lukemalla lukijoiden vastauksia runoihin merkiten

vastauslomakkeeseen havaitsemani puhe- tai tulkintatavan strategian koodilla

KAKSITASOANALYYSIN PERIAATE
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ja alleviivaten reseptiotekstistä kohdan, jossa strategiaa oli käytetty. “Jotta

vältettäisiin hetkellisten luokittelujen mielivaltaisuus analyysi on suoritettu

kolmesti noin kahden viikon väliajoin”, Andringa kuvaa työskentelyään (Andringa

1990, 244, suom. I. T.). Itse arvioin lukeneeni reseptiotekstit analyysimallin

konstruoinnin ja itse analyysin yhteydessä neljästä viiteen kertaan, osittain jo-

pa useammin. Jäsentäessäni aineistoa teemoittain tutkimusseminaarityötäni

varten palasin uudestaan myös luokittelemiini strategioihin. Edelleen itse kirjoi-

tustyön aikana jouduin pohtimaan luokitteluani niin yksittäisiä esimerkkivastauk-

sia valikoidessani kuin myös esiin nousevia ongelmia työstäessäni. “Kameleontti”-

runon analyysit tein noin kuukauden intensiivisessä rupeamassa, mutta “Saari”-

runon ensimmäisten ja viimeisten luentojen väliin jäi kolmen kuukauden tauko.

Toteuttamani kaksitasoanalyysimalli eroaa Andringan ja Kovalan malleista

paitsi yksittäisten kategorioiden – tässä strategioiden – tasolla, myös siinä, et-

tä oma mallini on Andringan ja Kovalan vastaavasta poiketen ainoastaan

yksivaiheinen. Andringan ja Kovalan malleissa ensimmäisessä vaiheessa kukin

yksittäinen reseptioteksti analysoidaan mahdollisimman tarkasti pyrkien ku-

vaamaan sen erityislaatu. Toisessa vaiheessa analyysia nämä yksittäiset ku-

vaukset typistetään yhden tai muutaman kategorian nimeämiksi joukoiksi. Oma

kaksitasoanalyysin sovellukseni perustuu pelkästään analyysin ensimmäiseen

vaiheeseen. Toisin sanoen en pyri selvittämään, millainen lukija esimerkiksi

kirjallisuudenopiskelija on, vaan haluan saada selville, millaisia lukijoita opiskeli-

joiden joukossa on.

Kysymykseen, kuten myös tutkimuskysymykseen, sisältyy presuppositioita,

jotka muovaavat vastausta (Leppänen 1996, 87–88). Jos haluaisin tutkia mitä

eroja lukiolaisten ja opiskelijoiden vastaamisen tavassa on, olisi kaksivaiheinen

analyysi mielekäs tapa edetä ja esittää saavutetut tulokset.2 Muotoilin tutkimus-

ongelmani kuitenkin epämääräisemmäksi eli lähdin kysymään mitä kaikkea

lasten nonsenserunojen ja aikuislukijoiden yhdistelmä voi tuoda esiin, koska

uskoin saavani siten enemmän irti aineistosta. Kovalan mukaan kaksitasoanalyy-

sin tulisi pyrkiä kuvaamaan aineistoa “sen omilla ehdoilla sekä hienojakoisen,

reseption ja verbalisaation prosesseja erittelevän analyysin avulla.” (Kovala

1996, 209.) Tässä kaksivaiheinen kaksitasoanalyysi epäonnistuu. On selvää,
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että jonkinlainen luokittelu vertailun ja tulosten saavuttamisen vuoksi on tarpeen,

mutta se voidaan tehdä myös aineiston “omilla ehdoilla”.

Sekä Andringan (1990, 234) ja Kovalan (1996, 257)3 käyttämissä kyselyissä

että myös omassani lukijoilta tiedusteltiin, pitivätkö he tarkastelun kohteena

olevasta kaunokirjallisesta tekstistä. Puhetavan strategioista evaluaatiota eli

arvostelmien esittämistä esiintyi lähinnä juuri pitämistä koskevan kysymyksen

vastauksissa. Andringa (1990, 237) on lukenut myönteisen tai kielteisen reaktion

pohjatekstiin evaluaation strategiaksi, ja pitämisen tai pitämättä olemisen perus-

telut hän luokittelee argumentoinnin strategiaksi. Käytännössä tämä tarkoittaa

sitä, että ollakseen käyttämättä puhetapanaan evaluaatiota täytyy vastaanotta-

jan vaieta kokonaan. Omassa analyysimallissani evaluaatioksi lasketaan vain

ne myönteiset tai kielteiset runoa koskevat kommentit, joissa lukija on esittänyt

selviä perusteluja mielipiteelleen. Molempien runojen, “Saaren” ja “Kameleontin”,

reseptioissa evaluaatiota esiintyi suurimmassa osassa vastauksia, eikä ryhmien

välille syntynyt merkittäviä eroja.

Myönteisten arvioiden perustelut olivat moninaisia, esimerkkinä tästä esitän

muutamia “Kameleontti”-runosta poliittisen horjuvuuden teeman tulkinneiden

opiskelijoiden kommentteja. Kaksi heistä arvosti runon kieltä ja ilmaisutapaa.

“Pidän runoilijan tavasta käyttää kieltä ja satumaisesta eläinsymboliikasta.”

(ON16.) ON12 kertoi pitäneensä runossa olleista “kulttuurisesti painottuneista”

sanoista, jotka auttavat runon tulkinnassa. Kolme vastaajista (OM1, ON17 ja

ON12) mainitsi pitämisensä syyksi runon säkeistöjen välisen, rytmin luoman

kontrastin. “Se [runosta pitäminen, I. T.] johtuu mahdollisesti tunnelman muutok-

sesta. Tässä runossa hälinä loppuu edes hetkeksi, tunnelma rauhoittuu.” (ON12.)

Kaikista kyselyn vastaajista ainoastaan kaksi tunnisti kirjoittajan Kirsi Kunnak-

seksi. Viisi lukijaa arveli runojen olevan Kunnaksen kädenjälkeä tai muistutta-

van sitä. Kaksi oletti runojen olevan lastenlyriikkaa ja kaksi arveli niiden olevan

naisen kirjoittamia. Myös Lauri Viitaa ja M. A. Nummista veikattiin runojen kir-

joittajaksi.

KARMIVAA LASTENLALLATUSTA
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Tarja-Liisa Hypén (1999, 12) toteaa yleisen kirjailijamielikuvan olevan kaikkien

vastaanottajien tiettynä ajankohtana jakama käsitys kirjailijasta ja hänen tuotan-

nostaan. Yleensä kanonisoituihin kirjailijoihin liittyvä yleinen kirjailijamielikuva

voi myös ehkäistä teosten vastaanoton. Teosta ei lueta tai ennakkoasenne es-

tää lukijan ja teoksen välisen kommunikaation. Koska en halunnut lukijoiden

ennakkoasenteiden vaikuttavan runojen vastaanottoon, ei kyselyyn vastanneille

kerrottu tekijän nimeä etukäteen. Oletin lukijoiden suhtautuvan alentuvasti

lastenlyriikkaan ja osuin oikeaan. Runoa kielteisesti arvioineiden vastaajien

keskuudessa käytetyimmät perusteet olivat runon lapsellisuus ja loppusointui-

suus, ja monissa evaluoinneissa nämä kaksi liittyivät kiinteästi toisiinsa. “Taas

näitä syvällisiä asioita lastenlallatukseksi naamioituna. Karmivaa...” (ON13.)

“[…] ei erityisemmin sytyttänyt. En pidä tämäntyylisistä runoista. Lapsille sopiva

kyllä.” (ON18.) Lukijoiden voidaan ajatella suhtautuvan ylipäätään kielteisesti

tai välinpitämättömästi riimillisyyteen ja lastenlyriikkaan, mutta ilmiötä on mah-

dollista tarkastella myös toisesta näkökulmasta.

Nonsenseruno on periaatteessa merkitykseltään tyhjä. Michael Riffaterren

(1978/1984, 2 & 140) mukaan nonsenselyriikassa semanttinen ratkaisematto-

muus tuotetaan sekoittamisen avulla. Riimeillä, kielellä leikkimisellä ja sanoja

sekoittamalla nonsenselyriikka peittää merkityksellisyytensä sijaan merkitykset-

tömyytensä. “Kun runon merkitys perustuu sen semanttiselle tyhjyydelle, […]

sanojen takana ei ole muuta kuin lisää sanoja.” (Mt., 141, suom. I. T.) Tällöin

runossa ainoa merkityksellinen on sen muoto, kielipelit ja riimit. Wim Tigges

(1988, 55) puolestaan toteaa nonsensen perustuvan tekniikoille, joiden tarkoituk-

sena on säilyttää tekstin merkityksen ja merkityksen poissaolon ratkaisematon

jännite.  Riimittely ja äänteellinen sointuisuus synnyttävät vaikutelman, jossa

“nonsensesäkeessä muoto määrittää sisältöä sen sijaan, että olisi sisällölle

alisteinen”. (Mt., 59, suom. I. T.)

Sekä “Saaressa” että “Kameleontissa” riimit ja äänteellinen sointuisuus

ovat keskeisiä – joskaan ei ainoita – nonsense-tekniikoita. Jotkin kyselyn vas-

taajista olivat tavoittaneet runon nonsenseluonteen ja sen, miten nonsense

toimii: “Vaikka riimitys on määrännyt ’sanoman’ on mukana myös viesti.” (PN5.)

“Runo on täysin absurdi merkityksellisesti, vaan sen arvo on mielestäni enemmän
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tunnelmassa tai sanojen merkityksessä tai rytmissä.” (OM15.) Esimerkit on

poimittu “Saaren” reseptioista. Riimillisyys runosta pitämättömyyden perusteena

voi liittyä myös runon nonsensisuuteen – merkityksen ja merkityksettömyyden

leikkiin – joka ei kiellä lukijaa tulkitsemasta runoa, mutta ei myöskään anna

tulkintaan avaimia. (Tigges 1988, 59.) Toisin sanoen nonsensen pyrkimys ratkai-

semattomuuteen on ärsyttänyt lukijoita, ja he ovat paikantaneet antipatiansa

runon loppusointuisuuteen.

Tarkasteltaessa taulukkoa 2. Vastaajien reaktiot “Saari” ja “Kameleontti”

runoihin huomataan opiskelijoiden pitäneen enemmän “Kameleontista” ja piiri-

läisten puolestaan “Saaresta”.

Taulukko 2. Vastaajien reaktiot “Saari” ja “Kameleontti” runoihin

Kiinnostavinta vastaajien reaktioissa on ei osaa sanoa -tyyppisten vastausten

(= eos) määrä. Kirjallisuudesta  puhumisen tapoihin näyttäisi Sirpa Leppäsen

(1996, 89-91) mukaan kuuluvan epäpersoonallisuus, joka tulee ilmi muun muas-

sa lukijan itseensä viittaamisen välttämisenä ja muodollisuutena, ja jota luokka-

huonetilanne sekä opettaja-auktoriteetti vahvistavat. Täten lukiolaiset saattoivat

kokea runosta pitämättömyyden olevan väärä vastaus kysymykseen, ja kiersi-

vät kysymyksen vastaamalla muun muassa seuraavasti: “Runo oli melko hyvä,

ehkä hieman tylsä ja yksinkertainen mutta ihan mukava.” (LN11.) On mahdollista

ajatella myös kirjallisuudenopiskelijoiden vastaavan siten, kuin he olettavat,

että heidän pitäisi vastata. En pidä tätä kuitenkaan todennäköisenä selityksenä.

Yksinkertaisempi ja siksi parempi selitys on se, että vastaajat ovat sekoittaneet

kaksi eri asiaa – pitämisen ja arvostamisen – toisiinsa.

* ON8 ei vastannut “Kameleontti”-runoon. ON21 ei vastannut “Saari”-runoon.

“Saari”

“Kameleontti”

Yhteensä 25

pitiei eos

lukiolaiset opiskelijat* piiriläiset yhteensä

piti pitipiti ei eieieos eoseos

12 3 3 7 8 5 5 - 1 24 11 9

13 1 4 11 2 7 3 31 5 112 1

4 7 18 10 12 8 2 2 55 16 20
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Vastauksesta käy ilmi, että hän ei pitänyt runosta, koska liian moni seikka ru-

nossa jäi hänelle avoimeksi. Opiskelija kuitenkin tietää, että kaunokirjallista

tekstiä arvostetaan usein juuri sen kompleksisuuden ja monikerroksisuuden

vuoksi ja arvostaa runossa juuri niitä piirteitä, joista ei pidä.

Inferenssi tulkintatavan strategiana kuvaa vastaajan pyrkimystä merkityksellis-

tää tekstin piirteitä ja elementtejä. Urpo Kovala käsittelee artikkelissaan “Infe-

renssi ja tulkinta” (2000) päättelyn prosesseja ja inferenssiteorioita. Hänen

mukaansa inferenssin käsite tarjoaa uskottavan selityksen tekstin monimerki-

tyksellisyydelle, joka on lukijan tekstin ulkoisten ja tekstin sisältämien tietojen

avulla tekemää päättelyä ja yhdistelemistä. Inferenssi eli päättely perustuu

paitsi tekstin merkityksellisten piirteiden ja kontekstien valinnalle, myös toisten

hylkäämiselle. (Mt., 196–197.) Kuinka inferenssi vastauksissa sitten ilmenee,

käy ilmi “Saaren” pysähtyneisyyttä merkitseväksi tulkinneen opiskelijan vastauk-

sesta:

Inferenssiä esiintyi “Kameleontin” vastaanotossa suhteellisen vähän. Opiskelijoi-

den ja lukiolaisten vastauksista sitä oli luettavissa vajaasta kahdestakymmenes-

tä prosentista. “Saarta” koskevissa vastauksissa inferenssiä esiintyi lukiolaisilla

22 ja opiskelijoilla 38 prosentissa luentoja. Kirjallisuuspiiriläiset eivät käyttäneet

inferenssiä tulkintatavan strategianaan lainkaan.

Neuvottelu on puhetavan strategia, joka kuvaa lukijan epävarmuutta ja

Pidin ja en. Runon tulkinta ei ollut helppoa ja toisaalta runo jätti myös ky-
symyksiä ilmaan: Olivatko he onnettomia? Mitä parille tapahtui? Miksi he
olivat yksin? Mikä silta oli ja miksei siitä voinut puhua? Sekä tulkinnan vai-
keus että kysymykset olivat sekä hyvä että huono asia. (ON4.)

PÄÄTTELYÄ JA EPÄTIETOISUUTTA

Koska saari on keskellä merta, syntyy kuva siitä, että mummo ja vaari
ovat totaalisen eristyksissä. Viittaus siltaan antaa kuitenkin ymmärtää,
että saarelta olisi mahdollista päästä “ihmisten ilmoille”. Vanha pariskunta
on kuitenkin niin tottunut asioiden nykyiseen tilaan, että ajatuskin sillasta
tuntuu mahdottomalta. (ON16, kurs. I. T.)
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horjuvuutta oman tulkintansa suhteen ja ilmenee ehdollisuutta tai vaihtoehtoi-

suutta kuvaavissa ilmauksissa:

Kovalan tai Andringan analyysimalleissa ei kummassakaan ole neuvottelua

vastaavaa kategoriaa. Andringa (1990, 238) luokittelee samankaltaisia vastaan-

oton piirteitä metakommentin strategiaan kuuluviksi. Aineistossa neuvottelua

esiintyi kuitenkin 30-40  prosentissa opiskelijoiden ja lukiolaisten vastauksista.

Piiriläisistä vain edellä siteerattu PN6 käytti “Saari” runoon vastatessaan neuvot-

telua puhetavan strategianaan. Piiriläisille ominaiseen puhe- ja tulkintatapaan

palaan myöhemmin.

Kiinnostava, joskin selittämättömäksi jäänyt, poikkeus inferenssin ja neu-

vottelun esiintymisestä vastauksissa löytyy “Saaren” pysähtyneisyyttä merkitse-

väksi tulkinneiden opiskelijoiden vastaanotosta. Mainittakoon, että valtaosa

pysähtyneisyyden teeman tulkinneista oli opiskelijoita. Neuvottelua strategia-

naan kyseisestä ryhmästä käytti 71 prosenttia ja inferenssiä jopa 86 prosenttia.

Vaikka vastaaja käyttäisi inferenssiä tulkintastrategianaan, ei hänen puhetavas-

saan ole välttämättä luettavissa lainkaan neuvottelua. Samalla tavoin on myös

mahdollista käyttää neuvottelua puhetavan strategiana ilman, että tulkintata-

vassa on jälkeäkään inferenssistä. Vaikka neuvottelu ja inferenssi eivät edellytä

toisiaan, eivätkä ole keskenään yhdenmukaisia, ne korreloivat useimmissa

aineiston vastauksissa. Tyydyttävää ratkaisua siihen, miksi juuri pysähtyneisyyt-

tä tulkinneiden opiskelijoiden vastauksissa inferenssiä ja neuvottelua ilmeni

runsaasti, ei aineisto pysty tarjoamaan. Tuntuisi mielekkäältä lähteä kysymään,

mihin runon motiiveihin vastaajat ovat tulkintansa perustaneet ja löytyykö motii-

veista vihje ongelman ratkaisuksi.

Motiivit ovat konkreettisia tekstin elementtejä, sanastoon tai muotoon liitty-

viä piirteitä, joista lukija abstrahoi teeman (Suomela 2001, 144–145). Etsittäessä

Runon pariskunnalla on ilmeisesti jonkin näköinen ongelma tai tilanne,
josta ei puhuta yhteisymmärryksessä. Kyse voisi olla myös vanhasta paris-
ta, jolla ei enää ole mitään tekemistä tai yhteistä. He vain istuvat hiljaa il-
taisin. (ON5, kurs. I. T.)

Puhumattakaan sillasta: ehkä näkemys toivottomasta tilanteesta ei uskota
ratkaisumahdollisuuteen. (PN6, kurs. I. T.)
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ratkaisua pysähtyneisyyden “Saaresta” tulkinneiden opiskelijoiden runsaaseen

päättelyn ja neuvottelun strategioiden käyttöön lupaavimmalta vaikuttaisi runon

toisen säkeistön aukkoisuus. Mikä on ilta, josta ei puhuta? Entä silta? Puhutaanko

jostain muusta? Onko sillasta  puhuminen ehto puhumiselle ylipäätään? Onko

siltaakin suurempia tabuja? Miksi ei puhuta? Kuitenkin ilta ja silta olivat keskei-

simmät motiivit, joihin viittasivat niin pysähtyneisyyttä kuin muitakin teemoja

tulkinneet vastaajat. Outi Alanko (2001, 225) ja Robert C. Holub (1985, 92)

määrittelevät Wolfgang Iserin ajatteluun perustuen tekstin aukon olevan jotain

sellaista, jolla kirjailija tai teksti ohjailevat lukijan tulkintaa. Itse taas näen

tekstin aukon olevan kohta, jossa yhtäältä lukijan tulkinnanvapaus on laajimmil-

laan ja toisaalta hänet on myös pakotettu tulkitsemaan. Myöskään vastauksissa

esiintyvästä kontekstualisoinnista ei ollut ratkaisuksi inferenssin ja neuvottelun

runsaalle esiintymiselle kyseisen ryhmän vastauksissa “Saari”-runoon.

“Kameleontti”-runon tulkinnoista suurimman ryhmän muodostivat runon ympä-

ristön aiheuttamien paineiden merkityksen abstrahoineet viisitoista vastaajaa.

Runon piirteistä he olivat kiinnittäneet huomiota muita vastaajia enemmän sä-

keistöjen väliseen rytmin muutokseen: “Viimeiset kaksi riviä tuntuivat rauhoitta-

van koko runon.” (ON9.) “Siinä oli hyvä rytmi ja mukava ja yllättävä erilleen

laitettu 2 rivin lopetus.” (ON11.) Myös todellisuuteen kontekstualisointia esiintyi

kyseisen ryhmän vastauksissa runsaasti. Lukijat olivat kontekstualisoineet “Ka-

meleontin” nyky-yhteiskunnan stressaavaan ja hektiseen, ihmiseltä sopeutumis-

ta vaativaan elämään. Varsin suoraviivaisen, mutta osuvan ja oivaltavan tulkin-

nan runosta ilmaisee lukiolaistyttö: “Kameleontti on ihminen suurkaupungin

värikkäiden mainostaulujen keskellä. Yöllä hän saa rauhan kaikelta tältä.” (LN6.)

Laaja-alaisimman ja yksityiskohtaisimman kontekstualisoinnin runosta tekee

naisopiskelija:

KAUPUNGIN MAINOSVALOT JA PARATIISISAAREN RAUHA

[…] hälinä, joka lakkaa vain hetkeksi ja joka liittyy jatkuvaan maailman
muuttumiseen ja siihen liittyvään itsen muuttamisen vaatimukseen tuntuu
voimakkaalta kritiikiltä luotuja tarpeita (muotitrendit, ajan hermolla pysymi-
nen), kuluttamista ja kauneusihanteitakin kohtaan. (ON12.)
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“Kameleontti”-runon reseptiot eivät sisällä omaan elämään kontekstualisointia.

“Saaren” oman kokemushistoriansa kautta merkityksellistäneitä oli noin 15

prosenttia vastaajista, eikä vastaajaryhmien välillä ole merkittäviä eroja. “[…]

tiedän muutaman tuollaisen vanhemman parin, jotka tietävät toistensa ajatuksis-

ta ja arvoista loppujen lopuksi hyvin vähän, eivätkä silti kysy. (LN17.) “Minulla

on mieheni kanssa juuri tällainen paratiisisaari.” (PN5.) Analyysityössä olen

tarkastellut kutakin vastausta itsenäisenä yksikkönä, ja vastauksista lukemani

vastaanottoa kuvaavat puhe- ja tulkintatavan strategiat ovat aina eksplisiittiseen

lukijan lausumaan perustuvia, ja ovat  aineistosta kenen tahansa luettavissa.

Toisin sanoen en ole reseptiotekstejä luokitellessani lukenut mitään rivien välistä.

Kuitenkin tarkastellessani “Saaren” vastaanottoa jäsentäen luennat tematisoin-

tien perusteella joukkoihin havaitsin kiinnostavan jakauman. Valtaosalle lukiolai-

sista “Saari” merkitsi harmonista parisuhdetta ja opiskelijoiden keskuudessa

suosituimmaksi tematisoinniksi valikoitui pysähtyneisyys. Tiivistäen voidaan

sanoa lukiolaisten pääasiallisesti näkevän runossa tilanteen, jossa sanoja ei

tarvita ja opiskelijoiden vastaavasti tilanteen, jossa sanoistakin on tullut voimat-

tomia purkamaan tilanteen patoutuneisuutta. Kun otetaan huomioon, että vas-

tauksissa lähes poikkeuksetta runon toimijat oli tulkittu iäkkääksi pariskunnaksi,

herää kysymys miksi opiskelijat näkevät suhteen lukiolaisia selvästi kielteisem-

pänä?

Ongelmaa on tässä mielekästä – edellä esitetystä poiketen – tarkastella

implisiittisen eli rivien välistä luettavan omaan elämään kontekstualisoinnin

avulla. Mitä voidaan päätellä opiskelijoiden ja lukiolaisten suhteesta omiin iso-

vanhempiinsa? Isoäitikirjassaan Vappu Taipale toteaa: “Kokonaisuudessaan

neljä viidestä isoäidistä ja isoisästä elää ja asuu yhdessä, joka viides isoäiti on

eronnut. Näyttää siltä, että avioeroisuus myös isovanhempien joukossa lisääntyy,

sillä pienten lasten isovanhemmat ovat useammin eronneet kuin teini-ikäisten

lasten isovanhemmat.” (Taipale 2002, 92.) 1930-luvulla syntyneet kuuluvat

vielä ikäluokkaan, jossa avioerot ovat harvinaisia ja näin ollen lukiolaisten ja

myös opiskelijoiden isovanhemmat ovat todennäköisesti yhä yhdessä, mikäli

heistä molemmat ovat elossa. “Saaren” muori ja vaari assosioituvat helpommin

omiin isovanhempiin pariskuntana, mikäli molemmat isovanhemmista ovat yhä
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elossa. Opiskelijoiden kohdalla omat vanhemmat saattavat edustaa mummoja

ja vaareja konkreettisesti tai suvun vanhimpana elossa olevana sukupolvena.

Opiskelijoiden vanhemmat edustavat todennäköisimmin 1950-luvulla syntynyttä

ikäluokkaa, jonka keskuudessa avioerot (tai avoerot) ovat huomattavasti ylei-

sempiä.

Lukiolaisvastaajien näkökulmasta parisuhteet voivat jatkua aina toisen

osapuolen kuolemaan saakka, ja säilyä tai pikemminkin hioutua harmoniseksi

kumppanuudeksi, jossa sanoja ei enää tarvita.  Ikääntymiseen liittyvä yleiskun-

non huononeminen ja sairaudet ovat yleisempiä opiskelijoiden iäkkäämmillä

isovanhemmilla. Idealisoitua kuvaa vanhuuden harmoniasta karsii palvelutalossa

nukkea sylissään heijaava isoäiti ja vaippoihin puettu isoisä. Katarina Eskola

(1996, 71) päätyi tutkiessaan lukijoiden Rosa Liksomin kertomuksen reseptioita

sukupolvittain tulokseen, jonka mukaan parisuhteeseen konservatiivisimmin

ja idealistisimmin suhtautuivat nuorimmat vastaanottajista eli lukiolaiset. Lukio-

laisten valtaosin myönteistä tulkintaa “Saari”-runosta ja sen toimijoiden harmoni-

sesta parisuhteesta voidaan täten pitää paitsi myönteisen isovanhempi-lasten-

lapsi -suhteen myös nuoruuteen olennaisesti liittyvän idealismin seurauksena.

Edellisessä luvussa käsitellyt todellisuuteen ja omaan elämään kontekstualisointi

sekä seuraavaksi esille otettava toisiin teksteihin kontekstualisointi ovat And-

ringan kaksitasoanalyysissa sekä omassa mallissani tulkintatavan strategioita.

Kovala puolestaan on luokitellut kolme mainittua kontekstualisoinnin tapaa puhe-

tavan strategioiksi. Tämä tarkoittaa sitä, että itse näen kontekstualisoinnin

olevan tekstin motiivien ohella tulkinnan perusta. Yhtä vähän kuin on mahdollista

perustella tulkinta huomioimatta lainkaan kohteena olevaa tekstiä on mahdollista

sulkeistaa itsensä – ja  itsen mukanaan tuomat kontekstit – merkityksellistämi-

sestä. Toisin sanoen en aseta kumpaakaan, tekstiä tai lukijaa, toisensa edelle

merkityksen muodostamisen perustana. Puhetavan strategiaksi kontekstuali-

soinnin luokitellessaan Kovala puolestaan pitää kontekstualisointia ainoastaan

keinona tehdä tulkinta lukijalle (tai kuulijalle) havainnolliseksi. Heti alkuun on

TULI MIELEEN MUTTA VAIKUTTIKO TULKINTAAN?
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syytä huomauttaa, että ymmärrän tekstin käsitteen laajasti kattamaan kaunokir-

jallisten ja muiden kirjoitettujen tekstien ohella myös kulttuurissa yleistyneet

puhetavat ja tiettyjen aihepiirien yhteydessä käytettäville diskursseille ominaiset

kivettyneet metaforat.

Toisiin teksteihin kontekstualisointia esiintyi tulkintatavan strategiana yksin-

omaan “Saari”-runoa koskevissa opiskelijoiden vastauksissa, joskaan niissä-

kään ei aivan ongelmattomasti, kuten myöhemmin huomataan. “Kameleontissa”

toisiin teksteihin kontekstualisointia esiintyi erityisesti poliittisen horjuvuuden

runosta tulkinneiden vastauksissa, mutta nämä kontekstualisoinnit on ymmärret-

tävä Kovalan mallin mukaisesti puhetavan strategioiksi. Poliittisen diskurssin

kivettyneitä metaforia edustivat vastaanottajien käyttämät ilmaukset “takin-

kääntäjät” ja “värien tunnustaminen”. Myös vastaajan ON17 käyttämät ilmauk-

set kuuluvat poliittiseen diskurssiin: “Jokaisen on seisottava joissain joukoissa,

jonkun lipun alla, vaikka mieli mitä tekisi.” Kyseisissä vastauksissa tulkintaa ei

perustella toisiin teksteihin kontekstualisoinneilla, vaan niissä tulkintaa kielenne-

tään intertekstuaalisin keinoin. Strategiat ja niiden jäsentäminen hierarkkisesti

ylempiin puhe- ja tulkintatavan kategorioihin vaatii vielä pohdintaa ja tarkennus-

ta. Voidaan kuitenkin todeta, että koska runon poliittiseksi tulkinneista kolme

neljäsosaa viittasi poliittiseen diskurssiin, näyttäisi politiikasta puhuminen tämän

perusteella edellyttävän puhujilta tietynlaista ilmaisun ja kielenkäytön tapaa.

“Saari”-runossa toisiin teksteihin kontekstualisoiminen tulkintatavan strate-

giana on tyypillinen pysähtyneisyyden teeman abstrahoineille vastaanottajille.

Huomattakoon, että valtaosa opiskelijavastaajista oli tulkinnut “Saaren” merkit-

semään pysähtyneisyyttä parisuhteessa. ON20 puhui ehdollistuneensa mieltä-

mään sillan kontaktin merkityksessä Simon & Garfunkelin levytyksen “Bridge

over troubled water” vuoksi, ja ON2 ja ON16 assosioivat runon “Vaarilla on

saari” -lastenlauluun.  ON20:n vastauksen kohdalla sillan symboloima kontakti

ja sen perusteleminen toisen tekstin pohjalta on selvästi kontekstualisointia.

Entä sitten opiskelijat, jotka ilmoittivat “Saaresta” tulleen heille mieleen lasten-

laulu? Onko näissä vastauksissa kysymys kontekstualisoinnista? ON2 kysyy

“Onko runon pohjana kenties lastenlaulu ’Vaarilla on saari’?” ja ON16 kertoo

pitäneensä runosta juuri siksi, että se toi hänen mieleensä mainitun lastenlaulun.
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Kummassakaan vastauksessa ei kuitenkaan kyseistä lastenlaulua ja esimerkiksi

saari-sanan symbolisuutta yhdistetä toisiinsa millään tasolla. Toisin sanoen “Vaa-

rilla on saari” ei näyttäisi olevan peruste runon elementtien tai kokonaismerkityk-

sen tulkinnalle, ja kuitenkin vastaajat kokivat kyseisen lastenlaulun olevan

mainitsemisen arvoinen seikka “Saari”-runon kysymyksiin vastatessaan.

Kaksitasoanalyysiin liittyy monia käsitteellisiä ongelmia. Muun muassa kon-

tekstin käsite tulee ymmärtää varsin laaja-alaisesti, jotta esimerkiksi toisiin

teksteihin kontekstualisointi tulkintatavan strategiana olisi käyttökelpoinen ana-

lyysiväline. Jokainen runoa koskeva luenta on ainutlaatuinen, eikä kahta saman-

laista vastausta ole olemassa. Myös vastauksissa ilmenevät toiset tekstit ovat

moninaisia: sitaatteja, sanoituksia, poliittisia diskursseja, lyriikkaa ja niin edel-

leen. Lisäksi tavat tuoda vastauksessa esiin nämä kanssatekstit ovat erilaisia

keskenään. Kategorioita – tai strategioita – voi luonnollisesti olla vain rajallinen

määrä niin käsiteltävyyden kuin myös yleistettävyyden vuoksi. Els Andringa

(1990, 254) sanookin, että mitä enemmän kategorioita on, sitä vaikeampi niitä

on erottaa toisistaan ja käyttää tarkoituksenmukaisesti. Toisaalta käsitettä ei

myöskään voida venyttää ylenpalttisesti, jottei se menettäisi ilmaisuvoimaansa.

Kategoriat on määritelty siten, että ne ilmentäisivät aineiston moninaisuutta

mahdollisimman monivivahteisesti menettämättä kuitenkaan yleistettävyyttään.

Tarpeen tullen joukosta on myös mahdollista nostaa esille yksittäistapauksia,

jotka syystä tai toisesta ovat ristiriidassa luokituksensa kanssa. Toisin sanoen

ohimennen mainittu “Vaarilla on saari” -lastenlaulu vastaajien ON2 ja ON16

luennoissa ei täytä toisiin teksteihin kontekstualisoinnin vaatimuksia, mutta

kyseinen strategia on paras mahdollinen käytettävissä oleva kategoria, jonka

puitteissa kyseinen reseptiopiirre on mahdollista käsitellä.

Se, millainen kaksitasoanalyysista muodostuu kunkin reseptiotutkimuksen

yhteydessä, liittyy olennaisesti paitsi kerätyn aineiston ominaispiirteisiin myös

aineistonkeruun toteutustapaan. Oma aineistoni koostuu puhtaasti vastaajien

kirjoittamista reseptioteksteistä, Kovala on käyttänyt aineistonaan sekä kirjoitet-

HYMIÖITÄ, HUUDAHDUKSIA JA VIESTEJÄ LUKIJALLE
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tua että nauhoitettua vastaanottomateriaalia ja Andringan aineisto on taas puh-

taasti haastatteluin koottua reseptiopuhetta (Koskimaa 1996, 251–252; Andringa

1990, 234–235). Sekä Andringan että Kovalan analyysimalleissa emotiivisuus

eli kaunokirjallisen tekstin vastaanottajassa herättämät tunnereaktiot on luokitel-

tu niin puhetavan kuin myös tulkintatavan strategiaksi. Omassa mallissani käsit-

telen emotiivisuutta ainoastaan puhetavan strategiana.

Kuten sanottua, miellän eron puhe- ja tulkintatavan välillä siten, että tulkin-

tatapaa edustavat ne piirteet reseptioteksteissä, jotka ovat selvästi vaikuttaneet

abstrahoidun merkityksen muodostamiseen ja puhetapaa puolestaan ne piirteet,

jotka kertovat vastaanottajan pyrkimyksestä ilmentää tulkintaansa lukijalleen.

Kirjoitus ja puhe eroavat toisistaan muun muassa siinä, että puhe on spontaania

ja kirjoitus harkittua, puhe on helppoa tuottaa ja kirjoitus vaatii enemmän ai-

kaa ja voimavaroja, sekä puhe on hallitsemattomampaa ja rönsyilevämpää

kuin kirjoitus. Toisin sanoen reseptiopuhe on paljaampaa ja litteroituun muotoon

saatettuna paljastavampaa kuin reseptioteksti. Näin ollen on luontevaa, että

haastatteluaineiston ja vastauslomakkeisiin perustuvan aineiston tarpeisiin luotu-

jen analyysimallien emotiivisuuden strategiaa lähdetään työstämään erilaisista

– ja myöskin eriarvoisista – lähtökohdista.

Vastaanottajaryhmien välillä ei ole mainittavia eroja emotiivisuuden esiinty-

mien suhteen, eikä myöskään mikään yksittäinen tematisointi herättänyt toisia

enemmän tunnereaktioita “Kameleonttia” tai “Saarta” kohtaan. Emotiivisuuden

strategiassa ongelmallisinta onkin juuri sen luokittelu puhe- ja tulkintatavan

kategoriaksi, kuten seuraavista esimerkeistä käy ilmi:

LN16:n vastaus perustuu “Kameleonttiin” ja LN9:n “Saareen”. Onko reseptioteks-

teistä välittyvä tunnereaktio vaikuttanut tulkintaan, vai onko se retoriikkaa?

Kuinka voi unohtaa oman taustansa ilman, että unohtaa itsensä? Ja kun
yöllä Kameleontti oli yön kaltainen eli musta sitä ei ahdistanut erilaisuus.
Pitäisikö sitten aina elää pimennossa, ettei vaan ahdistuisi? Kaiken voi
kestää, jopa erilaisuuden. (LN16.)

Unohtaa missä ollaan. Unohtaa, miten löytäisi ratkaisun. Unohtaa, mikä
hetki on. Kun ollaan rakkaiden seurassa, olisi hyvä vain pysähtyä hetkeksi
miettimään, ei etsiä ratkaisuja tai ajatella muuta kuin omaa kultaansa.
(LN9.)
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Olisi houkuttelevaa omaksua turvallinen ja tiheäsilmäinen holistinen näkemys,

todeta kaiken vaikuttavan tulkintaan ja todeta kaksitasoanalyysin mahdotto-

muus. Kuitenkin, jos tarkastellaan vastauksia tarkemmin, huomataan niiden

rakenteissa kiinnostavia piirteitä. LN16 hyödyntää klassista kysymys–vastaus

-mallia ja LN9 runomuodon – ja runoon lukemansa rakkausteeman – inspiroima-

na käyttää toistoa viestinsä tehokeinona. Tällöin vastauksista luettava emotiivi-

suus on mitä selkeimmin puhetavan strategia.

“En oikein pidä näennäisen lapsellisista runoista, jotka kätkevät syviä

metaforia sisälleen, tai joita ylianalysoin. = )” (ON13.) Vastauksen sisältämä

hymiö on kyselyn tekijän puhuttelua. Puhetavan strategioista puhuttelua vastauk-

set sisälsivät yllättävän paljon. Tosin kirjallisuuspiiriläisillä puhuttelua ei esiinty-

nyt. Syynä tähän on varmasti se, että kaikki kyselyyni osallistuneet olivat näh-

neet minut ja kuulleet minua ennen vastaamistaan; he kohdistivat vastauksensa

konkreettiselle henkilölle. Kirjallisuudenopiskelijoista 87,5 prosenttia palautti

kyselyn, mitä voinee pitää poikkeuksellisen korkeana vastausprosenttina kysely-

tutkimuksissa. Kyselyyn osallistuneiden kirjallisuudenopiskelijoiden myönteisestä

suhtautumisesta työtäni kohtaan kertoo myös tulkintansa perustelematta jättä-

neen opiskelijan “Kameleontti”-runoa koskevan vastauksen yhteyteen kirjoitta-

ma  puhuttelu:

Vastaajan LM12 luenta oli toisella tapaa kiinnostava. Tarkasteltaessa kaikkia

viittä runoa koskevia vastauksia näkyy vastaajan keskittymiskyvyn herpaantu-

minen selkeästi kahden viimeisen runon – “Saaren” ja “Kameleontin” – kohdalla.

“Saari” on kyselyn viimeinen runo ja vastaaja käyttää tulkintatapana täydentä-

mistä. Täydentäminen on tulkintatavan strategia ja merkitsee tekstistä tehtäviä

päätelmiä, joille ei löydy suoraa tukea tekstistä. Lukiolaispoika kirjoittaa: “Muori

ja vaari eivät pääse mantereelle juhlimaan iltaisin, koska ei ole siltaa.” “Kamele-

ontti” -runon vastauksessa LM12 oli kirjoittanut irrallisen kommentin, jonka

analysoin puhutteluksi: “Olen tänään välinpitämättömällä tuulella.” Vastaaja

Hei, pahoittelen, että kaksi viimeistä runoa jäivät analysoimatta, mutta
viikonloppuna lähipiirissäni tapahtui äkillinen kuolemantapaus, enkä pysty
sen vuoksi keskittymään tämän tekemiseen. Toivottavasti vastauksistani
on kuitenkin jotain hyötyä sinulle! (ON21.)
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kertoo neljännen kyselyn runon eli “Kameleontin” yhteydessä lukijalle olevansa

kyllästynyt tulkintatehtävään, ja viidennen runon eli “Saaren” tulkinnan hän

pistää jo leikiksi.

Onko vastaaja luotettava ja voiko tutkimusta pitää luotettavana, jos vastaa-

jien joukossa on tällaisia lukijoita? Urpo Kovalan (1994, 34) vastaus vastaanotta-

jien luotettavuutta koskevaan kysymykseen on tyhjentävä. Hänen mukaansa

ei ole olennaista puhuvatko vastaajat totta. Vastaukset ovat epärehellisinä,

kaunisteltuina ja liioiteltuinakin joka tapauksessa olemassa. Kysymys ei siis

ole totuudesta vaan siitä, mitä saadaan selville valikoitujen runojen, vastaajien

ja kysymysten avulla tietyssä määrin taustamuuttujat huomioon ottaen.

Vaikka olenkin pidättäytynyt omassa kaksitasoanalyysin sovelluksessani analyy-

sin toisesta vaiheesta, jossa kukin yksittäinen vastaus merkitään yhden tai

muutaman eniten käytetyn strategian nimeämäksi tyypiksi, on metodillani saatu-

ja tuloksia silti mahdollista jossain määrin yleistää vastaajaryhmittäin. Lukiolais-

ten vastaanotolle ei tosin löydy merkittävästi lukiolaisvastaajia muista kahdesta

ryhmästä erottavaa tulkinta- tai puhetapaa. “Saari”-runon vastaanotossa tosin

kiinnittää huomiota se, että 22 prosentilla lukiolaisvastaajista esiintyy laajennusta,

joka on varsin vähän käytetty tulkintatapa koko aineistoa tarkasteltaessa. Laa-

jennus tarkoittaa tulkintatapaa, jossa teksti assosioidaan johonkin toisen tason

ilmiöön, mutta assosiaatiota ei perustella tekstin avulla. (Ks. Kovala 1996, 212.)

Vastaaja LN14 kirjoittaa: “Runo kuvaa mielestäni hyvin suomalaisia ihmisiä.

Jotkut suomalaisista voivat asua keskellä metsää tai saarella hyvinkin alkeisissa

[sic] oloissa. Puhumattomuus on myöskin suomalaisten yleinen luonteenpiirre.”

Tulkinnan perusteluja pyytävään kysymykseen hän vastaa käyttäen puhetavan

strategiana referointia ja siteeraa suoraan “Saaren” kahta ensimmäistä ja vii-

meistä säettä. Runon kaksi viimeistä säettä kuuluvat “ettei puhuta illasta /

puhumattakaan sillasta”. LN14 oli sivuuttanut tekstin kompleksisuuden tulkiten

säkeet merkityksessä “ollaan hiljaa”, mutta kieltäminen ei ole näin yksioikoista.

Sakari Katajamäen (2000, 141) mukaan kieltoilmauksiin liittyy paradoksi: se,

VÄHÄSANAISET PIIRILÄISET JA ITSEREFLEKTOIVAT OPISKELIJAT
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mikä kielletään, nousee huomion keskiöön. Kieltoilmaukset sisältävät affirmaa-

tioita enemmän presuppositioita ja voivat olla hyvin monitulkintaisia (mt., 135–

36; Katajamäki 2002, 250–252). Jollei puhuta illasta, niin mistä puhutaan? Miksi

ei puhuta illasta? Ollaanko aiemmin puhuttu illasta? “Puhumattakaan” sisältää

ilmauksena kaksi erillistä kieltoa: abessiivin tunnuksen -tta ja kielteisen -kaan

johtimen. Vaikka puhuttaisiin illasta, niin sillastako ei nyt ainakaan puhuta? Mi-

ten silta liittyy iltaan? Tehdäkseen kieltoilmaukseen perustuvista säkeistä mielek-

käitä täytyy lukijan rakentaa useita ennakko-olettamuksia.

Opiskelijoiden vastaanottoa luonnehtii, ja muista vastaajaryhmistä sen

erottaa, metakommentoinnin eli omaan tulkintaan ja lukemiseen viittaamisen

yleisyys: yli puolella opiskelijoista esiintyi metakommentti puhetavan strategi-

ana. Erityisen runsaasti metakommenttia puhetapanaan käyttää vastaaja ON12,

joka kommentoi jatkuvasti omaa luku- ja tulkintaprosessiaan ja on vahvasti

tietoinen omasta tulkitsijan roolistaan kaunokirjallisen tekstin lukijana. Hän

käyttää muun muassa seuraavia ilmaisuja “Kameleontti”-runosta puhuessaan:

“parilla ensimmäisellä lukukerralla”, “ohjaavat ensimmäiseksi etsimään”, “huo-

mioni kiinnittyy”, “huomioimani näkökulmat” ja “aloitin myös vastaamiseni”.

“Saaresta” hän kirjoittaa:

Syynä metakommentin yleisyyteen kirjallisuudenopiskelijoiden vastaanotossa

pidän kirjallisuudenopiskelijoiden koulutuksen kautta omaksuttua vahvempaa

tietoisuutta lukijan, tekstin ja tulkinnan välisestä suhteesta. Kyseisen vastaajan

kohdalla oman lukemisen ja tulkinnan kommentointi korostui, koska hän oli

kirjoittanut tulkinnastaan poikkeuksellisen tarkasti ja vuolaasti.

Kirjallisuuspiiriläisten vastauksille oli ominaista niiden minimalistisuus. Kol-

messa neljästä piiriläisten reseptioteksteistä vastaus oli tiivistetty yhteen tai

Toiseksi ajatuksiini tunkeutui runoa lukiessani ja tulkitessani jatkuvasti
sanonta: “Kukaan ihminen ei ole saari”. En vain ehdi nyt miettimään tar-
kemmin millä kaikilla tavoilla se tulkintaani ohjaa tai liittyy siihen. Kolman-
neksi minulla ei ole henkilökohtaisia kokemuksia “saaresta”. Sillä ei ole
minulle konkreettista merkitystä, samoin on sanojen “muori” ja “vaari”
laita. Minulla on pappa, ei vaaria. Kaikki sanat siis näyttäytyivät minulle
[sana, josta ei saa selvää, IT] vertauskuvallisina kuin konkreettisina. (ON
12.)
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muutamaan virkkeeseen siinä missä lukiolaisten ja opiskelijoiden vastaukset

olivat keskimäärin hieman yli kymmenen virkkeen mittaisia. Olen Andringan

tavoin määritellyt tiivistämisen tulkintatavan strategiaksi, mutta onko tämä ai-

noa vaihtoehto? On syytä palata aineistojen eroihin: reseptiopuheeseen ja -

kirjoitukseen. Reseptiopuhetta analysoidessa on luontevampaa nähdä yhdellä

tai muutamalla lauseella ilmaistu teema tulkinnan strategiana. Puhe on rönsyile-

vämpää ja sen tuottaminen vaatii yleensä vähemmän ponnistelua ja vaivannä-

köä kuin kirjoitetun tekstin tuottaminen, joten tiivistetty suullinen kommentti

kertoo selvästi vastaajan tulkinnan perustuvan tiivistämiseen. Katarina Eskola

(1996, 53) viittaa sukupolvia koskevaan tutkimukseen todeten, että nuoruudessa

omaksutut näkemykset ja tottumukset tapaavat määrittää ihmisen maailmanku-

vaa läpi elämän.  Ohjaako piiriläisten tulkintaa jokin yhtenäinen tulkinnan normi,

joka voi olla perua lapsuuden koulumaailmasta tai nuoruuden ajan vallinneesta

kirjallisuuskäsityksestä ja tulkintanormeista? Vai onko kysymys siitä, että piiriläi-

set ovat tottumattomia vastaamaan kirjallisesti kysymyksiin eli diskurssi on

heille outo ja vastausten tiiviys perustuu varovaisuudelle? Entä silkka laiskuus

kirjoittaa laajasti?

Kuten jo alussa totesin, kaksitasoanalyysin ideana on erottaa keinotekoisesti

toisiinsa vahvasti limittyvät puhe- ja tulkintatavan tasot, ja tuoda täten esiin

reseptiovastausten normaalisti huomaamatta jäävät hienovaraiset piirteet ja

erot. Koska erottelu on onnistuneenakin keinotekoinen, on se myös aina väistä-

mättä altis spekulaatiolle. Metodi vaatii käyttäjältään jatkuvaa palaamista jo

todettuun ja työnsä rakenteen arviointia. Tämä tekee kaksitasoanalyysista työ-

lään metodin, mutta kertoo toisaalta myös sen joustavuudesta. Esiin tuoduista

ongelmista huolimatta, ja osin myös niiden vuoksi, pidän kaksitasoanalyysia

ilmaisuvoimaisena metodina, jonka myötävaikutuksella aineistoa on mahdollista

tarkastella monipuolisesti.
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Naisilla oli tärkeä osa varhaisen suo-
malaisen kirjallisuuden uudistajina.
Kun mieskirjailijat vielä askaroivat
klassisten lajien kuten eepoksen pa-
rissa, naiset löysivät romaanin ja al-
koivat kuvata arkisia asioita. Jopa
ensimmäinen suomalainen romaani
vuodelta 1840 oli naisen kirjoittama.
Silti varhaiset naiskirjailijat ovat alka-
neet saada laajempaa huomiota vasta
viime vuosina, eivätkä vähiten oppiai-
neemme Naiset kuvaajina ja kuvatta-
vina 1800-luvun proosakirjallisuudes-
sa -projektin ansiosta. Heidi Grön-
strandin väitöskirja on syntynyt osana
tätä projektia. Siksi siihen tarttuukin
uteliaana. Mitä sellaista voi sanoa
1840-luvun kirjoittavista naisista, jota
viime vuosien keskusteluissa – esimer-
kiksi Lähikuvassa nainen -artikkeliko-
koelmassa ja Suomen kirjallisuushis-
toriassa – ei vielä ole sanottu?

Paljonkin! Naiskirjailija, romaani ja
kirjallisuuden merkitys 1840-luvulla
tarjoaa vastauksia hyvin mielenkiintoi-
siin kysymyksiin: Mikä oli naisten
osuus romaanin juurruttamisessa
Suomeen? Millaisin ehdoin naiset
saattoivat lunastaa toimijan paikan
1840-luvun kirjallisuusinstituutiossa?
Tutkimusaineistona ovat Fredrika
Wilhelmina Carstensin, Charlotta
Falkmanin, Maria Kraftmanin, Wendla
Randelinin ja Fredrika Runebergin urat

KUINKA KÄYDÄ
ENSIMMÄISESTÄ
ROMAANIKIRJAILIJASTA?

Heidi Grönstrand: Naiskirjailija,
romaani ja kirjallisuuden merkitys
1840-luvulla.
Helsinki: SKS. 2005.

ja 1840-luvulla kirjoitettu tuotanto.
Käy ilmi, että voidakseen tulla kir-

jailijaksi naisella oli oltava oikeanlai-
nen luokkatausta. Vaikka osa tutkitta-
vista kirjailijoista elätti itsensä työn-
teolla, he kaikki olivat syntyjään sää-
tyläisiä tai sivistyneistöä. Monilla kirjai-
lijoista oli yhteyksiä kulttuurielämän
merkkimiehiin, joilta he saivat anka-
raakin kritiikkiä, mutta myös työtilauk-
sia. Soveliaan syntyperän lisäksi nais-
kirjailijuus edellytti oikeanlaisia teko-
ja.

Naiskirjailijoiden joukkoon kuulu-
mista ilmaistiin esimerkiksi käyttämäl-
lä nimimerkkiä ja liittämällä teoksiin
nöyrät saatesanat. Monista feministi-
sistä edeltäjistään poiketen Grön-
strand korostaa kuitenkin, etteivät
näitä keinoja käyttäneet yksinomaan
alistetun asemansa kanssa kamppail-
leet naiset. Myös mieskirjailijat pahoit-
telivat esipuheissaan romaaniensa
heikkoutta. Nimimerkkejäkin käyttivät
kaikki varhaiset romaanikirjailijamme.
Näiden konventioiden noudattaminen
oli osa romaanikirjailijuuden rakenta-
mista – siis pikemminkin osoitus kir-
jallisuusinstituution pelisääntöjen
hallinnasta kuin kirjailijan epävarmuu-
desta. Pelin sukupuolittuneisuus nä-
kyy vasta siinä, että nimettömyys oli
naisille ainoa keino käydä kirjailijasta.
Naiset eivät voineet vaihtaa arvoste-
tumpaan lajiin ja luopua nimimerkin
käytöstä. Kirjallisuusinstituutio salli
1840-luvulla nimekkyyden vain mie-
hille.

Grönstrand näkee tutkimiensa kir-
jailijoiden osallistuvan romaaneillaan
aikansa keskusteluihin kansallisista
ihanteista ja naiskansalaisuudesta.
Naiskirjailijoiden keinoina vain eivät
olleet poliittiset pamfletit, vaan tuntei-
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siin vetoava sentimentaalinen kerron-
ta. Siksi heidän panoksensa on ollut
helppo sivuuttaa.

Määritellessään tutkimuskysymys-
tään Grönstrand kirjoittaa olevansa
naiskirjailijoiden lisäksi kiinnostunut
myös tavoista, joilla heidän tekstinsä
positioivat lukijan. Tämä on ainoita
esiin nostetuista kirjallisuusinstituution
valtasuhteista, joiden käsittelyyn olisin
kaivannut lisää syvyyttä.  Tutkimuk-
sessa pohditaan kyllä tapoja, joilla lu-
kija saadaan samastumaan luke-
maansa tai joilla teksti työntää häntä
etäälle. Nämä huomiot eivät kuiten-
kaan vielä kerro, kuka tai mikä tämä
lukija on. Onko kyse empiirisestä luki-
jasta vai jonkinlaisesta tekstin sisäi-
sestä rakenteesta? Onko akateemisen
tutkijan paikka 2000-luvulla sama, jo-
hon 1840-luvun lukija asettui? Se, että
nämä kysymykset jäävät vastaamat-
ta, ei kuitenkaan ole tutkimuksen ansi-
oihin nähden mikään iso ongelma.
Tuskin olisin edes kaivannut lukijuuden
problematisoimista, jollei lukijuutta
nostettaisi tutkimuskysymyksen muo-
toilun yhteydessä esiin.

Naiskirjailija, romaani ja kirjallisuu-
den merkitys 1840-luvulla osoittaa va-
kuuttavasti naiskirjailijoiden merkityk-
sen romaanimuodon suomalaisina pio-
neereina. Uskottavia ovat myös väit-
teet siitä, että romaaniensa kautta nai-
set osallistuivat kamppailuun suoma-
laisuuden määrittelemisestä. Grön-
strand ei silti sorru rakentamaan tutki-
mistaan kirjailijoista supersankareita.
Vaikka pieni joukko naisia saattoikin
syntyperänsä, suhteidensa ja toimin-
tansa ansiosta lunastaa itselleen kirjai-
lijan statuksen 1840-luvulla, valta kir-
jallisuusinstituutiossa pysyi vielä pit-
kään miesten käsissä.

Elsi Hyttinen

Laaja teos Oma pöytä on naishistorioit-
sijoiden yhteistyössä syntynyt artikke-
likokoelma naisista historiankirjoitta-
jina Suomessa 1800-luvun alusta tä-
hän päivään. Heti aluksi on hyvä
muistuttaa, että teos on syntynyt voit-
topuolisesti Helsingin yliopiston histo-
rian laitosten yhteistyönä. Toimittajat
kertovat motiiveistaan ja rajauksis-
taan johdantoluvussa eivätkä väitä-
kään tuottavansa kattavaa oppihistori-
allista esitystä. Kirjan merkittävyys
onkin sen kirjoittajien esiin kaivamissa
naishistorioitsijoissa ja heistä tuote-
tuissa pienoiselämäkerroissa, joista
teos pääasiallisesti koostuu. Lisäksi
teos sisältää Saara Tuomaalan hienon
loppukatsauksen Suomen naishistori-
an erilaisista vaiheista ja tutkimuksel-
lisista painopisteistä 1970-luvulta
2000-luvulle.

Oma pöytä esittelee naishistorioit-
sijoita aina Fredrika Runebergista
alkaen. Alun perin nimenomaan kau-
nokirjallisuus toimi yhtenä naisten kei-
nona tarkastella menneisyyttä ja tuot-
taa uusia kertomuksia. Vuosisadan
vaihteessa keinot tuottaa historiallista
tietoa ja päästä siitä osalliseksi olivat
jo laventuneet. Ensimmäinen nainen,
Tekla Hultin, väitteli taloushistorian
alalta vuonna 1896. Naishistorioitsijoi-
den tie akateemisessa maailmassa on
kuitenkin ollut kivinen: teos tuo esille
niitä moninaisia hankaluuksia, joita
naiset ovat kohdanneet miesvaltaises-
sa oppiaineessa läpi vuosikymmen-
ten. Useat väitelleet naishistorioitsijat,
kuten Maija Rajainen ja Sisko Vilkama
1930-luvulta, ovat olleet uskomatto-
man sinnikkäitä vastoinkäymisistä ja
syrjinnästä huolimatta.

SUKUPUOLI HISTORIASSA

Oma pöytä. Naiset historiankirjoittaji-
na Suomessa.
Toim. Elina Katainen & Tiina Kinnunen
& Eva Packalén & Saara Tuomaala.
Helsinki: SKS. 2005.
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Teos antaa kuvan naishistorioitsijoista
akateemisessa maailmassa ja sen
marginaalissa. Yksittäisten henkilöku-
vien myötä artikkeleissa kartoitetaan
laajemminkin naishistorioitsijoiden
väitöskirjojen aihevalintoja ja niiden
merkitystä historiantutkimukselle.
Valtaosa naishistorioitsijoiden aiheva-
linnoista kytkeytyi jo 1900-luvun alus-
sa jollakin tapaa kysymykseen suku-
puolesta. Koulutushistoria, erityisesti
tyttöjen koulutukseen ja kasvatukseen
liittyvät kysymykset, oli yksi merkittä-
vä uusi aihe.

Naishistorioitsijoita näyttäisi yhdis-
tävän artikkeleiden perusteella yksi
ominaisuus: monipuolisuus. Tyyni
Tuulion (1892–1991) kohdalla tämä tu-
lee erityisen hyvin esille, kun hän
nimitti itse itseään kirjalliseksi seka-
työläiseksi. Omia kirjoja Tuuliolta syn-
tyi yli kolmekymmentä ja lisäksi hän
osallistui aktiivisesti 1920-luvulta al-
kaen suomalaiseen kulttuurikeskuste-
luun pakinoillaan, katsauksillaan, es-
seillään ja kirjallisuusarvosteluillaan.
Monipuolisuutta ei kuitenkaan ole pi-
detty varsinaisesti arvossa: tiedeyhtei-
sössä se on naishistorioitsijoiden koh-
dalla määritelty itsensä hajottamiseksi
eikä ansioksi.

Omassa pöydässä konkretisoituu
yksi tärkeä ilmiö, joka muodostui
feministisen teorian varsinaiseksi pu-
heenaiheeksi vasta 1990-luvulla: nais-
ten väliset erot. Luokkaero tulee ilmei-
simmäksi kahden samanaikaisen nais-
liikkeen, porvarillisen ja työväen, his-
torioissa. Näiden liikkeiden edustajien
historiankirjoittamisen keinoja tarkas-
tellaan teoksessa kahdessa artikkelis-
sa. Molemmissa osoitetaan, miten
keinot nostaa esille naistoimijoita elä-
mäkertojen ja kulttuurihistorian tar-
kastelun kautta ovat olleet naisliikkeis-
sä samoja, mutta historiakäsitykset ja
poliittiset päämäärät eroavat ideologi-
sesti toisistaan täysin. Artikkelit valot-
tavat kiinnostavasti luokan ja suku-
puolen monimutkaisia kytköksiä tie-

tyssä historiallisessa tilanteessa.
Teoksen viimeinen artikkeli suo-

malaisen naishistorian vaiheista on
eräänlainen naishistorioitsijoiden itse-
reflektion paikka. Saara Tuomaala to-
teaakin, miten aikaisemmin “mennei-
syyden suomalaisnainen on määritty-
nyt ennen kaikkea sosiaalisen ryh-
mänsä jäseneksi, heteroseksuaalisek-
si ja ahkerasti työtä tekeväksi. Pahit-
teeksi eivät ole olleet aatteellinen palo
ja siveellinen luonteenlujuus.” (s.
366.) Paikoitellen Omassa pöydässä
tuotetut naishistorioitsijoiden elämä-
kerrat asettuvat juuri tähän kehyk-
seen sitä problematisoimatta. Silti ko-
koelma on mielenkiintoinen ja uraa-
uurtava naishistorian tarkastelussa.
Se valottaa monilta eri suunnilta men-
neisyyden ja sen tutkimisen sukupuo-
littuneisuutta.

Kukku Melkas

Lucy Maud Montgomeryn (1874–1942)
useimmat varmaan tunnistavat. Nyt on
koottu antologiaksi suomalaisten tun-
nettujen ja tuntemattomien naisten
lukukokemuksia kirjailijan maailman-
kuuluista Runotytöistä ja Annoista. Tu-
loksena on asiantuntijoiden toimitta-
ma kiinnostava järkäle. Asiantunte-
muksesta kertoo myös kirjan kaunis
ulkomuoto ja taitto, jotka nojaavat
harkitusti suosittujen tyttökirjojen
tunnistettavaan ulkoasuun.

Uuden Kuun ja Vihervaaran tytöt
sisältää myös tietoja kirjailijan elämäs-
tä ja kirjojen yksityiskohdista. Toimit-

RUNOTYTÖN LUMOUS

Uuden Kuun ja Vihervaaran tytöt. Lucy
M. Montgomeryn Runotyttö- ja Anna-
kirjat suomalaisten naislukijoiden
suosikkeina.
Toim. Suvi Ahola & Satu Koskimies
Helsinki: Tammi. 2005.
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tajien ohella työryhmässä ovat olleet
mukana tutkijat Katarina Eskola, Lee-
na Kirstinä ja Anna Makkonen. Tutki-
muksesta ei silti ole kyse. Antologia
inspiroi kuitenkin pohtimaan analyytti-
sesti, mihin kyseisten tyttökirjojen
suosio perustuu ja mikä niissä lumoaa.

Moni lukija kirjoittaa olevansa pää-
semättömissä Annojen kanssa. Pirkko
Saisio toteaa syvälliseen tapaansa, et-
tä Anna ei ole oikea henkilö. “Anna on
jonkun ammoin kuolleen kirjailijan ja
minun välinen sopimus”, kuten Saisio
kirjoittaa (s. 21). “Tunnistaminen”, jota
lukemisessa tapahtuu, ei olekaan
reaalimaailmasta tunnetun faktisen
seikan uudelleen havaintoa vaan
myös illusorista. Annojen ja Runotyttö-
jen orpous konkretisoi tätä. Vaikkei oli-
sikaan kirjaimellisesti isätön ja äiditön,
on mahdollista tunnistaa olevansa
ikään kuin väärässä paikassa. Fiktiivi-
sellä tunnistamisella on silti materiaali-
sia seurauksia. Lukeminen voi johtaa
konstruoituun tietoon siitä, miltä asiat
tuntuvat tai miten niiden pitäisi olla,
mihin moni antologian kirjoittaja tulee-
kin viitanneeksi.

Ovatko tyttökirjojen naiskuvat ste-
reotyyppisiä ja konservatiivisia rooli-
malleja? Useat lukijat ovat toista miel-
tä ja väittävät niiden olevan jännittei-
nen yhdistelmä konservatiivisuutta ja
radikalismia, hilpeyttä ja draamaa.
Riittävä ristiriita onkin varmaan syynä
kestosuosioon. Seljojen kirjoittajan
Rauha S. Virtasen mukaan Runotytöis-
sä ja Annoissa on kutkuttava sekoitus
reseptejä, puutarhanhoitoa ja käsitöitä
eli arkista ja esteettistä asennoitumis-
ta. Luontoa ei myöskään nähdä hyö-
dykkeenä, objektina tai välttämättö-
mänä pahana.

Runotyttöys nousee yhdeksi anto-
logian kiinnostavista teemoista, jota
olisi kiintoisaa tutkia edelleenkin.
Useimmat asiaa sivunneista ovat Riina
Katajavuoren tavoin sitä mieltä, että
runotytön leima on yleensä negatiivi-
nen. Virkistävästi Runotytöille kiukkui-

nen Laura Ruohonen puolestaan kir-
joittaa, kuinka Emilia petti hänet; Emi-
lia on ulkonäköään myöten todellinen
Runotyttö, mutta ei sitten kuitenkaan
täysin noudata kutsumustaan.

Kysymys ulkomuodosta koskee
myös Runotyttöjen ja Annojen suoma-
laisten painosten kansia. Ne on “suo-
malaistettu” ja ajallisesti sovitettu
“Suomen oloihin” sopiviksi. Näin kult-
tuuriset, historialliset ja muut erot on
siirretty sivuun. Anu Lahtinen kirjoittaa
asiasta jonkin verran, mutta lisääkin
olisi voinut lukea. Sen sijaan vähempi
määrä tekstejä olisi riittänyt. Liian
monta kertaa saa lukea Prinssi Edwar-
din saarella käyneiden kuvauksia, jot-
ka eivät kuitenkaan yllä kaunokirjalli-
suudeksi. Toiston tarkoitus voi toki olla
myös todenkaltaisilla detaljeilla va-
kuuttaminen. Tämäkin linjaus noudat-
taa tyttökirjojen ideaa.

Monien Uuden Kuun ja Vihervaaran
tytöt -antologiaan kirjoittaneiden teks-
teissä tematisoituu rauha, lepo ja
mahdollisuus siirtyä “muihin maailmoi-
hin”. Annojen ja Runotyttöjen lukemi-
nen on usein merkinnyt ystävysten
keskinäisen suhteen aluetta, äidin ja
tyttären yhteistä juttua tai ikiomaa
tilaa salassa muilta. Nautintoa tuottaa
myös samojen kirjojen uudelleen lu-
keminen: siten lukija voi tutkailla men-
neisyyttään ja minuuttaan, tai oikeam-
min käsityksiään niistä.

Luettuani vahvistui käsitys, että
lukemastaan kirjoittava ammattilainen
tai harrastaja tulee paljastaneeksi
käsityksensä minuudesta yhtä hyvin
kuin luettavana olevasta tekstistä. Hy-
vä ja lumoava teksti antaakin mahdol-
lisuuden pysähtyä muotoilemaan ja
koettelemaan, luomaan ja epäilemään
identiteettiään sekä sen historiaa.

Siru Kainulainen
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TAVALLISTA ISÄÄ EI OLE

Isät ja tyttäret.
Toim. Sara Heinämaa & Päivi Tapola
Helsinki: Tammi. 2004.

Filosofi ja naistutkimuksen professori
Sara Heinämaan ja kirjailija Päivi Ta-
polan toimittama esseeantologia Isät
ja tyttäret kulkee toimittajiltaan odo-
tettavalla alueella: yksityisellä alueel-
la, syvällä tytärten rakkaudessa, kai-
puussa, kivussa ja kapinassa. Teok-
sessa naiset pohtivat isiensä merkitys-
tä hyvin subjektiivisesti ja syvällisesti.
Isät ja tyttäret -teoksessa kirjoittajia
on kaikkiaan kaksitoista. Kaikki ovat
suomalaisille tuttuja kirjailijoita, ja es-
seet muistuttavatkin paikoin miltei no-
velleja. Onpa mukana myös Tiina Pys-
tysen graafinen ja runollinen esitys
“Isä Taivainen” .

Saatteeksi-osuudessa Tapola ja
Heinämaa puhuvat tyttären rakkau-
desta isään, ihanasta ja piinallisesta
ensirakkaudesta sekä vanginvartijas-
ta ja tyttären murhanhimosta. Kirjoit-
tajien isäkokemukset kytkeytyvät
kaikkiin näihin teemoihin.

 Teos on jaettu kahteen osaan.
Jaon peruste ei valkene yksiselittei-
sesti, sillä kaikki kirjoitukset ovat mo-
nivivahteisia. Ounastelen kuitenkin,
että kyseessä on sama jako kuin saa-
tepuheessa, ensirakkaudesta kapi-
naan ja monenlaisiin kuoleman koke-
muksiin. Isä siis edustaa parhaimmil-
laan rakkautta ja turvaa, mutta myös
kahleita ja lopulta menetystä.

Antologia alkaa Kaari Utrion es-
seellä “Patriarkka”. Untamo Utrio saa
kirjoituksessa jylhät piirteet; tytär kir-
joittaa isänsä historiaa. Isän valtaan
liittyvä opittu kunnioitus särkyy lapsuu-
den taittuessa nuoruuteen. Tilalle etsi-
tään ja löydetään sopu todellisuuden
kanssa. Etäinen isä on lopulta, kuol-
tuaan, kaipuun kohde. Leena Lehtolai-
sen isätarina vilisee kirjoja. “Siirrän
pojilleni kirjoja rakastavan miehen pe-

rinnön”, hän toteaa (s. 34). Kirjallinen
isä löytyy myös Päivi Tapolan “Isoisä”-
tarinasta, vaikkakin eri tavalla. Kirjoit-
taminen on yhteistä isoisälle ja tyttä-
relle sukupolven takaa.

Lähes huomaamattomista eleistä
muotoutuu Terhi Utriaisen muisto isän
antamasta hyväksynnästä: “Ja osaan
laulaa. Tosin vain yhden laulun, mutta
se riittää isälle”, hän muistelee (s. 48).
Hyväksyntä saa rinnalleen elämään
kouluttavan isän Riikka Ala-Harjan ja
Riina Katajavuoren esseissä:  “Isä ei
varjele häntä miltään. Tytär alkaa huo-
maamattaan halveksua niitä, joita
varjellaan”(s. 63).  Isät rakentavat tyt-
täriään tietoisesti ja tiedostamattaan
ihmisiksi ja naisiksi.

Antologian ensimmäisen osan isä-
tarinoissa lapset imevät maailmaa,
ääniä, tuoksuja ja tunnelmia. Vanhem-
mat ovat lapsen maailman olosuhteet.
Jokaisen isä on oma, eikä tavallista
isää ole.

Antologian toisessa osassa erottuu
vahvemmin tyttärien kapina isänval-
taa vastaan. Kapina ottaa kokoelman
kirjailijatyttärillä kielellisiä muotoja.
Kirjoittaminen on kapina; kielen hyl-
kääminen on kapina. Anita Konkka ku-
vaa edesmennyttä isäänsä “kirjoitta-
misasioiden yliminäksi”. Märta Tikka-
sen “Isäkapina ja äitikieli” peilaa kir-
joittamisen ja kielen yhteyttä naisen
oikeuteen olla ja ajatella kuten tuntee.
Ranya Paasosen  “Kun hallitsija kuo-
lee” -tekstissä tytär tilittää isälleen
väärät sanat ja oikeat sanat hyvän ja
pahan ilmentyminä. Tytär pettyy kie-
leen, kieltäytyy kielestä. Näissä teks-
teissä on antologian paras anti, joka
houkuttaa analysoimaan enemmän-
kin.

Toisessa osassa käyvät läpi kuol-
leen isän perintöä vielä Kirsi Piha, Päivi
Tapola, Riikka Ala-Harja ja Sara Hei-
nämaa. Isän perintö on tullut heissä
lihaksi ja  tietysti tarinoiksi. Isä on
muuttunut osaksi tytärtä.

Isät ja Tyttäret antologian esseet
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ovat lopultakin tarinoita itsenäistymi-
sestä. Kyse on niistä hiljaisista sanois-
ta, joille ei isänvallan yhteiskunnassa
ole valmiiksi määriteltyä tilaa, aikaa
ja muotoa. Kyse on yhteiskunnasta,
perheestä, vanhemmuudesta, turvas-
ta, itsetunnosta, sukupuolesta, kieles-
tä – ja vallasta. Teoreettista tai yhteis-
kunnallista kaikupohjaa sinänsä upeille
esseille jäin kaipaamaan, vaikkapa
alkupuheeseen.  Ilman sitäkin esseet
toki ovat kiinnostavaa luettavaa, mut-
ta teos sopii lähinnä yöpöydälle, ei
työhuoneeseen.

Liinaleena Leiwo

Miltä näyttää tulenkantajien mentaali-
historia? Minkälaista oli näiden “kirjal-
listen kapinallisten” yksilöllinen tunne-
elämä? Näihin kysymyksiin vastaa Ve-
sa Mauriala historian alaan kuuluvassa
väitöskirjatutkimuksessaan Uutta ai-
kaa etsimässä. Individualismi, moder-
ni ja kulttuurikritiikki tulenkantajien
elämässä 1920- ja 1930-luvulla. Tart-
tuessaan tulenkantajien kirjailijaryh-
män ydinjoukkoon (Olavi Paavolainen,
Katri Vala, Lauri Viljanen, Elina Vaara,
Yrjö Jylhä ja Ilmari Pimiä) Mauriala tie-
tää kulkevansa perinteisesti kirjallisuu-
dentutkijoille kuuluneita polkuja, mut-
ta aivan oikein, ei poikkitieteellisenä
aikanamme anna raja-aitojen kasaan-
tua ylittämättömiksi esteiksi.

Tutkimuksen teoreettisen viiteke-
hyksen keskeisenä teemana on kysy-
mys yksilöllisen identiteetin mahdolli-
suudesta keskellä modernin yhteis-

TULENKANTAJIEN
TUNTEELLINEN KAPINA

Vesa Mauriala: Uutta aikaa
etsimässä. Individualismi, moderni
ja kulttuurikritiikki tulenkantajien
elämässä 1920- ja 1930-luvulla.
Helsinki: Gaudeamus. 2005.

kunnan murrosta ja traditionaalisen
suomalaisen kulttuurin vaatimuksia.
Tutkimuksen tavoitteena on kuvata tu-
lenkantajien ydinjoukon henkilökoh-
taisia valintoja kulttuurin vaatimusten
ristipaineessa ja selvittää yksilöllisen
identiteetin muodostamista niin yksi-
tyisenä kuin kirjailijaryhmän kollektii-
visena toimintana.

Tulenkantajien identiteettityön sel-
vittämisessä Mauriala nostaa tunteet
esille. Arkistoissa säilyneiden materi-
aalien, päiväkirjojen ja kirjeiden, ja
julkaistujen teosten kautta Mauriala
tuo päivänvaloon tulenkantajien inten-
siivisen tunne-elämän, jossa mm. rat-
kottiin keskinäisiä ihmissuhteita ja vih-
jailtiin normiseksuaalisuudesta poik-
keavista kokeiluista. Näissä tutkimuk-
sen varsinaisissa käsittelyluvuissa
Mauriala on parhaimmillaan. Vyöryttä-
essään lukijan eteen varsin suuren ar-
kistomateriaalin kokoelman Mauriala
avaa aikakaudesta kiinnostuneelle lu-
kijalle aarrearkun, jonka pohjaa tus-
kin näkee. Kielen värikkyyden ja suju-
vuuden ansiosta kirstun läpikäyminen
ei ole akateemisen kuivakkaa luetta-
vaa, vaan – väitöskirjalle ehkä poik-
keuksellisesti – elävää henkilöhisto-
riaa.

Varsin intiimienkin kirjoitusten esit-
täminen tutkimuksen materiaalina ja
Maurialan tapa viitata tutkimuskohtei-
siinsa etu- tai lempinimillä (esim. Olavi
ja Kati) tuo tulenkantajat lähemmäksi
lukijaa kuin mihin tutkimuksessa
yleensä on totuttu. Mauriala mainitsee-
kin jättäneensä tutkimuksessa tilaa
myös lukijan omille johtopäätöksille,
mikä kuitenkin tulee esille myös suo-
rien lainausten suurena määränä ver-
rattuna lainauksista esitettyihin tulkin-
toihin. Tekstit eri muodoissaan – jopa
kokonaisina lainatut runot – joutuvat
tutkimuksessa puhumaan omasta
puolestaan, ilman tutkijan ääntä.

Uutta aikaa etsimässä noudattaa
kronologista ja henkilöhistoriallista jä-
sennystä tulenkantajien elämän selvit-
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tämisessä. Valinta on arkistomateriaa-
lin kannalta perusteltu, etenkin kun
otetaan huomioon Maurialan omaksu-
ma “elämänkaarinäkökulma”. Moder-
nia yksilöllisyyttä teoreettisesti jäsen-
tävän viitekehyksen kannalta muoto
on kuitenkin ongelmallisempi. Henki-
löhistorian koloihin on hankala lyödä
teorian kiilaa ja avata nykypäivän
perspektiivistä uusia näkemyksiä tu-
lenkantajien elämään. Maurialan tutki-
muksessa teorian osuus rajoittuukin
lähes yksinomaan erillisiin lukuihin,
jolloin sen tuominen osaksi tulenkan-
tajien elämän luentaa jää suurelta osin
lukijan oman yhdistelyn varaan.

Tutkimuksensa johtopäätöksenä
Mauriala esittää tulenkantajien pyrki-
neen 1920-luvulla murtamaan tradi-
tionaalisen suomalaisen kulttuurin rin-
tamaa korostamalla yksilöllisen tunne-
ilmaisun merkitystä vaihtoehtoisten
kulttuurimuotojen tuottamisessa. Tä-
män uusromanttisen ja individualisti-
sen strategian pettäessä 1930-luvulla
tulenkantajat pitivät Maurialan mukaan
edelleen kuitenkin kiinni yksilön vapau-
desta ja kansalaisoikeuksista. Vasta
tällöin tulenkantajien keskeinen hah-
mo Olavi Paavolainen löysi itselleen
ominaisen muodon kulttuurikritiikistä.

Käsitys tulenkantajien “ekspressii-
visestä individualismista” Maurialan
tutkimuksen läpäisevänä näkökulma-
na tuo tulenkantajat uudella ja mielen-
kiintoisella tavalla mentaali- ja kulttuu-
rihistorian alueelle, mutta kirjallisuu-
dentutkijan se jättää esittämään lisää
kysymyksiä. Kuinka suoraa ja välitön-
tä itseilmaisua tulenkantajilta jääneet
tekstit eri muodoissaan oikein ovat?
Minkälaisen tekstikäsityksen ekspres-
siivinen individualismi tutkimuksen pe-
rustana pitää sisällään? Tässä mieles-
sä myös teoreettis-metodologisten
kysymysten soisi kuuluvan poikkitie-
teellisen tieteenharjoittajan matkata-
varoihin.

Veli-Matti Pynttäri

Pekka Matilaisen esseekokoelma kes-
kittyy 1800- ja 1900-luvun vaihteen,
niin sanotun Belle Epoquen, reunailmi-
öihin. Kuten Matilainen kirjoittaa esipu-
heessaan, hän on “lähestynyt aihetta
etupäässä yksittäisten ihmiskohtaloi-
den kautta” ja pyrkinyt niin tehdessään
“yksityisestä yleiseen” (s. 7).

Kirja koostuu kymmenestä luvusta.
Alussa Matilainen johdattaa lukijaa
vuosisadan vaihteen tunnelmaan ja
silloisen elämän pääpiirteisiin talouden
kehityksestä taiteisiin. Seuraavissa lu-
vuissa siirrytään edellä mainittuihin
reunailmiöihin, “reunaihmisiin”: dan-
dyihin, anarkisteihin,  rikollisiin, kurti-
saaneihin sekä muihin “merkillisyyk-
siin” ja heidän kiehtoviin elämäntari-
noihinsa. Yksi luku on omistettu prera-
faeliiteille, englantilaiselle romantiikan
ajan taidemaalarien ja runoilijoiden
ryhmälle (ja varsinkin sen “tyrmäävil-
le naisille”), joka edelsi Belle Epoquea.
Yksi luku kuvaa modernin urheilun ke-
hitystä ja nousua olympialaisten his-
torian ja yksittäisten urheilijakohtaloi-
den kautta. Kaikki nämä luvut käsitte-
levät etupäässä ilmiöitä “vanhasta
Euroopasta” (ja toki Euroopan ulko-
puoleltakin); suomalaiseen tilantee-
seen viitataan vain paikoin eikä kovin
systemaattisesti. Vasta kahdeksan-
nessa luvussa siirrytään lähemmäksi
Suomea, Pietariin. Pietarin suomalais-
ten kohtalojen kartoittaminen huipen-
tuu tekijän oman suvun historiaan. Vii-
meiset kaksi lukua keskittyvät jo suo-
raan Suomeen: “Piru mieheksi” -luku
seuraa Mustion ruukin patruuna Hjal-
mar Linderin elämää ja viimeinen luku
puolestaan kansan sivistämisen ja va-
listuksen vaiheita 1800- ja 1900-luvun
vaihteen tienoilla.

KIEHTOVAT REUNAIHMISET JA
TYRMÄÄVÄT ILOTYTÖT

Pekka Matilainen: Belle Epoque.
Ihmeellinen vuosisadanvaihde.
Helsinki: Yliopistopaino. 2004.
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Kirjan ongelmana ei ole sen valikoi-
vuus, jota Matilainen ikään kuin pyy-
tää esipuheessa anteeksi: “Yhden sup-
pean kirjan puitteissa sen kaiken ob-
jektiivinen [sic!] esittäminen on mah-
dotonta, tai syntyisi helposti pelkkä
luettelo” (s. 7). Kuitenkin hän itse sor-
tuu joskus luettelomaisuuteen, varsin-
kin urheilua käsittelevässä luvussa.
Vakavampi ongelma on tapa, jolla
valikoima on tehty, eli kirjan konsep-
tio. Lukija jää ihmettelemään euroop-
palaisten ja suomalaisten “tapausten”
suhdetta: ovatko suomalainen kan-
sansivistysaate ja Kansainvalistusseu-
ra reunailmiöitä, jotka voi noin vain
rinnastaa edellä mainituissa luvuissa
käsiteltyihin asioihin? Belle Epoque olisi
paljon kiinnostavampi teos ja toimisi
kokonaisuutena paljon paremmin, jos
keskipisteenä olisi ollut suomalainen
1800- ja 1900-luvun vaihde ja esimer-
kit muista maista olisivat jääneet taus-
talle.

Ongelmana on myös se, että Mati-
lainen perehdyttää lukijaansa vain joi-
hinkin käyttämiinsä termeihin – esi-
merkiksi ensimmäisessä luvussa hän
määrittelee “moderni”-käsitettä; sen
sijaan “modernismi”-termiä käytetään
ilman sen kummempaa selitystä. “Si-
vistys”-käsitteen määrittelemisen yh-
teydessä kirjan lopussa Matilaisen
journalistinen tyyli sortuu outoon jovi-
aalisuuteen: “Jätän [sivistys-käsitteen
määrittelemisen] Ilkka Niiniluodolle ja
muille filosofeille, jotka pyöräyttävät
tieteellisesti validin määritelmän vaik-
ka reikäleivän reiästä. Se ei liity suo-
raan leipätyöhön, sitä ei voi syödä ei-
kä siitä muutenkaan ole välitöntä hyö-
tyä.” (s. 140) Voi kysyä, kenelle teksti
on oikein tarkoitettu.

Kiitettävää on teoksessa luokka-
ja sukupuoli-näkökulma. Matilainen
muistuttaa lukijaa, että monet “ih-
meellisen vuosisadanvaihteen” tyy-
pillisimmistä ilmiöistä koskivat vain
ylä- tai korkeintaan ylä- ja keskiluok-
kaa, ja hän tarjoaa vaihtoehtoisia nä-

Professori Pirjo Lyytikäinen kirjoittaa
esiin sen, mitä varmasti moni on aja-
tellut Aleksis Kiven romaania lukies-
saan. Monografiansa johdantoluvun
alussa eli heti teoksensa kättelyssä
Lyytikäinen sanoo suoraan: “Seitse-
mässä veljeksessä ei ole mitään via-
tonta tai sovinnaista ja siitä puuttuu
kaunistelu sekä moralistinen paatos.”
(s. 12.) Pitkään hallitsevana vaikutta-
nut näkemys Kiven teoksesta sovin-
naisuuden ylläpitoon päättyvänä kehi-

VIMMATUT VELJEKSET RAJOJA
RIKKOMASSA

Pirjo Lyytikäinen: Vimman villityt
pojat. Aleksis Kiven Seitsemän
veljeksen laji.
Helsinki: SKS. 2005.

kökulmia. Sukupuoli-näkökulma on
hankalampi. Matilainen yrittää jatku-
vasti kiinnittää huomiota naisten tilan-
teeseen, mutta hänen tapansa käsitellä
reunailmiöitä jää tässä suhteessa lie-
västi sanottuna pinnalliseksi. Prerafae-
liittien naismallien yhteydessä hän kir-
joittaa, että niihin “suhtauduttiin vielä
epäluuloisemmin ja väheksyvämmin
kuin naisnäyttelijöihin, melkein kuin
prostituoituihin. Eikä aina aivan ai-
heetta. […] jotkut prerafaeliittien […]
käyttämät mallit olivat ilotyttöjä.” (s.
82) Esipuheessa luvattu tekijän pyrki-
minen “yksityisestä yleiseen” voi tus-
kin onnistua, kun “prostituoitu”-käsi-
tettä, joka esiintyy useassa luvussa,
ei koko kirjassa problematisoida. Reu-
nailmiöihin keskittymisen ja journalis-
tisuuden ei pitäisi tarkoittaa ilmiöiden
problematisoimisen ja syvemmän
analyyttisen otteen pois jättämistä,
mihin Matilaisen kirja valitettavasti
syyllistyy.

Viola Parente-Capková
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tysromaanina saakin kauan kaivattua
kyytiä Lyytikäisen käsittelyssä. Hänkin
kyllä myöntää, että romaanin yksi luku
(12. luku) täyttyy kehityksen kuvauk-
sesta, mutta muut luvut ovat sitten jo-
tain aivan muuta. Lyytikäinen itse kes-
kittyy teoksessaan tähän “muuhun”
toisin kuin pitkään vallinnut tapa mää-
ritellä teos sulkeutuvaksi kasvukerto-
mukseksi yhden luvun perusteella.

Lyytikäinen nimeää teoksensa his-
torialliseksi lajitutkimukseksi. Seitse-
män veljeksen hän kiteyttää trans-
gressioromaaniksi ja täten hän kirjoit-
tautuu ulos romaanin lukemisperin-
teestä. Transgression käsite viittaa
yleisellä tasolla kaikenlaiseen rajojen
ylittämiseen ja normien rikkomiseen.
Tarkemmin määriteltynä transgressio
tarkoittaa sellaista sääntöjen ja nor-
mien rikkomista, jossa myös samalla
osoitetaan se kiellon paikka, jota ol-
laan ylittämässä. On siis olemassa
säännöstö, jota rikotaan.

Transgressiota tarkastellessaan
Lyytikäinen nojautuu Georges Bataillen
psykoanalyyttisväritteiseen ajatte-
luun, mutta ennen kaikkea vuonna
1986 ilmestyneeseen The Politics &
Poetics of Transgression -teokseen,
joka tarjoaa Bataillen näkemyksiä laa-
jemmat mahdollisuudet transgression
poliittiseen tulkintaan. Teoksen tekijät
Peter Stallybrass ja Allon White kehit-
televät Mihail Bahtinin optimistiseksi
ja jopa utopistiseksi nimettyä käsitys-
tä karnevaalin kumousvoimista eteen-
päin. Brittitutkijoille transgression val-
lankumouksellisuuden yksi puoli onkin
nimittäin sallittua kapinaa: marginali-
soidun “matalan” tila on rajoitettua va-
pautta, jota yhteiskunnan valtaapitä-
vät säätelevät ja ohjaavat pysymään
hierarkian säilyvyyden kannalta tie-
tyissä puitteissa.

Lyytikäisen mukaan Kiven ro-
maanin transgressiivisuuden yksi kes-
keinen neuvottelutila asettuu  kristilli-
sen yhteisön arvomaailman ja roman-
tiikan inspiroimien muutosvoimien vä-

lille. Veljesten nuiva suhtautuminen lu-
kutaitoon tai velvollisuudentuntoiseen
talonpitoon on suhteessa romanttiseen
vimmaan elää vapaana ja huoletto-
mana erämaan luonnon keskellä.

Lyytikäisen mukaan romaani on
täynnä transgressiivista nurinkääntä-
mistä ja tarinassa se tapahtuu nimen-
omaisesti huumorin kautta. Mutta teos
kääntää nurin myös klassisia kirjallisia
konventioita ja ylevää tyyliä. Se on
myös transgressiivisessa suhteessa
runebergilaiseen kansankuvaan.

Tutkimuksessaan Lyytikäinen lu-
kee Kiven romaania tarkasti ja seikka-
peräisesti pyrkien “ymmärtämään ku-
vausta” monipuolisesti. Lyytikäinen
myös suhteuttaa omaa lukemistaan
aiempaan traditioon ja esittää vasta-
väitteitä romaanin aiemmille tulkinnoil-
le. Kiven muusta tuotannosta Lyytikäi-
nen nimeää Kullervon ja Canzion
transgression kuvauksiksi, ja rakentaa
siten jatkumoa transgressioluennal-
leen. Näitä näytelmiä tarkastellessaan
hän myös rakentaa intertekstuaalisia
kytkentöjä erityisesti Friedrich Schil-
leriin.

Mielestäni yksi Lyytikäisen teoksen
hienoimmista pointeista on se, että tut-
kimus tuottaa toisenlaista kuvaa koko
suomalaisesta 1800-luvun kirjallisesta
kentästä. Runebergilaista aikakautta
on usein totuttu käsitteellistämään
avainsanalla ideaalirealismi – roman-
tiikka-termi on jäänyt vähemmälle,
usein jopa sulkeisiin tai sivulauseisiin.
Lyytikäinen puolestaan liittää Seitse-
män veljeksen  radikaaliin romantiik-
kaan, joka mursi klassistisen paradig-
man niin muodollisen kuin temaattisen
transgression kautta. Tämän liitännän
kautta romaani saa uudenlaisia kehyk-
siä.

Samalla kun Lyytikäisen tutkimus
on uutta luovaa luentaa Kiven romaa-
nista, se myös kuin vaivihkaa kirjoit-
taa esiin lukemisen samanaikaisen si-
donnaisuuden aikaan ja paikkaan;
Lyytikäisen luenta mahdollistuu mei-
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dän ajassamme, mutta suhteessa
aiempiin luentoihin. Tutkimus siis osoit-
taa lukemisen mahdollisuudet: luke-
malla toisin – ja “kuvausta ymmärtä-
mällä” – saadaan aikaan tulkintoja, jot-
ka avaavat teitä yhä monimuotoisem-
piin maailmoihin.

Kaisa Kurikka

LAJILLISIA RAJANYLITYKSIÄ

Lajit yli rajojen. Suomalaisen
kirjallisuuden lajeja.
Toim. Pirjo Lyytikäinen & Jyrki
Nummi & Päivi Koivisto
Helsinki: SKS. 2005.

Jälkistrukturalismin ja dekonstruktion
kulta-aika on totisesti menneen kesän
heiniä: pelkkien tekstien sijaan puhu-
taan taas lajeista! Mutta kyse ei ole
paluusta vanhoihin luokitteleviin karsi-
noihin vaan typologisesta lähestymis-
tavasta ja lajien kohtaamisista. Pirjo
Lyytikäisen, Jyrki Nummen ja Päivi
Koiviston toimittama Lajit yli rajojen
esittelee uusimpia lajiteorioita ja so-
veltaa niitä suomalaisen kaunokirjalli-
suuden tarkasteluun kahdeksassa ar-
tikkelissaan. Kirjoittajat ovat Helsingin
yliopiston kotimaisen kirjallisuuden
tutkijoita.

Kuten jo Lyytikäinen esipuhees-
saan selvittää, mukana ovat etenkin
Alastair Fowlerin, Gérard Genetten ja
yhä uudestaan ajankohtaisen Mihail
Bahtinin opit. Käsiteltävinä ovat ensisi-
jaisesti 1800-luvun ja 1900-luvun alun
kirjallisuus ja (liiankin?) tutut kirjailija-
nimet: Aleksis Kivi, Teuvo Pakkala,
Arvid Järnefelt ja Minna Canth. Myös
aivan viimeaikaisin kirjallisuus on
edustettuna kolmessa artikkelissa,
mutta entä vuosisata Järnefeltin ja
Pirkko Saision välissä? Mitä lajeille sil-
loin tapahtui? Miten esimerkiksi sotien-
jälkeiset tilanteet ja tarpeet vaikuttivat

uusien lajien syntyyn – vai vaikuttivat-
ko? Vaikka artikkelikokoelman kohde-
teosten ei tietenkään tarvitse olla
edustava otos kirjallisuushistoriasta,
herättää liki vaiettu vuosisata tämän-
kaltaisia kysymyksiä.

Lyytikäisen kirjoitus setvii lajeja ja
kansallista kirjoittamista. Se on läpi-
leikkaus 1800-luvun kotimaisten lajien
syntyyn ja kotiuttamiseen, esimerkiksi
ainutlaatuiseen suomalaisuuden ku-
vaukseen, joka – paradoksaalista kyl-
lä – pohjautuu yleiseurooppalaisiin
“kansallisen” kuvaamisen malleihin.
30-sivuinen teksti on jo sinänsä järeä
paketti. Olisikohan viitteitä, joita on
lisäksi vielä yhdeksän sivua, voinut
karsia?

Nummen tulkinta Kiven runosta
“Ikävyys” on kiehtova. Nummi osoit-
taa kirjallisen perinteen säätelevän ru-
noa huolimatta siitä, kuinka paljon
henkilöhistoriallisia aineksia runon
syntyyn liittyy. Runon puhuja on mo-
nesti samastettu Kiveen, mutta jätetty
huomiotta, ettei “Kiveä” historiallisena
henkilönä ollut olemassakaan. Sten-
vallin ja Kiven, henkilökohtaisen ja kir-
jallisen, välissä on katkos, muistuttaa
Nummi.

Riikka Rossi ja Minna Maijala käsit-
televät artikkeleissaan naturalismin
kysymystä. Rossi tutkii Pakkalan teok-
sia Vaaralla ja Elsa naturalistisina ro-
maaneina sekä lajia arkkitekstuaali-
sena mallina Genetten tapaan. Maijala
taas keskittyy Canthin avioliittodraa-
man Sylvin traagisiin piirteisiin, jotka
myös nivotaan naturalismiin. Molem-
milla on mielestäni painavia näkökoh-
tia ja yritystä haastaa vanhoja “totuuk-
sia”. Tosin kiinnostuneena jään seu-
raamaan, kuinka kauan David Bagu-
lay, jonka näkemyksiin sekä Rossi että
Maijala tukeutuvat, pitää auktoriteetti-
asemansa naturalismin nykyisessä
teoriassa ja tutkimuksessa.

Saija Isomaan aiheena on agraari-
nen idylli ja georginen tyylilaji Järne-
feltin Isänmaassa. Näkökulma tuntuu
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tuoreelta ja Bahtinin (idyllin) krono-
tooppia kohdellaan monitasoisemmin
kuin kirjallisuudentutkimuksessa ko-
vinkaan usein.

Nykykirjallisuuteen keskittyvät
puolestaan Päivi Koivisto, Juhani Sipilä
ja Sari Salin. Koivisto pyrkii lähinnä
osoittamaan, että Serge Doubrovskyn
autofiktiot ja Saision romaani Pienin
yhteinen jaettava kuuluvat samaan
lajiin. Sipilä paneutuu Hannu Raittilan
yhdenpäivänromaaniin Ei minulta mi-
tään puutu. Salin taas tarkastelee Jus-
si Kylätaskun Akuabaa “sekahampai-
sena lajina”, hybridinä, ja liittää sen –
ehkä hieman ennalta arvattavasti –
karnevalisoituneeseen genreen. Niin
kiintoisia kuin tulkinnat ovatkin, kaipa-
sin kytkentöjä myös meikäläiseen pe-
rinteeseen; korostaahan kokoelman
alaotsikkokin suomalaisia lajeja. Tällä
olisi samalla voinut paikkailla sitä auk-
koa, jonka mainitsemani vaitonaisuus
valtaosasta 1900-lukua jättää.

Hämmentäväksi loppuvaikutel-
maksi teoksesta jää, että kysymys la-
jeista on ehkä sittenkin toisarvoinen.
Esimerkiksi repertoaarien nimissä voi-
daan tehdä monenlaisia retkiä ja rin-
nastuksia, mutta perinpohjaiseen har-
kintaan lajien merkityksestä ja alku-
perästä ei kurkotella. Tässä on jotain
ylen postmodernia. Tekstienvälisyy-
det, lajien tunteminen ja tunnistami-
nen tuottavat epäilemättä iloa, kuten
Lyytikäinenkin toteaa, mutta ihan sel-
väksi ei käy, miksi juuri uudet lajitul-
kinnat ovat tärkeitä ja onko niiden
osuus todellakin niin ratkaiseva teos-
ten ymmärtämisessä kuin halutaan us-
koa ja/tai annetaan olettaa.

Milla Peltonen

Artikkelikokoelman Ilmaisun murrok-
sia vuosituhannen vaihteen suomalai-
sessa kulttuurissa on tuottanut Jyväs-
kylän yliopiston hanke “Ilmaisun mur-
ros”. Taustalla vaikuttaa vuonna 2001
perustettu taidekeskus Artes liberales,
taiteiden tutkimuksen yhteistyöfooru-
mi, jonka tarkoitus on pohtia tiedekun-
tarajat ylittävästi “nykytaiteen, kirjalli-
suuden, kuvataiteiden ja musiikin la-
jien, tyylien ja koodien sekoittumista”
(s. 7). Ilmaisun murroksia -artikkeliko-
koelma käsitteleekin taiteen ja kulttuu-
rin ilmiöitä tehokkaasti, eikä yksikään
genre-raja tunnu jäävän selkeäksi.

Artikkelikokoelman tavoitteeksi on
asetettu nykytaiteen ja -kulttuurin ilmi-
öitä lukemaan ja luokittelemaan opas-
taminen. Kyse on myös kielestä, tai-
teen kielestä. Artikkeleissa tutustutaan
siis erilaisiin teoksiin myös diskursiivi-
sina muodosteina. Tärkeitä sanoja
teoksessa ovat erityisesti intertekstu-
aalisuus, intermodaalisuus ja multi-
modaalisuus. Multimodaalisuudessa
hyödynnetään eri lajien ilmaisutapoja
ja intermodaalisuus viittaa teksteihin
(teoksiin), joissa musiikki, teksti ja ku-
va toimivat yhdessä. Kaikissa näissä
avainsanoissa kuuluu yhdistelyn ja
kierrätyksen ääni. Mukaan on otettu
teknologia itseoikeutettuna osana vuo-
situhannen vaihteen kulttuuria.

Teos on jaettu neljän alaotsikon al-
le. Ensimmäisen osan otsikko on “In-
tertekstuaalisuus taiteen dominantti-
na?”. Kirjoittajat FT professori Leena
Kirstinä, FL lehtori Pirkko Martti ja FM
Mari Heinonen osoittavat, miten inter-
tekstuaalisuus laajentaa merkitysten

LUKUOPAS TAITEEN JA
KULTTUURIN YSTÄVÄLLE

Ilmaisun murroksia vuosituhannen
vaihteen suomalaisessa kulttuurissa.
Toim. Yrjö Heinonen & Leena Kirstinä
& Urpo Kovala.
Helsinki: SKS. 2005.
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kenttää: muistijäljet värittävät koke-
musta uudesta vanhaan ja vanhasta
uuteen. Tarkasteltavina ovat Kristina
Carlsonin romaani Maan ääreen
(1999),  musiikin käyttö televisiomai-
noksissa sekä Johanna Sinisalon ro-
maani Ennen päivänlaskua ei voi
(2000). Näiden esimerkkien valossa
intertekstuaalisuus todella näyttää
olevan hallitsevassa asemassa.

Artikkelikokoelman toisen osan ot-
sikko on myös kysyvä: “Mikä on teos?
Multimodaalisuuden nousu”. Kirjoittajat
FM Olli Heikkinen, FM Sari Kuuva ja
FM Sanna Qvick  tekevät selvää jälkeä
selvärajaisesta teoksesta. Heikkinen
johdattaa lukijan ihmettelemään perä-
ti missä on teos, kun sävelteoksesta
siirrytään ääniteokseen ja puhutaan
uusien äänitteiden teknisestä hybridi-
luonteesta. Kuuva tarkastelee sanan
ja kuvan suhdetta Pasi Tammen maa-
laustaiteen metaforia käyttävässä ja
narratiivisessa nimeämisessä. Qvick
puolestaan osoittaa artikkelissaan
konventionaalisuuden merkityksen
elokuvamusiikissa. Multimodaalisuus
vaatii monen asian huomioon ottamis-
ta tulkinnassa.

“Muuttuvat genret ja lajityypit” -
osiossa rajat liikkuvat lisää. Mistä
puhutaan kun puhutaan keinotekoi-
sesta luonnollisuudesta? FT dosentti
Mikko Keskisen artikkelissa tutustu-
taan kirjeromaanin muutokseen säh-
köpostin aikakaudella. Käsiteltävänä
on Tapani Baggen ja Karo Hämäläisen
romaani Julma kuukausi (2002). FL
Kimmo Lehtosen “Teknologisoitu lumi”
-artikkeli vie mainoskuvien, erilaisten
visuaalisten tilan esitysten teknologi-
soituneen kuvakielen pariin. Annukka
Peuran runokokoelmaa Erotus (1995)
tutkii FM Outi Oja avainkäsitteenään
metalyyrisyys. Kuvat sekoittuvat ru-
noissa kieleen ja jälleen havaitaan, et-
tei kuvan ja sanan käsitteiden raja ole
selvä. FM Saara Laakson analyysi Jyrki
Kiiskisen romaanista Kaamos (1997)
päättää teoksen kolmannen luvun

pohtien kielen ja todellisuuden moni-
mutkaista suhdetta.

Viimeisen luvun otsikkona on “His-
torian uudet käytöt ja tulkinnat”. FT
Leena Valkeapää, FM Pauli Heikkilä,
FT akatemiatutkija Yrjö Heinonen ja
FM Tuuli Lähdesmäki osoittavat kukin
omalla alueellaan, miten historia on
läsnä nykykulttuurissa mielikuvituk-
sen voimavarana, joukkoidentiteettiä
rakentavina muistoina, tunnepuolella
nostalgiana, tarinoina ja “suurina ker-
tomuksina”. Käsiteltävänä ovat
keskiaikatiedon käyttö nykykulttuuris-
sa, tietokonepeli Civilization, Penny
Lane -tulkinnat pop-musiikissa sekä
Samuli Paulaharjun muistomerkki.

Ilmaisun murroksia on virkistävä
ja laaja-alainen lukuelämys, joka teo-
reettista tietoa unohtamatta tuo tai-
teen ilmiöt lähelle jokapäiväistä elä-
mää. Artikkelikokoelman näkökulmas-
ta taiteen yleisö on muutakin kuin
vastaanottaja. Lajien sekoittuneisuus
ilmenee taideteoksessa itsessään
mutta myös sen tulkinnassa. Käyttä-
jällä on osuutensa kulttuurin ja taiteen
muodostumisessa ja merkityksellisty-
misessä. Siksi lukija löytää merkityk-
sellisen paikan itselleen jokaisesta ar-
tikkelista.

Liinaleena Leiwo

Kuinka kuvaa voidaan lukea? Jos ku-
van lukeminen muistuttaa verbaalisen
kielen tulkintaa, voisiko medialukutai-
toa opettaa samoilla tavoilla kuin kir-
jallisuuden tulkintaa? Näihin kysymyk-

PERUSTEOS KUVAN JA SANAN
VUOROVAIKUTUKSESTA

Kai Mikkonen: Kuva ja sana. Kuvan
ja sanan vuorovaikutus
kirjallisuudessa,
kuvataiteissa ja ikonoteksteissä.
Helsinki: Gaudeamus. 2005.
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siin ovat mediatutkijat tarjonneet rat-
kaisuja omalta alaltaan käsin, mutta
kirjallisuustieteen näkökulmasta ku-
va- ja sanataiteen suhde on saanut
vain muutamia, runokuvan tai lettris-
min kaltaisiin erityistapauksiin keskit-
tyviä tutkimuksia.

Lajissaan ensimmäinen kattava
esittely sanan ja kuvan suhteesta on
Kai Mikkosen tuore oppikirja, joka ala-
otsikkonsa mukaisesti käsittelee tasa-
puolisesti kuvan ja sanan vuorovaiku-
tusta kirjallisuudessa, kuvataiteissa ja
ikonoteksteissä. Mikkosen teos on ai-
nutlaatuisen kattava johdatus kuvan
ja sanan liittoon, jossa kumpikaan osa-
puoli ei tyhjennä toistensa merkityk-
siä.

Selitystä kuvan “luennan” vaikeu-
teen Mikkonen tarjoaa mm. siitä tulkin-
taperinteestä, jossa kuvan merkityk-
set on tavattu liittää tiedostamatto-
maan. Osasyynä kuva- ja sanataiteen
kohtaamattomuuteen on ollut visuaa-
lisen semiotiikan kehittymättömyys.
Visuaalista koskeva kielioppi on ollut
epistemologisesti epävarmaa ja tul-
kinnoissaan vaihtelevaa senkin vuoksi,
että on kieltäydytty pohtimasta ver-
baalisen kielen rajoittuneisuutta. Ku-
vakielen on uskottu hahmottavan sel-
laista, mille ei ole olemassa selvää ja
näkyvää viitekehystä verbaalisen esi-
tyksen alueella. Lisäksi visuaalisessa
kielessä on yhtaikaisesti läsnä useam-
pia erilaisia elementtejä kuin verbaa-
lissa kielessä.

Nykypäivänä vallitsevat käsitykset
kuvan ja sanan semiotiikasta jakautu-
vat Mikkosen mukaan siten, painote-
taanko niissä tapaa havaita visuaali-
nen ja verbaalinen merkki vai merkkiä
sinänsä. Tässä yhteydessä Mikkonen
nostaa esille visuaalisen kielen vapau-
den ajallisesta järjestyksestä. Kuvan
sisältä ei voida erottaa tapahtumien
ajallista järjestystä. Näin kuvan tulkit-
seminen on aina lähempänä runon
kuin proosan luentaa.

Kuvan ja sanan havaitsemistapoja

on vaikea hierarkisoida toisiinsa näh-
den. Kielellinen merkki voi olla yhtä
monimerkityksinen kuin visuaalinen,
eikä ikoninenkaan merkki poissulje
useampia tulkintamahdollisuuksia. Mik-
kosen esimerkeissäänkin suosima tul-
kintatapa painottaa visuaalisten ja
verbaalisten merkkien vuorovaikutus-
ta, jota hän psykoanalyyttisestä elo-
kuvatutkimuksesta siteeraamallaan
käsitteellä kutsuu suturoinniksi.

Vuorovaikutuksessa erityyppiset
koodit täydentävät toistensa aukko-
kohtia: verbaalinen koodi tuo yhteen
erillisiä kuvia ja kuva erillisiä tekstikat-
kelmia. Mikkonen toteaa, että kuvallis-
ta merkkiä käsittelevä sanataideteos
voi olla paitsi “käännös” kohteestaan
myös tulkinta, kommentaari tai kritiik-
ki.

Perinteistäkin paradigmaa edusta-
valle kirjallisuudentutkijalle Mikkosen
kirja tarjoaa ajateltavaa, etenkin proo-
satekstiin sisältyvää kuvausta ja runo-
kuvien erityistapauksia käsittelevissä
luvuissa. “Jotta kuvaus olisi motivoi-
tua”, toteaa Mikkonen, “lukijan on
muistutettava henkilöä, joka tietää ku-
vatusta maailmasta selvästi vähem-
män kuin sen kuvaaja.” (s. 258). Näin
proosan kuvausjaksoissa tunnistami-
nen ja oppiminen ovat tärkeämpiä
kuin kohtauksen ymmärtäminen ja
analysoiminen.

Sen sijaan Mikkosen kirjalla on
mielestäni vähemmän tarjottavaa sar-
jakuvan tutkijalle, vaikka edustavan
erilaisia sarjakuvia onkin käytetty esi-
merkkeinä, taidehistorian ja kuvakir-
jojen rinnalla. Sarjakuvien tulkitsijana
Mikkonen etenee intertekstuaalisin
huomioin, yksittäisten kuvien tai kari-
katyyrimäisten muotojen tai sivukom-
position merkityksiin syventymättä.
Kuvan ja sanan vuorovaikutus ei ilmei-
sestikään anna riittävää lähtökohtaa
sarjakuvien semioottisen erityislaadun
todistamiseen.

Ja ehkä kuvan tulkinnasta ei voi-
kaan muodostaa yhtenäistä teoriaa
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muissa tapauksissa kuin sanoilla välit-
tömän kontekstinsa tarjoavien kuvien
tapauksessa. Mikkosen loppupäätel-
män mukaan kuvan ja sanan vuoro-
vaikutuksen ehtona säilyy kuitenkin
se, että kuva edelleen “pakenee” tyh-
jentäviä sanallisia selityksiä.

Markku Soikkeli

OPPIKIRJA MEDIAKUVIEN
KATSOMISEEN

Janne Seppänen: Visuaalinen
kulttuuri. Teoriaa ja metodeja
mediakuvan tulkitsijalle.
Tampere: Vastapaino. 2005.

Visuaalisen journalismin professorin
Janne Seppäsen Visuaalinen kulttuuri
-teoksen takakansitekstin mukaan
“Mediakuvien ja koko visuaalisen kult-
tuurin tutkiminen koetaan usein
vaikeaksi.” Useimmiten – kuten hyvä
onkin – takakansitekstit eivät juuri-
kaan pidä paikkaansa; valitettavasti
Seppäsen kirjan kohdalla ei ole niin.

Kirjaa vaivaa takakansitekstin mu-
kainen ja jo Seppäsen Katseen voima
-opuksesta (Vastapaino 2001) tuttu
asenne “teorian vaikeudesta ja han-
kaluudesta” ja “käytännöllisyyden hy-
vyydestä”. Tämä siis tarkoittaa, että
uusikin kirja on kulttuurintutkimusta,
mutta käytännöllistä sellaista, ja ni-
menomaisesti se on oppikirja yhteis-
kuntatieteellisesti eikä taiteentutki-
muksellisesti painottuneista visuaali-
sen kulttuurin tutkimisen käytännöistä.

Tämä käytännöllisyys ja maanlä-
heisyys selittyy osittain sillä, että teos
on metodologinen oppikirja. Mutta ku-
ten edellinenkin teos, Visuaalinen kult-
tuuri on sopiva ammattikorkeakoulu-
tasolle tai vaikkapa peruskoulun opet-
tajille opetusvinkiksi; yliopistossa kirja
sopii  lähinnä peruskurssin yhteyteen
ainakin humanistisessa tiedekunnas-

sa. Yhteiskuntatieteelliset oppiaineet
eivät ehkä edellytä opiskelijoiltaan pe-
rustasoillakaan niin suurta teoreettista
ja käsitteellistä omaksuntaa kuin tai-
teentutkimuksellisesti suuntautuneet
oppiaineet.

Seppäsen kirjassa esitetään outoa
– ja vanhanaikaista – vastakkainaset-
telua “hankalan ja vaikean teorian”
(Seppälän usein käyttämä ilmaisu) ja
ihmisläheisen arkielämän välille. David
Bordwellin näkemykset “suuren teori-
an” ongelmista empiirisen aineiston
kustannuksella saavat Seppäsen teok-
sessa hieman harhaanjohtavaa esitte-
lyä; erityisen outoa on, että Seppänen
tarjoaa ns. ylhäältä alas -mallin pa-
tenttiratkaisuksi ja vaihtoehdoksi vas-
taanoton tutkimusta, jolloin “ […] saa-
daan hahmotettua sitä, millaisia mer-
kityksiä esitykset saavat vastaanotta-
jien arjessa. Näitä tuloksia voi sitten
verrata teorialähtöisiin kuvatulkintoi-
hin.” ( s.72.) Tämä on ongelmallinen
väittämä, sillä eikös myös “vastaanot-
tajien arjen” tutkimus sekin vaadi “teo-
rialähtöistä tulkintaa” ja ylipäätänsä
eivätkö kaikki tutkimukselliset kuva-
tulkinnat ole aina teoriaan suhteutettu-
ja. Seppänen tekee siis kummallisia
erotuksia teorian ja käytännön sekä
teoria- ja käytäntölähtöisen tutkimuk-
sen välille.

Vaikeasta teoriasta ei tutkimuk-
senteossa kuitenkaan pääse koko-
naan eroon, joten Seppänen esittelee
yksinkertaistaen sekä mutkia ja linjoja
suoristaen erilaisten teoreetikkojen
näkemyksiä. Hiukan tarkempaa huo-
miota Seppänen antaa vaikkapa Ro-
land Barthesin valokuvaa käsitteleville
teksteille ja Michel Foucault’n valta- ja
diskurssikäsityksille.

Näistä teoriaa koskevista saivarte-
luista huolimatta Seppäsen teos toimii
varmasti oppikirjana silloin, kun tarkoi-
tuksena on johdattaa opiskelijoita en-
simmäisten visuaalista kulttuuria kä-
sittelevien pienoistutkielmien pariin.
Mediakuvista Seppänen keskittyy en-
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nen kaikkea uutisvalokuviin ja jonkin
verran mainoskuviin. Metodeista hän
nostaa esille sisällönanalyysin ja me-
diakuvan vastaanottotutkimuksen.
Kirjassa pohditaan myös representaa-
tion käsitettä ja valtaa kuvallisuuden
tuotannossa. Yksi luku keskittyy me-
diakuvien tuotannon tutkimisen kysy-
myksiin.

Seppänen rakentaa luvut siten,
että niissä on teoreettista ja käsitteel-
listä esittelyä. Pääpaino on  kuitenkin
kunkin aihepiirin joidenkin esimerkki-
tutkimusten esittelyssä. Nämä esimer-
keiksi nostetut tutkimukset toimivat
kuin avaimena opiskelijoiden omien
mahdollisten tutkielmien tekoon. Tai-
teentutkijana minua alkoi kyllä kylläs-
tyttää mm. erilaisten taulukoitten eli
ns. kvantitatiivisten menetelmien esit-
tely. Täytyykin korostaa, että teoreet-
tisesti orientoitunut taiteen tutkija ei
ole Seppäsen kirjan kohde- ja ihanne-
lukija.

Kaisa Kurikka

Kotimaisia nykykertojia 4 yllyttää ky-
symään, kenen ihmeen tarpeisiin näitä
hakuteoksia yhtä mittaa syydetään ja
miksi. Markkinointimielessä ja kirjaili-
joiden yhä edelleen tuotteistamiseksi?
Hyllyjen täytteeksi kirjastoihin, kunnes
niiden tiedot jo muutamassa vuodessa
kaipaavat taas päivitystä? Koululaisten
äidinkielen ja kirjallisuuden tuntien pa-
kollisia esitelmiä varten, vaikka hel-
pompaa (ja oletettavampaa!) on tu-

KATSAUKSIA KOTIMAISTEN
NYKYKERTOJIEN TUOTANTOON

Kotimaisia nykykertojia 4.
Toim. Ismo Loivamaa & Saara
Vesikansa.
Helsinki: BTJ Kirjastopalvelu Oy.
2005.

lostaa vastaavat tiedot suoraan netis-
tä?

Julkisuuskikkailu tai hyllyjen koris-
taminen ei kuitenkaan yksinomaan
riittäne selitykseksi. Näin yleistajui-
sesti kirjoitetulle teokselle on epäile-
mättä tilaus kouluissa, erilaisissa oppi-
laitoksissa, kirjastoissa ja kirjallisuu-
den harrastajien kodeissa, joissa käy-
tettäväksi sarja on tarkoitettukin. Ky-
synnästä saattaa todistella sekin, että
Kotimaisten nykykertojien kahdesta
ensimmäisestä osasta (1997, 1998) on
jo otettu, muokattu ja päivitetty yh-
teispainos (2003). Samaan kirjailija-
esittelyjen sarjaan kuuluvat myös ha-
kuteokset kotimaisista lasten- ja nuor-
tenkirjailijoista, dekkareista, naisten-
viihteestä, tieteiskirjallisuudesta ja
ulkomaisesta nykykirjallisuudesta.

Yleinen ymmärrettävyys ei silti
välttämättä tarkoita sitä, että teos olisi
kirjallisuuden opiskelijalle tai asiantun-
tijallekaan liian helppo. Juuri heille sitä
voisi erikseen suositellakin, koska
kaikkea nykykirjallisuutta tuskin in-
nokkainkaan alalle vihkiytynyt ehtii lu-
kea ja silti sen teemoja ja tendenssejä
on syytä seurata. Ja jos populaari
yleistajuisuus jotakuta spesialistia
häiritseekin, voi teoksen lukea vaikka
viihteenä – niin mukaansatempaavia
jotkin kirjailijaesittelyt ovat. Tai häi-
jymmin: voi etsiä kriitikoille tyypillisiä
asenteita ja ilmaisuja, joita tämänkin
teoksen jutuista löytyy.

Esittelyjä on yhteensä 55, joista
osan ovat kirjoittaneet teoksen toimit-
tajat Ismo Loivamaa ja Saara Vesi-
kansa. Kirjoittajia on kaikkiaan pari-
kymmentä ja he ovat lähinnä kriitikoi-
ta, tutkijoita ja opettajia. Ja juuri se,
että kukin heistä omissa nimissään ku-
vailee, tulkitsee ja arvottaa esittele-
mänsä kirjailijan tuotantoa, tekee
kokonaisuudesta vetovoimaisen. Suu-
rin osa välttää myös liiallisen arvoval-
taisia ja (näennäis)objektiivisia äänen-
painoja, joihin hakuteoksissa ennen
vanhaan pyrittiin.
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Oikeastaan pääosa kokonaisuudesta
on teosesittelyjä. Kirjailijasta anne-
taan vain karkeat yleistiedot. Useim-
mista kerrotaan myös lyhyesti, milloin
ja miten ura on alkanut. Ja vaikka jo
kirjailijoiden (vuosi vuodelta isompien)
kasvokuvien voi nähdä ajavan media-
henkilöimisen ja tuotteistamisen asiaa,
voi kuvan ja tekstin vuoropuhelun ym-
märtää myös toisin: se antaa vaikutel-
man monitasoisesta mutta melko tasa-
arvoisesta kommunikaatiosta. Esitte-
lyn kirjoittaja – yhtenä todellisena ver-
taislukijana – välittää meille muille lu-
kijoille tietoa, tuntoja ja tulkintoja teok-
sista, jotka niin ikään on kirjoittanut
joku ihminen, ei arjen yläpuolinen ne-
ro. Ja tulkintojen pätevyyttä voimme
tietysti testata tarttumalla teoksiin itse.
Tällä tavalla itseäni inspiroivat esimer-
kiksi Tuomo Karhun esittely Hilkka Ra-
vilon tuotannosta sekä Lasse Koskelan
tiiviit ja vaivattomat osuudet.

Mutta ei niin hyvää ettei jotain huo-
noakin. Yleistajuisuuden ja liiallisen
yksinkertaistamisen välinen raja voi
olla veteen piirretty; jotkin esittelyt on
väännetty rautalangasta. Joissakin
taas teosten juonenkulkuja seloste-
taan liian vuolaasti. Samoin ihmetyttää
jatkuva vetoaminen kirjallisuuspalkin-
toihin, jotka on myös koottu luetteloksi
teoksen loppuun, kuten nykyään on
tapana. Miksi kirjallisuuden(kin) kilpai-
luluonnetta pitää korostaa? Kenen
asialla tässä ollaan? Esipuheen mu-
kaan kirjallisuutta halutaan esitellä
avarasti, mutta silti erottelu viihde- ja
“voittajakirjallisuuteen” (ja -kirjailijoi-
hin) säilyy vahvana. Myöskään pien-
ten kustantamojen tekijöitä teoksesta
ei löydy.

Kotimaisia nykykertojia 4 on mo-
nessa mielessä kirjallisuuden portin-
vartijoiden eli lähinnä suurten kustan-
tamoiden, kriitikoiden ja palkintoinsti-
tuutioiden säätelemä teos, joten sitä
on syytä lukea (media)kriittisesti. Toi-
voa myös sopii, että kriittisyyttä löytyi-
si teosta käyttävistä kouluistakin. Silti

en voi olla ihailematta sitä taitoa, jolla
kirjoittajat ovat onnistuneet ilmaise-
maan konstikkaatkin asiat niin jouhe-
vasti ja ilman tieteellistä slangia.

Milla Peltonen

Estetiikan syntysanat  -kokoelman toi-
mittajat Oiva Kuisma ja H. K. Riikonen
sanovat esipuheessaan, ettei Suo-
messa tunneta estetiikan kotimaista
historiaa juuri lainkaan. Yhdeksi syyksi
he nimeävät aiheeseen johdattelevan
ja historiallisesti edustavan teoksen
puutteen. Tämä käsissä oleva kirjoi-
tusvalikoima onkin yhtäältä rakennet-
tu tätä aukkoa täyttämään.

Lukemisto on jaksoteltu sekä aihe-
sisällön että aikajärjestyksen mukai-
sesti. Tekstit ovat joko kokonaisia kir-
joituksia tai katkelmia laajemmista ko-
konaisuuksista. Useat ruotsinkieliset
kirjoitukset on suomennettu tätä vali-
koimaa varten. Hyödyllistä ja lukijays-
tävällistä on se, että kukin kirjoittaja
esitellään lyhyesti ja samassa yhtey-
dessä ohjataan jatkolukemisen ja kir-
joittajaa käsittelevän tutkimuksen pa-
riin.

Estetiikan syntysanat lähtee liik-
keelle Turun Akatemiasta ja suomalai-
sen estetiikan oppihistorian alun teos
ajoittaakin 1700-luvun jälkipuoliskolle
Henrik Gabriel Porthanin aikaan. Port-
hanin “Estetiikka ja kirjallisuus” -teks-
tin lisäksi osiossa on mukana Turun
Soitannollisessa Seurassa pidettyjä
puheenvuoroja, joihin harvemmin tu-
lee törmänneeksi.

LUKEMISTO SUOMALAISESTA
ESTETIIKASTA

Estetiikan syntysanat. Suomalaisen
estetiikan avainkirjoituksia
valistusajalta 1970-luvun alkuun.
Toim. Oiva Kuisma & H. K. Riikonen
Helsinki: SKS. 2005.
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Vasta vuonna 1852 estetiikasta tuli
Helsingissä yliopistollinen oppiaine ni-
mellä “estetik och nyare litteratur” eli
“estetiikka ja nykyis-kansain kirjalli-
suus”. Jo siis tässä varhaisessa nimi-
tyksessä näkyy suomalainen tapa –
kansainvälisesti ajateltuna estetiikka
kytketään yleensä filosofiaan – linkit-
tää estetiikka nimenomaisesti kirjalli-
suuden(tutkimuksen) yhteyteen, mikä
näkyy myös 1800-luvun lopun ja
1900-luvun alkupuolen estetiikan op-
pituolin hallitsijoiden kiinnostuksen
kohteissa ja julkaisuissa. Niin Fredrik
Cygnaeus, Carl Gustav Estlander kuin
Eliel Aspelin-Haapkylä keskittyivät kir-
jallisiin ja taidehistoriallisiin aiheisiin,
mutta he kaikki olivat myös yhteiskun-
nallisesti aktiivisia. Ajankohdan histo-
riallinen tilanne sai kyseiset estetiikan
ja nykyiskansain kirjallisuuden profes-
sorit ajamaan yhteiskunnallista tehtä-
vää, nimittäin kansallisen identiteetin
edistämistä. He pohtivatkin enemmän
kansallisesti tärkeitä aiheita kuin este-
tiikan teoriaa.

“Näkökulmia kirjallisuudentutki-
mukseen” -osio sisältää em. professo-
rien mutta myös J. V. Snellmanin, V.
A. Koskenniemen ja Rafael Koskimie-
hen kirjoituksia. Snellmanin arvostelu
“Runebergin Kuningas Fjalar” kiteyttää
filosofin hegeliläistä ajattelua kirjalli-
suudesta. Aspelin-Haapkylän virkaan-
astujaisesitelmä “Kirjallisuudenhistori-
an merkityksestä” allekirjoittaa snell-
manilaista kirjallisuuspoliittista linjaa,
mutta samalla se painottaa kirjalli-
suuden historian merkitystä erillisenä
oppialana.

Valikoiman seuraava osasto tuo
esille taiteilijoita ja kulttuuriaktivisteja
sekä muiden alojen oppineita, jotka
kirjoittivat myös estetiikan asioista.
Mukana on mm. suomentaja ja kasva-
tusopin professori J. A. Hollon kirjoitus,
arkkitehti Alvar Aallon essee ja niin-
ikään arkkitehti Sigurd Frosterus, joka
jo ennen Olavi Paavolaista keskittyi
modernien elämänilmiöiden analyy-

siin.
Professorien Yrjö Hirnin ja K. S.

Laurilan aikakaudella alkoi estetiikan
eriytyminen kirjallisuuden ja taiteen
tutkimuksesta. He myös kirjoittivat
estetiikan oppikirjoja. Heidän kirjoituk-
sensa sisältyvät “Estetiikka tieteenala-
na” -osioon, jonka muita kirjoittajia
ovat Eino Krohn, Raoul Palmgren, Jo-
han Wrede ja toinen kokoelmaan
päässeistä naiskirjoittajista eli Irma
Rantavaara.

Viimeinen osio on nimetty “Esteet-
tinen havaitseminen ja kokeminen”, ja
sen kirjoitukset tulevat lähemmäksi tä-
tä päivää. Mukana on myös Aarne
Kinnunen, jonka uusinta Estetiikka -
teosta (2000) käytetään oppikirjana
monissa yliopistoissa.

Teos on suunnattu taideaineiden ja
estetiikan opiskelijoille ja muille asias-
ta kiinnostuneille. Lukemisto toimiikin
hyvin. Sen lukemista tukee esimerkik-
si Oiva Kuisman toimittama Suomalai-
nen estetiikka 1900-luvulla (SKS
2001), jonka artikkelit menevät sy-
vemmälle kuin tämän lukemiston
esittelytekstit.

Kokoelman kirjoitukset eivät tule
viime vuosikymmenille asti. Toimittaji-
en mukaan estetiikka on laajentunut
niin paljon, että viime vuosikymmenet
ansaitsisivat oman kokoelmansa. Se
on toki totta. Viime vuosikymmenet
muuttaisivat mm. estetiikasta kirjoit-
tavien sukupuolijakautumaa ratkaise-
vasti ja esimerkiksi feministinen este-
tiikka pääsisi mukaan. Estetiikan syn-
tysanat -teoksessa olevaa Michael
Choraeuksen “Naisten oikeudesta ar-
vioida kauneutta” -puhetta (vuodelta
1800) kun ei ehkä kannata laskea sii-
hen kuuluvaksi.

Kaisa Kurikka
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SATTUMALTA SUOMALAISIA

Mikko Lehtonen & Olli Löytty & Petri
Ruuska: Suomi toisin sanoen.
Keskustelua suomalaisuudesta ja
monikulttuurisuudesta.
Tampere: Vastapaino. 2004.

Suomi toisin sanoen on kirja, jota luki-
essani huomasin toistuvasti nyökytte-
leväni ja nauravani ääneen. Läheiset-
kään eivät olleet turvassa, vaan saat-
toivat milloin tahansa joutua konteks-
tistaan irrotetun, ääneen luetun sitaa-
tin uhriksi. Mutta minkäs teet. On suuri
nautinto lukea kirjaa, jonka tekijöillä
on sekä sanottavaa että taito käyttää
kieltä.

Suomi toisin sanoen osoittaa, kuin-
ka sattumanvaraisesti suomalaisuu-
deksi kutsuttu ilmiö on syntynyt. Kir-
joittajat Mikko Lehtonen, Olli Löytty ja
Petri Ruuska kyseenalaistavat ajatuk-
sen löydettävissä olevista kansallisista
juurista tai suomalaisuuden ytimestä.
Ainakin kirjan rakenteen tasolla ky-
seenalaistamisesta seuraa muukalai-
suudenkin ymmärtäminen uudella ta-
valla: kirjan alkupuoli on otsikoitu sa-
nonnan puolikkaalla “Arvaa oma tilasi”,
loppupuoli taas saman sananlaskun
jatkolla “anna arvo toisellekin”. Tämä
onkin se syy, miksi kirjoittajien mieles-
tä suomalaisuudesta on tärkeää pu-
hua. He herättelevät lukijoitaan mietti-
mään mistä vaietaan silloin, kun jota-
kin kutsutaan suomalaisuudeksi.

Oman tilan arvaaminen käy kirjas-
sa niitä tapoja tutkimalla, joilla suoma-
laisuudesta puhutaan ja joilla suoma-
laisuutta esitetään. Näitä tapoja ei ym-
märretä heijastukseksi suomalaisesta
kansanluonteesta, vaan keinoiksi, joil-
la juuri tuo kansa ja luonne tuotetaan.
Kirjan esipuheessa todetaankin, että
ihmistieteissä on parhaillaan tapahtu-
massa hallitsevan metaforan muutos.
Kun ennen ilmiöitä – vaikkapa kansal-
lisvaltioita – tarkasteltiin muuttumatto-
mina säiliöinä, nykytutkimukset lähes-

tyvät yhä useammin kohteitaan suh-
dekimppuina. Suhdekimpuilla ei ole
ydintä eikä ominta olemusta, vaan nii-
den identiteetti on jatkuvan neuvotte-
lun tulos.

Hyvä esimerkki uudenlaisesta ky-
symyksenasettelusta on Olli Löytyn
artikkeli “Erikoisen tavallinen suoma-
laisuus”, jossa hän pohtii tavallisen
suomalaisuuden eetosta. Millaisia ovat
ne asiat, jotka ovat arkisia, latteita,
ihan vaan tylsästi suomalaisia? Mitä
tarkoittaa ilmiöiden nimeäminen taval-
lisiksi? Esimerkiksi julkisuudessa ta-
vallisuus on jotakin, jonka oletetaan
yhdistävän suomalaisia toisiinsa. “Ta-
vikset” kelpaavat medialle niin aiheek-
si kuin kohderyhmäksikin. Ja kai jo-
kaisella – tavallisella! – suomalaisella
on jokin käsitys siitä, kuinka ollaan ar-
kisesti suomalaisia. Kysyttäessä juuri
kukaan ei silti tunnustaudu ihan taval-
liseksi. Tavallisuuden eetos osoitetaan-
kin artikkelissa ongelmalliseksi, sillä
se häivyttää näkyvistä suomalaisten
keskinäiset erot. Jäljelle jää oikean-
laisia, “tavallisia” suomalaisia, ja sitten
niitä muita, erilaisia.

Kirjan jälkimmäinen puolisko etsii
tapoja antaa toiselle oma arvonsa.
Osion keskeinen viesti on, ettei Suomi
ole muusta maailmasta irrallaan – ei-
vätkä kaikki suomalaiset samanlaisia.
Mikko Lehtonen johdattelee aiheeseen
osoittamalla artikkelissaan “Suomi
rajamaana”, ettei Suomi edes maan-
tieteellisenä kokonaisuutena ole mi-
kään selviö. Suomi ei ole autotopia,
oman olemuksensa määrittämä ja
ajasta irrallaan oleva kummajainen,
vaan heterotopia, toisten paikkojen ja
historian muokkaama, muuttuva aika-
tila. Argumenttinsa tueksi Lehtonen
vetää mukaan jopa mannerlaattojen
liikkeet: miljardien vuosien kuluessa
Suomi on sijainnut milloin missäkin
eteläisen napapiirin ja nykyisen paik-
kansa välillä. Suomi onkin jotakin, jo-
ka syntyy yhä uusien rajanvetojen
tuloksena, jatkuvasti.
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Saatesanoissaan tekijät kertovat kir-
jan syntyneen halusta saattaa suoma-
laisuus vuoropuheluun kaiken sen
kanssa, mitä he ovat etnisyydestä ja
monikulttuurisuudesta lukeneet. Vali-
tettavasti tämä lähtökohta näkyy
ajoittain teksteissä vain tutkimusot-
teen ja asenteen tasolla. Itse olisin
kaivannut eksplisiittisempääkin kes-
kustelua kansainvälisten teorioiden
kanssa. Nyt argumenttien yhteydet
esimerkiksi postkolonialistisiin tai fe-
ministisiin teorioihin jäävät usein luki-
jan rakennettaviksi. Jos lukijaa autet-
taisiin vähän enemmän, olisi artikkeli-
kokoelma vielä nykyistä hyödyllisempi
opiskelijoiden ja opetuskäytön kannal-
ta. Toisaalta takakannessa kirjaa luon-
nehditaan kansalaispuheenvuoroksi
suomalaisuudesta ja monikulttuuri-
suudesta. Ehkäpä runsaat viitteet ja
akateeminen jargon olisivat vähentä-
neet puheenvuoron raikkautta ja suju-
vuutta? Niin tai näin, erittäin tarpeelli-
nen kirja Suomi toisin sanoen kuiten-
kin on. Suomesta on totisesti aika op-
pia puhumaan ilman, että aina lopulta
päädytään siihen kuuluisaan mutkaan
Volga-joelle.

Elsi Hyttinen

Mitä annettavaa voi sosiaalipsykolo-
gian nykytutkimuksilla olla kirjallisuu-
den opiskelulle ja tutkimukselle? Arvot,

EETTISEN KÄÄNTEEN
SOSIAALIPSYKOLOGISIA
ULOTTUVUUKSIA

Anna-Maija Pirttilä-Backman & Marja
Ahokas & Liisa Myyry & Susanna
Lähteenoja (toim.): Arvot, moraali
ja yhteiskunta. Sosiaalipsykologisia
näkökulmia yhteiskunnan
muutokseen. Helsinki: Gaudeamus.
2005.

moraali ja yhteiskunta ei tarjoa tähän
suoraa vastausta, mutta vihjaa siihen
jo otsikollaan: arvoihin, moraaliin ja
yhteiskuntaan liittyvää pohdintaa ja
vuoropuhelua, jota myös kotimaisen
kirjallisuuden perinteessä ja kirjalli-
suuskeskusteluissa on aina käyty. Us-
kon, että etenkin “uuden eettisyyden”
valtaamassa kirjallisuustieteen nykyti-
lanteessa on hyvä tietää, mitä arvojen
ja moraalin areenoilla “oikeasti” ta-
pahtuu. Tällainen tieto voi auttaa hah-
mottamaan, mitä aikamme ydinarvot
ovat, miten ne nykykirjallisuudessa
reflektoituvat, ja kuinka yksittäiset
teokset kenties osallistuvat siihen kes-
kusteluun, jota arvoista ja merkityk-
sistä jatkuvasti käydään.

Arvot, moraali ja yhteiskunta
koostuu johdannon lisäksi 20 artikke-
lista ja kirjoittajia on yhteensä peräti
28. Kyseessä on siis laaja tietokattaus
arvojen ja moraalin tutkimuksen uu-
simpia suuntauksia ja tuloksia. Samal-
la teos on sosiaalipsykologian profes-
sori Klaus Helkaman juhlakirja. Se ja-
kautuu neljään osaan: I Johdatus yh-
teiskunnalliseen sosiaalipsykologiaan,
II Moraali ja vastuu, III Arvot ja IV
Yhteiskunta.

Näistä jokaisessa on kirjoituksia,
joiden kanssa typologioihin, kaavioihin
ja “kovaan” empirismiin tottumaton
humanisti voi hetkittäin tuntea olonsa
tukalaksi, mutta myös tekstejä, joiden
aihe, näkökulma ja/tai teoriasovellu-
tukset kalskahtavat hyvinkin tutuilta.
Tiukan paikan tullen kannattaakin
muistaa, että eri tieteenalat palaavat
usein (ainakin osittain) yhteisille pe-
rustuksille eli länsimaiseen filosofiaan.
Kuten Annukka Vainio moraalin muu-
toksia ja vaihtelua tarkastelevassa ar-
tikkelissaan huomauttaa, moraalipsy-
kologeillakin on tapana lainata määri-
telmiä moraalifilosofiasta.

Oma hankaluutensa on empiiristen
tutkimustulosten sanallisessa selvittä-
misessä. “Korkeammin koulutetut ar-
vostavat vähemmän koulutettuja
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enemmän ’avoimuus muutokselle’ -
arvoja, ja vastaavasti vähemmän
koulutusta saaneet arvostavat enem-
män säilyttämisen arvoja”, raportoi
Esa Pohjanheimo artikkelissaan, joka
käsittelee arvomuutoksia Suomessa
1970-luvulta nykypäivään. Asia, joka
sinänsä on tärkeä ja mielenkiintoinen,
uhkaa välillä hukkua vaivalloisiin lau-
serakenteisiin. Muita kirjallisuuden tar-
kastelua tukevia artikkeleita voivat ol-
la esimerkiksi Marja Ahokkaan, Stefa-
no Passinin ja Anna-Maija Pirttilä-
Backmanin “Muuttuuko vai eriytyykö
käsitys vastuusta?” sekä Airi ja Jarkko
Hautamäen kirjoitus suomalaisnuorten
sosiomoraalisista minäkuvista myö-
häismodernissa tilanteessa.

Klassikon voimasta todistelee puo-
lestaan Anja Koski-Jännes, jonka ar-
tikkeli liittyy viimeaikojen väittelyyn
siitä, missä mitassa biologiset ja sosi-
aaliset tekijät säätelevät ihmisen käyt-
täytymistä. Kirjallisuudentuntijan mie-
lessä kiista voi assosioitua vanhaan
naturalismin ja realismin rajankäyn-
tiin, mutta sitäkin kiinnostavampi
seikka on venäläisen L. S. Vygotskin
(1896–1934) nostaminen uudelleen
esiin.

Ainakin Pertti Karkaman oppilaille
nimi on tuttu; teoksessaan Teos teki-
jäänsä kiittää (1991) Karkama on esi-
tellyt Vygotskin ja kulttuurihistorialli-
sen koulukunnan teorioita ja sovelta-
nut niitä kirjallisuudentutkimukseen.
Vygotskilta itseltään on suomennettu
vain hänen pääteoksensa Ajattelu ja
kieli, mutta myös Psychology of Art
ansaitsee tulla mainituksi. Esimerkiksi
Vygotskin käsitys sisäisestä puheesta
ja sen kehittymisestä on jotain ihan
muuta kuin monien tuntema Julia Kris-
tevan teoria semioottisesta. Yleensä-
kin vygotskilaiset teoriat ja tutkimuk-
set – aluksi vaikkapa tämän artikkelin
kautta – saattavat palvella niitä, jotka
etsivät kontekstuaalisia näkökulmia
kieleen ja kirjallisuuteen.

Arvot, moraali ja yhteiskunta kan-

nattaa lukea. Se luotsaa lukijansa mo-
nenlaisen eettisen kysymyksen ää-
reen. Se avaa monipuolisesti niitä tut-
kimustuloksia, näkemyksiä ja ongel-
mia, jotka ovat polttavia juuri meidän
aikamme “globaalissa turbokapitalis-
missa”, kuten Merja Ikonen-Varilan
nimitys kuuluu. Mutta se kutsuu myös
varsin tarpeelliseen käsiteanalyysiin
ja -päivitykseen. Mistä puhumme, kun
puhumme etiikasta, vastuusta, velvol-
lisuudesta, oikeudenmukaisuudesta,
demokratiasta?

Milla Peltonen
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