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Vuonna 2006 oppiaineessamme on tehty kirjallisuustiedettä tasaisen varmaan,

mutta sitäkin kiinnostavampaan tahtiin. Käsinkosketeltavina esimerkkeinä tästä

työstä ovat Kukku Melkaksen ja Olli Löytyn tänä vuonna valmistuneet väitös-

kirjat. Historia, halu ja tiedon käärme Aino Kallaksen tuotannossa -tutkimukses-

saan Melkas yhdistelee erilaisia tiedonintressejä mielenkiintoisesti ja tarkaste-

lee näin Aino Kallaksen proosatuotantoa suhteessa modernin ja modernisaation

prosesseihin. Löytyn tutkimus Ambomaamme. Suomalaisen lähetyskirjallisuu-

den me ja muut taas hahmottelee suomalaisen lähetyskirjallisuuden lajityyppiä

ja etenee sen myötä sangen tarpeellisiin suomalaisuutta, kulttuurien kohtaami-

sia ja jälkikoloniaalisia teorioita koskeviin kysymyksiin.

SANELMA KÄY KELLOSEPÄLLÄ



Oppiaineessamme toimii edelleen myös kaksi professori Lea Rojolan johtamaa

tutkimusprojektia. Suomen Akatemian rahoittaman Kirjailijan paluu -projektin

tarkoituksena on nostaa tekijyys takaisin tutkimuskeskusteluun ja ehdottaa

ajankohtaisia ja relevantteja tapoja ymmärtää kirjailija. Näiden kysy-mysten

parissa työskentelee tällä hetkellä viisi väitöskirjaansa valmistelevaa tutkijaa.

Koneen Säätiön rahoittama Kuviteltu kansa -projekti puolestaan sel-vittelee

1800–1900-lukujen vaihteen murroskautta ja sen suhdetta ajan kirjalli-seen

elämään kansallisen näkökulmasta. Kaikki projektin tutkijat ovat jo väitel-

leet, ja heitä on kolmesta Turun yliopiston oppiaineesta: kotimaisesta kirjalli-

suudesta, kulttuurihistoriasta ja taidehistoriasta.

 Teemaseminaareihin liittyviä luentoja ja tekstejä on kerätty vuoden

varrella kahdeksikin kokoelmaksi. Kaisa Kurikka ja Veli-Matti Pynttäri toimitti-

vat syksyllä 2002 järjestetyn tekijyyttä pohtineen seminaarin pohjalta artikkeli-

antologian Tekijyyden tekstit (SKS). Vielä tuoreempi teos on vuoden vaihteessa

ilmestyvä Täysi kattaus. Ruokaa ja juomaa kirjallisuudessa, jonka Siru Kainu-

lainen ja Viola Parente-Capková ovat toimittaneet keväällä 2005 järjestetyn

”Ruokaa! Ruokaa!” -luentosarjan pohjalta. Näiden valmiiden ja valmistuvien

hankkeiden lisäksi oppiaineemme piirissä on tekeillä runon analysoinnin ja

tulkinnan oppikirja Lentävä hevonen – välineitä runo-analyysiin, josta kuulem-

me lisää myöhemmin!

Eräs vuoden hienoimpia uutisia oli, että Turun yliopiston Taiteiden tutki-

muksen laitos valittiin yliopistokoulutuksen laatuyksiköksi vuosiksi 2007–2009.

Tunnustuksella tehtiin institutionaalisesti näkyväksi se oppiminen ja keskittynyt

työ, jota laitoksella on tehty jo kauan. Ja vaikka kyse on nimenomaan kotimai-

sen kirjallisuuden vuosikirjasta, osa tästä tekemisestä on esillä myös tämän

vuoden Sanelmassa: vuosikirja on ensisijaisesti opiskelijoidemme oppimisen

paikka ja sen yksi merkki. Vuoden 2006 Sanelma esitteleekin neljä opiskelijoi-

demme kirjoittamaa artikkelia, jotka kaikki suuntaavat kirjallisuustieteen reu-

na-alueille, mutta kysyvät samalla, millaisia syitä reunalla olemiseen oikeas-

taan on. Tuttuun tapaan Sanelma tarjoaa artikkelien lisäksi koko kirjon tekstejä

– arvosteluja ja suosituksia – tänä vuonna ilmestyneestä, mielenkiintoisesta

tutkimus- ja tietokirjallisuudesta.



* * *

Minna Komulaisen artikkeli ”Taivaalla lentävä kuninkaantytär ja ruumiisiin

juurtuva naissubjektius” pohjaa hänen pro gradu -tutkielmaansa ja keskittyy

Kaarina Helakisan ”Kuninkaantyttären siivet” -satuun. Teresa de Lauretisin

psykoanalyysin feministisen uudelleentulkinnan avulla Komulainen esittää,

miten siivet ovat sadussa fetissi, jonka myötä kuninkaantytär kasvaa patriar-

kaalisesta järjestyksestä poikkeavaksi, liikkuvaksi naissubjektiksi. Komulainen

pohtii myös, millainen merkitys julkisilla fantasioilla – erityisesti saduilla ja

muilla marginaalisilla esittämisen lajeilla – on vaihtoehtoisten subjektiuksien

syntymisessä.

Myös Riitta Jytilän artikkeli ”’Viimeinkin hän saa kieriskellä sanoissa’.

Puhumisen ja puhumattomuuden representaatioita Märta Tikkasen romaanissa

Rödluvan” pohjaa hänen pro gradu -työhönsä ja psykoanalyysin feministisiin

uudelleenluentoihin. Artikkelissaan Jytilä tarkastelee Märta Tikkasen Rödluvan-

romaania ja hahmottelee puhumisen ja hiljaisuuden erilaisia merkityksiä sub-

jektin rakentumisen kannalta. Puhumisen problematiikkaan liittyy kiinteästi

vallankäyttö, mutta myös pyrkimys yhteyden saamiseen. Artikkelin keskiössä

onkin, paitsi kielen merkitysten pohtiminen, koko kommunikatiivisuuden

etiikka.

”Hei kuka puhuu – runon ääni ja minä” -artikkelissaan Tiina Lehikoinen

halkoo mielekkäästi isoa kysymystä lyriikan subjektista. Lehikoinen lähtee

liikkeelle eri aikojen runouskäsityksistä ja niiden suhteesta tekstin subjektiin,

ja päätyy korostamaan runojen monitulkinnallisuutta ja runojen erilaisia risteä-

viä ääniä. Erityisesti hän kiinnittää huomiota myös siihen, millä tavalla runot

puhuvat maailmasta. Artikkeli pohjaa Lehikoisen tekeillä olevaan pro gradu -

tutkielmaan.

Taina Nymanin artikkeli ”Kaunokirjallisuus luonnonsuojeluna – Yrjö Ko-

kon joutsenromaanit ekokritiikin näkökulmasta” nostaa, ehkäkin muodikkaan,

mutta vähän tunnetun ja sovelletun ekokriittisen lähestymistavan esiin käsitel-

lessään Yrjö Kokon Laulujoutsen- ja Ne tulevat taas -romaaneja. Tarkastele-

malla retoriikkaa, jonka varaan ihmisen ja joutsenen välinen suhde romaa-



neissa rakentuu, Nyman pohtii myös ihmiskeskeisen luonnonsuojelun erilaisia

merkityksiä. Myös Nymanin artikkeli on osa hänen pro gradu -tutkielmansa

työstämistä.

* * *

Joskus nähdessäni hyvin erikoistuneen ihmisen tai toiminnon saatan todella

liikuttua. Vaikka kyse on stereotypioista, kellosepällä käynti tai taiteilijan työ-

huoneen näkeminen saattaa olla hurja kokemus. Sama koskee humanistisia

tieteitä ja tätäkin vuosikirjaa: kaikki Sanelman tekstit kertovat hienosäikeisistä

merkityksistä ja tietämisen tavoista sekä erikoistuneista ihmisistä. Tekemisten

seulominen tiheäreikäisen sihdin läpi tuntuu mielekkäältä, koska se on tarkoi-

tuksenmukaista – näin saadaan asioista kunnolla kiinni. Parhaimmillaan voi

vieläpä tutustua itseensä ja vaikuttaa yhteisiinkin asioihin. Tämän ideaalisuu-

den jonkinasteisen toteutumisen ehtona on kuitenkin se, että kaikki tiedot ja

taidot, joita erikoistuminen tuo tullessaan, maltetaan asettaa lempeästi realisti-

sen suhteellisuuden verkkoon. Tästä näkökulmasta toivotan kaikille Sanelman

tekijöille ja lukijoille geologian aikaa ja tähtitieteen tilaa!

Haluan vielä esittää kiitokseni koko oppiaineen henkilökunnalle saamas-

tani avusta ja tuesta! Erityiset kiitokset kuuluvat professori Päivi Lappalaiselle

hänen kielellisestä viitseliäisyydestään sekä Jani Virralle likaisen työn tekemi-

sestä!

Niko-Matti Ahti



Minna Komulainen

TAIVAALLA LENTÄVÄ KUNINKAANTYTÄR
JA RUUMIISIIN JUURTUVA NAISSUBJEKTIUS

Seitsemännen yön jälkeisenä aamuna kuninkaantytär heräsi seläs-
sään suuri ja suunnaton siipipari, sellainen että se auki levitettynä
laidoiltaan sipaisi kantapäitä ja ulottui avarammalle kuin ojennetut
kädet. [...]

Kauniit siivet ne olivatkin, kovinkin kauniit. Ne olivat silkin-
pehmeät, väriltään purppuranpunaiset. Siellä täällä höyhenpeitettä
pilkutti jokunen kuusenvarjon vihreä tai yönmeren sininen sulka, ja
siipien laidoilla hohteli helmien kaltaisina rivi valkeita höyheniä.

Kuninkaantytär nousi vuoteestaan hymyillen, venytteli kä-
siään, tunnusteli uusia siipiään, räpisteli niitä ja liikutteli hiljaa niin
että makuuhuoneen verhot leyhyivät. (KS 94)

Sadussa tapahtuu ihme. Kuninkaantyttärelle kasvaa suuret, purppuraiset sii-

vet, joilla hän opettelee lentämään. Siivet ovat salaperäisen tohtorin lahja,

joka parantaa sairaan kuninkaantyttären.  Kuningas ja kuningatar kauhistuvat

tyttärensä siivekkyyttä ja koettavat estää tämän lentämisen, puhua järkeä

maallisesta viisaudesta. Tytär kuitenkin katoaa, lentää pois ja palaa vasta

sadun viimeriveillä, hetkeksi vanhempiensa ikkunalaudalle istumaan.
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Tässä artikkelissa käsittelen naissubjektiutta Kaarina Helakisan (1946–1998)

sadussa “Kuninkaantyttären siivet” (=KS, 1982). Keskityn siihen, kuinka satu

julkisena fantasiana mahdollistaa liikkuvan naissubjektiuden muo-dostumisen

ja olemassaolon kulttuurissa. Artikkelini on feminististä psykoana-lyyttista

luentaa ja perustuu pro gradu -tutkielmaani.  Luentani pohjaa Teresa de

Lauretisin käsitykseen naissubjektista ja fantasiasta. Practice of Love. Lesbian

Sexuality and Perverse Desire -teoksessaan (1994) de Lauretis pyrkii

psykoanalyysiä uudelleen tulkitsemalla mahdollistamaan ei-reproduktiivisen,

ei-heteroseksuaalisen, ei-fallisen naissubjektiuden.

Ymmärrän psykoanalyysin tässä kulttuurisena kertomuksena subjektin

syntymisestä ja kehittymisestä, intohimoisena fiktiona, kuten de Lauretis

(1994, 3) omaa tutkimustaan ja Freudin seksuaalisuuden teoriaa kuvaa. Psyko-

analyyttiset teoriat ja käytännöt ovat kulttuurisia diskursseja, kertomuksia

ihmisen psyyken rakenteesta, sukupuolesta ja sukupuolitetuksi subjektiksi

kasvamisesta. Nämä kertomukset ja käytännöt vaikuttavat eri subjektiuksien

ja identiteettien olemassaolon mahdollisuuksiin kulttuurissa.

KYSYMYS NAISSUBJEKTISTA

Subjektin käsite on keskeinen feministiselle tutkimukselle. Se haastaa käsityk-

sen yksilöstä tietoisena itseytenä ja eheänä toimijana tai merkitysten lähteenä.

Tällainen yksilöllisyyden ja ainutkertaisuuden käsitys on ollut keskeinen sekä

länsimaiselle filosofialle että arkiajattelulle. (Koivunen 2004, 12, alaviite.)

Koska kulttuurissamme on sukupuolittava käytäntö, käsitys sub-

jektiudesta on sukupuolittunut nais- tai miessubjektiksi. Tuija Pulkkisen (1998,

217) mukaan sukupuolittava valta tekee mahdottomaksi olla olemassa käsitet-

tävissä olevana (ihmis)yksilönä maailmassa ilman, että on omaksunut suku-

puolen osana subjektiksi muodostumisen prosessia. Binaarinen sukupuolikä-

sitys on kultturissamme yleensä hierarkkinen: nainen määrittyy useimmissa

valtadiskursseissa miehen kautta puutteeksi, negaatioksi, ei-mieheksi. Femi-

nistinen kysymys subjektista liittyy käsitykseen modernista ja fallisesta

(mies)subjektista ja sellaisen naissubjektiuden mahdollisuudesta, joka ei mää-
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rittyisi miessubjektin kautta – niin, että nainen on ei-mies (Koivunen & Lilje-

ström 1996, 10–11).

Feministisessä tutkimuksessa on luotu useita malleja subjektiudelle,

joka ei asettuisi binaariseen ja hierarkkiseen sukupuolijakoon. De Lauretis

(1987/2004) kirjoitti jo vuonna 1987 naissubjektista, joka määriteltäisiin usei-

den samanaikaisten erojen ja suhteiden verkostoksi, representaatioksi, joka

on sekä jatkuvasti rakentuva prosessi että tuote. De Lauretis pyrki purkamaan

käsitystä mies- ja naissukupuolesta kahtena toisiaan täydentävänä ja toisensa

poissulkevana kategoriana. Tämä biologiseen sukupuolieroon perustuva  suku-

puolijärjestelmä on epäsymmetrinen, siinä miehet ovat aina Subjekteja ja

naiset “toisia”.  Myöhemmin de Lauretis (1990) otti käyttöön eksentrisen sub-

jektin käsitteen, joka liittyy binaarisesta sukupuolijärjestyksestä ja heterosek-

suaalisesta matriisista irrottautumiseen. Käsite ennakoi queer-teorioiden1 tai

-termin syntyä.

Eksentrisen subjektin lisäksi kahtiajaon ylittämiseen pyrkiviä sub-

jektiuksia ovat mm. Judith Butlerin performatiivinen sukupuoli, Rosi Braidottin

nomadinen subjekti, Trinh T. Minh-han sopimaton toinen (Inappropriate/d

Other) ja Donna Harawayn kyborgi (ks. Butler 1990; de Lauretis 1990; Kosonen

1996, 195–200). Subjektiteoriat liittyvät feministiseen keskusteluun naissubjek-

tiudesta, jota käytiin laajasti ja moninaisesti 1980–90-luvuilla (Kosonen 1996,

179–200). Subjektikäsitys postmoderneissa feminismeissä on moninainen,

erilaisten erojen kautta syntyvä ja inhimillisen todellisuuden konstruktioluon-

netta korostava.

De Lauretisin vuonna 1994 julkaisema teoria perverssin halun sub-

jektista tarkoittaa freudilaisen seksuaalisuusteorian uudelleenluentaa. Femi-

nistisissä luennoissa on sekä Freudin lukemista kiivaasti vastustavia että puo-

lustavia näkemyksiä. Kysymys “normaalista” seksuaalisuudesta ja “normaaliksi”

sukupuolitetuksi subjektiksi kasvamisesta on kysymys, josta Freudia on feminis-

meissä kritisoitu. Haaste psykoanalyysiin sitoutumisessa onkin sen käsitteiden

sisältämän sortavan painolastin purkaminen. Psykoanalyysin käsitteet kun kanta-

vat väistämättä misogynistisiä merkityksiä, klassinen psykoanalyysi on  läpeensä

fallosentrinen2 diskurssi. Tämä diskurssi ja sen kantama käsitys seksuaalisuu-
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desta on läpäissyt länsimaisen kulttuurin. Klassisen psykoanalyysin tarjoama

käsitys sukupuolitetuksi subjektiksi kasvamisesta ja miessukupuolen kautta

määrittyvästä ”normaalista” heteroseksuaalisuudesta on muodostunut normiksi

niin arkiajattelussa, sosiaalisissa käytänteissä kuin kulttuurituotteissakin.

De Lauretisin mukaan freudilaisen diskurssin uudelleenlukeminen on

välttämätöntä, jos seksuaalisuutta halutaan läntisissä kulttuureissa käsittää

uudelleen ilman heteroseksuaalista oletusta (Koivunen 2004, 21). De Lauretisin

(1994, passim) luenta irrottautuu freudilaisesta oidipaaliparadigmasta, johon

käsitys ”normaaliudesta” perustuu. Hän kyseenalaistaa falloksen ensisijaisuu-

den subjektin rakentumisessa. Keskeistä de Lauretisin luennassa on, että

perverssin halun naispuolinen subjekti ylittää tai ohittaa klassisen psykoanalyy-

sin tarjoaman naisen paikan puutteena, sen binaarisen sukupuolijärjestyksen,

jossa naisella ei ole pääsyä subjektiuteen.

KUNINKAANTYTTÄREN LIIKKUVA NAISSUBJEKTIUS

”Kuninkaantyttären siivet” -sadun alussa prinsessa sairastaa. Häntä paranta-

maan kutsutaan tohtoreita jonoksi asti, mutta mikään ei auta. Lopulta saapuu

salaperäinen irtonenäinen tohtori, joka lupaa parantaa kuninkaantyttären kal-

liilla hinnalla: hänen antamansa lahja on otettava vastaan. Tohtorin lähdettyä

tytär herää ja nousee vuoteesta. Heti hän nauraa ja tanssii “kuin tuulispää,

kuin lokki myrskyn siivillä, kuin perhonen aamun koitteessa” (KS 91). Tervehty-

misjuhlia seuraavat seitsemän yötä, jolloin tohtorin lahja tulee esiin: kunin-

kaantyttärelle kasvaa siivet. Siipien kasvu kuvataan sadussa materiaalisesti

kuumottavista pateista kosteiden sulkaviuhkojen kautta yhä suureneviksi sii-

viksi. Prinsessan muuttuminen siivekkääksi on ensisijaisesti ja syvästi ruumiilli-

nen tapahtuma. Siivet eivät ilmesty yht’äkkiä, niitä ei ”ripusteta” prinsessaan.

Siivet puhkeavat ja kasvavat “ulos” kuninkaantyttären kehosta. Kuninkaantyt-

tären ruumis on hänen olemuksessaan ja olemisen tavassaan tapahtuvan

muutoksen, subjektiksi syntymisen paikka (ks. de Lauretis 1999/2004, 95–

97). Siipien puhkeaminen tarkoittaa täydellistä muutosta kuninkaantyttären

maailmassa olemisen tavassa.



Minna Komulainen 17

Ruumis on feminismeissä nähty sekä sortavien käytäntöjen kohteena että

vastarinnan ja emansipaation mahdollisuutena (Palin 1996, 225). Ruumiilli-

suudesta neuvoteltaessa kamppaillaan ruumiin määrittelystä. “Perinteisesti”

nainen ja naiseus on länsimaisessa mieli/ruumis-dikotomiassa samastettu

ruumiiseen, materiaan ja reproduktiokykyyn. Freud perusti “postiivisen”3 sek-

suaalisuusteoriansa anatomiaan ja piti naispuolisia genitaaleja puuttellisina

miehen sukupuolielimiin verrattuna. Freudilainen psykoanalyysi on vaikuttanut

vahvasti siihen, että naisruumis on genitalisoitu ja määritelty reproduktiokyvyn

kautta länsimaisessa ajattelussa tänäkin päivänä. (Mt., 231.)

Ruumiillisuus tässä luennassa liittyy neuvotteluun klassisen psykoana-

lyysin diskurssista irrottautuvasta ei-fallisesta, ei-reproduktiivisesta nais-

subjektiudesta. Marianne Liljeströmin (1996, 133) mukaan ruumiillisuus, joka

ymmärretään kytköksenä symbolisen ja materiaalisen välillä, voi olla

sukupuolijärjestelmän muutoksen “moottori”. Liljeström (mt., 133) viittaa Elisa-

beth Groszin ajatteluun todetessaan, että jos ruumiit ovat erilaisten tieto–

valta-järjestelmien risteymiä ja tiivistymiä, niillä on myös mahdollisuus muo-

dostua vastarinnan paikaksi. Tällainen olemassaolevia rakenteita uhmaava

vastarinnan paikka on sadun kuninkaantyttären ruumis. Kuninkaantyttären

ruumis muuttuu sadun esittämässä “normaalissa” sukupuolijärjestyksessä val-

lankumouksellisesti toiseksi. Kuninkaantyttären ruumiissa tapahtuu muutos,

joka tekee hänestä ei-fallisen subjektin.

De Lauretis käyttää fetissin4 käsitettä perverssin halun muotoilussaan.

Hänelle fetisismi perustuu halun liikkuvuuteen, joka ei ensisijaista fallosta

halun merkkinä. De Lauretis (1994/2004a, 178) katsoo, että kieltämismekanis-

min avulla perverssin halun naispuolinen subjekti paikantaa uudelleen puuttu-

vaan naisruumiiseen kohdistuvan kaipuun sarjaksi fetissiobjekteja ja merkkejä.

Sadussa siivet toimivat luentani mukaan naissubjektiuden mahdollistavana

fetissinä, jotka saavat kaipuun ja poissaolon merkityksen ja tekevät poissa-

olevan ja kaivatun naisruumiin uudelleen läsnäolevaksi (mt., 181)5. Syntyvät

siivet ovat välittäjä, jonka avulla kastraatiofantasia –naisruumiin olemattomuus

– kielletään. Fetissi on de Lauretisilla “erityinen mutta vaihteleva, tyypillisesti

epäasianmukainen tai sopimaton objekti, joka osoitetaan subjektin perverssin
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halun objektiksi” (mt., 234). Siivet ovat tällainen objekti, joka mahdollistaa

“muunlaisen” naissubjektiuden.

Fetissiin liittyvä perverssi halu luonnehtii de Lauretisin mukaan erityisesti

lesbosubjektiutta naissubjektiuden muotona, mutta hän näkee mahdollisena,

että se voi ylläpitää myös muita naissubjektiuden muotoja (de Lauretis 1994/

2004a, 176 & 202). Luen Helakisan sadun kuninkaantytärtä tällaisena mahdolli-

sena ”muuna” naissubjektina, vaikka lesboseksuaalinenkin luenta on mahdolli-

nen. Keskeistä luennassani on naissubjektin “outous”, joka syntyy sekoittumi-

sesta osittain toisen lajin – lintujen –  kanssa. Kuninkaantyttärestä tulee jokin

“kolmas”, joka ei sovi binaariseen sukupuolijärjestykseen. Hän muuttuu ihmis-

ten ja lintujen välimaastossa olevaksi olennoksi, joka ei määrity tiettyyn lajiin.

Kuninkaantytär näyttää irtautuvan kaksinapaisesta joko/tai-järjestyksestä,

mikä kuvaa mm. normin mukaista sukupuolijärjestystä. Siivek-käänä olentona

ja mahdollisesti linnun puolisona kuninkaantytär ei sovi kuninkaan ja kuningat-

taren – stereotyyppisen mies- ja naissukupuolen – edus-tamaan binaariseen

malliin. Kuninkaantytär kirjaimellisesti lentää ulos klassis-ten prinsessasatujen

maailmasta, jossa prinsessan elämäntehtävänä on tulla prinssin puolisoksi.

Siipien kasvaminen horjuttaa sadussa esitettyä heteroseksuaalista

normia ja järjestystä. Heteroseksuaalinen normi on ideologia ja poliittinen

rakennelma, joka sulkee ulkopuolelleen kaiken “puhtaaseen” mies/nainen-

dikotomiaan kuulumattoman “ei-luonnollisena” (Liljeström 1996, 114–115).

Tämä “pakkoheteroseksuaalisuuden” idea tulee sadussa esiin vanhempien

jatkuvana huolena tytön naittamisesta punaisine siipineen. Uusi subjektius

on kuninkaan ja kuningattaren hahmoissa esitetyssä heteroseksuaalisessa

järjestyksessä ”liikaa”. “Lakkaa lentämästä, tyttäreni, niin siipesi lakastuvat

ja kuihtuvat pois.”(KS 100), kuningas ehdottaa. “Kuka prinssikään huolii lentä-

vää vaimoa?”, kuningatar kysyy, ja tytär vastaa ottavansa linnun (KS 100).

Kuningas ja kuningatar edustavat valtakulttuurin normia, jossa mies

hallitsee valtakuntaa ja tekee virkatöitä, kun taas äiti huolehtii lasten

“normaalista” kehityksestä ja istuu ikkunan ääressä paulatöineen. Vanhempien

voi lukea edustavan Freudin “positiivista” teoriaa: kaksinapaisen sukupuolikäsi-

tyksen diskurssissa “normaalia” seksuaalisuutta ylläpitävää näkemystä. Tämän
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sukupuoli- ja seksuaalisuuskäsityksen mukaan naisen seksuaalisuus sekä

täydentää miehen fysiologisia, psyykkisiä ja sosiaalisia tarpeita että on yhtä

aikaa puute miehen seksuaaliseen elimeen ja sen symboliseen esitykseen –

fallokseen – nähden. (Ks. de Lauretis 1994, 23–25.) Tähän järjestykseen ku-

ningatar koettaa eri taktiikoin palauttaa tyttärensä. Ensin kuningatar ehdottaa

täydellistä amputaatiota: “Kutsukaamme kiireemmiten maan etevimmät tohto-

rit tänne ja leikkauttakaamme siivet pois.” (KS 96). Tähän kuningas ei suostu

irtonenäisen tohtorin pelossa. Sitten kuningatar punoo juonen toisensa perään.

Hän koettaa saada tytön pysymään huoneessaan mm. peilin avulla, jonka

eteen hän toivoo tyttärensä jäävän itseään ihailemaan. Kuningatar järjestää

haukkoja puutarhaan pelotellakseen tytön pois ilmasta ja rakennuttaa lopulta

suuren lintuhäkin, johon toivoo voivansa tyttärensä sulkea. Kuningattaren

yritykset ovat naissubjektiuden kastraatioyrityksiä. Kuninkaantytär kuitenkin

väistää, ohittaa ja ylittää kaikki kastraatioyritykset. Hän lentää paraatitornin

huippuun nauramaan ja viipyy ilmassa lintujen kanssa:

Ja punarinnat päästivät hänet pesäoksilleen rupattelemaan, lähimetsien
keltasirkut kutsuivat hänet häihinsä. Tuulet olivat hänelle sinistä silk-
kiä, pilvet pielusten untuvaa. Hän oli onnellinen prinsessa. (KS 99)

De Lauretisin (1994/2004a, 181) mukaan tunteen siirto fetissiin tekee subjektille

mahdolliseksi uudelleeninvestoinnin naisruumiiseen sen fantasmaattisen kuvan

välityksellä, jonka metonyyminen merkki fetissi on. Sadussa siivet ovat siis

metonyyminen merkki fantasmaattiselle kuvalle, jonka välityksellä investointi

kuninkaantyttären omaan naisruumiiseen mahdollistuu. Fetissinä siivet korvaa-

vat metonyymisesti jonkin siipiin liittyvän tai sille sukua olevan asian. Keskityn

tässä siipiin liittyvään merkitykseen vapauden  tuojana ja rajoja ylittävän

liikkeen mahdollistajana. Kuninkaantytär opettelee lentämään ja kohoaa yhä

korkeammalle maan kamaralta: penkille, portaalle, puuhun, ikkunalle. Siivet

mahdollistavat rajoittamattoman liikkumisen. Kuninkaantytär voi lehahtaa pa-

raatitornin huippuun, hänen kulkemisensa ei ole riippuvaista tiestä. Uudessa

olomuodossaan tytär voi halutessaan nousta ylöspäin ja nähdä asiat lintujen

ja pilvien näkökulmasta. Siivet mahdollistavat maanpäällisten symbolisten

rakenteiden näkemisen kauempaa.
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Sadussa siivet ovat keino osittaiseen irrottautumiseen tai uudelleen-

asemoitumiseen suhteessa perhe- ja avioliitto-instituutioon, johon vanhemmat

koettavat kuninkaantytärtä heteroseksuaalisen järjestyksen mukaisesti naittaa.

Siivet mahdollistavat isä-kuninkaan vallasta (lacanilaisittain Isän Laista) irtau-

tumisen, “isännän talon seinien sisältä” poistumisen (ks. de Lauretis 1987/2004,

37). Siivet liittyvät naissubjektin hegemonisista rakenteista irrottautuvaan

olemisen tapaan. Rakenteet, joista naissubjekti irtautuu, liittyvät hallintaan

ja hierarkkiseen valtaan: kuningattaren ja kuninkaan linnaan, valtakunnan

hallintakeskukseen, jossa ylimmät auktoriteetit istuvat.

Sadussa vanhempien ja kuninkaantyttären konflikti päätyy siihen, että

tytär jättää kodin ja lentää pois. Sadun lopussa kuninkaantytär kuitenkin

kiertää isänsä linnan tornit ja laskeutuu vanhempiensa kammarin ikkunalaudal-

le ja sanoo:

– Rakkaat vanhempani. Pitkään te toivoitte, etten minä enää koskaan
lentäisi. Katsokaa, nyt minä laskostan siipeni. Mutta huomenna levitän
ne uudelleen. (KS 107)

Kuninkaantytär ei mene linnaan sisälle, vaan asettuu rakennuksen ja taivaan

rajalle, (I)sänsä talon ikkunalaudalle, siihen mistä näkee sekä sisään että

ulos. Sadun tarjoaman kuvan voi nähdä esittävän naissubjektin tapaa ja stra-

tegiaa olla maailmassa. Liikkumavapautensa ansiosta naissubjekti voi valita

tavan, jolla asettuu suhteeseen – suhteutuu ja suhtautuu – mihinkin rakentee-

seen, instituutioon ja/tai diskurssiin. Ikkunalauta on välissä oleva tila, ei sisällä,

eikä ulkona. Ikkunalaudan voi ajatella olevan jotain kolmatta, kynnystila sisäi-

sen ja ulkoisen, yksityisen ja julkisen tilan välillä. Nämä ovat sukupuolittuneita

tiloja, joista sisäinen/yksityinen konnotoi yleensä feminiinisyyttä ja ulkoinen/

julkinen maskuliinisuutta. Sadussa tarjotaan kuitenkin kolmas vaihtoehto, joka

ei asetu maskuliiniseen eikä feminiiniseen, vaan on läsnä niissä molemmissa

sekä niiden ulkopuolella.

Eri diskursseissa rakentuminen ja niissä liikkuminen, sekä sisällä että

ulkona oleminen, on osa kuninkaantyttären subjektiutta. Kuninkaantyttären

voi ajatella rajat ylittävine liikkeineen olevan sadun kuva de Lauretisin eksen-

trisestä subjektista, joka viittaa subjektin olemiseen yhtäaikaa viiteryhmänsä
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sisä- ja ulkopuolella. De Lauretisin (1990) eksentrinen subjekti muotoutuu

heterogeenisesti lukemattomissa risteilevissä ja toisiaan sivuavissa diskurs-

seissa. Eksentrinen subjektius mahdollistaa perverssin halun subjektin tavoin

monenlaisten subjektiuksien olemassaolon, oudon, valtadiskurssin mar-

ginaalissa ja myös heteroseksuaalisen sopimuksen ulkopuolella olevan subjek-

tiuden.

Kuninkaantyttären hahmossa oleva rajoja ylittävä liike yhdistyy de Lau-

retisin kuvaamaan, feminismin subjektille ominaiseen edestakaiseen liikkee-

seen sukupuolieron rajojen yli, ideologisena representaationa ymmärretyn

sukupuolen sisään ja siitä ulos. Tämä liike on de Lauretisin (mt.) mukaan

edestakaista liikettä mieskeskeisessä viitekehyksessä esitetyn sukupuolen

representaation ja sen välillä, jonka representaatio jättää pois tai tekee repre-

sentoimattomaksi. (de Lauretis 1987/2004, 71-72.)

Sadussa representoituu lentävä kuninkaantytär, joka yhtäältä pysyy

“mieskeskeisessä viitekehyksessä esitetyissä” sukupuolirakenteissa kiinni:

hän on Kuninkaantytär, Isän tytär. Nimitys kertoo, että isäkuningas omistaa

tyttärensä. Tyttären identiteetti, nimi, on isän kautta määrittyvä, kuten patri-

lineaarisessa järjestelmässä on tapana. Tässä järjestelmässä naisella ei ole

omaa nimeä, miehen (isän tai aviomiehen) nimi on naisen nimi. (Ks. Rolin

1989, 132.) Toisaalta sadussa representoituu tyttären muuttuminen “kolman-

neksi”, oudoksi sukupuoleksi, subjektiksi, joka pystyy liikkumaan sukupuoli-

erojen yli. Samassa hahmossa on siis puolia, jotka liittyvät mieskeskeiseen

sukupuolen representaatioon sekä puolia, jotka irtaantuvat binaarisesta suku-

puolijärjetyksestä. Lisäksi satu jättää asioita representoimattomaksi ja vain

viittaa siihen, mistä ei kerrota.

Satu vihjaa, että on myös jotain, minne emme näe. Se jättää represen-

toimattomaksi sen, mitä kuinkaantyttärelle tapahtuu seitsemän kuukauden

matkallaan linnan ulkopuolella, siellä muualla. Kuninkaantyttären matkan lin-

nan ulkopuolella voi ajatella olevan sadun “space off”6, näkymättömissä oleva

oletustila, “rivien välistä” luettavissa oleva representoimaton maailma, josta

kuninkaantytär lopussa palaa. (Ks. de Lauretis 1987/2004, 71.) Represen-

toimaton on kuviteltavissa (imagining) vaan ei kuvateltavissa (imaging) oleva
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sadun osa (ks. de Lauretis 1999, 306 & 325)7. Kuninkaantyttäressä tapahtu-

neista muutoksista voi kuitenkin päätellä millaista “toisaalla” – naissubjektin

omalla matkalla – on.  Palatessaan “hänen mekkonsa oli repaleinen ja  tukka

sukimaton, mutta hänen posket hehkuivat ja siipensä kimmelsivät entistä

vahvempina ja purppuraisempina” (KS 107).  Matkalla kuninkaantyttären ulkoi-

set stereotyyppisen feminiinisyyden merkit ovat rapistuneet, stereotyyppisen

prinsessan kauneus on karissut. Naissubjektiuden ja kaksinapaisesta järjes-

tyksestä irtautumisen mahdollistavat siivet ovat kuitenkin vahvistuneet. “Uusi”

diskurssi on juurtunut kuninkaantyttären ruumiiseen yhä syvemmin.

SATU JULKISENA FANTASIANA

Kulttuurisessa kuvastossa toistuva käsitys “normaalista” seksuaalisuudesta

kertoo popularisoituneesta Freud-tulkinnasta, joka pitää yllä hierarkkista hete-

rosuhteutunutta todellisuutta. Toisenlaisen sukupuolen rakentumisen ehdot

ovat de Lauretisin (1987/2004, 70–72) mukaan määriteltävissä mm. tämän

“normaalia seksuaalisuutta” luovan hegemonisen diskurssin marginaaleissa

ja halkeamissa. Tällaisena hegemonisen diskurssin marginaalina, jossa vaihto-

ehtoisia subjektiuksia voi syntyä, voi pitää satukirjallisuutta, joka Suomessa

on 1900-luvun alusta lähtien määritelty lastenkirjallisuudeksi. “Kuninkaantyttä-

ren siivet” -satua puolestaan voi pitää intohimoisena fiktiona naissubjektin

syntymisestä. Nämä fiktiot taas rakentavat elettyä todellisuutta.

Artikkelini lopuksi avaan vielä de Lauretisin käsitystä fantasiasta ja

siitä, kuinka erilaiset kulttuuriset esitykset ja representaatiot – kuten Helaki-

san satu – osallistuvat subjektiuden tuottamiseen sekä subjektiuden ja yksityi-

sesti koetun kytkemiseen.

De Lauretisin (1999, 313–314) mukaan fantasia8 ja halu liikuttavat

ihmisiä, eikä niitä voi erottaa mistään inhimillisen toimijuuden muodosta, ilmeni-

pä toimijuus sitten taiteessa, jokapäiväisessä elämässä tai politiikassa. De

Lauretis huomioi, että fantasiaa on kauan pidetty illuusiona, “toden” vastakoh-

tana. Hänen näkemyksensä fantasiasta on kuitenkin erilainen. Fantasia on de

Lauretisin mukaan psyykkinen prosessi, joka osallistuu seksuaalisen subjektin
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– freudilaisittain  ruumis-egon – rakentumiseen ja sen moninaiseen toimijuu-

teen. Toisaalta fantasia esittää de Lauretisin mukaan semioottista käännettä

yksityisestä subjektikäsityksestä sosiaaliseen subjektikäsitykseen. Tähän liit-

tyy ajatus, jonka mukaan subjektiivisuus ja sen psyykkinen muoto muotoutuvat

sosiaalisissa teknologioissa, representaatioissa, esimerkiksi elokuvan tai kirjal-

lisuuden sisäisissä ja ulkopuolisissa käytännöissä, jotka määrittävät persoonal-

lisuuden historiaa. De Lauretis paikantaa fantasian subjektin tähän subjektiivi-

sen ja sosiaalisen käänteeseen. (De Lauretis 1994, 125.)

Fantasian teorian arvo on de Lauretisin mukaan representaatioiden hete-

rogeenisen ja ristiriitaisen vaikutuksen ymmärtämisessä suhteessa subjektiu-

teen (mt., 148). Fantasialla de Lauretis tarkoittaa sekä fantasioimisen yksityistä

tai kollektiivista tapahtumaa että sen tuotteita – kuvateltuja kuvia, fiktiivistä

maailmaa. Fantasian tuote voi olla subjektiivista fantasiaa (kuvitelmaa, imagin-

ing) tai materiaalisesti rakennettua fantasiaa (kuvatelmaa, imaging) esim. elokuvas-

sa, kirjallisuudessa tai muussa julkisessa kontekstissa. (De Lauretis 1999, 325.)

De Lauretis erottaa yksityisen ja julkisen fantasian. Hänen (1999, 307–

308) mukaansa julkiset fantasiat ovat populaaria mielikuvitusta hallitsevia

kulttuurisia narratiiveja ja skenaarioita, jotka ovat saaneet ilmaisun mm. myy-

teissä, pyhissä teksteissä, sankaritaruissa ja niiden moderneissa vastineissa

– romaaneissa, elokuvissa, televisiossa jne. – kaikessa suullisessa, kirjoitetus-

sa ja visuaalisessa kerronnassa. Julkisen fantasian representaatiot uudelleen-

artikuloivat olemassaolevia kulttuurisia kertomuksia. Ne käyttävät uudelleen

olemassaolevia rakenteita ja teemoja, ja tuovat mukaan uutta materiaalia,

sisältöjä, kulttuurisia toimijoita ja aiheita nykyhetkisestä maailmasta.

Helakisan satu on julkisen fantasian representaatiota. ”Kuninkaantyttä-

ren siivet” -satuun kirjoittautuu vallitsevia hegemonisen kulttuurin kertomuksia,

olemassaolevia sadun konventioita sekä aineksia, jotka nyrjäyttävät tarinaa

uuteen asentoon. Vallitseva kulttuurinen kertomus Helakisan sadun loimilanka-

na on traditionaalisista saduista ja yleiskulttuuriin popularisoituneesta psyko-

analyyttisesta teoriasta tuttu perhetarina: on isä, äiti ja lapsi. Tarinassa lapsen

tehtävä on irrottautua vanhemmista, sukupuolesta riippuen tehdä sankariteko-

ja tai/ja mennä naimisiin heteronormatiivin mukaisesti.
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De Lauretisin (1994/2004b, 233) mukaan fantasia liittyy subjektiivisen ja sosiaali-

sen yhteennivoutumiseen. Niin yksityiset kuin julkisetkin fantasiat luovat perus-

tan seksuaalisuuden alueella tapahtuvalle itserepresentaatiolle.  De Lauretis

(1994/2004a, 204–205) ajattelee, että ulkomaailman tapahtumat ja represen-

taatiot, julkisen fantasian rakenteet pyrkivät ilmaisemaan itsensä ja löytämään

tien subjektin tietoisuuteen ja toimintaan. Fantasia toisin sanoen ohjaa julkisten

fantasioiden mukauttamista tai uudelleentyöstöä yksityisiksi fantasioiksi. So-

siokulttuuriset representaatiot seksuaalisesta ruumiista välittyvät subjektille

diskursiivisesti ja myös institutionaalisten ja perheeseen liittyvien käytäntöjen

välityksellä. Käytännöt “juurruttavat” seksuaalisuuden ruumiiseen yhtäaikaises-

ti halun lähteenä ja vaikutuksena. Halu on psyykkistä toimintaa, jonka vaiku-

tukset konstituoivat eräänlaisen tavan tai ruumiin tiedon subjektin ruumis-

egossa. Käsitteeseen käytännöt (practices) de Lauretis sisällyttää niin henkilö-

kohtaiset kuin sosiaalisetkin käytännöt eli sen mitä Foucault on kuvaillut minä-

käytännöksi tai “minäteknologioiksi”. Lisäksi käytäntöihin kuuluvat käytännöt

instituutioissa ja diskursseissa. Näiden moninaisten käytäntöjen vaikutuksesta

subjekti tulee tuotetuksi seksuaaliseksi subjektiksi sellaisten kulttuurispesifien

kategorioiden puitteissa kuin mies- tai naispuolinen, normaali tai poikkeava,

terve tai patologinen, hetero- tai homoseksuaalinen. (Mt., 204–205.)

Jonkin “toiminnan luvallistaminen”, representoiminen ja käytäntöön

saattaminen vaikuttaa erilaisten subjektiuksien syntymiseen ja olemassa-

oloon. De Lauretisin (1994/2004a, 210–211) mukaan esimerkiksi lesbouden

julkinen esittäminen ja siihen sisältyvät lesbouden diskursiiviset ja perfor-

matiiviset käytännöt voivat muodostaa efektiivisen diskurssin, joka tuottaa

“itse halun toisaalle siirtämistä, sen voimistamista, uudelleensuuntaamista ja

muuntelua mitä moninaisemmin tavoin”, kuten de Lauretis (mt., 214) Foucault’a

(1976/1998/1999, 23) siteeraa. Samalla tavalla voi ajatella, että kuninkaantyt-

tären representaatio voi johtaa erilaiseen tietoon ruumiista tai liikkumavapaan

naissubjektin mahdollisuudesta. Se voi johtaa uudenlaisten merkitysten tuotan-

toon, mitä de Lauretis kutsuu uusiksi tavoiksi tai tavan muutoksiksi.

De Lauretisin (1994/2004b, 236) mukaan sosiaaliset ja subjektiiviset

representaatiot toimivat toinen toisiaan tuottavista efekteistä muodostuvana
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yhdyssiteenä subjektin ja sosiaalisen välillä. Tarina “Kuninkaantyttären siivet”

-sadun syntyprosessista kuvaa tätä ulkoisen ja sisäisen, yksityisten fantasioiden

ja julkisten fantasioiden vuorovaikutusta. De Lauretis (mt., 236) kutsuu sitä

semiosis-prosessiksi, jossa objektit ja ruumiit paikantuvat ulkomaailmasta

psyykkiseen todellisuuteen ja toisinpäin merkityksellistävien efektien, tapojen

tai tavan muutosten välityksellä. Toimittamansa Helakisan satujen tuoreimman

kokoelman Sinitukkainen tyttö ja muita satuja (2005) esipuheessa Riikka Käke-

lä-Rantalainen, Helakisan tytär, kertoo:

Olin viiden kuuden ikäinen, kun järjestin äidilleni paperinukke-esityk-
sen. Näytelmässä itsepäinen prinsessa kasvatti itselleen siivet, lensi
kotoaan maailmalle ja jätti kuninkaalliset vanhempansa suremaan.
Äidin työhuoneessa kirjoituskoneen äärellä kertomastani syntyi tarina
Kuninkaantyttären siivistä. Ja nyt satu jatkaa eloaan tässä valikoimas-
sa. (Helakisa & Louhi 2005, 8)

Siivekkään kuninkaantyttären representaatio on tarinan mukaan siirtynyt yksi-

tyisestä fantasiasta julkisen fantasian representaatioksi. Ensimmäisen julkaisun

jälkeen julkinen fantasia on jatkanut elämäänsä. “Kuninkaantyttären siivet” -

satu on yksi toistetuimmista Helakisan saduista. Satu on julkaistu vuoden

1982 jälkeen neljä kertaa eri yhteyksissä eri kuvituksien – lentävän prinsessan

vaihtuvien visuaalisten representaatioiden – kera. Satu nostetaan usein esiin

Helakisan tuotannosta puhuttaessa. Punasiipinen prinsessa on mainostanut

myös lastenkirjakuvitusnäyttelyä9 Helsingin kaduilla. Lentävä kuninkaantytär

on julkisen fantasian representaationa monistunut ja alkanut juurtua kulttuuriin.

De Lauretisin (1999, 307) mukaan subjektiviteettia uudelleentyöstämäl-

lä ja mukauttamalla julkisista fantasioista yksilöllisiä fantasioita, fantasia psyyk-

kisenä mekanismina säätelee sosiaalisten representaatioiden muuntumista

subjektiudeksi ja itse-representaatioksi. Julkiset fantasiat tuottavat omakoh-

taiselle fantasioinnille aineistoa ja “käsikirjoituksia” eli sisältö- ja ilmaisumuoto-

ja. Kirjallisuus, sadut ja tässä tapauksessa “Kuninkaantyttären siivet” -satu

julkisena fantasiana esittävät ja vahvistavat representaatioita, jotka vaikutta-

vat itse-representaatioon ja  juurruttavat tavan muutosta. Jos ajatellaan kuten

de Lauretis (1994/2004b, 223), että ruumis-ego on alisteinen niin sisäisen

kuin ulkoisenkin todellisuuden kanssa käytäville jatkuville neuvotteluille,  niin
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kirjallisuudenkin käytännöt voivat muuntaa sitä, miten subjekti aistii ja havain-

noi omaa ruumis-egoaan. Kirjallisuus vaikuttaa siihen, millaiset seksuaaliset

ja sukupuoliset subjektiudet ovat yhteiskunnassa mahdollisia. Lentävän kunin-

kaantyttären monistuva representaatio – ja sen käsittely tutkimuksessa –

voivat sosiaalisina representaatioina muuntua subjektiudeksi. Siksi marginaa-

lisillakin fantasioilla, saduilla ja taiteen tutkimuksella, on merkitystä eletylle

arkitodellisuudelle.
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VI ITTEET

1 De Lauretis lanseerasi termin queer-teoria Santa Cruzin yliopiston konferenssissa
vuonna 1990  ja toimittamassaan differences-lehden erikoisnumerossa vuonna 1991 ja
toimi täten tavallaan “haltiakummina” queer-tutkimussuunnan synnylle (de Lauretis 1999/
2004, 77–78; Koivunen 2004, 21). De Lauretisin “erikoisuus” queer-tutkimukseen
nähden on kuitenkin Freudin uudelleenlukeminen.

2 Katriina Honkanen (1996, 145) määrittelee fallosentrisyyden eli falloskeskeisyyden
sellaiseksi ihmisnäkemykseksi, jossa fallos kulttuuris-symbolisena metaforana on
keskiössä ruumiiden merkityksellistäjänä (sukupuolittajana) ja halujen sekä sukupuoli-
identiteettien muotoutumisessa. Fallosentrisyyttä on kutsuttu samuuden mytologiaksi,
jossa nainen määrittyy fallisen logiikan järjestyksessä puutteeksi ja halun objektiksi.
Honkanen (mt., 147) käyttää käsitteitä fallosentrinen ja patriarkaalinen rinnakkain
artikkelissaan.

3 De Lauretis (1994, 23–25)  lähestyy Freudia lukemalla hänen teksteistään “positiivisen”
ja “negatiivisen” seksuaalisuuden teorian. “Positiivinen” teoria kertoo Freudin nimeämästä
“normaalista” seksuaalisuudesta, jonka mukaan lapsi kehittyy kohti heteroseksuaalista
aikuisuutta. “Negatiivisen” teorian mukaan “normaali” seksuaalisuus ei ole synnynnäinen
valmius, vaan tulosta neuvotteluista sisäisten viettien ja ulkoisten paineiden välillä. De
Lauretis päätyy itse ajatukseen, että se mitä hän kutsuu Freudin seksuaalisuuden
“negatiiviseksi” teoriaksi on itseasiassa Freudin seksuaalisuuden teoria. De Lauretisin
(mt., 21–23) lukemassa skenaariossa seksuaalisuudella ja subjektiudella ei olisi kahta
vaihtoehtoa:  normaali tai perverssi. Sen sijaan seksuaalinen vietti rakentuisi erilaisten
viettien aineksista, joilla millään ei ole välttämätöntä ensisijaisuutta. De Lauretisilla
(mt., 227, alaviite) perverssi ja normaali ovat diskursiivisia muuttujia, käsitteitä joiden
semanttiset rajat riippuvat yhteiskunnallisista määrittelyistä ja institutionaalisista
käyttäytymis-/toimintasäännöistä. Kun perversio ymmärretään de Lauretisin lailla
seksuaalisuuden olemisen tapana, käsitys perversiosta patologiana menettää
merkityksensä ja useammanlaiset subjektiudet mahdollistuvat.

4 Freudilla fetissi liittyy pojan kastraatiokompleksin epätyydyttävään ratkaisemiseen.
Freudilainen fetisismi lepää psykoanalyysin kiistanalaisten periaatteiden varassa: naisen
kastraatio, miehen kastraatioahdistus, oidipuskompleksi ja fallosentrismi. Freudilainen
fetisismi (kuten myös peniskateus) yhdistyy falloksen ensisijaistamiseen, mikä vahvistaa
hierarkista sukupuoli-ideologiaa ja heteroseksuaalisuuden hegemoniaa. (Schor 1992,
114.) Feministisiä fetissiluentoja on monenlaisia (ks. mt., 115). Yksi lähestymistapa on
psykoanalyysin strateginen uudelleenlukeminen, jolloin teoriasta luetaan “kiusaten” esiin
naisen seksuaalinen kehitys yhdistämällä fetisismi ja lesbous. Lesboteoriankin sisällä
fetisismistä on toisistaan poikkeavia näkemyksiä.

5 Naissubjektia ei de Lauretisin mielestä uhkaa peniksen tai falloksen puute, johon Freudin
“positiivinen” teoria naisen seksuaalisesta kehityksestä perustuu. Naissubjektin uhka
on, ettei sillä ole omaan naisruumiiseen liittyvää ruumiinkuvaa. Naisen ruumiillisuus on
kastroitu. Kastraatio uhkaa naisruumista olemattomuudella ja kastraation kieltäminen
mahdollistaa ruumiin uudelleenlöytämisen kompromissifantasian avulla. Kastraation kiel-
tämisen täytyy kohdistua johonkin, josta subjektilla on tietoa. Se ei ole naiselle penis
vaan hänen oma ruumiinsa (hänen ruumiinkuvansa ja ruumis-egonsa), vaikka kastraation
symbolinen rakenne muokkaa tämän menetyksen uudelleen peniksen puutteksi. De
Lauretisin mukaan kieltäminen tuottaa naissubjektille ambivalentin havainnon siitä, että
hänellä on naispuoliseksi nimetty ruumis, muttei kuitenkaan sellaista naisruumista, jo-
hon hän voisi kohdistaa narsistisia ja libidinaalisia investointeja. (De Lauretis 1994/
2004a, 176–178 & 208.) Fetisistinen tai perverssi halu kohdistuu naisruumiiseen itseen-
sä ja viime kädessä subjektin omaan ruumiinkuvaan ja ruumis-egoon, jonka menetyksen
tai puutteen kieltämistä fetissi palvelee (mt., 210).
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6 Elokuvateoriassa space-off viittaa tilaan, joka ei näy kuvassa mutta joka voidaan pää-
tellä siitä mitä kuvassa näkyy (de Lauretis 1987/2004, 71).

7 Kuviteltava ja kuvateltava liittyvät de Lauretisin fantasia-käsitykseen, jota käsittelen
seuraavassa luvussa.

8 Psykoanalyyttisessä teoriassa fantasia on keskeinen käsite. Psykoanalyyttinen teoria
ymmärtää fantasian primaariksi psyykkiseksi toiminnaksi. Fantasia toimii pääsynä tiedos-
tamattomaan, joka on alue havainnon ja tietoisuuden välissä. Halu ja fantasia ovat yhtey-
dessä toisiinsa. Halu kohdistuu fantasiaan, kadotettua objektia kohtaan. Psykoanalyysis-
sä fantasia konstituoi identiteettejä ja on havaintojen, uskomusten ja toiminnan keskus.
Seksuaalinen identiteetti muodostuu juuri fantasian toiminnan kautta. (Ks. Burgin 1992;
de Lauretis 1999, 307.)

9 Lastenkirjakuvitusnäyttelyn julisteeksi oli valittu Heli Hiedan (Helakisa & Hieta 1999)
kuva lentävästä kuninkaantyttärestä.
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Riitta Jytilä

“VIIMEINKIN HÄN SAA KIERISKELLÄ SANOISSA”

Puhumisen ja puhumattomuuden representaatioita Märta Tikkasen
romaanissa Rödluvan

Puheeseen ja vaikenemiseen liittyvä ongelmakenttä ja sen mahdolliset suku-

puolikytkennät ovat kiinnostaneet minua monilla eri arkihavainnoinnin ja teo-

reettisen hahmotuksen tasoilla. Kirjallisuudentutkimuksella, erilaisilla feminis-

meillä, kielitieteellä ja psykoanalyysiin pohjaavilla teorioilla on kullakin omat

lähtökohtansa kieleen ja puheeseen liittyvässä teoretisoinnissa.

Tässä artikkelissa tarkastelen puheen ja puhumattomuuden esittä-

mistä Märta Tikkasen romaanissa Rödluvan (1986, suom. Punahilkka). Selvitän

minkälaisissa yhteyksissä puhuminen teoksessa problematisoituu ja tämän

kautta hahmotan sitä, minkälaisia merkityksiä puheelle ja puhumattomuudelle,

hiljaisuudelle annetaan. Esille tulevat kommunikoinnin kytkeytyminen identitee-

tin rakentumisen kuvaamiseen ja vallankäyttöön. Puhuminen, puhumisesta

kieltäytyminen ja hiljaisuus ovat ongelmia, joihin kerronnassa kiinnitetään

eksplisiittisesti huomiota. Kysymys on kielen merkityksestä todellisuuden hal-

tuunotossa ja siitä, millaiseksi henkilöhahmojen suhde kieleen kuvataan. Muut-

tuuko suhde puheeseen?
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Märta Tikkasen teksti on ilmavaa, sitä rytmittävät ylimääräiset rivinvaihdot

ja runsas pilkutus. Virkkeet ovat pitkiä ja rönsyileviä, tavanomaiset kirjoitetun

kielen kielioppisäännöt eivät päde. Tyyli on tajunnanvirranomaista ja mielleyh-

tymiä korostavaa, eikä tekstin rakenteessa eroteta puhujanvaihdoksia dialogi-

merkinnöin. Tikkasen tekstissä nimenomaan hakeudutaan puheenomaiseen

diskurssiin, jossa rytmillä ja hengityksellä on tärkeä osa. Punahilkka on kes-

kushenkilö, jonka tajuntaan ulkopuolinen kertoja pääsee sisäisen monologin

avulla. Toisten henkilöhahmojen puhunnat fokalisoituvat muutamaa poikkeusta

lukuun ottamatta vain Punahilkan havaintojen läpi. Kieli on paikoin lyyristä ja

hyvinkin elliptistä, aukkoista. Runsas toisto lisää puheenomaisuuden vaikutel-

maa ja toimii tyylikeinona. Se myös kiinnittää lukijan huomion seikkoihin,

joihin päähenkilö ikään kuin jää kiinni, toistamaan, kelaamaan samaa tapahtu-

maa tai tunnetilaa.

Koska feministiset kysymyksenasettelut kulkevat mukanani aina, on

luontevaa hahmotella sukupuolen merkitystä erilaisissa puhetilanteissa ja tark-

kailla puhumisen mahdollistavia ja kieltäviä positioita sekä niihin liittyvää val-

lankäyttöä. Oletan, että sukupuolella on merkityksensä tässä asetelmassa.

Feministinen tutkimus on kiinnittänyt huomiota puhumisen mahdollisuuksiin,

jolloin puheella on tarkoitettu metaforisesti oman äänen (subjektiuden, itse-

määrittelyn) etsimistä ja löytymistä kulttuurisissa diskursseissa, joissa naisten

puheen katsotaan usein olevan tukahdutettu. Asetelmat eivät kuitenkaan ole

yksinkertaisia: puhuminen ei aina ole vapaata itseilmaisua ja hiljaisuus pakotta-

vaa mykkyyttä. Sukupuolten erot puheessa eivät paikannu itse kieleen, vaan

yhteiskunnallisiin käytänteisiin, diskursseihin, joiden kautta kielenkäyttöä tilan-

teisesti säännellään (Cameron 1985/1996, 232 & 237). En siis lähde liikkeelle

sukupuolten välisistä kielellisistä eroista, vaan niiden kulttuuristen ja sukupuoli-

tettujen paikkojen tarkastelusta, joita tekstissä tarjotaan. Tutkimuksessani

puhe on abstraktio, sitä ei ole mahdollista tutkia todellisten naisten ja miesten

diskurssina. Tarkastelen puhumisen ongelmaa nimenomaan funktiona, jota

sekä edeltävät että seuraavat monenlaiset vallan, identiteettien, samastumis-

ten ja erojen kysymykset. Sanomisilla ja sanomatta jättämisillä on seurauksia,

ne voidaan katsoa teoiksi, jotka johtavat johonkin. Kieltä voidaan käyttää
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vallan ja vaientamisen välineenä, mutta myös emansipatorisiin tarkoituksiin

(Cameron 1985/1996, 17). Haluankin korostaa puheen dynaamisuuden merki-

tystä ja sitä, että sanoilla, kuten teoillakin, on seurauksia. Se koskee myös

puhumattomuutta: sillä on jokin strateginen tehtävä, se on joko itse valittua

tai olosuhteiden tuottamaa.

Puhumisen ja puhumattomuuden problematiikka kytkeytyy 1980-luvun

naiskirjallisuuden teemoihin, ydinperheen ja isänvallan legitimoiman puhevallan

kritiikkiin sekä kysymykseen naissubjektin mahdollisuudesta. Marja-Leena

Hakkarainen (1992, 241) on 1980-luvun romaaneja tarkastellessaan huoman-

nut, että “[m]etafiktio osoittautuu yleiseksi nimittäjäksi myös subjektin uudel-

leenmäärittelyssä. Varsin monet kertojaminät etsivät minuuttaan tietoisesti

sanoista, kielestä, ei niinkään toiminnasta ja tapahtumista” (kursivointi minun).

Itseilmaisu ja kyvyttömyys itseilmaisuun sopivat teemoiksi 1980-luvun yksityis-

tä ja intiimiyttä korostavassa kirjallisuudessa, joka oli myös naiskirjallisuuden

voimakkaan nousun aikaa. Yhteiskunnallinen ja yksityinen eivät kuitenkaan

sulje toisiaan pois, jälkimmäinen kertoo edellisestä. On mielenkiintoista, että

vuosikymmenen kulttuurista kenttää tarkasteltaessa feminismi ja tasa-arvo-

pyrkimykset on luokiteltu epäpoliittisiksi, ja että julkisen ja yksityisen (tai ra-

tionaalisen ja irrationaalisen) ero on nähty dikotomisena (esim. Hosiaisluoma

1991, 33–34). “Yksityinen alue” on puhumisen kannaltakin tärkeä mikrotaso,

joka niin ikään liittyy vallankäyttöön. Naiskirjallisuus on mitä suurimmassa

määrin naisidentiteetin ja sen ongelmien tekemistä julkisiksi (Karkama 1991,

19), joten yksityistä ja julkista ei voida enää yksioikoisesti erottaa toisistaan.

Feministien iskulauseen “henkilökohtainen on poliittista” voisi oman näkökulma-

ni kannalta muotoilla myös toisin: Yksityisiksi koetuilla ilmiöillä (puheen mah-

dollisuuksilla ja rajoituksilla) voi usein olla yhteiskunnallisesti rakentunut

tausta.

Työni teoreettisten lähtöoletusten selvittämisen jälkeen käsittelen pu-

humisen ja puhumattomuuden problematiikkaa äidin ja tyttären suhteen kaut-

ta, myös isä esiintyy kolmantena merkityksellistäjänä tässä suhteessa. Tutkin

myös puhumiseen liittyviä vastakohta-asetteluja ja vallankäyttöä sekä hiljai-

suuden positiivista ja negatiivista merkityksellistämistä. Lopuksi tarkastelen
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äänen politiikkaa ja naiskirjailijuuden ehtoja sekä kuuntelemisen välttämät-

tömyyttä vastavuoroisuudessa, johon puheen problematiikka luontevasti

tarkentuu.

PSYKOANALYYSIN MAHDOLLISUUKSIA JA ONGELMIA

Puheen ja puhumattomuuden teoretisoinnissa psykoanalyysilla on ollut vaiku-

tusvaltainen asema näihin päiviin saakka. Psykoanalyysissa puheen merkitystä

ja tulkintaa korostetaan, analyysin lähtökohtanahan on puheen katarttinen,

vapauttava voima, “puheella parantaminen” (talking cure) (Grosz 1990, 12 &

92 & 114). Psykoanalyyttista teoriaa voi kritisoida aukottomana ja historiatto-

mana selitysmallina, jonka rakenteissa ei anneta sijaa monille näkökulmille.

Abstrakti symbolinen järjestys on valmis merkityskehikko, joka jättää naiset

marginaalisiksi suhteessa valtaan (Cameron 1985/1996, 204). Psykoanalyysia

voi kuitenkin lähestyä myös “kulttuurisena ilmiönä, tapana kertoa modernin

subjektiuden tuottamisen tarinaa” (Lappalainen 1996, 90) sekä yhteiskunnalli-

sia ja poliittisia suhteita selittävänä mallina (Grosz 1990, 9). Myös  Deborah

Cameron kirjoittaa osuvasti siitä, kuinka psykoanalyyttinen malli voi toimia

selityksenä sille, miksi helposti uusinnamme sisäistettyjä alistumisen malleja

sukupolvi sukupolvelta (Cameron 1985/1996, 196–197).

Psykoanalyysin keskeisintä aluetta ovat lapsen psykoseksuaalisen

kehityksen ja seksuaali-identiteetin teoretisoiminen, joille Sigmund Freud loi

teoreettiset perusteet. Freudin teoriassa lapsi saavuttaa identiteettinsä oidi-

puskompleksin myötä, jolloin hän eroaa äidistä ja siirtää halunsa isään (Freud

1971, 155). Jacques Lacan siirsi tämän näkökulman kielelliseen kontekstiin,

siihen miten lapsi astuu oidipaalivaiheen kautta kielelliseen diskurssiin, jossa

sosiaalinen identiteetti ja sukupuoli-identiteetti syntyvät (Grosz 1990, 51).

Lacanilaisen subjektiteorian mukaan subjekti voi muodostua subjektiksi aino-

astaan symboliseen järjestykseen, kielen alueelle, astumisen kautta. Maskulii-

ninen kieli (symbolinen järjestys) on totuuden, tiedon ja rationaalisuuden

haltija, merkitysjärjestelmä, johon auktoriteetti ja valta kuuluvat. Lacanilaisen

teorian mukaan tytön asema symbolisessa järjestyksessä on marginaalinen,
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hänen puheensa on maskuliinisen, fallisen subjektin jäljittelyä, naamioitumista

(masquerade) (Grosz 1990, 72).

Luce Irigaray jatkaa Lacanin ajatuksia tutkimalla seksuaali-identiteetin

ja kielen kehityksen yhteyttä, mutta suhtautuu äärimmäisen kriittisesti edeltä-

jänsä näkemyksiin. Irigarayn projekti on kaksisuuntainen: toisaalta hän pyrkii

osoittamaan symbolisen järjestyksen maskuliinisen ideologian ja toisaalta

rakentamaan naisen positiiviselle identiteetille perustuvan merkitysjärjestelmän

(Morris 1993/1997, 139). Irigarayn mukaan naisen seksuaalisuutta on aina

käsitteellistetty ainoastaan maskuliinisuuden mitta-asteikolla, jolloin se on

näyttäytynyt puutteena. Länsimaisen kulttuurin logiikka on sulkenut ulkopuo-

lelleen naisen halun, joten siitä ei myöskään voi puhua samalla kielellä, saman

logiikan ehdoilla kuin miesten halusta. Naisten representaatio onkin länsimai-

sessa kulttuurissa oikeastaan miessubjektin representaatiota. Irigaray vaatii

psykoanalyyttisen kentän uudelleenarviointia siten, että kulttuuriset ja poliitti-

set taustaoletukset tulevat näkyviksi. Hän kritisoi Freudia naisten välisten

suhteiden huomiotta jättämisestä. Tytön suhteen äitiin on muututtava viha-

mieliseksi kastraatiokompleksin myötä. Tyttö havaitsee, että hänet on kastroitu

ja sama pätee kaikkiin naisiin. Tytöstä tulee katkera äitiään kohtaan, ambiva-

lentti suhde äitiin saattaa aiheuttaa aggressiivisuutta ja sadistisuutta. Siksi

olisi tärkeää representoida äidin ja tyttären välistä suhdetta muina kuin eron

ja vihan kuvina. Puhumalla tuotetaan itsen ja toisen välistä välttämätöntä

eroa. Äänen saaminen olisi siis eron tunnustamista ja symbioosin purkamista.

Eron prosessi voi tuottaa epäsymmetrisen dikotomian tai suhteen, joka ei

perustu puutteelle, negatiiviselle halkomiselle. (Irigaray 1977/1985, 23 & 25

& 180 & 66–67 & 37 & 47.)

Feminististen psykoanalyysiin pohjaavien teorioiden, ennen kaikkea

Luce Irigarayn kielianalyysin avulla on mahdollista hahmottaa romaanissa

Rödluvan ilmeneviä kieleen, puheeseen tai puhumattomuuteen liittyviä ongel-

mia. Mielestäni Irigaray ei yritä palauttaa naisia ja miehiä biologisiin kausaliteet-

teihin, vaan päinvastoin korostaa erilaisia representaatioita sukupuolta tuot-

tavina tekoina. Nähdäkseni hänen käsityksensä miesten ja naisten diskursseis-

ta näennäisesti erillisinä alueina on käsitteellisten dikotomioiden hahmotta-
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mista, sitä että nainen määrittyy suhteessa mieheen. Polaarisuus on aina

hierarkisoitu, joten puheen mahdollisuudet eivät ole samoja kaikille symmetri-

sesti. Vaikka Irigarayn teoreettisia lähtökohtia pidetään usein abstraktioina,

ne voivat toimia uudenlaisten ajattelureittien mahdollistajina ja siten myös

uutta tulkintaa luovina analyysikeinoina.

ÄIDIN JA TYTTÄREN PUHUMATTOMIA PAIKKOJA

Märta Tikkasen teoksessa Rödluvan erityisen selviksi tulevat viittaukset äitien

ja tytärten ongelmallisiin puhumisen paikkoihin. Päivi Lappalainen on kiinnittä-

nyt huomiota äidin ja tyttären suhteen kuvaamisen ongelmaan kirjallisuudessa.

Hänen mukaansa teokset on usein kirjoitettu tyttären näkökulmasta, jolloin

äiti jää mykäksi tai äidin ja tyttären väliltä puuttuu yhteinen kieli (Lappalainen

1995, 66). Kohdeteoksessani Punahilkan, isän ja äidin välisiä suhteita kuvataan

sanomisten ja sanomatta jättämisten kautta, ja tyttären pelko äidin tukahdutta-

vaa voimaa vastaan tulee esiin. Punahilkan näkemässä unessa ilmaisun tukah-

tumisen uhka on ilmeinen:

Rödluvan springer undan, hon springer och springer och ett stort
skärt nystan rullar efter henne, det kommer att hinna upp henne,
det kommer att krossa henne, rulla fram över henne och kväva
henne i sin mjuka skära luddighet, ingenting kommer att höras,
inga skrik når ut

Ingenting kan rädda henne undan detta mjuka skära som ska sluka
henne ordlöst, ljudlöst (R 57)

Vaaleanpunainen kerä uhkaa tukahduttaa Punahilkan äänettömäksi. Punahilkka

vertaa murskaavaa vaaleanpunaista kerää yskänpastilleihin äidin käsilaukus-

sa, se on myös jotakin, joka tunkeutuu kaikkiin aukkoihin ja nielee Punahilkan

sanattomaksi. Uni on Punahilkalle merkki henkisestä murtumisesta ja sairastu-

misesta. Pahinta unessa on kuitenkin äidin läsnäolo ja se, että hän ei tee

elettäkään auttaakseen vaan ainoastaan seisoo vieressä ja katselee:

Mamman står bredvid och ser på, mamman står där hela tiden tätt
intill och ser allting och förstår och vet vad som ska hända, hon
kan ändra på allting, hon kan hejda nystanet eller rycka undan
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Rödluvan eller skrika och stampa och vråla och stanna upp det
som är på våg, all makt har mamman (R 57)

Äidillä olisi kaikki valta hallita tilanne, koska hän on itse ollut samassa paikassa.

Hän tietää, mitä tulee tapahtumaan, mutta ei aio estää sitä mitenkään. Lukitun

käsilaukun ja kaikkiin aukkoihin tunkeutuvan kerän tulkitsen sukupuolisuuden

metaforiksi, koska ne tekstin kontekstissa liittyvät Punahilkan äidin ja isän

välisiin valtasuhteisiin ja siihen, ettei äiti ole koko avioliiton aikana lausunut

yhtään epäystävällistä sanaa. Tytöksi positioidun suhde imaginaariseen ja

symboliseen jää esittämättä (Grosz 1990, 170), koska feminiiniselle ei ole it-

sestään määräytyvää paikkaa. Punahilkka ei osaa suhtautua seksuaalisuu-

teen, josta ei voida puhua, hänen täytyy pitäytyä saman järjestelmän sisällä

kuin hänen äitinsä. Molempien positiot toimivat maskuliinisen järjestelmän

ehdoilla. Julia Kristevan (1987/1998, 93–95) mukaan naisen nautinto vaatii

äidin kuolettavasta vallasta irti pääsemistä. Siten halu olla yhtä äidin kanssa

ei voi toteutua, ei myöskään äidin oma halu (Sivenius 1984, 21–22). Unessa

äiti ei varoita Punahilkkaa niistä ongelmista, mitä nainen joutuu kokemaan

pyrkiessään puhuvan subjektin asemaan. Unessa äidillä on kaikki valta, jota

hän ei kuitenkaan pysty käyttämään. Punahilkka kokee mykkyyden ja äänettö-

myyden maailman, jonka äiti jo tuntee. Huomattavaa kuitenkin on, että ky-

seessä on uni: vain unessa, imaginaaristen kuvitelmien ja identifikaatioiden

maailmassa äidillä on kaikki valta.

Äidin valta Punahilkkaan on mielestäni naisen roolin pakkovaltaa.

Punahilkan on pakko ottaa vastaan kulttuurissa kulkevat naiseuden merkitykset

ja sen hän tekee äitinsä kautta. Perintöön näyttäisi kuuluvan hiljaisuuden ja

korrektiuden taakka:

Runt Rödluvans gestalt det tysta våldet, det som svalts, instängt
och uppdämt mammans våld i Rödluvan, det aldrig utsagda och
aldrig tänkta våldet

Hopknipta läppar kring mammans våld i henne

Rödluvan höjer aldrig rösten (R 220)

Äidin valta on valtaa siirtää tyttärelle paikka, puhumaton positio, jonka Punahilk-
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ka omaksuu, mutta tiedostaen ja kritisoiden. Feminiininen on länsimaisessa

filosofiassa yhdistetty tiedostamattomaan ja irrationaaliseen, siihen, mitä ei

voida representoida (Whitford 1991, 30). Rödluvan näyttää nostavan feminiini-

sen merkityksiä esiin ja kritisoivan tätä perinteistä dikotomista ajattelua. Toi-

saalta Punahilkka syyttää äitiä vallankäytöstä ja siitä, ettei pääse irti sukupol-

vien käytännöistä, toisaalta hän kuitenkin tuntuu ymmärtävän, ettei valinta

ole vapaata äidille eikä liioin hänelle itselleenkään. Tahdikkuus on synonyymi

puhumattomuudelle, sille että asiat jätetään sanomatta olemassa olevan patri-

arkaalisen järjestyksen säilyttämiseksi.

Äidin asema hiljaisena perustana ja näkökulman merkitys maternaali-

sen tukahtumisessa tulevat selvästi esille. Lapsi on representoitu tytöksi, mikä

osaltaan tuottaa naisten välisen puheen, hiljaisuuden ja mykkyyden problema-

tiikkaa. Punahilkan puhekyky on sidoksissa niin ikään äitiin samastumiseen

ja siihen, pystyykö hän löytämään äitien ja tytärten ketjusta oman puhumisen

paikkansa. Äiti itsessään ei ole torjuttava ja luotaantyöntävä, ennemminkin

ahdistusta aiheuttaa se, että äidin ja naisen paikoissa ei erilaisissa yhteiskun-

nallisissa tilanteissa ole valtaa puhumiseen.  Punahilkka olettaa, että hänen

puheensa on saanut aikaiseksi äidin pahan olon. Hän on manannut esiin ne

sanat, jotka äidin on pitänyt tukahduttaa koko elämänsä, sanat, joita äidin

kerta kaikkiaan ei kuulu sanoa. Äidin puhe on aukkoista, Punahilkka ei pysty

ymmärtämään siitä mitään, koska äiti jättää lauseen aina kesken. Punahilkan

äiti sulkee sisäänsä ne sanat, joilla voisi vaatia jotain itselleen, ne sanat, joil-

la voisi osoittaa oman elämänsä epäkohdat. Vaikenemista on pidetty myöntei-

senä naiseuden määreenä, miehen kunnioittamisen vertauskuvana (Cameron

1985/1996, 247). Punahilkalle äidin ja tyttären välinen side on vahva, itsestään

selvästi hän kokee syyllisyyden ja sen äitien ja tytärten välisen ketjun, joka

vaikenemista tuottaa.

Hur illa har hon gjort mamman när mamman har det så förfärligt
illa, vilka är de ord som hon har lockat fram i mamman men som
inte kan få sägas
Hur ska hon komma undan orden

Hur ska hon kunna rädda mamman från att krossas under ord
som mamman vet inte får finnas
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Hur ska de båda stå ut med att veta att det ändå finns inte i
mamman, hotar spränga mamman

Spränga världen

Långt långt bort har mamman flytt med orden gömda i sej, in i
skogen, i sin egen skog långt borta (R 59)

Metsä, jonne äiti on paennut, symboloi puhumatonta tilaa, joka voi murtaa.

Koska näkökulma on Punahilkan, äidin oma halu ei tekstissä pääse esille

vaan on hänen tyttärensä fokalisoimaa. Äiti jää mykäksi ruumiiksi, joka ei

tavoita symbolista (Grosz 1990, 163). Äiti murtuu sanomattomien sanojen

taakan alle, eikä Punahilkka pysty positioimaan itseään suhteessa häneen.

Äitiin samastuminen johtaisi herruussuhteen alaisuuteen (Karkama 1994, 284)

maskuliinisen järjestyksen mukaisesti, mutta samastumisen tarve on kuitenkin

voimakas: Punahilkka siirtää itseensä syyllisyyden ja äidin pelastamisen mah-

dollisuuden, mutta näkee myös, että he ovat samassa tilanteessa: molempien

on kestettävä. Punahilkka ihmettelee, miksi äiti ei anna sanojen tulla päivän-

valoon, koska isä on hänen puolellaan aina. Väliin jää kuitenkin se järjestys,

jota Punahilkka ei vielä pysty ymmärtämään – patriarkaalinen symbolinen

järjestys, jota vastaan hänen äitinsä ei usko kykenevänsä taistelemaan. Kyvyt-

tömyys puhua ei ole sisäsyntyinen ongelma, vaan johtuu vallankäytöstä ja

yhteiskunnallisista rakenteista (Cameron 1985/1996, 176). Kyseessä ovat

yhteiskunnalliset ja kulttuuriset ehdot, eivät vain privaatit perhesuhteet.

Isän kielellisen vallan pohdinta ja sen herättämät ristiriitaiset ajatukset

näkyvät romaanissa. Jatkuva äidin, tyttären ja isän paikkojen problematisoimi-

nen kertoo muuttuvasta suhtautumisesta patriarkaalisiin arvoihin, siis myyttei-

hin perheen valtarakenteista. Tämän on huomannut myös Yrjö Hosiaisluoma,

joka pitää isän ja isyyden etsintää yhtenä tyypillisenä motiivina 1980-luvun

kirjallisuudessa ja pohtii, voisiko se olla yksi merkki patriarkaalisen järjestyk-

sen murtumisesta (Hosiaisluoma 1991, 38). Punahilkan kokemus isästä puhuja-

na poistaa sekä hänen että äidin puhevallan.

Kanske kommer det en dag när Rödluvan inte längre bara lyssnar
och hör på, kanske skjuter hon en dag stolen tillbaka, kanske
avbryter hon sin pappa, kanske skriker hon åt honom
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skriker åt sin pappa som aldrig har höjt rösten (R 32)

Isä ei joudu korottamaan ääntään, koska hänen positionsa on etuoikeutettu.

Tyttölapsena Punahilkka taas on marginaalissa suhteessa aikuisuuteen ja patri-

arkaaliseen valtaan, joten hän joutuu vain unelmoimaan puheoikeudesta.

Hän kamppailee erilaisten puhemallien kanssa, hän on tietoinen niihin kytkey-

tyvästä vallasta. Toisena puhevallan juonteena romaanissa kulkee isän asema

kielen ja kulttuurin edustajana. Rödluvanissa kritiikki kyllä kohdistuu naisen

puheen samastamiseen yksityisen alueelle vastakohtana kansanedustajan

julkiselle diskurssille, mutta Punahilkan samastumiskohteena on vielä kuitenkin

ihailtava isän valta, ainoa vallan muoto. Punahilkan isä on kansanedustaja,

hän siis edustaa kansaa, puhuu kansan puolesta. Hän edustaa siten julkista

ja poliittista diskurssia, jolloin hänen puheensa funktio on julkisen alueella.

Äidin on autettava isää puheiden kirjoittamisessa, koska hänen on isän mielestä

niin helppo löytää sanoja ja toimivia ilmauksia:

pappan vill alltid att mamman ska höra på hans föredrag och inlägg
och artiklar, tillsammans diskuterar de och går igenom, mamman
har så lätt att hitta orden säjer pappan, mamman utrycker sej
ledigt, pappan tycker att han måste skriva upp vartenda ord han
ska säja, ofta berättar han om hur han endå står i nån talarstol
och letar efter ord och uttryck som försfunnit för honom medan
tungan låser sej och klibbar fast vid gommen [...] (R 76)

Tilanteesta voi löytää ironisia sävyjä, koska tekstin kontekstissa puheroolit toi-

mivat juuri päinvastoin. Isä on täysin sokea äidin puheyrityksille, mutta hän voi

auttaa ja tukea miestään, joka toimii institutionaalisen puheen maailmassa.

SANOJEN VALTA PARISUHTEESSA

Aikuisena Punahilkka valitsee sanojen maailman, mutta se on väkivaltainen

ja alistava. Paradoksaalisuus syntyy siitä, että Punahilkka hakeutuu tähän

maailmaan taiteilija-aviomiehensä Suden sanojen kautta, koska ei kykene

näkemään itsellään puhujan identiteettiä, jollaista ei ollut äidilläkään. Nainen

on siten maskuliinisen subjektin ylijäämää (waste or excess), ja naisen oma

halu jää piiloon (Irigaray 1977/1985, 30).  Isä on se, jota kohti on kuljettava,
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jos tahtoo puhuvan subjektin statuksen:

Är det pappan som får mamman att svälja alla svåra ord? är det
får alla svalda ord som Rödluvan dras till Vargen och hans
ordkaskader, äntligen får hon vältra sej i ord
[...]
är det pappan som hon är på väg mot? (R 245)

Suhteessa Suteen Punahilkka samastuu siis omaan äitiinsä. Susi puhuu tukah-

duttaakseen Punahilkan, ja näin toimii myös Punahilkan isä suhteessa hänen

äitiinsä. Irigaray (1984/1996, 122) kritisoi näkemystä siitä, että tullakseen

miehen rakastamaksi Saman järjestelmään, on naisen eliminoitava äiti ja as-

tuttava hänen paikalleen. Saman järjestelmällä Irigaray (1977/1985, 74) tar-

koittaa sukupuolieron kieltävää maskuliinista järjestelmää, jossa kaikki erot

palautetaan yhteen ja samaan. Mies väärintunnistaa toisen paikan samaksi,

eikä kykene siksi kuuntelemaan muita näkökulmia kuin omaansa (Grosz 1990,

175). Fallosentrismi esittää kaksi sukupuolta yhtenä, palauttaa puhumisen

paikat samoiksi (mt., 174), joten sukupuolten eron tunnistamattomuuden vuok-

si sekä Punahilkka että äiti joutuvat tukahduttamaan oman feminiinisen positi-

onsa. Äidin ja tyttären subjektius ei ole mahdollinen niin kauan kuin äidiltä

kielletään naisen status ja tyttären asemaa ei tunnusteta (Irigaray 1990/

1993, 47). Tekstissä samastetaan isän ja Suden kyky sanojen käyttöön. Isä

on kompetentti sanojen maailmassa, julkisessa tilassa, Suden puhe taas on

tulvaa. Kyky ilmaisuun esitetään vastakohtana äidin nielemille sanoille: “Ehkä

nainen onkin merkki jostakin, mikä on miehessä itsessään, jostain mikä hänen

täytyy tukahduttaa, karkottaa oman olemisensa tuolle puolen.” (Eagleton 1983/

1991, 151.)

Rödluvan kuvaa samastumisen ja eron prosessia Punahilkan ja Suden

välisenä valtataisteluna, jossa Suden puhetulva on tukahduttaa Punahilkan

oman puheen alleen. Julia Kristevan (1987/1998, 273) mukaan kahdentuminen

voi liittyä rakkauteen, jolloin rakastajista tulee toistensa kaksoisolentoja. Suden

ja Punahilkan rakkaudessa ajatukset ovat yhtä, heidän sanansa sekoittuvat,

eikä niitä voi edes erottaa toisistaan:

djupt inne i skogen i den grönaste och mjukaste mossan bygger
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de sitt hemliga bo tillsammans och ingenting kan nånsin nå dem
eller komma åt dem eller skada dem, varandras tankar tänker de
och ingendera vet var orden rinner upp som den ena eller den
andra av dem säjer och ger röst. (R 169)

Tikkasen kuvaus on tässä kohdin rakkauden ja symbioosin kuvausta, mutta

siihen alkaa yhdistyä myös taistelun ja vaatimisen sanoja. Punahilkan on

pakko paeta hiljaisuuteen, jotta hän ei menettäisi omaa identiteettiään. Symbi-

oottinen rakkaus on pakoa symbolisesta kohti imaginaarista eriytymättömyyttä.

Mamman sluter sig om orden, Vargen vräker ordkastader över
Rödluvan, det dånar om honom av ord så klippor sprängs och
stenar rasar, Vargen överröstar varje tanke innan den har hunnit
tänkas, Vargens ord är överallt med styrkan hos orkan och åska.
[...]
nu har hon fått det som hon sökte, orden, nu är orden här, nu
drunknar hon i ord, vad ska hon göra för att inta kvävas, för att
hitta kärnan, för att hitta Vargen innerst inne under vrålet

bara viska (R 287)

Kun Susi ulvoo, on Punahilkan vain kuiskattava ja tuettava hiljaa hänen identi-

teettiään. Punahilkan suhde puheeseen on paradoksaalinen. Toisaalta hän

vertaa äidin ja Suden suhdetta puheeseen ja valitsee Suden siksi, että hän

vihdoin pääsee osalliseksi kielen maailmasta toisin kuin äiti. Tämän vuoksi

hän kuitenkin joutuu samanlaiseen asemaan kuin äiti, fallisen puheen ja vallan

tukahduttamaksi ilman, että voisi kertoa itse itsestään omilla ehdoillaan. Falli-

sessa diskurssissa kommunikaatio ei toimi, subjekti vain ympäröi itsensä

omalla puheellaan, puhuu itselleen (Irigaray 1984/1996, 155). Suden puhe

on enemmän itsensä ympäröimistä omalla puheella, puhetulvalla, kuin kommu-

nikaatiota jonkun toisen kanssa. Irigarayn mukaan sukupuoliero on naisten

alistamisen syy ja myös sen ratkaisu, siksi ero pitäisi ajatella uudelleen. Symbi-

oottisessa samastumisessa ei tunnusteta eroa. Saman sukupolven naiset ja

miehet eivät voi muodostaa paria, koska yhden sukupuolen valta ylittää toisen.

(Irigaray 1990/1993, 12–13.) Susi ei tunnusta Punahilkkaa erilaiseksi, toiseksi

subjektiksi, joten suhde muodostuu yhden subjektin vallan ilmaisuksi. Suden

ulvonta täyttää koko tilan, ja Punahilkan täytyy yrittää kuiskaamalla paikantaa

itsensä äidin mykkään asemaan, pelastaa Susi, jotta tämä säilyisi hengissä.



Riitta Jytilä 43

Punahilkka huomioi aktiivisesti sanojen merkityksiä, hän havaitsee että se,

mitä sanotaan, ei ole yhdentekevää, vaan sanomiseen sisältyy valta-arvostel-

mia: miten sanat voivat olla niin todellisia, niin pahoja, niin voimakkaasti vai-

kuttavia, nujertavia. Naiseen liitetyt merkitykset askarruttavat hänen mieltään,

ja hän kokee pelottavana sen vallan, joka puhumiseen liittyy. Ensimmäisen

poikaystävän rakkaudentunnustuksenkin hän tulkitsee vain tämän haluna maa-

ta hänen kanssaan. Punahilkka kokee, että nainen on suhteessa mieheen sa-

nomaton toinen, jotain liikaa ja jotain määrittelemätöntä: “Det är med kvinna

som med älskä, det är alltför mycket och man kan inte röra vid eller säja

det.” (R 138) “Nainen” käsitteenä viittaa patriarkaaliseen konstruktioon, joka

perustuu vastakohtiin mies ja nainen (Whitford 1991, 11). Nainen on se, mitä

ei voi sanoa, torjutun ja sensuroidun paikka (Sivenius 1984, 52–53). Psykoana-

lyysin, ja myös Irigarayn, tavoite on “minän” ja “sinän” dialogi, mutta kulttuuri

perustuu yhden sukupuolen monologille, jossa naiset eivät voi sanoa “minä”

(Whitford 1991, 35). “Nainen” on Punahilkalle jotain mitä ei voi sanoa, joten

myös “minän” lausuman täyttää maskuliininen positio.

Punahilkka saa nautintoa symbioosista Suden kanssa, yhteisten sa-

nojen jakamisesta, mutta heidän puheroolinsa eroavat toisistaan. Punahilkka

pohtii, saivatko kaikki äidin nielemät sanat hänet kulkemaan kohti Suden

sanavirtoja, jolloin omakin puhuminen mahdollistuu: “äntligen får hon vältra

sej i ord” (R 245). Sanoissa kieriskeleminen on Suden sanoissa kieriskelemistä,

joten sen, ja myös tämän artikkelin otsikon, voi ymmärtää ironisena komment-

tina. Pelastaakseen henkensä Punahilkka juoksee sanojen joukkoon, hän ym-

märtää omilla ehdoilla kertomisen ainoaksi hengissä selviämisen tavaksi:

“Orden har alltid varit viktiga för Rödluvan, viktigast.” (R 65) Intohimo sanoja

kohtaan kuvataan elämän ja kuoleman kysymykseksi, jonka merkitsevyyteen,

sanojen kauneuden ja voiman tuntemiseen itsekin lukijana samastuin.

HILJAISUUDEN MERKITYKSIÄ

Ääni ja hiljaisuus edellyttävät toisiaan, vasta yhdessä esiintyessään ne muo-

dostavat merkityssyvyytensä. Kielellä ja hiljaisuudella on dialoginen suhde
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ihmisten välisessä kommunikaatiossa. (Kukkonen 1993, 8.) Puhumattomuus

voidaan ymmärtää eri tavoin. Sitä voidaan pitää omaehtoisena, aktiivisena

valintana ja sitä kautta hiljaisuuskin voi olla vallankäyttöä: “Vaikeneminen

voi tietyissä konteksteissa olla jopa äänessäolemista vahvempi vallankäytön

keino.” (Sattel 1983; DeFrancisco 1991 sit. Tainio 2001, 39.)  Pakottavaksi

puhumattomuus muuttuu silloin, kun ilmaisu on mahdotonta vallitsevan puheta-

van puitteissa. Sanalla mykkyys viittaan jälkimmäiseen puhumattomuuden

muotoon, siihen kun käytössä ei ole kieltä. Se taas merkitsee sanojen puuttu-

mista, sitä että ympäristö ei mahdollista puhumista. Vastakkain asettuvat

mykkä objekti ja aktiivinen, puhuva subjekti. Puhumattomuudella ja mykkyy-

dellä on siis valtaan erilainen suhde. Hiljaisuus voi olla vallankäyttöä, mutta

myös ulkopuolelle jäämistä. Myös konteksti on otettava huomioon: “Tärkeää

ei ole ainoastaan se, mitä sanotaan, vaan mitä sanotaan milloin ja missä, ku-

ka sanoo, kenelle, millä tavalla ja missä yhteydessä sekä kuka ei puhu tietystä

asiasta tietyissä tilanteissa.” (Kukkonen 1991, 10.)

Rödluvanissa tulevat esiin hiljaisuuden (puhumattomuuden ja myk-

kyyden) positiiviset ja negatiiviset lataukset. Puhumisen ongelma liitetään

pääosin perhekuvion sisäisiin ristiriitoihin, romaaneissa toistuvat tyttären, äidin

ja isän kolminaisuus ja sen aiheuttamat ristiriidat. Vanhemmat eivät voi tarjota

sellaisia puhumisen malleja, jotka mahdollistaisivat samastumisen, joten vaih-

toehdoksi jää puhumattomuus, negatiivinen hiljaisuus, mykkyys. Toisaalta

positiiviset merkitykset korostuvat, ja tekstistä voikin lukea moniin suuntiin

viittaavaa hiljaisuuden problematisoimista. Suden tukahduttava puhe uhkaa

Punahilkkaa, joten hiljaisuus on välttämätön voimavara jaksamisessa:

För Rödluvan är ensamheten frihet, lätthet, det hon längtar efter
och är tvungen att skaffa sej emellanåt när trycket blir för stort,
så länge hon kan minnas har hon längtat ut till torpets tystnad,
flytt hit alltid när hon haft en möjlighet, och ensam allra helst.
[...]
hon är tvungen att få höra tystnaden emellanåt om hennes öron
ska orka ta emot vad Vargen öser över henne [...] (R 195)

Vaikenemisella Punahilkka ottaa kantaa Suden vallankäyttöön, hän pakenee

hiljaisuuteen. Hiljaisuus on puheen kannalta välttämätöntä, mutta puhujan ja
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puhumattoman osat lohkeavat siten, että Punahilkka jää puhuvan subjektin

vaatimaksi hiljaiseksi objektiksi. Toinen (nainen) palautetaan saman (mies)

systeemiin, joten sukupuoliero syrjäytetään diskurssissa (Sivenius 1984, 7 &

50) ja maskuliiniseen järjestykseen samastuminen jää vallitsevaksi. Hiljaisuu-

den kuunteleminen korvaa kommunikaatiossa vallitsevan epäsuhdan. Punahilk-

ka kehittää taktiikan, jonka avulla hän pystyy ottamaan vastaan Suden puhe-

tulvan:

är hon riktigt på alerten kan hon räkna ljuden, hur många a-ljud
innan Vargen nästa gång ska ta en klunk ur glaset, vara tvungen
att dra andan, femtiofyra a, jaha, jaha gör fyra till

så kan hon sitta mitt emot honom och låta orden skölja över sej så
hon blir glatt och hal och vått och onåbar, en spegelbild som slänger
alla ord tillbaka orörda, helt oanvända och intakta

ingenting når fram och ingenting kan tränga genom spegelytan av
kristall och pansarglas (R 289, kursivointi minun)

Punahilkka laskee äänteitä, kiinnittää huomiota merkityksettömiin asioihin,

eikä kuuntele puheen sisältöjä, koska tietää, että ne vahingoittavat häntä.

Punahilkka kuvaa itsensä peilikuvaksi, joka heijastaa Suden sanat takaisin

koskemattomina. Tilanne muistuttaa Irigarayn ajatusta naisesta peilinä (specu-

lum), joka heijastaa miehen identiteettiä. Nainen on samuutta, eron kieltävää

diskurssia tukeva funktio, joka itse ei voi päästä esiin. Peilipinnan läpi eivät

mitkään sanat voi päästä. Suden puhe edustaa samuuden logiikkaa, joka

kieltää toisen. Nainen toimii miehen peilinä, jotta mies voi nähdä itsensä

kokonaisena, jolloin subjektin ristiriitaiset puolet projisoidaan toiseen: “Peilin

avulla voi muodostaa kuvan, esityksen itsestä itselleen.” (Rojola 1990, 107.)

Nainen on miehen peilikuva, naisen erilaisuus on eroa samuudessa.  Oman

kielensä kantajaksi nainen voisi tulla astumalla peilin läpi, jolloin hän ei enää

olisi heijastus ja poissaolo, vaan kokonaan eri. (Sivenius 1984, 53–55.) Puna-

hilkka jää yhden miehisen puhemallin vangiksi, eikä hän voi itse puhua.  Jäätä-

vä ja mykkä peili kuluttaa elinvoimaa toistamalla ja matkimalla (Irigaray

1977/1985, 207). Hiljaisuuksien suhde valtaan on kyseenalainen: Punahilkka

kykenee strategisiin eleisiin, mikä sinällään kertoo toimijuudesta. Strategiana
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on mimesis, esiintyminen miehen psyyken projektiopaikkana (Whitford 1991,

36). Strategiat eivät kuitenkaan tuo mukanaan itsemäärittelyn ja vallan paikko-

ja, joten ne eivät toimi maskuliinisen diskurssin rikkojina.

Hiljaisuus on välttämätön puheen mahdollistava vaihe ja tila, mutta

sen ehdot vaihtelevat. Sanoja ei ole ilman hiljaisuutta. Hiljaisuus ei ole vapautta

sanoista, vaan etäisyyttä niihin. (Blomstedt 1982, 19.) Hiljaisuus voi olla negatii-

vista tai positiivista, se voi olla välitila ja hengähdystauko, josta lähteä liikkeelle

kohti puheen maailmaa, tai se voi olla luovuuden mahdollistavaa tai kieltävää

hiljaisuutta. Hiljaisuus on vaikenemista tai mykkyyttä, omaehtoista tai pakotet-

tua. Hiljaisuus on yritystä purkaa symbioosi. Punahilkka luo hiljaisuudesta ti-

lan, oman paikan, jota omilla ehdoilla puhuminen edellyttää. Tuo tila on hiljai-

suuden, kuuntelun tila.

ÄÄNEN POLITIIKKA JA NAISKIRJALLISUUS

Feministisessä ajattelussa puhuminen liitetään usein emansipatoriseen sub-

jektiksi tulemisen mahdollisuuteen, jossa keskustelun paradigma ja yksityisen

alueen esiin nostaminen on ollut tärkeää (Kaplan 1996, 12–13). Äänen politiikka

(the politics of voice) merkitsee valtaa haastaa symbolinen järjestys ja kykyä

kertoa oma tarinansa (Kaplan 1996, 74, 91). Äänen saaminen on koko Röd-

luvan-teoksen läpi kulkeva ongelma, johon kiteytyvät sukupuolen ja vallan

monet tasot. Äänen politiikka on tässä yhteydessä naiskirjallisuuden arvostusta

ja sukupuolitettua taistelua puhetilasta. Äänioikeus on ollut naisille aina tärkeä

taistelun syy sekä diskursiivisella että konkreettisesti yhteiskunnallisella tasolla.

Rödluvan pohtii kirjoittamisen ehtoja ja etsii sellaista tilaa, joka mahdollistaisi

äänen saamisen, ongelma nousee selkeästi feministiseksi kysymykseksi ja

tavoitteeksi.

Kansallisrunoilija Johan Ludvig Runebergin ja hänen vaimonsa Fredrika

Runebergin suhde kiinnostaa Punahilkkaa jo lapsena. Hän kyseenalaistaa edel-

lisen maineen suurmiehenä. Runebergin maine puhujana tulee esiin jo lentä-

väksi lauseeksi muodostuneessa sanonnassa “puhuu kuin Runeberg”. Punahilk-

ka valitsee luettavakseen Fredrika Runebergin teoksia ja sitoutuu ja samastuu
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näin naiskirjailijuuden traditioon. Punahilkasta tulee aikuisena kirjailija, mutta

hän pystyy kirjoittamaan vain öisin, koska joutuu edelleen elämään toisten

vaatimusten mukaan. Punahilkka kokee kirjoittamisen vaikeuden konkreetti-

sesti perheen vaatimusten edessä, mutta vaikeus liittyy myös väheksyntään,

jota hän saa osakseen. Seuraavassa lainauksessa näkyy hyvin isänvallan

ääni, joka on täynnä imperatiiveja ja jonka tarkoituksena on objektivoida

Punahilkka paikalleen symbolisessa järjestyksessä. Patriarkaalinen versio fe-

miniinisyydestä määrittelee naisen subjektiuden feminiinisyyden jäädessä tu-

kahdutetuksi (Weedon 1987, 148). Lainauksesta voi kuitenkin lukea myös

halveksivaa ivaa kaksinaismoraalia ja freudilaista miehenvaltaa vastaan, jonka

Punahilkka näyttää hyvin tiedostavan:

Trotsa morsan, avstå från att gå i mammas förklädsband om du
ska bli en vuxen kvinna, dags för fadersvälde, in med jägarn, med
den gode mannen, han som räddar syndfull driftsledd stark och
kåt från alla hennes farliga begär och lustar, han som själv kan
nöja sej med att se på videoporr och gå på bordell och vara präktig
och fördömande och hålla Rödluvshustrun stramt om hon vill fortsätta
att vara hustru, tukta dej kvinna så sprättar jag upp magen och
plockar fram dej och hädanefter rättar du dej efter mej och lag
och mansvälde och ordning, Freud och basta, inga vargar mer och
inga djupa skogar (R 209–210)

Punahilkka osoittaa käskymuotojen yksisuuntaisuuden sekä vallan myyttiset

ja historialliset ulottuvuudet. Henkilökohtaiset, sosiaaliset ja yhteiskunnalliset

tasot kiertyvät yhteen, niitä ei voi erottaa toisistaan subjektiksi muotoutumisen

prosessissa. Subjektiuden rakentamisen lisäksi kieli on sosiaalisten suhteiden

määrittelyn ja kiistämisen paikka (Weedon 1987, 21). Naisten olisi kyettävä

asettumaan lausuman subjekteiksi, sanomaan “minä” ja puhumaan toisilleen

(Irigaray 1990/1993, 33). Punahilkka etsii naiskirjallisuuden traditiosta sitä

naisten välistä puhetta, sosiaalisuutta, joka on aina torjuttu vaarallisena. Sosi-

aalista muutosta ei voida teoretisoida ainoastaan “minän” näkökulmasta, vaan

on korostettava suhdetta (Kaplan 1996, 161). Äänen saaminen ei ole itsestään

selvää yhteiskunnallisista syistä, mutta siihen vaikuttavat myös materiaaliset

kirjoittamisen mahdollisuudet, perinteisesti yksityisiksi katsottujen alueiden

vaatimukset.
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Fiktiiviset tekstit tarjoavat lukijalle erilaisia subjektipositioita, jotka

implikoivat tiettyjä merkityksiä, arvoja ja mielihyvän (pleasure) muotoja

(Weedon 1987, 167). Punahilkan kehitys kirjoittajaksi alkaa lukemisesta, kirjo-

jen rakastamisesta, kertomusten kehittelemisestä. Kirjoittaminen on paikka,

jossa ei ole pakko uusintaa ja toistaa järjestelmää tai tehdä kompromisseja

(Cixous 1975/1986, 72). Seuraavassa lainauksessa 3. persoonan muoto Puna-

hilkka korvautuu romaanissa harvinaisella minä-muodolla: “skriver sej bort

och framåt / jag vill opp jag vill opp” (R 198). Punahilkka on kirjailija, mutta

hänen oma kirjoittamisensa jää pyrkimyksistä huolimatta kaikkien muiden

tarpeiden alle. Punahilkalle kirjoittaminen on oman tilan ja oman ilmaisun

paikka. Kirjoittamista ja puhumista ei romaanissa välttämättä eroteta toisis-

taan, yhtä kaikki kysymyksessä on kommunikaation ja sanojen löytämisen

vaikeus. Muodot kuitenkin eroavat toisistaan niissä mahdollisuuksissa, joita

ne antavat. Kirjoitus on mykkää kieltä, jonka ominaisuuksia ovat näkyvyys

ja kestävyys (Keskinen 2000, 160). Kirjoittaminen tähtää tulevaisuuteen, kos-

ka se sisältää mahdollisuuden kontaktiin ennemmin tai myöhemmin. Kuulijan

voi löytää kirjoittamisen avulla.

Oma halu suuntautuu kirjoittamiseen sekä äidillä että Punahilkalla,

mutta kumpikaan ei voi sitä täydellisesti toteuttaa. Nautinto on aina pois toisilta,

joiden takia sekä Punahilkan että äidin täytyy luopua omasta halustaan. Femi-

niininen jouissance on kulttuurin ei-sanottu, naispuolinen tiedostamattoman

ja halun representaatio (Braidotti 1991/1993, 208), joka käsitteenä asettuu

vastustamaan psykoanalyyttista oletusta naisesta negaationa, jolla ei ole omaa

halua, eikä siten kieltäkään. Punahilkka yrittää täyttää sekä naisen että äidin

paikan, mutta oma nautinto täytyy piilottaa Sudelta, koska hän ei pysty käsittä-

mään eikä hyväksymään Punahilkkaa muuna kuin omana negaationaan, peili-

nään tai maternaalisena perustanaan. Punahilkka kätkee nautinnon itseensä,

jotta kukaan ei voi sitä viedä häneltä. Strategia on sama kuin äänteiden las-

keminen Suden puhetulvan vallitessa, yritys olla jotain muuta kuin paikka

toiselle.

Punahilkkaa kalvaa ristiriita omien mielihalujensa ja äitinsä tahdon

välillä. Äiti tietää, että naisen halu on vaarallinen ja se täytyy tukahduttaa.



Riitta Jytilä 49

Ristiriita syntyy siitä, että Punahilkka ei kuuntele äidin neuvoja. Ero täytyy

siis tehdä, mutta Punahilkka ei halua tehdä sitä kieltämällä äitiä. Hän tiedostaa

äidin oman paikan (huoneen) puutteen ja haluaa ottaa äidin paikan ilman äi-

din kieltoa. Paikat sekä naiselle että äidille sallivat erottautumisen ja palautu-

mattomuuden maternaaliseen funktioon (Whitford 1991, 89). Nainen ei voi

olla yksi transparentti kategoria, nainen voi täyttää äidin, tyttären tai jonkin

muun lukuisista subjektipositioista: äiti on aina myös tytär! Toisaalta äidin

rajatusta elämänpiiristä olisi irrottauduttava, toisaalta biologinen samanlaisuus

yhdistää (Lappalainen 1995, 69). Erojen merkitsevyydestä huolimatta on otet-

tava huomioon myös samankaltaisuudet, eivätkä erillisyys ja erilaisuus välttä-

mättä sulje pois yhteisyyttä (mt., 74). Tämä näkyy Rödluvanissa, jossa Puna-

hilkka ainakin yrittää hahmottaa äitinsä puheen mahdollisuuksia ja ymmärtää

tämän näkökulmaa. Äidin ja tyttären välillä vallitsee kriisin diskurssi, joka

vaatii molemminpuolisen toiseuden tunnustamisen ja uudelleenmäärittelyn

(Kivilaakso 1996, 107).

Punahilkka hakee äidin ja tyttären välistä jatkumoa, maternaalista

genealogiaa, jolla voisi rikkoa opitun kaavan ilmaisun mahdottomuudesta.

Ero ja samuus voivat toimia yhtä aikaa, vaikka naisen puheessa vallitsee tra-

dition puute.

mamman ger henne sej själv som svar, ger henne det hon tänker
på och är uppfylld av, jag är här, betyder det, jag delar min värld
med dej, här har du den, du får den
[...]
ringer inte Rödluvan så ringer mamman, lika ofta är det mamman
som ringer, de talar med varandra varje dag, stort och smått delar
de med varandra, känner varje skiftning av begynnande migrän i
den andras tonfall (R 255)

Punahilkan puhuminen vertautuu äidin puhumiseen tai puhumattomuuteen.

Keskenään naiset voivat keskustella, mutta miehen ja naisen välinen puhe ei

todennu kuuntelusuhteeksi. Kaplan (1996, 119) pohtii kommunikaation mah-

dollisuutta eri asemien välillä, sitä minkälaiset erot mahdollistavat tai eivät

mahdollista kommunikaatiota. Eroja ei tunnusteta, jos romanttisesti ajatellaan,

että kaikki puhuvat samaa kieltä ilman ristiriitoja ja toisen näkemysten haasta-

mista. Erojen huomioonottaminen tarkoittaa sitä, että kyseenalaistaminen,
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haastaminen ja erimielisyys otetaan huomioon. Pelkkä puhetilanteeseen pääsy

ei riitä. (Kaplan 1996, 155 & 156.) Punahilkka haluaa puhua äidin kanssa, ei-

kä heidän kommunikaationsa ole pelkästään ristiriidatonta samastumista, sillä

Punahilkka tiedostaa maternaalisen aseman ongelmat. Kuunteleminen on olen-

nainen osa vuorovaikutusta, muutoinhan puheen funktioksi jäisi vain monologi.

Vuorovaikutus, yhteinen kieli, ei edellytä samalla tavalla, yhdellä samalla

kielellä ja kokemuksella puhumista, vaan erojen tunnistamista sekä tilan ja

tunnustuksen antamista eri äänille (Cameron 1985/1996, 221–222). Irigaray

(1981, 67) korostaa äidin ja tyttären yhtäaikaista olemista siten, etteivät he

korvaudu toisillaan, vaan voivat molemmat olla läsnä. Toista ei voi tavoittaa

muuten kuin vastavuoroisen läsnäolon kautta.

Seuraavassa Rödluvan-lainauksessa puhutaan rakkauden mahdot-

tomuudesta, mutta aforistinen toteamus voi kuvata myös kommunikaation

vaikeutta: “Två parallella linjer, deras skärningspunkt i evigheten.” (R 241) Kes-

kustelun keskuksessa pitäisi olla yhteinen semanttinen tila. Keskustelu ja kom-

munikaatio eivät ole mahdollisia ilman jonkinasteista vastavuoroisuutta toisin

kuin puhuminen, jossa verbaalinen liike voi olla yhdensuuntaista. Irigaray meta-

forisoi yhteisyyden toteutumisen sukupuolten välillä kaksoissilmukaksi, “jossa

kumpikin voi kulkea kohti toista ja palata itseensä” (Irigaray 1984/1996, 25).

KOMMUNIKATIIVISUUDEN ETIIKKA

Artikkelissani ovat kohdanneet omat kiinnostuksenaiheeni sekä yritys pysäyt-

tää puheeseen ja puhumattomuuteen liittyviä metaforia ja monitieteisiä tulkin-

toja hetkeksi paikalleen. Ensisijainen tavoitteeni on ollut tiettyjen kommunikaa-

tion ympärille kiertyvien merkitysten liikkeelle saaminen. Fiktiivisissä teksteissä

tuotetaan ja kyseenalaistetaan sukupuolittuneita toimintoja ja rakenteita. Teok-

set kommunikoivat oman aikansa kulttuurin ja kirjallisuuden kanssa. Myös

minä omasta positiostani käsin tulin tuottaneeksi kirjon tiloja, konteksteja ja

diskursseja, jotka puolestaan rajasivat omaa tutkimuskenttääni.

Äänen politiikka on strategista ja välttämätöntä, mutta pelkkä puhu-

vaksi subjektiksi tuleminen ei riitä, koska se keskittyy sisäisiin eroihin, proses-
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suaalisuuteen, ja saattaa siten jättää huomiotta subjektien väliset erot. Subjekti

on sukupuolitettava, jotta merkitysrakenteeseen saadaan tuotettua ero. Röd-

luvan-teoksessa kriisiytynyt suhde puheeseen voidaan havaita sekä perhesuh-

teiden ja luovuuden tasolla että tavassa kyseenalaistaa kielen mahdollisuudet

todellisuuden kuvaajana. Kysymys on äänivallasta ja siitä, jääkö tuolta taistelu-

kentältä tilaa läheisyydelle ja vastuullisuudelle. Puheen avulla tehdään ero it-

sen ja toisen välillä eli paikannetaan itsensä ja samalla paikannutaan johonkin

tilanteeseen tai rooliin (toisten näkökulmasta). Kuunteleminen voi toimia väli-

tilana ja puhe edellyttää sitä, mutta pysyvänä tilana se johtaa mykkyyteen.

Tekstistä voi lukea kommunikatiivisuuden tärkeyden vähintään kahden subjek-

tin välisenä muotona, joten puhumisen problematiikkaa ei voida pitää vain

(yhden) subjektin rakentumisen kuvaamisen ehtona tai välineenä.

Olen asettanut feministiset tiedonintressit etusijalle ja pysähtynyt koh-

taan, jota mielestäni on ollut mahdollista vielä avata tai ainakin raottaa. Röd-

luvan-romaanissa kerrotaan puheesta, siinä mielessä se on metapuhetta ja

ottaa osaa siihen, miten miellämme puhumiseen ja puhumattomuuteen liittyvät

asemat ja vallan. Kommunikatiivisuuden etiikka ja subjektien välisiä suhteita

tähdentävä linja siirtää näkökulmaa yhdestä subjektista subjektien välisiin

suhteisiin ja yhteisiin tiloihin.
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Diakronisissa katsauksissa, kuten kirjallisuushistorioissa, runoutta on totuttu

pitämään länsimaisen kaunokirjallisuuden vanhimpana tekstimuotona (esim.

Hosiasluoma 2003, 807). Tämä luokittelu jää kuitenkin laaja-alaisuudessaan

varsin epämääräiseksi. Se ei kerro itsessään muuta kuin, että melko yhtenäi-

seksi oletetulla, länsimaiseksi kutsutulla kulttuurivyöhykkeellä on jo tuhansien

vuosien ajan ollut runoudeksi kutsuttuja kielenkäyttötapoja, jotka käsittävät

kirjallisuutena pidetystä aineistosta kaikki kaunokirjallisuudeksi luokiteltavat

tekstilajit. Näin runous on ymmärretty kattokäsitteeksi kaikelle kirjalliselle

kaunotaiteelle. (Esim. Hökkä 2001, 8–9; Viljanen 1959, 11; vrt. Koskimies

1955, 8–9 & 66–68.) Kyseisen luonnehdinnan ohella löytyy toki lukematon

määrä muita luonteeltaan spesifisempiä käsitteellisiä ja sisällöllisiä esityksiä

siitä, mistä runouden olemuksessa on kulloinkin katsottu olevan kysymys.

Ongelmana (tai onnena) näiden määritelmien kesken on vain niiden moninai-

suus. Historiallisten käsite-erojen ohella erilaiset runouskäsitykset vaikuttavat

myös synkronisesti rinnakkain ja limittäin, vieläpä samojen kontekstuaalisten

ehtojen vallitessa. Nämä molemmat seikat ovat vaikuttaneet osaltaan siihen,

miksi runoutta on usein pidetty analyyttisesti vaikeana tutkimuskohteena.

(Hökkä 1995, 106–107.) Lajityypin muodonmuutosten sekä niiden tuottamien

keskenään poikkeavien runouskäsitysten ja käsitteistöjen vuoksi runontutki-

muksen kenttää on leimannut teoreettinen hämäryys (Viljanen 1959, 10–11).

       Tiina Lehikoinen

HEI KUKA PUHUU – RUNON ÄÄNI JA MINÄ

Ei runo ole sanoja, jos olisi, en osaisi kirjoittaa. Sanat ovat kivinen
aita minun ympärilläni, olen vanki joka vapauttaa aina ja aina itsensä.
Lopullinen alastomuus olisi tieto niin / kuin olisin luonut itseni. Ennen
kuin kirjoitin en ollut. (Saastamoinen 1965, 24.)
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Yksinkertaistaen runouden ja runouskäsitysten historiallisesta kirjosta voisi

todeta, että antiikista valistukseen runous ymmärrettiin lähes kaiken kirjalli-

suuden synonyymina, kunnes sen käyttöala 1600–1700-lukujen aikana kaven-

tui tarkoittamaan ainoastaan lyriikan rinnakkaiskäsitettä ja tämä käytäntö on

vakiintunut nykypäivään tultaessa (Hosiasluoma 2003, 87; vrt. Saariluoma

2000, 14–22; vrt. Hökkä 2001, 10–13). Entä mitä runoudella sitten tarkoitetaan

lyriikasta puhuttaessa? Mikä tekee tekstistä lyriikkaa? Näihinkin kysymyksiin

on mahdotonta antaa yksioikoista vastausta. Lajikohtainen eriytyminen voi-

daan nähdä erilaisten käsitteellisten sekä diskursiivisten vuorovaikutussuhtei-

den toteumaksi. Eikä tämä muutosprosessi rajoitu yksinomaan runouden käsit-

teelliseen käyttöalaan, vaan kattaa myös sen piiriin läheisesti liittyvät käsitteet

ja käytänteet sekä antaa niille uudenlaisia sisältöjä1. Esimerkiksi lyriikan itse-

näiseksi lajiksi muotoutumiseen keskeisesti liittyvä käsite ’poetiikka’ ymmärret-

tiin kaunokirjallisuuden syntyhetkistä renessanssiin saakka pitkälti normatiivi-

seksi, opeteltavissa olevaksi runouden tekniikaksi, kunnes vasta varhaisroman-

tiikassa, estetiikan kehittyessä omaksi tieteenalakseen, poetiikka alkoi saada

lähinnä luovan työn ymmärtämiseen ja runouden tulkintaan liittyviä merkityk-

siä. (Culler 1997, 70 & 74–75; Valéry 1938/1983, 46–47.) Tämä käsitehistorialli-

nen paradigmanvaihdos 1700-luvulla on sidoksissa romantiikassa tapahtuvaan

ihmiskäsityksen muutokseen sekä subjektin käsitteen vahvistumiseen.2 (Hökkä

1995, 107; De Man 1971/1983, 143–145.) 1900-luvulle tultaessa poetiikan

kohde siirtyy puolestaan romantikkojen minän filosofioista kielen lingvistisiin,

formaalis-strukturalistisiin ominaisuuksiin, kunnes vuosisadan lopun ja 2000-

luvun alun myötä jälkimodernina aikana poetiikan ymmärrys laajenee myös

kontekstuaalisiin seikkoihin. Tällöin runojen tarkastelu suuntautuu niiden teke-

miseen, luomiseen ja lukemiseen sekä runousoppien ja runokielien moninai-

suuteen. (Hökkä 2001, 10–11.)

Esteettisten hahmotelmien sekä runouskäsityksien moninaisuudesta

huolimatta erääksi modernin ajan runoutta keskeisesti luonnehtivaksi seikaksi

voidaan nostaa kysymys subjektista. Tätä subjektia on pohdittu mm. lyyrisen

minän käsitteen avulla, joka periytyy lyriikan lajityypin muotoutumisen myötä

romantiikasta. Tuula Hökkä näkee ’lyyrisen minän’ ja subjektin välillä historial-
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lisen kytköksen: “Lyyrisen minän käsite on elänyt yhteydessä subjektiviteettiin

ja subjektin filosofiaan ja historiaan. Käsitykseen subjektista ja minästä tulee

runoilija runoillaan ottaneeksi jonkin kannan, ja nämä kannanotot muotouttavat

osaltaan ajan runoutta.” (Hökkä 1995, 108). Yhteistä kaikille poeettisille lausu-

mille on siis sen muotoileminen, mitä ihmisyys ja yksilön suhde yhteisöön

ovat. Sekä runot että runouskäsitykset sisältävät aina tiettyjä väittämiä ja

arvoja, ne ottavat kantaa, paitsi lajin olemukseen, myös maailmassa olemi-

seen, maailman olemiseen. Runous ja runouskäsitykset puhuvat osana semio-

sista, jossa ne tuotetaan ja jossa ne toteutuvat, mutta toisaalta ne tuottavat

puheena myös todellisuutta.3 Sekä yksittäiset tekstit että runouskäsitykset

tuleekin ymmärtää kontekstilähtöisesti diskursiivisina käytänteinä, lausumina,

jotka ovat kannanottoja runouden olemukseen. Tutkimukselliseksi ongelmaksi

jää kuitenkin: mistä tietää, mikä kulloinkin on runo?

Katson tämän kysymyksenasettelun palautuvan viime kädessä episte-

mologiaan. Käsitykset runoudesta muotoutuvat yhtäältä sen pohjalta, miten

runouden – tai ylipäätään tekstin – suhde todellisuuteen ja totuuteen ymmärre-

tään eri aikakausina, ja toisaalta, miten ’todellisuus’ ja ’totuus’ ymmärretään4

(Hökkä 2001, 8–10 & 16–19). Perustelen ajatustani epistemologiasta sillä, et-

tä runouskäsityksiin liittyy nähdäkseni, niiden keskinäisistä eroista huolimatta,

aina kaksi perustavaa oletusta: a) runo pyrkii sanomaan jotakin ja välittämään

sanomansa, se on merkityksien vaihtoon pohjaavaa kommunikaatiota; b)

sanoja pyrkii runoon, se tapahtuu maailmassa. Väitteet eksplikoivat tekstikäsi-

tystäni, jonka mukaan tekstit ovat aina ’sanoja’-sanan tavoin monimerkityksisiä

ja kantavat puheessaan monitasoisia merkityskerrostumia. Runouskäsityksiin

sisältyy, vaikka vain implisiittisesti, funktio, joka edellyttää paitsi ääntä5, myös

tila–aika-kokonaisuutta, jossa ääni toteutuu sekä minimissään kahta toimijaa,6

joissa ääni toteutuu. (Laitinen 1995, 72–73; Culler 1997, 75–76.) Yksilökeskei-

senä pidetystä lajiolemuksestaan huolimatta, tai juuri sen tähden, runo edellyt-

tää tiettyjä subjektikategorioita ollakseen teksti ja merkitäkseen jotain. Tullak-

seen runoksi sanat tarvitsevat äänen, puhuvan minän sekä sinän, toisen,

kuulijan, jota vasten ääni itseään peilaa.

Tässä artikkelissa lähestytään runoutta ja runouden olemusta koskevia
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näkemyksiä subjektin käsitteen ja tekstiin sisältyvien subjektikategorioiden

kautta. Kuten edellä on tullut ilmi, maailman, subjektin, tekstin ja lyyrisen

minän käsitteitä voidaan pitää runoudelle tunnusomaisina piirteinä Novaliksesta

nykyiseen blogi-runouteen.7 Runouden olemusta pohtiessani artikkelin keski-

öön nousevat, paitsi runotekstit tekstuaalisine ominaisuuksineen, myös kysy-

mykset minästä sekä siitä, kenen tai keiden kaikkien ääniä runossa on, ja

miten nämä äänet konstruoituvat. (Haapala 2005, 42-52 & 75-82; Culler1997,

76–81.) Artikkelissa ei siis pyritä historiallisesti kartoittamaan runouskäsityk-

siä tai rekonstruoimaan runouden eri aikana saamia funktioita. Runous-

käsitysten historiaan liittyvät kysymykset kuitenkin palautuvat artikkelini pää-

teemaan, sillä niin runojen puhujat äänineen kuin runouskäsitykset erilaisine

funktioineen ilmentävät tiettyjä kulttuurisia ja historiallisia ehtoja ymmärtää

maailma, ihmisyys tai yksilö. Koska runous on minulle eräs diskursiivinen

käytänne, joka on  osa laajempaa diskursiivista muodostelmaa, katson runous-

käsitysten ja historiankäsitysten olevan läheisessä yhteydessä toisiinsa. (Vrt.

Lyytikäinen 1995a, 13.) Kysymykset maailmasta, subjektista, tekstistä ja lyyri-

sestä minästä kietoutuvat kiinteästi toisiinsa, ja viime kädessä ne kukin erik-

seen ja kaikki yhdessä heijastelevat käsityksiä todellisuudesta ja totuudesta.

Entä mikä tuo totuus on? Minäkö? Vai minä ja sinä? Tai hän? Lähestyn näitä

kysymyksiä runon puhujuuden käsitteen avulla. Tai ehkä pitäisi puhua puhu-

juuksista, sillä olettamani mukaan runon puhuja ei ole edes tektuaalisena ka-

tegoriana yksikkö.

Katson, että se kuka tai ketkä runossa puhuvat, kenen tai keiden ääniä

säkeet ovat, ja miten runon äänet konstruoivat merkityksiä, voidaan lukea

teksteistä esille yhtäältä puhujuutta käsitteellisenä apuvälineenä hyödyntäen

sekä toisaalta analysoimalla runoja runouskäsityksineen suhteessa erilaisiin

diskurssimuodostelmiin. Pyrin siis tutkimaan runouden olemusta foucault’laisit-

tain diskursiivisena merkityskäytänteenä sekä arkeologisen että genealogisen

tutkimusmetodin ajatuksia hyödyntäen.8 Katson rinnakkaisten ja limittyvien

mieltymysten, tekstien ja runouskäsitysten muodostavan keskenään sarjojen

kompleksin.9 Tätä diskursiivista muodostelmaa voidaan arkeologisen metodin

hengessä lähestyä sen sisältä käsin, jolloin runoteksteistä itsessään tulee
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tutkimuskohteita samaan tapaan kuin dokumentit muuntuvat Foucault’lle monu-

menteiksi (Foucault 1969/2005, 33 & 41–43). Runoja tulee lukea kuin esineitä,

jotka artikuloivat itse omalla olemassaolollaan ja olemuksellaan käsityksiä

runoudesta. Tekstin analysoimisen kannalta tämä tarkoittaa huomion kiinnit-

tämistä runojen tekstistrategisiin keinoihin, lingvistisiin ominaisuuksiin ja erilai-

siin tekniikoihin, joita ei kuitenkaan tule nähdä erillisinä ns. sisällöstä. Arkeolo-

gisessa tarkastelussa runon muoto ja sisältö ovat siis yhtä diskursiivisten

suhteiden tasolla. (Lyytikäinen 1995a, 20.) Täten, tekstien tullessa kaikkineen

tutkimuskohteiksi, kirjallisuuden historia näyttäytyy juuri tekstien historiana,

eikä analyysi tavoittele enää historiaa tekstien takana (Ibid., 14–15). Pyrkimyk-

senäni on siis hahmotella runon olemusta aluksi juuri arkeologisen menetelmän

mukaisesti lingvistis-formaalisen tekstianalyysin kautta runon kahdella ensim-

mäisellä puhetasolla10, apuvälineinäni mimeettisen ja retorisen minän käsitteet11.

Artikkelin loppupuolella siirryn puolestaan lähemmäksi genealogista tarkastelu-

metodia problematisoimalla runon puhujan ja runoon sisältyvien äänien konteks-

tisidonnaisuutta. Pyrkimyksenäni on osoittaa, subjektin problematiikkaan liitty-

en, miten runot tullakseen kuulluiksi tai ylipäänsä merkitäkseen jotakin edellyttä-

vät eritasoisia subjektikategorioita. Sillä vaikka tekstinsana-aines jo yksittäisten

trooppien tasolla tekee tekstistä historiallisen ja kiinnittää runon tiettyyn kult-

tuuriseen ja historialliseen tilanteeseen, vasta äänet antavat säkeille asennon

ja välittävät asenteita suhteessa sanottuun, mistä esimerkiksi kelpaa figuureihin

kuuluva ironia (esim. De Man1979/1983, 211–217). Ollakseen teksti12 teksti

tarvitsee äänen, tai ääniä, joilla on suhde niin sanoihin ja sanottuun (ts. tekstien

intertektuaaliset- ja transformaatiosuhteet) kuin aktuaaliseen reaalitodellisuu-

teen sekä tekijöihin ja lukijoihinkin (vrt. Haapala 2005, 46–53).

Niin arkeologisen kuin genealogisen tutkimusmetodin yhteydessä on

olennaista huomata, “[m]iten subjekti – ’tekijä’ yhtä hyvin kuin kertoja tai

fiktiiviset henkilöt “ rakentuu diskurssissa ja miten subjektia voi tutkia subjekti-

positioina, asemina, jotka diskurssi subjekteille antaa. Kirjallisuuskäsitys ei

summaa tekijöiden käsityksiä vaan ’tekijät’ hahmottuvat siitä käsin.” (Lyytikäi-

nen 1995a, 21.) En siis pyri runon puhujuuksia ja subjektikategorioita analysoi-

dessani palauttamaan tekstejä niiden biografisten tekijöiden intentioihin, vaan
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lukemaan äänet ja niiden arvotukset itse teksteistä.

Johdannon jälkeisen analyysiluvun tarkoitus on tuoda esille, millaisia

erilaisia minuuksia ja ääniä runon syntaksitasolta voidaan hahmottaa sekä

tarjota mimeettisen ja retorisen minän käsitteitä apuvälineiksi runon eri puhe-

tasojen tulkintaan. (Vrt. Ibid., 19–20; Culler 1997, 27 & 97–98.) Seuraavassa

luvussa pohdin tarkemmin runon puhujuuden ääntä runotekstien kirjallisuudel-

lisuuteen nähden, eli tarkastelen, millaisia hahmoja/hahmotelmia runojen mi-

nuuksista muodostuu, jos tekstit ymmärretään omalakisina kokonaisuuksina,

joiden viestimisen keskiössä on kieli itsessään. Tällainen tarkastelutapa on

ollut pitkään tyypillinen runojen tulkintahistoriassa. (Haapala & Lillqvist, 2005.)

Pyrin osoittamaan, että pelkän formaalin puolen huomioimisen sijaan, runoja

tulisi lukea monitasoisina merkityskäytänteinä, joihin poeettisen funktion ohella

sisältyy myös muunlaisia merkityksiä. Neljännessä ja viidennessä luvussa

jatkan runon äänien tulkintaa osana laajempaa kulttuurista ja historiallista

kontekstia. Kuten runouskäsityksien ja subjektikategorioiden, oletan myös

puhujuuksien olevan muutoksenalaisia ja määrittyvän osana aktuaalisen todel-

lisuuden käytänteitä. Kyseisissä luvuissa nostan esille runon minän suhteen

sinään, eli siihen toiseen, kenelle tai ketä runo puhuu ja mitä vasten ääni sä-

keissä itseään suuntaa. Tarkastelen, kuinka runo välittää sanottavaansa, paitsi

jo mainittujen mimeettisten ja retoristen minuuksien käsitteiden avulla, hyö-

dyntämällä runon eri puhetasojen tutkimisessa analyysivälineinä myös runo-

ryhmä- ja runoparikohtaisten puhuja-asemojen13, teoskohtaista puhujuuksien,

sisäistekijöiden sekä kirjailijapersoonien14 tekstistrategisia kategorioita. Viimei-

sessä luvussa hahmottelen tulkinnan prosessiin liittyvää muutosta runouden

lukemisessa. Pyrin avaamaan yhden puhujuuden paradigmaa kohti moniääni-

syyttä. Olettamani mukaan runossa on ja runolla on monia ääniä, joista minä-

kään ei ole normatiivinen yksi, vaan myöntymällä tekstin kanssa avoimeen

kommunikatiivisuuteen runosta muodostuu polyfoninen kudelma, johon jokai-

nen lukija antaa oman lisänsä. Sanomisineen sekä puhujineen runo muodostaa

monitasoisen puheiden verkoston. (Hökkä 1995, 116–117.)

Tekstianalyyseissäni keskityn pelkästään suomenkieliseen runouteen.

Ajallisesti kuusi käsittelemääni runoa – Kaarina Valoaallon “Minäkin olen nähnyt
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näkyjä”, Jyri Schreckin “Myöhään”, Heikki Turusen “Isä”, Lauri Tarkiaisen “Ikku-

nan ulkopuolella parveke” ja “Olen maininnut” sekä Tyyne Saastamoisen “Ei

runo ole sanoja” – sijoittuvat 1960-luvulta 1980-luvulle. Käsitehistoriallisesti

artikkelini painottuu pitkälti 1900-luvun loppupuolelle, joskin puhujuuden ja

subjektiuden käsitteisiin liittyvä problematiikka liittyy vahvasti romantiikan

aikaan.

RUNOJEN MONIHAHMOISET MINÄT

Yksittäisten tekstien kohdalla runon ääni tai äänet sekä erilaiset asennonotot15

ja arvottamiseen pyrkivät lausumat ilmenevät lukijalle usein ensimmäiseksi

tekstin syntaksitason, eli ensimmäisen ja toisen puhetason, puhetilanteissa

läsnä olevan minämuotoisen puhujahahmon välityksellä (Haapala 2005, 79).

Tällaiset sanottavaa jäsentävät tekstuaaliset minä-persoonat ovat paikannet-

tavissa säkeistä lingvististen ainesten, kuten persoonapronominien, omistus-

liitteiden sekä verbien kongruoinnin avulla. (Viikari 1990/2005, 95–96; Haapala

2005, 74–78; vrt. Hökkä 1995, 110–121.) Edellä mainitut kielelliset, minä-

hahmon olemassaoloa runon tekstuaalisessa todellisuudessa ilmaisevat raken-

nepiirteet löytyvät myös seuraavasta Kaarina Valoaallon runosta:

Minäkin olen nähnyt näkyjä. Ollut kaukaisen maan lapsi. Nyt
täällä, näen vain sen, minkä näkee se jonka päähän on sidottu
ämpäri, josta on leikattu pohja pois. Kuin haavoittunutta eläintä
minua yritetään suojella, omilta haavoiltani, etten pääsisi kopeloi-
maan niitä, ja niiden paraneminen viivästyisi. (Valoaalto 1983, 25.)

Yksikön ensimmäinen persoona esiintyy kyseisissä säkeissä kahdesti tekijää

ilmaisevana pronominina (“minäkin”, “minua”), kolmesti verbin tai kiellon per-

soonapäätteenä (”ole”, ”näe”, ”etten”) sekä kerran omistusliitteenä (“haavoil-

ta”). Jo päätteiden ja liitteiden määrästä voidaan päätellä tekstin teeman liit-

tyvän läheisesti minään – runo rakentuu minän kokemuksien ja tuntojen artiku-

loinnista. Minämuotoinen runohahmo raportoi runon ensimmäisessä säkeessä

puhetilanteiden syntaksitasolla menneisyyttään: “Minäkin olen nähnyt näkyjä.

Ollut kaukaisen maan lapsi”. Tämä perfektin kautta runon puhetilanteeseen
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syntyvä, puhetilanteen puhehetkestä eroava viittaushetki kontrastoituu toises-

sa säkeessä runon minähahmon nyt-hetkeen, jossa syntaksitason puhuja kertoo

näkevänsä enää “vain sen, minkä näkee se jonka päähän on sidottu ämpäri,

josta on leikattu pohja pois” sekä kuinka “minää” yritetään suojella itseltään

“kuin haavoittunutta eläintä”. Ajallinen suhde näiden runon puhetilanteen kah-

den eri näyttämön16 välille jäsentyy verbien aikamuotojen kautta. Runon kaksi

ensimmäistä lausetta esitetään perfektissä, ja loppu runo kontrastoituu niitä

vasten sekä preesensmuotoisine säkeineen että minähahmossa puhetilanteen

viittaushetken ja puhehetken välillä tapahtuneine muutoksineen. Siinä missä

minähahmo runon alussa kokee liitepartikkelin -kin perusteella kuuluneensa

osaksi tiettyä ryhmää, runon loppupuolella hänen kokemuksensa on muuttunut

yksikölliseksi (vrt. “se”, “eläintä”). Lisäksi minähahmon kokemus itsestään se-

kä minän suhde maailmaan (minähahmon itsensä artikuloimana) muuttuu näyt-

tämöiden välillä myös metaforisesti: “näkyjen näkemisen” ja “kaukaisen maan”

lapsena olemisen voi tulkita viittaavan positiivisin konnotaatioin haaveiluun,

kun taas haavojen “kopelointi” rinnastuu passiiviseen itseensä käpertymiseen.

Tällaisesta syntaksitason todellisuudessa toimivasta minämuotoisesta

runohahmosta käytetään nykyisin runontutkimuksessa käsitettä mimeettinen

minä. Yksikön ensimmäisen persoonan ilmaisema puhujahahmo, mimeettinen

minä, esiintyy ainoastaan puhetilanteiden ensimmäisellä ja toisella tasolla17

ja on tekstin maailman sisäinen toimija, tekstin mimesiksen subjekti. (Haapala

& Lillqvist 2005.)18 Myös Kaarina Valoaallon19 runon syntaksitason minähahmo

on ensisijaisesti tekstimaailman sisäinen. “Minä” toimii luomassaan mimesis-

maailmassa, jota “minä” paitsi edustaa, myös tuottaa puheellaan. (Haapala

2005, 79.) Mimeettisen minän käsitteen tärkeydestä kertoo se, että runoanalyy-

seissä kyseinen runohahmo on samastettu usein runonpuhujaksi, ja vieläpä

siten, että analyysi on pysäytetty tähän minämuotoiseen hahmoon kysymättä

lainkaan runon muita mahdollisia ääniä. Lisäksi minämuotoinen runohahmo

on saatettu jopa samastaa biografiseen tekijään. (Ibid.; vrt. Hökkä 1995,

107–108 & 111; vrt. Viljanen 1959, 11–13.)

Tekstit eivät kuitenkaan aina tarjoa mimeettisen minän kaltaisia selkei-

tä runohahmoja tai tuntomerkkejä puhujapersoonan läsnäolosta tekstin maail-



Tiina Lehikoinen 63

massa. Tällöin lukija joutuu etsimään ääntä säkeiden lisäksi niiden “välistä”

ja turvautumaan allegoriseen tulkintametodiin (vrt. Lyytikäinen 1995b, 18).

Kirjaimellisen tason lisäksi teksti odottaa lukijalta tietoa, paitsi maailmasta

ylipäätään, myös tekstien välisistä suhteista, runouden alalajeista, erilaisista

runouskäsityksistä sekä niiden toisistaan poikkeavista tavoista konstruoida

merkityksiä ( ibid., 20; Jones 1986/1990, 65). Näin ollen lukijan on lähestyttävä

tekstiä poeettisen tarkastelun lisäksi myös hermeneuttisesti, eli kielen rakenne-

piirteiden ja lingvististen toimintojen ohella lukijan on kysyttävä, mitä teksti

merkitsee, mitkä ovat runon kirjaimellisen tason ja ilmaisun kokoavat merki-

tykset. Vain hermeneuttisen lähestymisen avulla analysoijan on mahdollista

havaita nämä runon kolmannen puhetason lausumat. (Culler 1997, 61.) Hyö-

dyntämällä sana-aineksen ohella kontekstuaalista tietouttaan lukija pystyy

hahmottelemaan runosta äänen tai ääniä, jotka muodostavat yhdessä runon

arvoparametrin eli tekstin retorisen minän. Erotuksena mimeettisestä minästä

retorinen minä ei ole subjektina palautettavissa suoraan tekstin syntaksitason

maailmaan. Se ei ole yksioikoisesti runon mimesiksestä osoitettavissa oleva

persoona tai toimija. Kyseisen puhujahahmon ääni muodostuu runon näyttämön

retorisesta jäsennyksestä, retorinen minä edustaa viime kädessä runon puheen

organisoitumistapaa, tekstin figuureja ja äänteellisyyttä, sekä runon arvomaail-

maa, tekstin epistemologiaa. (Haapala 2005, 79.) Jokaisella runolla on retori-

nen minänsä huolimatta siitä, sisältääkö syntaksitason todellisuus minähahmoa

vai ei. Näin myös Jyri Schreckin runossa “Myöhään”:

Ilta kahahtaa puihin,
tiheiköstä lintu
kiitää kylmän halki,

mustia neulasia varisee
yöntäysi. (Schreck 1959,31.)

“Myöhään”-runo ei tarjoa syntaksitasolla yhtä ainoaa minä-hahmoisen

puhujapersoonan olemassaolosta kertovaa kielellistä komponenttia eikä edes

sinää tai häntä, joita vasten säkeiden taustalle jäävän minän voisi nähdä pei-

lautuvan tai peilaavan itseään (vrt. Hökkä 1995, 120–121). On vain lintu. Lu-

kijan avuksi tässä kohtaa analyysia muodostuu tradition sekä erilaisten runous-
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käsitysten tuntemus, sillä ehkäpä runon puhuja onkin naamioinut itsensä osaksi

kuvastoa. Kenties tekstin subjekti onkin ottanut jonkun roolin, lainannut myy-

teistä, allegorioista tai symboleista erilaisia tilannekuvia ynnä hahmoja häivyt-

tääkseen itsensä ja artikuloikin omaa kokemustaan jo sanotun kautta sijoitta-

malla itsensä osaksi tiettyä traditiota. (Ibid.; Haapala 2005, 47–51.) Tai ehkä

“Myöhään” -runon puhujaa tulee etsiä mahdollisesta drastisesta vastadialogista;

jos runon ääni onkin kerrostunut kuvaston sisään ja runon puhuja  kommentoi

trooppien sommitelmalla ja tekstin kompositiollaan jotakin aiempaa tapahtu-

maa, henkilöä, kertomusta tai tilannetta. Mielestäni tällainen tulkinta modernis-

tiselle runoudelle tyypillisestä kerrostuneiden naamioiden poetiikasta on

Schreckin runon kohdalla täysin relevantti.20 (Vrt. Hökkä 1995, 111–112.) Mi-

meettisen minän sijaan runohahmo voidaan paikantaa kylmän halki kiitävään

lintuun, sillä siivekkäät ovat toimineet allegorisina (ja symbolisina) hahmoina

sekä runoilija- että puhujahahmoille viimeistään romantiikasta lähtien. Mutta

onko “lintu” yhtä kuin tekstin retorinen minä? On ja ei ole, sillä retorinen mi-

nä määrittyy vasta kyseisen runon lintuhahmon vertautuessa toisiin tekstuaali-

siin lintuhahmoihin, joita esiintyy niin “Myöhään”-runon aikalaisrunoudessa

kuin aiemmassakin perinteessä. Se vertautuu myös erilaisiin käsityksiin lintujen

merkityksistä erilaisissa runouskäsityksissä sekä viime kädessä koko tekstin

kuvastoon, figuureihin, mittaan ja äänteisiin niiden jäsentyessä, paitsi keske-

nään, myös suhteessa toisiin teksteihin.

Retorinen minä postuloituu tekstistä erilaisten esteettisten lausumien,

runouskäsitysten ja kulttuurisen tietämyksen kautta. Tullakseen “näkyväksi”

retorinen minä vaatii lukijaa huomioimaan kaikkia tekstiin sisältyviä puhetasoja

osana tulkintaansa sekä jäsentämään runon puhetilanteet ja niiden sisältämät

merkitykset tekstin syntaksitason todellisuuden lisäksi myös tulkinnan abstrak-

timmalla tasolla mahdollisia tekstien välisiä suhteita sekä kontektuaalisia ehtoja

silmällä pitäen. (Haapala 2005, 79; Lyytikäinen 1995b, 20–21.) Retorisen ja

sille alisteisen mimeettisen minän käsiteparin sijaan runontutkimuksessa on

usein käytetty puhujahahmosta käsitettä lyyrinen minä21, jonka mainitsin jo

johdannossa. Lyyrinen minä sekä retorisen ja mimeettisen minän muodostama

runon ääni ovat siis käsitteellisesti melko läheisessä vastaavuussuhteessa.
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Katson kuitenkin, että tulkinnan välineenä jälkimmäinen, eri puhetasoja huo-

mioiva käsitepari mahdollistaa runon eri merkitystasojen tarkemman erottelun.

Mimeettisen ja retorisen minän avulla lukijan on mahdollista analysoida yksi-

tyiskohtaisemmin runojen lingvistis-formaalisia ominaisuuksia, yksittäisten

tekstien merkitysten rakentumisehtoja, sekä runojen abstraktimpia merkitys-

kerrostumia suhteessa muihin diskursseihin. Runon erilaisia puhetasoja analy-

soitaessa lukijalle selviää, että runoon sisältyy erilaisia ääniä ja puhujahahmoja,

joita myös mimeettinen ja retorinen minä eri merkitystasoineen sekä erilaisine

äänineen ja arvoineen edustavat. (Haapala & Lillqvist 2005.)

Kyseisen käsiteparin kaksitasoisuus tulee ilmi, jos esimerkiksi edellä

esitellystä Valoaallon runosta etsitään mimeettisen minän rinnalle tekstin reto-

rinen minä. Tulkinnallisesti tämä tarkoittaa siirtymistä välittömästi sanotusta

tekstin kolmannelle puhetasolle sekä tekstien välisten kytkösten analysointiin.

“Minäkin olen nähnyt näkyjä” -runon retorisen minän voidaan tulkita muodosta-

van mimeettisen minän avulla suorittamillaan kannanotoilla kommentaarin

suhteessa kirjalliseen traditioon, sen erilaisiin runoilijatyypittelyihin sekä tyy-

peille annettuihin attribuutteihin tekstien välisten viittaustensa kautta. Retorinen

minä kommentoi runoilijuutta esittämällä mimeettisen minän asennonottojen

avulla runoilijahahmon ja runoilijana olemisen koomisessa valossa. Runon

retorinen jäsennys asemoi mimeettisen minän osaksi runoilijahahmo-jatkumoa

tekstin kuvaston, laajentuneiden metaforien ja metonymioiden, sekä lingvis-

tisten keinojen avulla; liitepartikkeli -kin viittaa tekstin mimesiksen minähah-

mon lukevan itsensä osaksi ryhmittymää, jota määrittävät kuvaannolliset il-

maukset “näkyjen näkyminen” sekä “Ollut kaukaisen maan lapsi”. Kyseessä

ovat runoilijuuden metaforiset luonnehdinnat. Retorinen minä asemoi kyseisillä

luonnehdinnoilla mimeettisen minän figuurin, sen avulla esittämänsä runoilijan

roolin sekä äänensä ja sanottavansa suhteessa romantiikan traagisiin runoilija-

hahmoihin, joiden tapoihin ymmärtää runoilijan suhde todellisuuteen sekä

runoilijan  tehtävät “näkyjen näkeminen” ja “kaukaisen maan lapsena olo”

viittaavat (vrt. Koskimies 1955, 20–21 & 26–29). “Minäkin olen nähnyt näkyjä”

-runossa mimeettisestä minästä rakentuu koominen hahmo, sillä romantiikan

ylevän runoilija-neron sijaan minä toistaa traditionaalisen runoilijaroolin toisin.
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Tämä tekstin alluusioiden ja intertekstuaalisten kerrostumien avulla luettavissa

oleva allegorinen taso toimii runon retorisen minän äänenä. Organisoimalla

kolmannen puhetason jäsentymistä sekä figuurien ja trooppien keskinäisiä

sekä tekstien välisiä suhteita retorinen minä puhuu syntaksitason minän yli.

Välittömästi tekstuaalisessa todellisuudessa läsnäolevan kokijuuden sijaan

kyseinen minähahmo laajentaa tekstin “äänialaa” sen syntaksitasosta konteks-

tia kohti. Entä millaista runoilijuutta tämä Valoaallon runon retorinen minä

sitten edustaa?

Tekstin trooppien sekä asennonottojen ja figuurien eri merkitystasoja

tarkastelemalla voidaan todeta, että kyse on ironisesta hahmosta. Runon mi-

meettisen minän tai “minän” kautta tapahtuvassa puheessa sekoittuvat ylevä

ja arkinen rekisteri, kuten esim. ensi säkeen hurmoksellisen “näkyjen näke-

misen”, joka on puhetilanteen viittaushetki, kontrastoituessa “minän” kommen-

toimaan puhetilanteen puhehetkeen, “Nyt / täällä, näen vain sen, minkä näkee

se jonka päähän on sidottu / ämpäri, josta on leikattu pohja pois.” Pohjattoman

ämpärin asettaminen päähän voidaan tulkita alluusioksi kruunaamiselle, joskin

ironisin vivahtein. Retorisen minän ääneen sisältyy jännite, joka aktivoi tekstiin

runouden traditiolle tyypillisten asennonottojen toisintoiston sekä rekisterien

välisten transgressioiden myötä ironian aspektin.

Voikin ajatella, että runoilijuuden lisäksi Valoaallon runo kommentoi

myös lyyrisen minän traditiota. Runo on lavastettu muodoltaan ja puhe-esityk-

seltään romantiikan runoudelle tyypilliseksi runoilijan itsereflektiiviseksi pu-

heeksi. Romantiikan lyyrisen minän traagisen puhujuuden traagisuus on viety

runossa äärimmilleen mimeettisen minän edustaman hahmon vertautuessa

“haavoittuneeseen eläimeen”. Viimeistään runon lopussa tähän asennonottoon

tai puhuja-rooliin aktivoituu ironinen jännite mimeettisen minän käyttäessä

tuntojensa erittelyn yhteydessä puhekielistä verbiä “kopeloida”. Tämä retorisen

minän puheen kautta hahmottuva runoilijuudessa ja myös runon puhujuudessa

tapahtunut inflaatio voidaan tulkita ainakin kahdella tapaa: kyse on joko yhteis-

kunnan arvomuutoksesta tai runoilijan laadusta. Molempien vaihtoehtojen

yhteydessä retorisen minän ääni voidaan viime kädessä tulkita metapoeettisek-

si kannanotoksi. Tämän lajikohtaisen kommentaarin nojalla voidaan todeta,
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että retorisen minän ääni tulee ymmärrettäväksi ja kuultaviin vasta, kun teks-

tiin sisältyvä äänien moninaisuus sekä myös kontekstisidonnaiset merkitysker-

rostumat otetaan huomioon.

Tekstianalyysin kannalta, retorisen minän edustamaa runon ääntä ja

tekstin eri puhetasoja tulkittaessa on tärkeää huomata arkeologisen tutkimus-

metodin hengessä tapahtuvan lähiluvun merkitys. Jotta mimeettinen samoin

kuin retorinen minä puhetilanteineen sekä niiden kautta tekstiin rakentuvat

erilaiset merkityskerrostumat olisivat hahmotettavissa, tulkinnan tulee lähteä

liikkeelle tekstin “retoriikasta – kirjallisuuden keinoista ja tekniikoista, joita

ei kuitenkaan eroteta ’sisällöstä’”, kuten Pirjo Lyytikäinen (1995a, 20) toteaa.

Tekstin muoto ja sisältö eivät siis ole toisistaan erillisiä, vaan merkityksiä

konstruoitaessa sanottava ja sanontatavat ovat yhtä. Runon mimeettinen ja

retorinen minä puhuvat runossa runouden diskurssin sallimin puhetavoin osana

muuta kirjallisuuden diskurssia ja laajempaa diskursiivista muodostelmaa,

jotka vaikuttavat teksteihin paitsi esim. teemojen kontekstisidonnaisuudella

myös lukijoiden tulkinta- ja lukutapojen myötä.

Puhujuus ja ääni ovat siis paikannettavissa runoon, paitsi tekstin pinta-

tasolla sen morfologisista ja syntaktisista elementeistä, myös abstraktimmalla

tulkinnantasolla mm. tekstien välisistä suhteista. Välittömän puhetilanteen li-

säksi runon muut puhetasot tulevat ymmärrettäväksi vasta tarkastelemalla

laajemmin, millaisia kuvia runoon on valittu, millainen mitta siinä on tai millaisil-

le rytmeille se rakentuu sekä millaisia muita esimerkiksi figuureiden tai interteks-

tuaalisuuden avulla syntyviä jännitteitä siinä ilmenee. (Vrt. Lyytikäinen 1995b,

20–21.) Runon useiden merkityskerrostumien ohella on syytä huomata, että

runo verbaalisena aktina edellyttää toimijaa. Sillä kuten arjessa toimintaamme

säätelevien, kokemuksiamme koskevia käsityksiä määrittävien kausaliteettien

nojalla ymmärrämme, sanomaa ei voi olla olemassa ilman sanojaa, vaan “Runo-

us on subjektin asia”, kuten Tuula Hökkä (1995, 126) toteaa. Se, kuka ja mil-

lainen puhuja ja ääni runolla on, riippuu säkeistä, jotka kieliopillisen aineksensa

ohessa ovat aina myös historiallisia, tietyssä kulttuurisessa kontekstissa tuo-

tettuja, ja määrittävät täten myös runon “minää” asettaen hänen olemiselleen

tietynlaisia ehtoja. (Vrt. Hökkä 1995, 108–109; Haapala & Lillqvist 2005.)
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Puhuja tai puhujat saavat aina rajansa kahden maailman (tekstin ja aktuaali-

sen) välisessä merkityksenvaihtoprosessissa. Paitsi että minähahmot edusta-

vat tekstin subjektikategorioita, ne ovat myös tietyn historiallisen kontekstin

käsitteellisiä luomuksia, joille lukijat antavat omat määreensä kommunikoi-

dessaan tekstin kanssa. Tämä minähahmojen lukijasidonnaisuus tulee esille

varsinkin retorisen minän käsitteen kohdalla. Kyseisen puhujahahmon äänen

esille lukeminen ja tulkinta ovat riippuvaisia aktuaalisen lukijan kyvystä ja

innostuksesta lukea tekstiin sisältyviä syntaksitason taustalle jääviä jännitteitä.

Retorinen minä syntyy siis vuorovaikutusprosessissa, sen “minää” ei ole ilman

sinää, lukijaa. Tämä runotekstiin sisältyvä jännite kuvastaa runouden paradok-

saalista luonnetta, sillä vaikka lyriikkaa on pidetty kirjallisuudenlajeista monolo-

gisimpana, sen ääni, runon “minä”, vaatii toisen, kuulijan tai lukijan, tullakseen

näkyviin. Runo ja sen minät ovat sinäkeskeisiä ja suuntautuneet kohti toista

– jos ei muuten, niin torjuen. (Hökkä 1995, 126.)

KIRJALLISUUDELLINEN RUNO – VIESTIIKÖ RUNO VAIN SÄKEINÄ?

Runo pyrkii aina lausumaan jonkin asian, aiheen tai merkityksen, vaikka sen

tekstuaaliset keinot ja kommunikatiivisuus ovat toisenlaisia kuin arkipuheen

viestintätilanteissa. Täten lingvistisesti ymmärrettynä runouden erityispiirteek-

si omanlaisenaan semanttisena järjestelmänä nimetään usein sen poikkeuksel-

lisen voimakas kirjallisuudellisuus eli runoksi katsottavien tekstien sanallisen

kommunikaation painottuminen tekstin poeettisen funktioon. (Haapala & Lill-

qvist 2005.) Tämän seurauksena runouden tutkimuksen piirissä on vastaanotta-

jaa ja lähettäjää, heidän välistään kontaktia tai viestintätilannetta ja metakielel-

listä aspektia enemmän kiinnitetty huomiota runojen kirjallisuudelliseen merki-

tykseen. (Jakobson sit. Hosiasluoma 2003, 257 & 425.) Tällaisen tekstikäsityk-

sen nojalla runoja pyritään tulkitsemaan pitkälti niiden poeettista funktiota

painottaen22. Runous tulee ymmärretyksi sellaisena semanttisena systeeminä,

joka pyrkii kommunikoimaan niin, että kontaktin keskiössä on kirjallisuuden

kieli sinänsä ja sen outous suhteessa praktisiin kielenkäyttötilanteisiin. (Vrt.

Ibid.; Frye 1971/1990, 271 & 277–278). Mutta onko runolla muita tehtäviä
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kirjallisuudellisuutensa ohella? Tulisiko runous ja runotekstit nähdä täysin epä-

referentiaalisessa suhteessa aktuaaliseen todellisuuteen?

Jälkimmäiseen kysymyksistä voidaan vastata suorilta käsin ei, sillä

kuten jo edellä on tullut esille, tekstit ovat aina kontekstuaalisia, ne on tuotettu

osana tiettyjä diskursiivisia käytänteitä. Näin ollen kommunikatiivisuuden ei

voida ajatella rajoittuvan runoissa ainoastaan oudontamisen ja kirjallisuudelli-

suuden piiriin. Vaikka poeettinen funktio onkin mielletty pitkään runouden

perustavimmaksi ominaisuudeksi23, runoteksteihin sisältyy myös muita, ja

joihinkin jopa kaikki Roman Jakobsonin erittelemästä viidestä viestintäfunktios-

ta. Jotta tätä merkitystasojen moninaisuutta olisi helpompaa hahmottaa, otan

esimerkiksi luentani Heikki Turusen runosta “Isä”. Poeettisen funktionsa ohella

runo viestii ja keskustelee myös muilla kommunikaatiotasoilla: “Isä” on kirjoi-

tettu, paitsi juhlarunoksi tiettyä tilaisuutta ja yleisöä varten tietynlaisia tarpeita

silmälläpitäen, myös osana tiettyä historiallista ajankohtaa ja paikkaa sekä

tiettyä tekstuaalista kenttää. Luentani tarkoituksena on osoittaa, kuinka juuri

runon puhujuutta voidaan käyttää keskeisenä runoa kokoavana käsitteellisenä

apuvälineenä tekstiin sisältyvien erinäisten merkitystasojen avaamiseen.

[...]

Kun olit nelivuotias, synnyinmökkisi paloi,
    neljä pitkä, kolme leveä.
Kymmenen teitä siinä asui.
Niin monta työmiehen pentua,
   niin monta nihaleivästä kipeää mahaa,

niin monta koditonta sydäntä.
Kun olit seitsemän, sinut laitettiin paimeneen.
   Paljasjalkaisena, polvihousuisena
   näen sinut kivikkoisella aholla

pieni tienuumies.
[...]

Kun olit kahdenkymmenenkolmen oli sinulla selkävika,
iskias, kohjut,
Kun olit kahdenkymmenenneljän, lähdit rintamalle.
Lähdit kyselemättä kun sellainen oli laki
[...]

Unessani yhä uudelleen
kaadut etkä jaksa itse nousta.
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   Tuttava, kotoinen, laiha mies.
   Poika, veli, akanmies, isä,
   vähän kylähumun näköinen.

Ensimmäistä kertaa elämässäsi
kaadut etkä jaksa itse nousta.
Et jaksa vaikka yrität.
    Isäni, pieni tienuumies.

[...]

   Sanovat, isä, sinua huonoksi mieheksi.
   Viisi vuotta kannoit asettakin.
   Ja kuin siinä ei olisi ollut tarpeeksi
   olit mukana tekemässä suuria ikäluokkia

näitä kahtasataatuhatta turhaa.
[...]

Lyhyet ovat hänen askeleensa tänään
kun katson häntä kaupungilla.
   Kovin lyhyt on heidän kaikkien askel
   kovin valkeat heidän päänsä,

karkeat kulmikkaat kansanmiehen päät.
   Ja kovin häpeävä katse heidän silmissään
[...]

Hän pyysi minua tanssimaan selässään.
   Oli palannut savotasta märkänä, väsyneenä kipeänä,

ikuinen, ikuinen tienuumies.
Makasi mahallaan, käski minun tanssia selässään.
   Hän lauloi särkyneellä suullaan

ja minä tanssin.
   Tanssin isästäni kipua.
Se oli elämäni huikein tanssi.
   Se oli

kuulkaa
   elämäni huikein tanssi. (Turunen 1978/1996, 336–340.)

Kirjaimellisella ja ilmaisun käsittävällä puhetasoilla “Isä”-runon minähahmo

on mies tai poika, joka kertoo sodan kokeneesta isästään. Yksikön ensimmäi-

sessä persoonassa esiintyvä puhujahahmo edustaa runon syntaksitason todel-

lisuudessa elävää mimeettistä minää, joka toimii kokijana tekstin fiktiivisessä

maailmassa. Mutta onko runolla mahdollisesti muitakin ääniä? Entä mitä voim-

me päätellä runon puhetasoista ja puhetilanteista?

Ilmeistä ainakin on, että tämä 1970-luvun lopulla julkaistu teksti eroaa

huomattavasti valtaosasta aikalaisrunouttaan, jota voidaan karkeasti yksinker-
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taistaen luonnehtia modernismin perilliseksi kuva- ja muotokeskeisine runous-

käsityksineen24. Runsassanaisuutensa ja kerronnallisten elementtiensä vuoksi

sekä tavassaan asennoitua aiheeseensa “Isä” muistuttaa pikemminkin 1800-

luvun loppupuolen rahvaanrunoelmia. Mimeettinen minä toistaa balladienomai-

sesti sankarin, eli Isän suuruutta ja esiintyy runon puhetilanteissa uskottavan

oloisena tapahtumia raportoivana puhujahahmona, johon aktuaalisen kuulijan

(tai lukijan) on helppo samastua runon mimeettisten yksityiskohtien ja selkeän

narratiivin sisältävän puheen tähden (Lindley 1985, 3 & 17). Mutta onko mi-

meettinen minä juuri se runon hahmo, joka viime kädessä vastaa siitä, että

runo pyrkii referentiaaliseen esittävyyteen realismin hengessä, välttää käyttä-

mästä monimutkaisia trooppeja, tekee kansanomaisuudesta ja talonpoikaisuu-

desta hyveen sekä luo figuureiden avulla illuusion runon puhuttelunkohteena

olevan isän läsnäolosta runon nyt-hetken näyttämöllä? Tarkemman poeettisen

erottelun nojalta näiden tekstuaalisten keinojen ei voida katsoa pysähtyvän

mimeettisen minän funktion piiriin. Sillä vaikka kyseiset tekstistrategiset keinot

ovat selkeästi saman tekstuaalisen maailman komponentteja syntaksitason

yksikön 1. persoonan puhujan kanssa ja siten yhteydessä toisiinsa, ne eivät

lukeudu mimeettisen minän puhetasojen merkitysalaan. Onko tämä puhuja

sitten retorinen minä? Entä muodostuuko sen ääni viime kädessä vain tekstu-

aalisista keinoista? Jotta tähän kysymykseen olisi mahdollista saada vastaus,

“Isää” on tarkasteltava lähemmin juuri poeettisen funktion kannalta.

Tekstuaalisia rakenteita analysoitaessa kyseisestä tekstistä nousee

muita kirjallisuudellisuuden keinoja kohosteisemmin esille mimeettisen tason

minä–sinä-suhde eli runonpuhujan suuntautuminen tekstin maailman sinää

kohti. Mimeettisenä minänä toimiva puhuja eksplikoi puheellaan, että tekstin

maailmassa on minähahmon lisäksi olemassa joku toinenkin toimija, “hän” tai

sinä, jota kohti ja vasten minän suuntaa puheensa. (Vrt. Culler 1981/1983,

149–151.) Nykylukijaa saattaa hämmentää tällainen tekstin sisäänpäin-

viittaavuus apostrofien avulla, mikä muiden jo mainittujen tekstistrategisten

ratkaisujen ohella vaikuttaa sangen vanhahtavalta, kun otetaan huomioon

1970-lukulainen kirjallinen konteksti. Nämä “epämuodikkaat”, keskeislyyriselle

runoudelle ominaiset piirteet (vrt. Lindley, 3 & 12–13) saavat kuitenkin uuden-
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laisen merkitysyhteyden, kun poeettisen funktion lisäksi tekstin kannalta merki-

tykselliseksi nostetaan myös runon referentiaalinen käyttötilanne (juhla) sekä

siihen liittyen runon konatiivinen funktio eli tekstin pyrkimys vaikuttaa vastaan-

ottajaan (yleisö): “Isä” on kirjoitettu juhlarunoksi Pohjois-Karjalan Sairaskodin

vihkiäisjuhlaan 17.12.1978.

Selkeä esimerkki aktuaaliseen kuulijaan eli vastaanottajaan vetoami-

sesta esiintyy runossa, kun muutoin mimeettisen maailman sisällä pysyttele-

vään mimeettisen minän esittämään puheeseen sisältyy puhuttelu: “se oli /

kuulkaa / elämäni huikein tanssi”. Kenelle runon puhuja tämän viestinsä suun-

taa? Keitä ovat ne, joiden mimeettinen minä toivoo kuuntelevan itseään? En-

tä onko puhuttelussa itse asiassa kyse mimeettisen minän puheesta ja maail-

masta? Poeettisen funktion kannalta huudahdus näyttää oudonnuskeinolta,

jonka voidaan katsoa suuntautuvan tekstin sisäiselle yleisölle. Sen tarkoituk-

sena on kasvattaa runon intensiteetin tuntua tekstistä omana todellisuutenaan.

(Culler 1981/1983, 135 & 138–139 & 152.) Toisaalta, jos runoa tulkittaisiin

konatiivisen funktion kannalta, voisi runon puhujan päätellä viestivän, paitsi

mimeettisellä tasolla minähahmon kautta puhuttelunkohteena toimivalle sinälle

(Isä) ja tekstin sisäiseen maailmaan oletetulle yleisölle, myös ihmisille, jotka

olivat läsnä sairaalan vihkiäistilaisuudessa. Näistä pääosa oli oletettavasti poh-

joiskarjalaisia sodan kokeneita henkilöitä ja 1970-luvun yhteiskunnallisen julki-

suuden rakenteen huomioon ottaen miehiä. Yleisöjen moninaisuus pakottaa

huomioimaan myös runon useat puhetasot. Runolla on ainakin kaksi puhujuut-

ta, joista ensimmäinen, mimeettinen minä, suuntaa viestinsä runon pintatasolla

tekstin sisään oletetulle yleisölle, ja toinen, retorinen minä, taas välittää tietyn-

laisia arvoja ja tunnelmia, joihin myös tekstin vastaanottajat aktuaalisessa

maailmassa voivat samastua ja verrata omia kokemuksiaan.

Implisiittisiä vihjeitä tällaiseen tulkintamahdollisuuteen runo tarjoaa

toki jo kyseistä huudahdusta aiemminkin. Runohahmona Isä kuvataan usein

osana mieskollektiivia, “yhtenä heistä”, tai toteuttamassa itseään miehenä

miesjatkumossa erilaisten hegemonista maskuliinisuutta tukevien roolien avul-

la, perheenpäänä tai suvunjatkajana: “Hiihdät jonossa toisten mukana”, “Istut

korsussa jätkien kanssa.”, “Ja olit oppinut tottelemaan ja lähtemään / niin
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kuin isäsi, niin kuin isoisäsi.”, “Siksi kun sinun teki mieli, / teki niin kovasti

mieli / viedä naisesi ja lapsesi omaan kotiin.”, “Kovin lyhyt on heidän kaikkien

askel”, Niin jatkuu elämä, soitto. / Perintösi minulle. / Isä.”. Toisin sanoen, ru-

nossa poeettisen funktion avulla toteutuvan ylevöittämisen ohella Isän hahmo

vetoaa konventionaalisena suomalaismiehen ideaalina myös aktuaalisiin kuuli-

joihinsa tunnistettavuudellaan. Isän roolina on olla tunnuskuva tietylle suku-

polvelle, jolle runo on juhlatilaisuudessa referentiaaliselta eli käyttöfunktioltaan

kunnianosoitus.

Turusen “Isä”-runon funktioita ovat siis Jakobsonin mallin mukaisesti

tulkittuna paitsi poeettinen funktio, jonka avulla ylevöitetään suomalaisen ta-

lonpojan myyttiä, myös konatiivinen, eli vastaanottajaansa suhteen luova se-

kä viestintätilanteeseen keskittyvä referentiaalinen funktio. Mikään ei estä tul-

kitsemasta edelleen, että tekstiin sisältyisi myös kontaktin luomiseen ja sen

säilyttämiseen pyrkivä fataattinen funktio, sillä aktuaalista kuulijakuntaahan

kosiskellaan mahdollisuudella samastua “Isään” juuri sen tyypillisyyden täh-

den. Samoin tekstiin voidaan katsoa sisältyvän mahdollisesti myös lähettäjään

painottuva emotatiivinen funktio, jota analysoitaessa huomion voisi kohdistaa

vaikkapa uusbiografistisessa hengessä tekijään, kirjailija Heikki Turuseen, jo-

ka on pohjoiskarjalaisena kasvanut sodan jaloissa. Voidaan katsoa myös, et-

tä runo kommentoi runouden olemusta, sillä se puoltaa eksplisiittisesti runou-

den laulumaisuutta ja kansanomaisuutta: säkeissä puhutaan soittajantaidon

siirtymisestä isältä pojalle, särkyneiltä, jyviä koskettelevilta ja mandoliinia näp-

päilevältä sormilta seuraavalle sukupolvelle, joka myös tahtoo “laulaa elämäs-

tä”. “Isää” voidaan lukea siis myös poeettisena kannanottona, joka metakielel-

liseltä funktioltaan kapinoi modernismin muotopuhtautta vastaan.

Niin, kuka onkaan lopulta tuo runossa puhuva moninainen minä? Mi-

meettisellä tasolla isänsä poika, poeettiselta funktioltaan ääni, joka konstruoi

tekstin maailmankuvaa, konatiivisesti ja referentiaalisesti inhimillistetty arvo-

konstruktio – mimeettisen tason ohella myös abstraktilla tasolla hahmottuva

retorinen minä – joka puhuu suomalaismiehen embleeminä toimivan Isän puo-

lesta ja vetoaa vastaanottajien tunteisiin sekä toimii käyttötilanteessa erään-

laisena roolina aktuaaliselle lausujalle. Miten puhujuuksia yhtäkkiä onkin näin
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monta, eikö runosta ole löydettävissä yhtä selkeää pistettä, jossa mimeet-

tisen ja abstraktintason merkitykset yhdistyvät? Entä kenelle runo lopulta

viestii, kommunikoiko teksti sisäisen sinän kanssa vai minun kanssani, joka

luen säkeitä aktuaalisessa maailmassa? Kommunikaatiotasoja on paljon, eikä

tekstin merkitys tunnu kiinnittyvän mihinkään.

TILALLISTUNUT RUNO

Se, millainen teksti on meille kulloinkin runo tai millaiseksi miellämme runon

suhteen aktuaaliseen todellisuuteen, riippuu pitkälti siitä kulttuurisesta ja histo-

riallisesta kontekstista, jossa kulloinkin tulkitsemme tekstejä ja jonka diskur-

siiviset ehdot asettavat rajoituksia tulkinnoillemme. Runouden erilaiset käyttö-

funktiot – jotka näkyvät eri konteksteissa syntyneiden tekstien erilaisissa

kuvissa, mitoissa, teemoissa sekä muissa tekstuaalisissa keinoissa – vaikuttavat

paitsi runon materiaaliseen sanahahmoon myös tapoihimme käsitteellistää

ja tulkita tekstiä, siis tekstin tapahtumiseen. (Vrt. Culler 1997, 75.) Toisin sa-

nottuna se, miten kuulemme runon äänen ja miten konstruoimme sen, on riip-

puvaista siitä, mikä on käsityksemme todellisuudesta.

Katson, että lukijan kokemus maailmasta, samoin kuin hänen kulttuu-

risidonnainen tiedollinen ja kielellinen kompetenssinsa, vaikuttaa ratkaisevasti

myös siihen, miten hän ymmärtää runon ja sen puheen rakentuvan. Siis, on-

ko runo äänineen itsenäinen tila–aika-kokonaisuutensa, joka määrittää omat

ehtonsa, vai onko se suorassa viittaussuhteessa maailmaan, jossa elämme

ja jossa se materiaalisesti toteutuu grafeemien, musteen tai painokoneen

kautta. Vastaukseksi voisi ehdottaa molempia, sillä olosuhteet, joissa tekstiä

erilaisine merkitystasoineen tuotetaan sekä olosuhteet, joissa tulkintoja tuote-

taan, ovat aina tekstin äänessä läsnä, vaikkakin hyvin välillisesti ja epäsuorasti.

Silti lyriikan tutkimus on tutkimushistoriassaan leimallisesti keskittynyt runou-

den tarkastelemiseen autonomisena merkityskäytänteenä eli juuri poeettista

funktiota painottaen. Runo näyttäytyy tällöin tekstinä, joka viittaa pelkästään

itseensä tai korkeintaan muihin tekstuaalisiin lajikumppaneihinsa, toisiin runoi-

hin, jotka toimivat saman diskurssin sisällä. 25



Tiina Lehikoinen 75

Poeettista funktiota korostava tulkintatapa on leimannut pitkään myös

runon puhujuuksia koskevaa tutkimusta. Tässä luvussa esittelen lyhyesti runon

minähahmon tulkintahistoriallista taustaa sekä näkemystäni siitä, miten viime

kädessä juuri runon äänet sitovat runon tiettyyn historialliseen kontekstiin. Pe-

rinteisissä formaalis-strukturaalispainotteisissa pintatasoon keskittyvissä runo-

analyyseissä runo otetaan usein ikään kuin itsenäisenä objektina, jota tarkas-

tellaan systeeminä. On olennaista huomata, että tällainen tarkastelutapa pyrkii

samanlaisiin ratkaisuihin kuin luonnontiede: runo otetaan ilmiönä, jonka osaset

nimetään siten, että yhteen laskettaessa ne tuottavat positivistiselle tiedekä-

sitykselle uskollisen yksiäänisen vastauksen. Tällaiselle tarkastelulle on myös

ominaista sen tapa käyttää käsitettä ’runon puhuja’ ikään kuin tekstiä kokoa-

vana voimana. Se on vastaus tai piste, johon kaikki muut osaset palautuvat.

Näin ollen runo näyttäytyy ainoastaan tietyn personoidun tahon puheenvuorona

tai subjektin itseilmauksena, ovatpa sen tekstuaaliset rakentumisehdot sitten

millaiset tahansa. (Vrt. Viljanen 1959, 10.)

Tällaisen tulkintatavan voidaan katsoa muotoutuneen romantiikasta ny-

kypäivään tultaessa. Tuolloin, 1700–1800-lukujen vaihteessa, taiteenteorioiden

ja runouskäsityksien keskiöön nousi reflektiivinen minä, jonka tunteenilmausta

säkeiden katsottiin edustavan. Tekstejä sekä tekstien tulkintoja leimasi voima-

kas yksilökohosteisuus, mihin myös silloisista aikalaisteksteistä usein käytettä-

vä nimitys ’keskeislyriikka’ viittaa. (Haapala & Lillqvist 2005.) Olennaista tällai-

sessa käsitteellistämisessä on huomata sen pyrkimys alistaa kaikki runon mer-

kitykset minälle. Äänien ja hahmojen ohella tämä pätee myös runokuvastoihin.

Esimerkiksi kyseisen aikakauden poetiikoissa luonto muuntui tilaksi, jonka kaut-

ta subjektin tuntoja kuvattiin: lehdet lakkasivat olemasta lehtiä, linnut lintuja

ja vuoret vuoria totutunlaisina itsenäisinä objekteina, ja ne riisuttiin niihin pe-

rinteisesti yhdistetyistä merkityksistä sekä nimettiin uudelleen alisteisina minäl-

le ja hänen kokemuksellisuudelleen. Tällainen käsitys yhden, tietoisen minän

puhujasta periytyi romantiikasta myös sitä seuranneisiin symbolismin ja deka-

denssin ohjelmiin26 sekä osin myös modernismiin lyyrisen minän käsitteen kaut-

ta, tosin reflektiosuhde minän ja maailman välillä koki suuriakin muutoksia

tämän minäkeskeisen runouskäsitysjatkumon aikana. (Esim. Culler 1981/1983,
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142–143; Haapala & Lillqvist 2005; vrt. Oittinen 2001, 32–34.) Tulkintapara-

digmaattisesti on ollut, varsinkin romantiikan virtaukseen sijoittuvien tekstien

kohdalla, ongelmallisinta niiden puhujuuden samastaminen tekijyyteen. Sillä

vaikka ’minä’ onkin romantiikan tekstien poetiikoissa runojen keskus, lukija

on usein astunut huomaamattaan askeleen pidemmälle ja lukenut runoa ikään

kuin se olisi fyysisen runoilijahahmon julkilausuma vallitsevista asiaintiloista.

(Esim. Hökkä 1995, 112–113.)

Tällaisessa tulkinnassa unohtuu, että runo on tekstilaji, jossa subjekti-

positiot eivät suinkaan ole yhtä aktuaalisessa maailmassa toimivien henkilöi-

den kanssa. Runoudelle on lajina ominaista rakentaa oma tila–aika-avaruuten-

sa, jossa ja josta ääni puhuu ja joka toisaalta puhuu äänen. Toisin sanottuna

runon minä on toimija tekstin omalakisessa27 maailmassa, joka rakentuu apo-

strofisuuden ja deiktisten ilmausten ohella oletetuille minä–sinä-suhteille, ja

jonka sisällä minä edustaa tilallistunutta kommunikatiivisuutta eli ääntä joka

on suuntautunut ja suuntautuu kohti – niin mitä? (Culler1981/1983, 138–139

& 153–154.)

Voimakkaan yksilökeskeisen tulkintaparadigman kautta runoja analysoi-

taessa on usein unohtunut tekijän ja puhujuuden erottamisen ohella myös

se, kenelle puhuja viestii. Kuka on se toinen, hän tai sinä? Miksi runossa on

tämä toinen? Onko viime kädessä kyse kuitenkin minusta? Puhujuuden käsit-

teellistämisen kannalta näitä seikkoja ei voida poistaa tai siirtää sivuun tulkin-

nasta ikään kuin vähemmän merkityksellisinä tekijöinä. Tuo säkeisiin sisältyvä

toinen (oletettu vastaanottaja) on osa ääntä, ’sinä’ toimii runon äänen “kaiku-

pohjana”, niin kirjaimellisella syntaksitasolla kuin abstraktimmilla merkitysta-

soilla. Se, mitä runo pyrkii sanomaan on siis olemuksellista suuntautumista

runon puhujan ja hänen oletetun puhuttelun kohteensa välillä. Mutta miten

purkaa tämä kohostetusti kielellinen viesti? Mikä runossa on minua, fyysistä

lukijaa kohti avoinna?

MAAILMA MAAILMASSA, MIKÄ TODELLA TAPAHTUU

Sinän, puhuttelun kohteena olevan tahon, huomiotta jättämisen ohella toinen
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ratkaiseva tulkinnallinen ongelma runon ääntä käsitteellistettäessä on ollut

puhujan ajatteleminen yksiköllisenä. Tällaisessa lähestymisessä runo menettää

jo mainitun polyfonisuutensa, ja tulkinta pyrkii kohti mekanistista lopputulosta,

johon viittasin jo aiemmin. Tällöin mimeettinen minä on runon ainoa ääni, toi-

sinaan jopa henki ja liha, kun minähahmo samastetaan biografiseen tekijään.

Kyseinen luentatapa on illusorisesti mahdollista säilyttää sellaisten tekstien

yhteydessä, joissa minä voidaan tunnistaa puhetilanteen syntaksitasolla esim.

persoonapronomineista, verbipäätteistä tai omistusliitteistä. Tällöin puhujan ni-

meäminen minähahmoksi eli analogian luominen tekstin mimeettisen minän ja

runon äänen välille on tekstin syntaksitasolla melko helppoa, mutta samalla

lukija tulee jättäneeksi tulkinnan ulkopuolelle merkitys- ja puhetasoja, jotka

ovat vivahteikkaampia ja usein tekstin kokonaismerkityksen kannalta välttämät-

tömiä.

Jos ajatellaan, että runossa ei olekaan vain yhtä minää, vaan useita ris-

teäviä ääniä, niin runoteksti omanlaisenaan semanttisena järjestelmänä suun-

taakin (ainakin) kahtaalle. Ensinnäkin se suuntautuu runon syntaksitasolla ta-

pahtuvien puhuttelujen myötä tekstuaalisen kentän sisälle sekä kohti erilaisten

suuntaa ja asennoitumisia määrittävien ilmausten perusteella paikannettavaa,

puhuttelunkohteena olevaa tekstin sisäistä sinää tai toista. Toiseksi, teksti suun-

tautuu kohti aktuaalisessa todellisuudessa tulkintaa tekevää lukijaa. Tällainen

tekstien edellyttämä monitasoinen lukijuus tulee selkeästi esille paitsi “Isän”

kaltaisten tilapäisrunoudeksi tuotettujen roolirunojen kohdalla, myös “Minäkin

olen nähnyt näkyjä” -runon kaltaisten tekstien yhteydessä, mihin sisältyy iro-

nisia jännitteitä, sekä sellaisten teosten kohdalla joissa runot viittaavat toisiinsa

puhujuuden kautta. (Haapala 2005, 86–91; vrt. Haapala & Lillqvist 2005.)

Erään esimerkin tällaisesta teoskohtaisesta puhujuudesta tarjoaa Lauri

Tarkiaisen Sateet-teos (1967), jossa kokoelman eri osastoissa sijaitsevien teks-

tien äänet viittaavat sekä implisiittisesti että eksplisiittisesti toisiinsa. Nähdäk-

seni teksteihin rakentuu sisäistekijän kautta oletus aktuaalisesta lukijuudesta,

joka viime kädessä yhdistää nuo eri kohdassa teosta sijaitsevat runoparit,

rinnakkaisrunot ja runoryhmät erilaisine puhuja-asemineen28 toisiinsa. Tämän

teoskohtaisella tasolla tapahtuvan intertekstuaalisen merkityksellistämisen
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myötä yksittäiset runot saavat omaa tekstuaalista kerrostumistaan laajemman

äänialan, jos lukija suostuu omaksumaan teoskohtaisen lukutavan, joka ottaa

huomioon sisäistekijän tai puhuja-asemaan sisältyvät useat puhujuudet.29 Sa-

teet-kokoelmassa tällainen kokoelmakohtainen runopari, jonka yhteisen puhu-

ja-aseman yksittäisten runojen retoriset minät nimittävät, esiintyy teoksen en-

simmäisen osion viidennen runon sekä viidennen osion viidennen runon välillä.

Näitä runoja yhdistää toisiinsa paitsi yhteinen kuvamaailma, myös samankaltai-

nen retoriikka, kielen rytmi sekä yhteinen teema, minähahmon suhde maailmaan,

jonka osalta runojen retoriset minät tosin edustavat keskenään erilaista linjaa.

Ikkunan ulkopuolella parveke
takorautainen kaide kiertämässä
keväisiä linnunpesiä, syksyisiä tuulia.
Seisoa siinä,
katsoa alas. (Tarkiainen 1967, 11.)

Olen maininnut sen aikaisemminkin, sen parvekkeen,
ei minulla ole sitä. (Tarkiainen 1967, 55.)

Molemmat tekstit sisältävät selkeän mimeettisen minähahmon30, jonka tun-

teenilmausta runojen syntaksitason puhetilanteet on lavastettu esittämään.

Mutta ovatko nämä minä-hahmoiset puhujat samat? Vastaisin ei ja kyllä. Syn-

taksitasolla mimeettiset minät jäävät tekstikohtaisiksi, ensimmäisen osion

viidennen runon mimeettinen minä raportoi tilaansa ja suuntaa puheensa jol-

lekin toiselle, joka toimii vain juuri kyseisen runon tektuaalisen maailman si-

säisenä kuuntelijana. Kyseisen runon mimeettinen minä kertoo parvekkeestaan

ja siltä avautuvasta näkymästä, joka on hyvin arkinen ja jonka runokuvasto

on kulunut. Allegorisen lukutavan avulla tämän minähahmon äänestä voidaan

erottaa myös tietoinen vertikaalinen ylemmyydentunto suhteessa ympäris-

töönsä, mikä aktivoituu puhetilanteissa mimeettisen minän tavoissa asemoida

itsensä suhteessa katsottavaan. Tällainen objektivoiva havainnointitapa liittyy

tietynlaiseen katsomisen ideologiaan ja sen tapoihin käsitteellistää katse ja

katsomisprosessi: katsoja kokee katsottavan objektimaiseksi kohteekseen

ja itsensä tuosta kohteesta irralliseksi subjektiksi. Analyyttisten havaintojensa

avulla mimeettinen minä nostaa itsensä katsottavan yläpuolelle. Minähahmoinen
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puhuja havainnoi ympäristöään luonnontieteilijän tavoin nimeämällä kohteet

itsestään erillisiksi ikään kuin minän olemassaolo olisi muusta maailmasta riip-

pumatonta ja esineet muodostaisivat keskenään toisen, minän maailmalle alem-

man todellisuuden, joita erottaa toisistaan “takorautainen kaide”.

Runossa läsnä oleva mimeettinen minä asettuu kaide-metonymiallaan

toisaalta myös osaksi keskeislyyristä runoperinnettä; ’ikkunan’ ja ’parvekkeen’

voidaan mielestäni tulkita viittaavan asuttuun tilaan, johon syntaksitasolle pu-

huvan minähahmon ruumis samastuu. Metonymisen yhteyden välityksellä minä

rinnastaa subjektiutensa taloon tai huoneeseen. Mutta toisin kuin esimerkiksi

Uuno Kailaan vuonna 1931 Uni ja kuolema -teoksen (1931) “Talo”-runon syntak-

sitason mimeettinen subjekti, jonka voidaan päätellä viimeisten säkeiden perus-

teella jääneen minänsä vangiksi – “vain kaks on ovea mulla, / kaks, uneen ja

kuolemaan.” –, Tarkiaisen tekstin puhuja asettaa itsensä ikään kuin sellaisen

analyyttisen tarkkailijan asemaan, joka pystyy eliminoimaan subjektiutensa ja

tarkkailemaan kaikkea näkemäänsä minän ja maailman välistä. Tällainen muka-

neutraali katsojapositio on ollut tyypillinen länsimaiselle metafysiikalle. Kyseistä

runoa voidaankin tulkita tietynasteisena intertekstuaalisena ja metapoeettisena

kannanottona subjektiuden ja puhujuuden käsitteisiin sekä tarkastella talo-

metonymiaa suhteessa kartesiolaiseen ruumis–henki-dikotomiaan.

Tämä kolmannella puhetasolla tapahtuva merkityksellistämisprosessi

tulee selkeästi esille myös Tarkiaisen kokoelman viidennen osion viidennessä

runossa. Tekstin syntaksitason puhetilanteessa mimeettinen minä työntyy voi-

makkaasti kohti oletettua toista: kaksisäkeinen runo on kuin toteamuslause,

joka pyrkii olemaan vastaus johonkin jo aiemmin puhuttuun. Pintatason voima-

kas subjektiivinen kohosteisuus syntaksitasolla pakottaa minut, aktuaalisen

lukijan, kysymään, kenelle parveke on mainittu, kuka on ollut kuuntelija ja

milloin, tunnenko minä muka entuudestaan tämän runon puhujan. Sitten kiinni-

tän huomiota “parvekkeeseen”, joka on runon ainoa nomini ja trooppi. Jos

olen hypännyt teoksen alun yli, pohtimiseni alkaa luultavasti miettimällä, millai-

nen tila jää asutun rakennelman ja maiseman, tai yleisemmin, sisä- ja ulkopuo-

len väliin. Mitä minällä ei ole? Tarkastelijanpositiotako? Ehdottaako tekstin

retorinen minä siis demokratiaa ja välitöntä yhteyttä ihmisyyteni ja luonnon
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välille? Että linnunpesät ja minä olisimmekin osallisia samasta topoksesta –

vai voidaanko niitä edes erottaa toisistaan?

Teoksen tasolla Sateet rakentuu tematiikaltaan pitkälti näitä kahta kysy-

mystä varioivaksi kokonaisuudeksi, jossa erilaiset minän asennoitumiset suh-

teessa sinään sekä erilaiset subjekti–objekti-positiot linkittyvät toisiinsa. Mieles-

täni ei siis ole perusteetonta olettaa, että kokoelman V-osion parveke ja tekstin

puhuja viittaisivat I-osion runon metallikaiteeseen ja haastaisivat kyseisen

runon puhujaa dialogiin. Tämä yhteys ei kuitenkaan tarkoita, että tekstien mi-

meettiset minät olisivat samat. Pikemminkin katson, että yhteys löytyy reto-

risten minuuksien tasolta. Retoriset minät toimivat tällaisessa vahvasti teos-

kohtaisessa runokokoelmassa tekstikohtaisten poetiikkojen sijaan laajemmin

koko teoksen tasolla kommunikatiivisina kannanottoina toisiinsa nähden.

Onko retorinen minä siis viime kädessä transsendentti oletus tekijästä,

johon tekstin heterogeeninen aines eri puheentilanteista ja eri puhetasoilta

on palautettavissa ja joka toimii abstraktina temaattisena arvokonstruktiona

mimeettisen minän syntaksitason todellisuudesta ulospäin? (Haapala & Lillqvist

2005). Tavallaan – kuten tämän luvun aikana on tullut ilmi, puhujaroolitus il-

menee tekstin eri merkitystasoilta esiin pyrkivinä arvoina ja asenteina, jotka

edellyttävät suhdetta paitsi aiempaan tekstuaaliseen traditioon, myös laajem-

paan semiosisprosessiin eri toimijoiden välillä. Retorinen minä on ikään kuin

kielen ei-kielellinen aines, joka ääntelee syntaksin yli. Kokoelman runopareista

puhuttaessa retoristen minähahmojen rinnalle nousee puolestaan puhuja-ase-

mon käsite, joka kokoaa retorisia minähahmoja ja näiden edustamia runoja

keskenään yhteen.

LYRIIKAN SUSILAPSI – LYYRINEN MINÄ JA LUKIJAN ETIIKKA

Kun runossa on ääntä useaan suuntaan ja puhujatkin viittoilevat kukin omille

tahoilleen, niin miten minun lukijana tulisi pysäyttää merkitys? Yhden tarkan

pisteen sijaan tulkinnallisesti rikkaampaa lienee avoin myöntyminen runon mo-

nimuotoisuudelle sekä pyrkimys keskustella tekstin kanssa sen useita

puhetasoja kuunnellen. Tiukasti kirjallisuudellisuuteen sitoutuville tulkinnoille
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on ollut ominaista lähestyä tekstiä siten, että säkeisiin edellytetään ykseyden

puolesta puhuvaa subjektipositiota, lyyristä minää, johon koko tekstuaalinen

moninaisuus on palautettavissa. Nämä luennat tuottavat teksteistä yhden mi-

nän runoutta, jonka taustalla vaikuttaa käsitys yhtenäisestä subjektista. Tällai-

nen tulkinnallinen suuntautuminen näyttäytyy tiukassa strukturaalisuudessaan

merkitystasoja karsivalta ja jopa täysin irrelevantilta esimerkiksi jälkimoder-

nistisen kirjallisuuden yhteydessä, jonka ominaispiirteitä ovat nimenomaan

merkityksien limittymiset, liukumat ja hajoaminen. Tämä pätee myös kyseisten

tekstien puhujuuksiin ja toisaalta käsityksiin subjektiudesta. On kuitenkin huo-

mattava, että tutkimusparadigmat kehittyvät aina rinnan tekstien sekä muiden

diskursiivisessa muodostelmassa tapahtuvien muutosten kanssa. Siten myös

tässä artikkelissa artikuloitu runon puhuja, retorisen ja mimeettisen minän ris-

teävinä ääninä ja suuntauksina ilmenevä sekä erilaisista puhe- ja merkitys-

tasoista koostuva tekstuaalinen subjektikategoria, on aikansa tuote. Se tarjoaa

tietynlaista tapaa käsitteellistää tekstiä niin aiempaan tulkintatraditioon, jälki-

modernin ajan tekstuaaliseen kenttään kuin laajempiin diskursiivisiin yhteyk-

siinkin nähden. Tämän lisäksi se painottaa tiettyä näkemystä runouden ole-

muksesta.

Kuten artikkelini alussa lainaamassani Tyyne Saastamoisen runossa

todetaan: “Sanat ovat kivinen aita minun ympärilläni, olen vanki joka vapauttaa

/ aina ja aina itsensä.”. Runon puhetilanteen syntaksitaso on kehikko, jonka

sisällä tekstin ääni konstruoituu ja artikuloituu mimeettisen minähahmon kaut-

ta, mutta mikä olennaisinta, runo myös vapauttaa tuon äänen, sillä semanttinen

monitasoisuus kantaa retorisen minän sanojen ja pinnan yli. Retorinen subjekti

puhuu tavoista, arvoista ja olemisesta yleensä, mitkä eivät suoraan kiinnity

runon tekstin mimeettiseen todellisuuteen. Toisaalta olisi kuitenkin erheellistä

ja kömpelöä väittää myös noiden ominaisuuksien olevan runon materiaalisesta

hahmosta riippumattomia, sillä ilman kirjainmerkkejä runon ääni lakkaisi – it-

se asiassa sitä ei edes olisi: “Lopullinen alastomuus olisi tieto niin kuin olisin

luonut itseni. Ennen kuin kirjoitin en ollut.” Runon ääni on siis lopulta riippuvai-

nen abstraktien semanttisten tasojen ohella myös materiaalisesta olemisesta.

Eikä vain ääni, vaan myös runo. Se vaatii tulla kirjoitetuksi, kuten Saastamoi-
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sen runon mimeettinen minä hiukan ylvästellen ehdottaa. Ilman säkeitä runon

minää ei ole eikä säkeitä ilman minää, ääni ja merkitys lakkaavat käsi kädessä.

Metapoeettisesti tulkittuna Saastamoisen säkeiden voisi ajatella viittaa-

vaan myös runoilijana olemiseen – sellaiseksi tullaan tekemällä. Ilman sanalli-

sia akteja runoilijaa ja runoutta ei ole. Tarkoittaako tämä siis, että runous,

yhä ja edelleenkin, on subjektin käsitteeseen sidottua, vain minän kautta

mahdollistuvaa ilmausta, joka puheellaan merkityksellistää maailmaa? Kyllä,

mutta yksikön sijaan tuo puhe on monikollista. Kuten olen artikkelissani toden-

nut, runo tapahtuu maailmassa; materiaalisen hahmon ohella tekstin kulloinen-

kin tulkinta ja toisaalta syntykonteksti vaikuttavat siihen, millaisia merkityksiä

se puhuu ja miten sen puhe ja puhujat merkityksellistetään. Moniäänisyyttä

säkeisiin tuottaa myös runouden sinä-sidonnaisuus. Semanttisena järjestel-

mänä runous rakentuu kommunikatiivisuudelle: se on aina suuntautunut kohti

toista. Paitsi tekstikategorinen toimija, sinä on runossa myös paikka, jossa ak-

tuaalisen maailman lukija kohtaa itsensä.
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LI ITTEET

1 Katson foucault’laisittain käsitteiden olevan osa psykososiaalihistoriallisten instituutioi-
den “diskurssivyöryjä”, ne sekä tuottavat että ne tuotetaan kyseisten diskurssien piirissä
(vrt. Foucault 1976/1999, 27–32).

2 Molemmat näistä romantiikan myötä tapahtuneista muutoksista, niin runouden kuin
poetiikan käsitteissä ja käytänteissä, liittyvät läheisesti subjektin problematiikkaan
(Hökkä 2001, 10). Nähdäkseni 1600–1700-lukujen vaihteessa länsimaiseen ajattelu-
traditioon ja eritoten juuri yksilöä ja ihmisyyttä koskeviin kysymyksenasetteluihin vaikutti
voimakkaasti nk. kartesiolaisen subjektin, Descartesin Metodisessa esityksessä (1637)
todistaman ajattelevan minän synty.

3 Käsitän runouden foucault’laisittain yhteiskunnalliseksi teknologiaksi, joka kantaa erilai-
sia psykososiaalisia, esteettisiä ja filosofisia  sidoksia. Teresa De Lauretiksen tavoin
katson diskursiivisten representaatiokäytänteiden vaikuttavan paitsi mentaalisesti käsi-
tyksiimme subjektina olemisesta myös ruumiissa olemisen kokemuksiimme yksityisen
subjektiuden toimiessa sosiaalisen materiaalisuuden kohtaamisen tilana. (Vrt. De Lauretis
1987/2004, 52–53 & 55–57; De Lauretis 1999/2004, 94–95.)

4 Toisaalta siihen mitä ja miten runouden on kulloinkin ajateltu olevan, on myös vaikuttanut
käsityksemme maailmasta ja maailmassa olemisesta. Diskursiivisena käytänteenä ru-
nous vaikuttaa tapoihimme jäsentää maailmaa.

5 Lyyrisen minän rinnakkaiskäsitteenä käytetään toisinaan termiä ääni (voice), joka koros-
taa runouden puheeseen ja kuulemiseen liittyvää luonnetta. Ääni edellyttää persoonan
ottoa, pronominaalista ratkaisua,  sekä asennetta suhteessa aiheeseen ja kuulijaan.
(Hökkä 1995, 117.)

6 Poeettiset viestit ovat aina puhetta puheen sisällä, ne “referoivat” toista puhetta.
Tekstissä tekijän ja lukijan lisäksi ovat läsnä niin fiktiivinen (kertoja)minä kuin  fiktiivinen
vastaanottaja. Poeettisen  kielen pienin yksikkö on siis kaksi, “Poeettisessa logiikassa
on nollan ja kahden välisen jatkumon voima: tällä jatkumolla hypätään yhden yli ja
[myös] nollalla [= syntaksitason nollapersoona] on merkitys.” (Laitinen 1995, 70 & 72–
73.)

7 Lyyrisen, minäkeskeisen runouden nousu romantiikan taiteen keskiöön ilmentää yhtäältä
kyseisen epookin kiinnostusta subjektiin – kuten Goethen lajiteoria sekä Hegelin este-
tiikka, jotka vahvistavat lyriikan lajiolemusta juuri subjektiviteetin perustalta ja luovat
perustan minäkeskeiselle meditatiiviselle runoudelle – sekä toisaalta subjektin ja subjek-
tiuden käsitteiden ymmärtämisen mutkistumista, minkä yhtenä ilmentymänä lyyrisen
minän käsitettä voidaan pitää. Subjektin käsitteen vahvistuessa ihmiskäsitys kompli-
soituu ja tuottaa erilaisia subjekti–objekti-konstruktioita, kuten romantikkojen minän
filosofiat sekä modernistien minän tekstualisoinnit ja objektivaatiot. Subjektiudesta ja
taideteoksellisuudesta tulee modernin poetiikoissa toistensa ehdot ja kumoajat. (Hökkä
1995, 107; Hökkä 2001, 10.)

8 Jaottelu genealogiseen ja arkeologiseen tutkimusmetodiin liittyy Foucault’n käsityksiin
diskursiivisten suhteiden muodostelmasta, joka tulee erottaa primaarisista, ei-
diskursiivisista suhteista ja toisaalta sekundäärisistä suhteista, joilla diskurssi muotoilee
itseään (Foucault 1969/2005, 38–42). Sekundaarisissa suhteissa on kysymys
diskurssin omasta “tietoisuuden” tasosta, diskurssin sanomasta (Lyytikäinen 1995a,
18). Artikkelissani sekundaarisen suhteiden verkoston muodostavat kohdeluentojeni
runotekstien lingvistis-formaaliset ominaisuudet.

9 Arkeologisen käytänteen käsite liittyy Foucault’in näkemykseen uudesta historiasta,
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joka avoimena ja epälineaarisena kumoaa ajatuksen synteeseistä sekä kyseenalaistaa
käsityksiämme ’evoluutiosta’, ’kehityksestä’, ’traditiosta’ ja ’vaikutuksesta’. Arkeologisen
metodin tehtävänä on hahmottaa eri sarjoja, jotka voivat seurata toisiaan, olla päällek-
käisiä, rinnakkaisia tai leikata toisensa, jolloin mitään lineaarista “kehityskulkua” ei
voida rakentaa, eikä myöskään hahmottaa mitään synteesinomaista historiaa tai kult-
tuuria teosten esineellisyyden ja tekstuaalisuuden takaa. (Foucault 1969/2005, 33-34.)
Koska kirjallisuuskäsitys ja historiakäsitys kytkeytyvät läheisesti toisiinsa, Foucaultin
malli soveltuu myös kirjallisuuskäsitysten tutkimiseen (Lyytikäinen 1995a, 13–17).

10 Tekstin rakenteellisten ominaisuuksien ja retoristen toimintojen poeettisessa tarkaste-
lussa, hahmotettaessa runon erilaisia puhetilanteita on tarpeen kiinnittää huomiota tekstin
kolmeen eri merkitys- ja puhetasoon: mitä runossa sanotaan kirjaimellisesti, miten se
ilmaistaan, ja mitä runo merkitsee tai miten se merkityksellistyy kokonaisuutena/tekstinä.
Näistä puhetasoista sanotun kirjaimellinen merkitys sekä se, miten sanottava ilmaistaan,
muodostavat yhdessä runon puhujan syntaksitason äänen, sekä runon tekstuaalisen
kentän piiriin jäävät puhetilanteet. Vasta näiden kahden puhetason tarkastelemisen jäl-
keen voidaan siirtyä tekstin kolmannelle puhetasolle tekemään hermeneuttista tulkintaa.
(Culler 1997, 56 & 61; Lindley 1985, 50-51; Viikari 1990/2005, 95-97.)

11 Mimeettisen ja retorisen subjektin termit ovat peräisin Johan Hedbergin väitöskirjasta
Eros skapar världen ny (1991). Ne edustavat runon puhetilanteisiin sisältyviä runon puhu-
jan kahta eri aspektia ja puhetasoa. Mimeettinen subjekti on toimija tekstin syntaksitason
todellisuudessa, kun taas retorisen subjektin tehtävä on vastata runon sana-aineksen
organisoitumis-periaatteista sekä runon äännetasosta (esim. rytmi). Hedbergin
määritelmästä poiketen käytän artikkelissani kyseisistä puhujahahmoista Vesa Haapalan
käyttöön ottamia nimityksiä mimeettinen ja retorinen minä. Retorisen puhujapersoonan jo
mainittujen ominaisuuksien lisäksi katson Haapalan tavoin sen puhujahahmon edustavan
myös runon arvonormistoa. (Haapala 2005, 79.)  Palaan näihin käsitteisiin luvussa 2.

12 Vrt. Barthes  1993, 172–173.

13 Puhuja-asemo tarkoittaa rinnakkaisrunojen tai runoryhmien yhteistä “puhujuutta”, jonka
kautta ryhmään kuuluvien tekstien retoriset minät “keskustelevat” ja saavat osakseen
yksittäisiä tekstejä laajempia merkityskerrostumia. (Haapala 2005, 86–87)

14 Morten Nøgaardin teoksessaan Det litterære værk: Tekstanalysens grundbegreber (1993)
käyttämä nimitys tekstuaalisesta subjektista, joka hallitsee paitsi yksittäisten tekstien
autenttisuutta ja arvonormistoa on tekijänrooli, jonka kirjailija on ottanut tiettyyn teok-
seensa. Käsite on läheisessä kaltaisuussuhteessa narratologian sisäistekijän kanssa.
(Haapala 2005, 92.)

15 Termi ’asennonvaihto´ on Auli Hakulisen suomennos Erving Goffmanin käsitteestä
’change of footing’.

16 Toisinaan runon puhetilanteista puhuttaessa käytetään käsitettä ’näyttämö’, mihin sisältyy
oletus runon puheena pyrkivän esityksenomaisuuteen (Viikari 1990/2005, 92).

17 Mimeettinen minä voi esiintyä kolmesta jo edellä mainitusta puhetasosta vain ja ai-
noastaan kahdella ensimmäisellä.

18  Internet-lähde: http://www.helsinki. fi/hum/skl/kkirja/Lyriikka…/luotu_mina.ht [viitattu:
12.3.2005]

19 Puhuessani analysoimieni tekstien yhteydessä niiden tekijöistä nimillä, en viittaa auto-
biografisiin tekijäpersooniin, vaan erääseen teksteihin sisältyvistä subjektikategoriois-
ta, vrt. johdanto. (Haapala 2005, 95; Lyytikäinen 1995a, 21).
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20 Modernistisessa runoudessa problematisoituvat kysymykset kielen mahdollisuuksista
kuvata todellisuutta ja toisaalta kysymykset kielen autonomisuudesta; sille on ominaista
tietoisuus kielen eri merkitystasoista, mikä luonnehtii myös modernistisiksi lukeutuvien
tekstien kuvakäsityksiä sekä kielen ja kuvan käyttötapoja. Modernistista runoutta leimaa
tietoisuus omasta allegorisesta luonteestaan, se on riippuvuussuhteessa aiempiin runous-
käsityksiin ja niiden kuvaustapoihin, jotka vaikuttavat modernistien nk. objektiivisen
kuvaston taustalla häilyvinä allegorioina, ja tekevät modernistien kielellisestä autonomi-
suudesta kyseenalaisen. (Paul De Man 1971/1983, 171 & 186.) Runokuvat menettävät
siis modernistisiksi luokiteltavissa teksteissä “puhtautensa” ja “itsenäisyytensä”, sillä
niihin sisältyy allegorinen jännite suhteessa aiempiin runouskäsityksiin. Tekstuaalisen
objektiivisuutensa ohella modernistien runokuvat rakentuvat myös suhteessa traditioon
ja rakentavat runoteksteihin historiallisen sidoksen.

21 Kyseinen käsite on peräisin Margarete Susmanilta 1910-luvulta. Susman katsoo, että
lyyrinen minä toimii käsitteellisenä välineenä, kun runossa erotellaan puhuva, luotu mi-
nä aktuaalisen maailman fyysisestä runoilijahahmosta. (Haapala & Lillqvist, 2005).

12 Puheaktit ja kommunikaatio rakentuvat Roman Jakobsonin mukaan kuuden eri funktion
varaan, joita ovat 1) emotatiivinen, 2) konatiivinen, 3) referentaalinen, 4) fataattinen , 5)
poeettinen ja 6) metakielellinen funktio.  Se, mikä näistä funktioista painottuu kulloisessa-
kin kommunikaatioaktissa, määrittää puheen olemusta ja suuntaa. (Jakobson sit. Hosias-
luoma 2003, 275.)

23 Erityisen roolin poeettiselle funktiolle suhteessa muihin tekstin ominaisuuksiin antoivat
formalistit, uuskriitikot ja strukturalistit. 1960–70-luvuilla nousseet uuskriittinen kon-
tekstualismi ja reseptioteoriat ovat kuitenkin pakottaneet luopumaan tällaisesta runon
omaksi kontekstikseen mieltävästä kirjallisuuskäsityksestä. Poeettisten ominaisuuk-
siensa ohella runoutta tuottavat myös tekstistä riippumattomat keinot, esim. painoasu
tai institutionaaliset laitokset ja erilaiset valtasuhteet (Keskinen 2001, 98–99.) Lisäksi
runous on aina myös suhtautumisen tuottamaa ja riippuvaista luetuksi tulemisesta (Viikari
1998, 282). Poeettisen funktionsa avulla luomastaan itseriittoisuusvaikutelmastaan
huolimatta runo on aina tietyssä ajassa ja paikassa oleva objekti (vrt. Foucault 1969/
2005, 38–39; Lyytikäinen 1995a, 18–21).

24 Kyseinen väitteeni on hyvin paljon runouden kenttää yksinkertaistava ja yleistävä,
sillä 1950- ja 1970-lukujen runoudessa ja runouskäsityksissä on paljon myös keskinäisiä
eroja, ehkä jopa enemmän kuin yhtäläisyyksiä. Siitä huolimatta katson, että juuri
kuvapainotteinen ilmaisu on kyseisten vuosikymmenen tekstejä keskeisesti luonnehtiva
poeettinen tendenssi.

25 Formaalis-strukturaalinen tulkintatapa muistuttaa periaatteiltaan foucault’laista arkeo-
logista metodia, joka pyrkii tekstien sekundaarisia suhteita (kielen materiaaliset ominai-
suudet) tarkastelemalla hahmottamaan diskurssin sisäistä itsetietoista tasoa. Formaalis-
strukturaalisen analyysin tavoin myös arkeologisessa tulkinnassa tekstit ymmärretään
objektien kaltaisiksi ja analyysi kohdistuu tekstien ilmaisumuotoihin, käsitteisiin ja
strategioihin. Arkeologista tulkintatapaa hyödynnettäessä mielestäni olennaista onkin
muistaa, ettei tulkintaa pysäytetä vain sen piiriin, vaan tekstin lähiluvusta edetään kohti
genealogista hahmotustapaa. Runojen eri puhetasojen strukturaalinen erottelu ei vielä
sinänsä paljasta niiden sanottavaa, vaan ne saavat äänensä vasta, kun ne suhteutetaan
osaksi laajempaa diskursiivisten käytänteiden muodostelmaa, jossa ne muodostavat
sosiaalisten ehtojen puitteissa omia sarjojaan. (Vrt. Lyytikäinen 1995a, 18–21).

26 Kyseisiä ohjelmia ei tule kuitenkaan ottaa synonyymisina.

27 Joskin on huomattava, että kieli on aina tietyn kulttuurisen ja historiallisen tilanteen
tuotos; näin on myös runokieli, vaikka se onkin paljon tietoisempaa omasta merkitse-
vyydestään kuin arkinen kommunikaatio.
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28 Mimeettisen ja retorisen minän jäsentäessä yksittäisiä tekstejä ja niiden eri puhetasoja,
puhuja-aseman käsite auttaa jäsentämään tiettyyn kokoelmaan sisältyvien runojen
keskinäisiä suhteita. Yhteisen puhuja-aseman omaaville runoille on ominaista retoristen
asemointien samankaltaisuus ja yhteisten teemojen variointi retoristen minuuksien kautta.
(Haapala 2005, 86).

29 Teoskohtaisuus on tässä mielessä käsitteellistä sukua poetiikalle, jos jälkimmäinen
käsitteistä ymmärretään teksti-/teoskohtaiseksi arvoparametriksi, mikä muodostaa
omanlaisensa kokoelmakohtaisen maailmankuvan. (Vrt. Hökkä 2001, 12–13 & 17–18).

30 Vaikka I-osion 5. runo ei syntaksitasolla sisällä  yksikön 1. persoonaan viittaavia
tekstuaalisia komponentteja, tilanneyhteys määrittää runon nollapersoonaisten verbien
(’seisoa’, ’katsoa’) viittaavan häneen. (Vrt. Laitinen 1995, 70– 73.)
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KAUNOKIRJALLISUUS LUONNONSUOJELUNA – YRJÖ
KOKON JOUTSENROMAANIT EKOKRITIIKIN
NÄKÖKULMASTA

Yrjö Kokko, sadun ja luonnon runoilija -elämäkertateoksessa Jukka Parkkinen

(2003, 536) toteaa, että Yrjö Kokko muistetaan yleensä kahdesta seikasta:

Pessi ja Illusia -sadusta ja laulujoutsenen pelastamisesta sukupuuttoon kuole-

miselta. Kokko onkin saanut paljon huomiota monissa eri yhteyksissä, mutta

kirjallisuudentutkimuksen parissa hänen tuotantonsa on jäänyt melko syrjään.

Artikkelissani tarkastelen teoksia, joista Kokko on saanut maineensa Suomen

laulujoutsenkannan pelastajana. Tutkimuskohteinani ovat 1950-luvulla ilmesty-

neet luontokuvaukset Laulujoutsen, Ultima Thulen lintu (=L, 1950) ja Ne tulevat

takaisin (=NTT, 1954), joita kutsun joutsenromaaneiksi.

Joutsenromaanit muodostavat ikään kuin kahden teoksen sarjan.

Laulujoutsen kertoo lähes sukupuuttoon hävitetystä joutsenesta ja Ne tulevat

takaisin -romaanin aiheena on joutsenten paluu entisille asuinsijoilleen. Molem-

pien teosten päähenkilö on luontovalokuvaaja Tiiti. Laulujoutsenessa Tiitin

matkassa kulkee lappilainen Niuniu, kun taas Ne tulevat takaisin -romaanin

toisena keskushenkilönä on tarinan minä-kertoja, Yrjö Kokko -niminen kirjailija.

Joutsenromaanit ovatkin perustaltaan omaelämäkerrallisia.

          Taina Nyman
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Tarkasteluni kohteena on suhde, joka romaaneissa muodostuu ihmisten ja

joutsenten välille. Tätä suhdetta lähestyn pohtimalla, millaisten retoristen kei-

nojen varaan se teoksissa rakennetaan, ja millaisia erilaisia merkityksiä juuri

näillä retorisilla keinoilla on. Sijoitan joutsenromaanit myös osaksi aikansa

keskustelua luonnonsuojelusta, jossa niillä on ehdottomasti oma paikkansa.

Artikkelissani keskityn pelkästään tekstuaaliseen retoriikkaan, joten teoksissa

esiintyvät valokuvat ja piirrokset jäävät tarkasteluni ulkopuolelle.

Joutsenromaanien, etenkin jälkimmäisen, tavoitteena oli saada suoma-

laiset kiinnostumaan sukupuuton partaalla olevasta laulujoutsenesta ja muuttaa

yleistä asenneilmapiiriä joutsenelle suotuisaan suuntaan. Kun Kokolta kysyttiin

haastatteluissa, miksi hän oli tullut Lappiin, hän vastasi tulleensa pelastamaan

laulujoutsenen. Jukka Parkkinen huomauttaa, ettei totuus ollut aivan näin yk-

sioikoinen. Laulujoutsenen herättämä innostus joutsenen suojeluun oli varmasti

antanut kirjailijalle syyn hieman oikaista ja lyhentää selittelyä. (Parkkinen

2003, 533.)

Kaikesta huolimatta on selvää, että lajin kohtaloon Yrjö Kokko todella

pystyi vaikuttamaan. Nykyisin Suomessa pesii yli 4000 laulujoutsenparia, ja

kanta kasvaa edelleen noin 11 % vuosivauhtia (Lehtiniemi 2005, 7). Laulujout-

sen ei enää ole pelokas erämaiden lintu, vaan se pesii yleisenä useimmilla

järvillä aivan eteläisintä Suomea ja pohjoisinta Lappia lukuun ottamatta, missä

pesintätiheys on pienempi. Vuonna 1981 laulujoutsen valittiin Suomen kansallis-

linnuksi.

KIRJALLISUUDENTUTKIMUS KOHTAA YMPÄRISTÖNSUOJELUN

Luonto on keskeisin teema tutkimuskohteenani olevissa teoksissa. Ekokriittinen

kirjallisuudentutkimus tai lyhyemmin ekokritiikki (ecocriticism) tutkii fyysisen

ympäristön ja kirjallisuuden välistä suhdetta. Siinä missä marxilaisen kritiikin

huomion kohteena ovat tuotanto ja talous, ekokritiikin näkökulma on maapallo-

keskeinen. Teoreettisena diskurssina se käykin tavallaan neuvottelua inhimilli-

sen ja ei-inhimillisen välillä. (Glotfelty 1996, xviii–xix.) Scott Slovic määrittelee

ekokritiikin seuraavasti:
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[...] the study of explicit environmental texts by way of any scholarly
approach or, conversely, the scrutiny of ecological implications and
human-nature relationships in any literary texts, even texts that seem,
at first glance, oblivious of the nonhuman world. (Slovic 2000,160.)

Ekokritiikki onkin siis eräänlainen sateenvarjokäsite, jonka alla voidaan tarkas-

tella ihmisen ja luonnon tai ihmisen ja ympäristön välistä suhdetta periaatteessa

minkä tahansa teorian avulla. Esimerkiksi feministisessä ja postkolonialistises-

sa kirjallisuudentutkimuksessa on käytetty ekokriittistä näkökulmaa. Toisaalta

ekokriittisessä kirjallisuudentutkimuksessa on luontevaa tukeutua myös ympä-

ristötieteisiin, esimerkiksi ympäristöhistoriaan ja -filosofiaan.

Koska luonnon- ja ympäristösuojelu sisältävät vahvan poliittisen latauk-

sen, on syytä kysyä, onko myös ekokritiikillä poliittinen agenda. Cheryll Glot-

felty on sitä mieltä, että ekokritiikin tärkein tehtävä on nimenomaan ekologisen

tietoisuuden herättäminen. Se suuntaa huomiomme sellaisiin kysymyksiin,

joita meidän olisi pakko ajatella. Kuinka voimme ratkaista ympäristöongelmia,

ellemme edes ajattele niitä, hän kysyy. (Glotfelty 1996, xxiv.) Scott Slovicin

mukaan ekokritiikin tavoitteena ei ole vain puhua luonnosta vaan myös luonnon

puolesta. Hänen mielestään ekokritiikissä ei ole edes mitään mieltä, ellei sen

teorianmuodostus jollakin tavalla osallistu siihen kamppailuun, jota käydään

maapallon eliöyhteisöiden säilyttämiseksi ja suojelemiseksi. (Slovic 2000, 4.)

Tässä mielessä ekokritiikillä on ehdottomasti poliittinen agenda. Kaikki

ekokriittinen tutkimus ei kuitenkaan tuo poliittisuuttaan erityisen selvästi esille;

olennaista ei ole ympäristönsuojelullisen propagandan julistaminen, vaan aja-

tuksien herättäminen tavalla tai toisella. Huomion kiinnittäminen ympäristöön

ja sen ongelmiin on ekokriittisen kirjallisuudentutkimuksen tärkeä tehtävä,

ja se on myös yksi tapa edistää ympäristötietoisuuden leviämistä. Kirjallisuuden

tarkasteleminen ekokriittisestä näkökulmasta käsin merkitsee siis vähintäänkin

kirjallisuuden ulkopuolisen maailman, luonnon ja ympäristön, huomioon otta-

mista.

1960-luvulla tapahtunut ympäristöherätys sai aikaan sen, että eri aloilla

alettiin kiinnittää huomiota ympäristön tilaan ja sen huolestuttavaan huononemi-

seen. Ympäristöherätyksen pioneerina pidetään usein Rachel Carsonia, joka

teoksessaan Silent Spring (1962; suom. Äänetön kevät) käsitteli torjunta-
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aineiden käyttämisen ja eläinten häviämisen välistä yhteyttä. Hän ei kuitenkaan

ollut ensimmäinen, joka kiinnitti asiaan huomiota. Esimerkiksi Matti Helminen

(1961, 80–84) kirjoitti samasta aiheesta jo vuotta ennen Carsonin Silent

Springin ilmestymistä. Silent Springin tekee erityiseksi se, että kirja sai aikaan

mediavallankumouksen. Ympäristöherätykselle luotiin pohja, kun media löysi

ympäristönsuojelun: ympäristötietoisuus (environmentalism, suom. myös en-

vironmentalismi, ympäristöliike) syntyi. Ympäristötietoisuuden kehittymisen

prosessissa “ihminen ymmärtää asemansa luonnon ekojärjestelmiin aktiivisesti

vaikuttavana osana, johon luonnossa tapahtuvat muutokset vaikuttavat”. (Ok-

sanen 1997, 11.) Ihmisen tulisi myös tiedostaa, että ekologisiksi ongelmiksi

määritellyt muutokset ovat hänestä itsestään lähtöisin (mt., 11).

Kirjallisuudentutkimuksen vastaus maailmanlaajuiseen huoleen ympä-

ristön tilasta viipyi varsin kauan. Historia, filosofia, oikeustiede, sosiologia ja

uskontotiede vastasivat tahoillaan ympäristökriisin haasteeseen jo 1970-luvulta

alkaen, mutta kirjallisuudentutkimuksen todellinen “vihertyminen” alkoi vasta

1980-luvun puolivälissä (Glotfelty 1996, xvi). Suomessa ekokriittinen kirjalli-

suudentutkimus ei ole vieläkään kovin näkyvää, mutta Amerikassa se on

saanut enemmän huomiota ja sen asema on vakiintunut. Valtaosa julkais-

tusta ekokriittisestä tutkimuksesta onkin peräisin Yhdysvalloista. Myös Suo-

messa ekokritiikin kursseja on aivan viime aikoina alkanut ilmestyä yliopistojen

opetustarjontaan.

Ympäristön teemaa on tarkasteltu suomalaisessakin kirjallisuudentutki-

muksessa (esim. Paikkoja ja tiloja suomalaisessa kirjallisuudessa), mutta

ympäristötietoisuuden näkökulma on enimmäkseen jäänyt puuttumaan. Anto

Leikolan Kirjailija luonnossa (1990) esittelee kirjallisuutemme luontotematiik-

kaa kanonisoituihin teoksiin keskittyen. Varsinaista ympäristötietoista kirjalli-

suudentutkimusta edustavat ainoastaan Pertti Sillanpään vuonna 2000 tarkas-

tettu lisensiaantintyö, joka käsittelee 1970-luvun ympäristöherätyksen näky-

mistä suomalaisessa kirjallisuudessa, sekä hänen väitöskirjansa Aatos, eetos

ja paatos. Reino Rinteen pohjoinen puheenvuoro ympäristökeskusteluun, joka

puolestaan tarkastettiin tänä vuonna.

Haluan omalta osaltani edistää ympäristötietoisuuden näkökulman tule-
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mista suomalaiseen kirjallisuudentutkimukseen. Erilaiset ympäristöongelmat

ovat jatkuvasti esillä oleva aihe, ja koska kirjallisuuskin on vastannut ympäris-

töongelmien haasteeseen, myös kirjallisuudentutkimuksen tulisi tehdä niin.

Ekokritiikin kurssit ja Sillanpään julkaisut osoittavat, että kirjallisuudentutki-

muksen “vihertyminen” on alkanut myös Suomessa.

RETORIIKKAA JOUTSENTEN PUOLESTA

Laulujoutsen- ja Ne tulevat takaisin -romaanit kertovat Suomen laulujoutsenten

tarinan. Toisaalta ne kertovat tarinan myös Tiitistä, jonka unelma – valokuvata

joutsen pesällään – saa toteutuessaan kauaskantoisia seurauksia. Kysymys

on ihmisen suhteesta joutseneen, ei yksin joutsenesta tai yhden ihmisen unel-

masta. Tämä suhde puolestaan on Kokon lähtökohta joutsenten suojelun puo-

lesta puhumiselle ja siihen liittyvälle retoriikalle.

Nykyisin retoriikalla tarkoitetaan kielellä vaikuttamista, mutta histo-

rian kuluessa se on ehtinyt merkitä moniakin asioita. Sen juuret ovat antiikin

Kreikassa, missä se merkitsi puhetaitoa, mutta sillä on viitattu niin puhujien

ohjeisiin, runoilijoiden tekniikkaan, tietoteoriaan, kielioppianalyysiin kuin logii-

kan osa-alueeseenkin (Myerson & Rydin 1996, 13). Artikkelissani käsitän retorii-

kan hyvin laajasti ja viittaan käsitteellä niihin luonnosta puhumisen tapoihin,

joilla näen olevan pyrkimystä yleisön vakuuttamiseen. En pyri tuomaan esille

yksittäisiä argumentointitekniikoita, vaan erittelen lähinnä kolmea retorista

keinoa, jotka ovat mielestäni keskeisiä tutkimuskohteideni kannalta. Ensimmäi-

nen, ja ehkä myös tärkein niistä, on eläinten inhimillistäminen. Toinen puoles-

taan perustuu joutsenen kauneuden ja myyttisyyden korostamiseen, ja kutsun-

kin sitä ihmeellisyyden retoriikaksi. Kolmas niveltää yhteen vastakkainasetta-

misen ja didaktisuuden, ja toimii niiden avulla.

Inhimillistäminen on teoksien retorisista keinoista kenties kaikkein hallit-

sevin. Sillä tarkoitetaan inhimillisten piirteiden liittämistä muihin eläimiin ja

siitä käytetään myös nimitystä antropomorfismi, joka on alun perin merkinnyt

varhaisen kristinuskon piirissä ihmishahmon antamista Jumalalle. (Midgley

1984, 125.) Kaikki joutsenet, joita Tiiti valokuvaa, saavat oman nimen. Laulu-
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joutsenessa esiintyvät Marski ja Hanna, ja Ne tulevat takaisin -romaanissa

Aino, Mamma ja Pappa sekä poikaset Hilja, Sirkka ja Sunnuntai. Tällä nimeämi-

sellä on olennainen tehtävä: kun joutsenet saavat nimen, ne inhimillistyvät.

Kaiken lisäksi nimen saaneella joutsenella on myös propaganda-arvoa: “Suku-

puuttoon kuolevan linnun ampuminen on anteeksiantamaton rikos; ristityn

laulujoutsenen tappaminen on murha.” (NTT 74) Tällaisen iskulauseen Tiiti ja

Ne tulevat takaisin -romaanin kertoja ovat lanseeranneet lehdistölle.

Eläinten käyttäytymistä kuvataan ja tulkitaan teoksissa usein sen kautta,

miten ihmiset käyttäytyvät ja ilmaisevat tunteitaan. Joutsenet voivat keskustel-

la keskenään ja kertoa satuja hautomilleen munille. Ne voivat olla turhamaisia,

hämmästyneitä tai huvittuneita, ne voivat käyttäytyä elegantisti ja niillä voi

olla huono omatunto. Äänellään ne voivat ilmaista riemua, surumielisyyttä ja

tuskaa. Ennen kaikkea Tiiti katsoo ymmärtävänsä, mitä joutsenet keskenään

puhuvat. Laulujoutsenessa Tiiti käy jopa kuvittelemaansa vuoropuhelua Hannan

kanssa, josta tulee hänen ihailunsa kohde. Tiiti on kuin ihastuksensa eteen

polvistunut nuori poika ja Hanna hänen suuri rakkautensa. Keskustelussa Tii-

ti vertaakin joutsenta suoraan ihmiseen:

Tuntuu kuin tuolta ylhäältä lintujen kuningattaren valtaistuimelta katselisi
alas pounulle ihastuttava nuori nainen ja sanoisi: “Pikku poju. Älä nyt
tuollaisella innolla. Pääsethän vähemmälläkin päämäärääsi!” (L 174)

Luonnon inhimilliseksi tekeminen liittyy ihmisen tarpeeseen saada jatkuvasti

lisää tietoa ympäröivästä maailmasta. Vieras ja käsittämätön pyritään aina

selittämään jollakin tavalla.  Antamalla eläimille inhimillisiä piirteitä ihminen

voi selittää niiden käyttäytymistä itsensä kautta, ja yrittää näin ymmärtää

niitä ja tuoda niiden kokemusmaailman näennäisesti lähemmäs itseään. 1950-

luvun uuden retoriikan vaikuttajiin kuuluvan Kenneth Burken mukaan eräs

retoriikan keskeisimmistä piirteistä on pyrkiä vakuuttamaan toinen ihminen

niin, että samastaa oman asian tai aatteen hänen intresseihinsä. Yhtä keskeistä

retoriikalle on, että se toimii aina jollekin osoitettuna. (Burke 1950, 24 & 45.)

Se, että joutsenet nimetään ja inhimillistetään Kokon romaaneissa, lähentää

joutsenia lukijoihin. Tavoitteena onkin ehkä niiden kohtaloon samastuminen,

myötätunnon ja vastuuntunnon herättäminen. Jukka Parkkisen (2003, 359)
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mielestä joutsenten inhimillistäminen on Laulujoutsenen vahvin lukijoihin veto-

ava tehokeino juuri siksi, että se mahdollistaa lintujen tuntojen myötäelämisen.

Inhimillistäminen siis ikään kuin vähentää eroa joutsenten ja ihmisten välillä,

ja tekee näin vieraan lajin lukijoille tutummaksi. Luonto pyritään inhimillistä-

mään niin, ettei se ole enää ihmiselle vieras.

Länsimaisen luontosuhteen historiassa vierauden vähentämisen tavoite

on kuulunut hegeliläiseen traditioon. Siinä luonnon on ajateltu olevan olemassa

ainoastaan in potentia, mahdollisuutena, jota ihmisen tulee auttaa toteutumaan

taiteen, tieteen, filosofian ja teknologian avulla. (Passmore 1980/1997, 40.)

Luonnon muokkaaminen ihmisen tarpeita vastaavaksi on merkinnyt sen paran-

tamista ja täydelliseksi tekemistä. Filosofi John Passmoren mukaan tämä asen-

ne on kuitenkin eronnut ihmisen itsevaltiusasenteesta siinä, että tavoitteena

on ollut tehdä yhteistyötä luonnon kanssa, ei siis pelkästään hallita sitä. Tässä

mielessä se sijoittuu Raamatusta peräisin olevan tilanhoitajaetiikan rinnalle,

jonka mukaan ihminen on aktiivisesti vastuussa siitä, että luonnosta pidetään

huolta. (Passmore 1974, 28 & 33.)

Inhimillistämisen lisäksi ihmisen ja joutsenen suhdetta hallitsee kirjoissa

kauniin ja myyttisen sädekehä, jonka lintu Tiitin mielessä saa. Hanna-joutsen

on hänen ihastuksensa kohteena jalo ja ylhäisen kaunis lintujen kuningatar.

Joutsenten ääntelyä kuvataan kevään hopeatorvien merkillisiksi alkufanfaa-

reiksi ja kello-orkesterin ihmeelliseksi soitoksi. Ylistys huipentuu Tiitin Laulujout-

senen lopussa kirjoittamaan runoon, jossa lintuun liitetään kaikki mahdolliset

mainesanat, jotka Tiiti vain suinkin on saattanut keksiä.

Sinä kaunein lintu maailmassa, sinä jonka kauneus on kestänyt vuosi-
tuhansien ajan kulutuksen, ihmismielen ja taidesuuntien vaihtelun. [...]
Sinä jalo lintu. Sinä jonka jalous on rohkeutta. Ei rohkeutta tuhota toisen
elämä, vaan rohkeutta vaatia oikeutta tulevalle. (L 260)

Tiitille joutsen onkin eräänlainen kauneuden unelma, kuten Markku Varis (2003,

322) esittää. Joutsen on ihmiselle esteettinen elämys, ja näin siitä tulee inhimilli-

sen katseen kohde. Jos linnun arvo kiinnittyy vain kauneuteen, on joutsenen

suojelulla hyvin ihmiskeskeinen pohja. Ainoa argumentti, jolla joutsenten suo-

jelemista teoksissa eksplisiittisesti perustellaan onkin hyvin ihmiskeskeinen:
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“Ajattelepas, millainen koristus ja tervetullut maisemanelähyttäjä joutsenparvi

olisi meidän kuolleen talvemme aikana jokaiselle ihmissilmälle.” (NTT 59)

Joutsen on harvinainen ja sitä on suojeltava, koska se tarjoaa esteettisen

elämyksen ihmisille.

Kauneuden lisäksi joutsenessa on Tiitille olennaista sen myyttisyys.

Karjalasta itään ulottuvalla suomalais-ugrilaisella alueella joutsen on perinteis-

ten uskomusten mukaan ollut pyhä lintu. Sitä ei ole metsästetty, eikä sen li-

haa ole saanut syödä, ja linnun tappamisen tai pesän ryöstämisen on uskottu

aiheuttavan onnettomuuksia. (Leinonen 2000, 16–17.) Tämä myytti esitetään

tärkeäksi osaksi Tiitin omaa elämää, sillä Tiiti uskoo joutsenen määrittäneen

hänen elämänsä suunnan jo lapsuudessa. Karjalan kauppiaat kertovat Tiitille

pyhästä linnusta, ja kun perheen alamäki myöhemmin alkaa isän ammuttua

joutsenen, muodostuu Tiitin ja linnun välille kohtalonyhteys. Kun Tiiti lopulta

istuu joutsenlammen rannalla, mieltää hän Marskin ja Hannan omiksi Tuonelan

joutsenikseen. Hän tuntee, että pieni poika hänessä, joka oli aina halunnut

nähdä joutsenen, kuoli pois. Runossaan, jossa hän ylistää joutsenen kauneutta,

hän viittaa myös sen myyttisyyteen: “Laulujoutsen! Sinä kohtalon lintu! Silloin

kun minun heimoni, joka aikaisemmin uskoi sinun pyhyyteesi, kadotti uskonsa

siihen, se tappoi sielunsa, menetti sukunsa taikojen mahdin.” (L 262)

Joutsenen kauneuden ja myyttisyyden korostaminen on toinen merkittä-

vä retorinen keino, jonka avulla teoksissa pyritään vaikuttamaan yleisön asen-

teisiin. Kauneus tulee esille sekä suorana ylistyksenä että kuvailevina jaksoina,

jotka yhdistävät joutsenen maisemaan ja pyrkivät luomaan esteettisen elämyk-

sen lukijalle. Toisaalta joutsenen ylle rakennetaan myyttisyyden sädekehä

luomalla Tiitin ja joutsenen välille kohtalonyhteys ja tuomalla esiin linnun

asema suomalais-ugrilaisessa kansanperinteessä. Yhdistettynä joutsenen har-

vinaisuuteen ja sen löytämisen vaikeuteen kauneuden ja myyttisyyden koros-

taminen tekee linnusta luonnon ihmeen, jonka näkeminen on tavoiteltava ja

ainutlaatuinen kokemus. Ne tulevat takaisin -romaanissa ihmiset tulevat pit-

kienkin matkojen takaa joutsenia katsomaan. Tiitin sanat korostavat tätä ih-

meellisyyden retoriikkaa: “Pelastaminen olisi jo matkailun kannalta suurimerki-

tyksinen teko. Tuhannet ja tuhannet ulkomaiset turistit tulisivat tänne nähdäk-
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seen yksinomaan tuon salaperäisen linnun.” (NTT 125) Joutsen on kaunis, sa-

laperäinen ja houkutteleva, ja siksi myös suojelemisen arvoinen.

Kolmas retorinen keino, joka määrittelee kirjoissa ihmisen ja joutsenen

suhdetta, muodostuu vastakkainasettelemisesta ja didaktisuudesta, jotka liitty-

vät joutsenromaaneissa kiinteästi yhteen. Teoksissa opastetaan, millainen

käytös on luonnon kannalta oikein tai väärin, ja tämä didaktisuus sisältää

myös ajatuksen vastakkainasettelusta. Tiiti on se auktoriteetti, jonka mielipi-

teet edustavat oikeaa, luontoa suojelevaa aatetta. Ne tulevat takaisin -romaa-

nissa Tiitin puhe yltyy ajoittain varsin propagandistiseksi, ja Jukka Parkkinen

(2003, 435) kuvaakin teosta laulujoutsenten suojelua propagoivaksi, paikoin

lähes pamflettimaiseksi puheenvuoroksi. Laulujoutsen sen sijaan puhuu jout-

senten kohtalosta maltillisempaan sävyyn.

Ne tulevat takaisin -romaanissa Tiiti kommentoi kiivaasti metsästystä

vastaan ollessaan Raahessa katsomassa merenlahdella oleilevia joutsenia.

Tiiti haluaisi kieltää metsästyksen lahdella ja rauhoittaa sen suojelualueeksi,

jonne kaupunkilaiset voisivat tulla nauttimaan luonnosta. Hän on suorastaan

tyrmistynyt siitä, että lahti on paikallisen metsästysseuran paras sorsanam-

muntapaikka: “Mutta eihän täällä voi metsästää. Eihän nyt enää, vuonna 1954,

kukaan arvonsa tunteva metsästäjä tule ampumaan sorsia keskelle kylää,

aivan talojen ja huviloitten rantaan.” (NTT 181) Laulujoutsenessa Tiiti puolestaan

kritisoi harvinaisten lintujen ampumista ja linnunmunien keräämistä kokoel-

miin, ja puhuu jopa tieteen valepuvusta, jonka suojassa myös tieteentekijät

ovat osaltaan edistäneet joutsenen häviämistä Suomesta. Tiiti onkin sitä mieltä,

että oikea tapa tehdä tiedettä on eläinten käyttäytymisen tutkiminen eli etolo-

gia, jota hän itsekin valokuvaamisen ohessa tekee.

Tiitin mielipiteet ovat osa didaktisuutta, mutta niiden lisäksi keskeistä

on ohjeiden antaminen esimerkillisen käytöksen avulla. Ne tulevat takaisin -

romaanissa Kannuksen Latvalammella asuvan Hiljan voi nähdä malliesimerkki-

nä ihmisestä, joka kohtelee luontoa oikein. Tiitin käytöksestä puolestaan voi-

daan löytää ohjeita mm. siitä, kuinka talvehtimaan jääneitä lintuja voisi auttaa

luonnollisen ravinnon käydessä vähiin ja kuinka arkoja joutsenia tulisi kohdella

valokuvattaessa. Tiiti ruokkii Saarijärven Ainoa, kun se ei talvipakkasella
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löydä riittävästi ruokaa, ja kannustaa esimerkillään kyläläisetkin ruokkimaan

lintua. Ainoa kuvatessaan hän on äärimmäisen varovainen:

Tiiti viheltää joutsenelle aina samaa säveltä, jotta joutsen oppisi tunte-
maan hänet eikä pelkäisi. [...] Kaikki mikä on uutta, on niiden [luonnonva-
raisten eläinten] mielestä epäilyttävää, ja siksi kamera, jonka putkimai-
nen kaukolinssi näyttää pyssynpiipulta, herättää kauhua varsinkin sellai-
sissa eläimissä, jotka ovat joutuneet tekemisiin ihmisen kanssa. Siksi
on meneteltävä rauhallisesti, hitaasti ja täysin “rehellisesti”. Jos ilman
piilosuojaa aikoo valokuvata sellaista lintua kuin laulujoutsen, on vältet-
tävä kaikkea kiirettä ja hätiköimistä. Tiiti ei jättänyt mitään varotoimen-
pidettä huomioon ottamatta, vaikka tämä laulujoutsen olikin uskomatto-
man kesy. (NTT 35–36)

Ne tulevat takaisin -romaanissa didaktisuuden tavoitteena onkin opastaa, miten

Suomeen palaamassa olevia joutsenia tulisi kohdella. Kun eläimet nähdään

ihmisen eettisen huolenpidon kohteina, huolenpito voi koskea sekä kotieläimiä,

jotka ihminen on ottanut vastuulleen, että luonnossa villeinä eläviä eläimiä

(Niiniluoto 2000, 60). Olennaista Kokon teoksissa onkin juuri huolenpito: kyse

on tilanhoitajaetiikan mukaisesta vastuusta, jonka ihminen toteuttaa suojele-

malla joutsenia.

Luonnon kannalta epäedullista ja teoksien retoriikassa väärää käytöstä

edustavat puolestaan joutsenten metsästäjät sekä linnunmunien ja täytettyjen

lintujen keräilijät. Burken mielestä retoriikka todistaakin vastakohtien olemas-

saolon. Mikään ei hänen mukaansa ole niin retorista kuin pohdinta siitä, mikä

on liian paljon tai liian vähän, liian aikaisin tai liian myöhään. (Burke 1950,

44–45.) Ne tulevat takaisin -romaanissa tarinan “pahiksiksi” osoitetaan helsin-

kiläiset, joille vain rahan kerrotaan merkitsevän jotakin ja joiden nolaamaksi

Tiiti kokee tulevansa yrittäessään hankkia Saarijärven Ainolle puolisoa Korkea-

saaren eläintarhasta. Toisaalta vastakkainasettelu näkyy myös minä-kertojan

ja Tiitin suhtautumisessa joutsenasiaan. Siinä missä Tiiti innostuu joutsen-

asiasta yhä enemmän, kertoja toivoisi hänen jo lopettavan vouhottamisensa

ja palaavan takaisin porvarilliselle uralleen. Kun Tiiti valokuvaa laulujoutsenen

pesällään, kertoja näkee tapahtuman eräänlaisena urheilusuorituksena ja elä-

mään lisäväriä tuoneena seikkailuna. Ja kun hän puhuu Tiitin matkasta kertovan

romaanin julkaisemisesta, hän korostaa sitä, miten Tiiti oli luopunut hyvästä
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virastaan Etelä-Suomessa ja muuttanut Lappiin kuvatakseen joutsenen elä-

mää. Tiitin rooli luonnonsuojelijana ja kertojan asema eräänlaisena joutsen-

asian vastustajana toimivat retorisesti yhteen siten, että luonnonsuojelun tär-

keys korostuu. Kun tavoiteltu positiivinen suhtautumistapa esitetään rinnakkain

negatiivisen kanssa, saadaan aikaan lintujensuojelupuheen kannalta edullinen

asetelma, jota myöhemmin korostaa myös kertojan kääntyminen “joutsenten

puolelle”.

IHMISKESKEISYYDEN MERKITYS

Yrjö Kokon teokset puhuvat joutsenen puolesta, mutta kuten olen osoittanut,

motiivit siihen ovat ihmiskeskeisiä. Ihmiskeskeisessä eli antroposentrisessä

luontosuhteessa luonto nähdään inhimillisen hyödyn näkökulmasta, mutta pel-

kän teknis-taloudellisen puolen sijaan siinä voivat korostua myös luonnon eri

merkitykset ja arvot, kuten esteettinen ja tieteellinen arvo. Leena Vilkka erot-

taakin tällaisen asenteen tuotantokeskeisyydestä, jossa luontoon suhtaudutaan

ensisijaisesti ihmistoiminnan raaka-aineena ja jossa luonto on yksinomaan

ihmisen hallinnan ja hyödyntämisen kohde. Näistä eroaa vielä luontokeskeinen

asenne, jossa ihminen on vastuussa luonnon hyvinvoinnista luonnon itsensä

vuoksi. (Vilkka 1998, 41–42.) Kokon romaaneissa joutsen on juuri tieteellisen

tarkkailun kohde sekä esteettisen mielihyvän tuottaja. Sen valokuvaaminen

on teosten päähenkilölle uuden elämän alku sodan jälkeen, ja kuvien julkaise-

minen tuo hänelle tunnustusta. Tiitille on nimenomaan tärkeää, että ihmiset

uskovat kuvien olevan aitoja. Vaikka joutsenten tappamista vastustetaan anka-

rasti, ihminen asettaa kuitenkin itsensä niiden yläpuolelle: joutsen on ihmistoi-

minnan objekti, joskin se on sitä elämää suojelevassa mielessä. Luonnon nä-

keminen huolenpidon kohteena merkitsee, että sen ajatellaan olevan heikompi

osapuoli (Vilkka 1998, 59).

Vallitseva suuntaus länsimaisessa suhtautumisessa luontoon on ollut

vallan asenne, jonka taustalla vaikuttavat sekä Raamattu että eräiden kreikka-

laisten filosofien luontoasenteet (Vilkka 1993, 92). Luonto on näyttäytynyt

hierarkiana, jossa ylimpänä on ihminen ja jossa muut eliöt asettuvat ihmisen
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alapuolelle tietynlaisen hyötyajattelun mukaisesti. John Passmore (1995, 131)

toteaa, ettei siitä tosiasiasta päästä, että stoalais-kristillinen perinne on jatku-

vasti pitänyt kiinni ihmisen ehdottomasta ainutlaatuisuudesta. Selitystä tällai-

seen ajattelumalliin kristinuskon osalta on haettu Raamatun luomiskertomuk-

sesta, jonka mukaan vain ihminen luotiin Jumalan kuvaksi ja siten erotettiin

kaikesta muusta luonnosta (Vilkka 1993, 92). Luonto on ollut alisteinen ihmisel-

le, ja kuvaannollisesti voidaan ajatella, että ihminen on vaientanut luonnon

oman äänen.

David Gilcrest on tarkastellut luonnon ääntä ja sen tuottamaa retoriikkaa

lyriikassa, ja hän nimeää ei-inhimillisen luonnon äänen puhuvan luonnon

(speaking nature) troopiksi. Trooppi antaa ihmisen maailmanherruusasenteesta

kärsivälle luonnolle subjektiuden, joka Kokon teoksissa merkitsee kuitenkin

pitkälti eläinten inhimillistettyä ääntä. Tässä piileekin Gilcrestin mukaan ei-

inhimillisen subjektiuden etsimisen perusongelma: kysymys on siitä, missä

määrin ihminen on kykeneväinen ymmärtämään ei-inhimillisten olentojen etu-

ja ja esittämään niitä luotettavasti. (Gilcrest 2002, 38 & 41.) Myös Leena Vilk-

ka (1998, 45) kysyy, onko ihmisellä lopultakaan mahdollisuutta tietää, mikä

on eläimen hyvä. Näihin kysymyksiin liittyen Gilcrest (2002, 41) huomauttaa

kuitenkin, että luonnon kohtelemisessa puhuvana subjektina on eräs merkittävä

etu: se antaa luonnolle näkyvyyttä inhimillisen diskurssin sisällä.

Joutsenten ja Tiitin dialogi perustuu Tiitin havaintoihin siitä, miten joutse-

net käyttäytyvät ja miten ne ääntelevät. Tiiti ajattelee joutsenten puhuvan

sekä keskenään että hänen itsensä kanssa. Puhuva luonto onkin Gilcrestin

mukaan nimenomaan antropomorfinen käsite, jossa ei-inhimillinen kielellisyys

on mallinnettu inhimillistä kieltä käyttäen. Hän tulkitsee, että antropomorfismin

yleisyys kirjallisuudessa johtuu yksinkertaisesti siitä, että luonnosta tehdään

sillä tavalla ymmärettävä. (Gilcrest 2002, 45.) Näin luonnon äänen voi katsoa

liittyvän osaksi sitä perinnettä, jossa luonnosta pyritään poistamaan vieraus.

Joutsenten inhimillistäminen ja vierauden tunnun vähentäminen merkitsee

niiden kuvitellun kokemusmaailman tuomista lähemmäs ihmisiä, lukijoita. Se

on myös edistänyt suojelulle suotuisan asenneilmapiirin syntymistä, mitä

käsittelin jo aiemmin artikkelissani. Ekokriittisesti tarkasteltuna joutsenromaa-
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nien antropomorfismin positiivinen merkitys piileekin juuri tässä.

Romaaneista hahmottamani retoriset keinot – eläinten inhimillistäminen,

ihmeellisyyden retoriikka sekä vastakkainasettelu ja didaktisuus – toimivat

lopulta kaikki siten, että suojelun ihmiskeskeisyys korostuu. Joutsenta suojel-

laan ihmisten vuoksi, ei niinkään siksi, että laji itsessään olisi arvokas. Itseisar-

von antaminen eläimelle merkitsisi sen elämän, intressien ja tahdon kunnioitta-

mista ilman, että se välineellistettäisiin ihmisen tarpeita palvelemaan. Jos

taas luontoa suojellaan suojelusta aiheutuvien hyvien seurausten vuoksi –

mistä joutsenromaanien tapauksessa pääasiassa on kyse – on luonnolla ja

sen suojelulla meille välinearvoa. (Vilkka 1998, 19 & 49.)

Retoriikan ihmiskeskeisyys on kuitenkin yksi tapa suojella luontoa. Lee-

na Vilkka (1998, 59) ajattelee, että mikäli luonnon suojelemisesta ei koidu

ihmisille kohtuuttomasti haittaa tai kustannuksia, siihen ollaan alttiimpia panos-

tamaan resursseja. Jos esimerkiksi metsänomistaja kokee suojelun uhaksi,

tieto oman metsän suojeluarvoista voi toimia suojelupyrkimyksiä vastaan

(Kuuluvainen & Ollikainen 2004, 370). Jos taas suojelusta on ihmisen kannalta

jotakin erityistä hyötyä, suojelupäätöksen läpi vieminen on huomattavasti

helpompaa. Toisaalta myös hyvä taloudellinen tilanne edistää luonnonsuojelua;

huonossa tilanteessa se jää usein alisteiseksi muulle yhteiskunnalliselle toimin-

nalle (Vilkka 1998, 59). Köyhyyden ongelmaan viitataan myös Laulujoutsenes-

sa. Norjan Ruijassa erään miehen kerrotaan ampuneen kuusi joutsenta samaan

avantoon. Tiitin ja Niuniun oppaana toimiva Jussa puolestaan on toisenlainen,

sillä hänellä on siihen varaa:

Ei Jussa tuollaista hyväksy. Hän on hiljainen mies, joka ei tavoittele
maailmanmainetta, ja on kyllin varakas, hänellä on kylliksi poroja per-
heensä ravinnoksi. Hänen ei tarvitse vaimoaan ja lapsiaan köyhän taval-
la ruokkia. (L 71)

Luonnon- ja ympäristönsuojelu on mahdollista nähdä kokonaan ihmiskeskei-

sestä näkökulmasta. Tällöin eettinen vastuu kohdistuukin itse asiassa ihmiseen

eikä luontoon sinällään. Ihmiskeskeisissä etiikan teorioissa tämä on lähtökohta:

arvot ja eettiset kysymykset liittyvät nimenomaan vastuuseen muista ihmisistä

(Vilkka 1998, 35). Luonnon ymmärtäminen itseisarvoisena toimijana ja eettisen
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vastuun ottaminen tästä lähtökohdasta on ihanne, joka toteutuu nyky-yhteis-

kunnassa valitettavan huonosti. Suojelu onkin usein konservationistista: luonto,

tarkemmin luonnonvarat, halutaan säästää ja säilyttää myöhempään käyttöön,

ihmistä varten (Vilkka 1993, 34). Kokon teoksissa laulujoutsenen suojelu edus-

taa kuitenkin vielä selvemmin preservationistista linjaa, mikä tarkoittaa suoje-

lemista ihmisen aiheuttamalta uhalta (Vilkka 1993, 34). Joutsenta suojellaan

ihmisiltä, jotta laji säilyisi Suomessa – ihmisiä ilahduttamassa.

Joutsen muuttui Suomessa melko lyhyessä ajassa vainotusta ja uhan-

alaisesta linnusta suojelluksi ja vaalituksi aarteeksi. Suojelukohteena se tosin

oli sikäli otollinen, että kyseessä on suurikokoinen ja näyttävä lintu, jonka

kaltaisia lajeja luonnonsuojelu kaikkein perinteisimmillään on pyrkinyt säilyttä-

mään. Keskittyminen tällaisiin ns. karismaattisiin lajeihin johtuukin enimmäk-

seen siitä, että ne ovat kauniita ja niissä on sellaista samankaltaisuutta ihmisen

kanssa, joka herättää empatian tunteen (Suzuki 2002, 1). Kokonsa ja kauneu-

tensa lisäksi joutsen vetoaa ihmisiin kenties siksi, että se palaa joka vuosi

samalle pesimäseudulle, ja koska pariskunnan solmima suhde on elinikäinen.

Yrjö Kokon teoksissa tästä suuresta, valkoisesta linnusta tehdään luonnon ih-

me, joka täytyy saada säilymään Suomessa. Joutsenromaanit osoittivatkin

omalta osaltaan, että lajin suojelu olisi monin tavoin merkittävää. Kolmekym-

mentä vuotta myöhemmin joutsen valittiinkin Suomen kansallislinnuksi, ja

siitä tuli koko kansakunnan yhteinen symboli.

MUUTAKIN KUIN KIRJAILIJA

Suomen luonnonsuojeluyhdistyksen perustaja, professori Kaarlo Linkola, huo-

mauttaa ensimmäisessä Suomen luonto -lehdessä, että luonnonsuojelu alkoi

Suomessa harkitulla hyödyn tavoittelulla. Jo ennen 1600-lukua pyrittiin mää-

räyksin estämään esimerkiksi arvokkaiden puiden häviäminen. Vuonna 1923

luonnonsuojelu koki kuitenkin ensimmäisen varsinaisen erävoittonsa, kun uusi

luonnonsuojelulaki astui voimaan. Laissa mm. määrättiin perusteet kansallis-

puistojen perustamiselle sekä rauhoitettiin monia eläinlajeja. Suomen luonnon-

suojeluliitto puolestaan perustettiin vuonna 1938. Jo vuonna 1941 Linkola
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voikin hyvillä mielin kirjoittaa, että luonnonsuojeluaate on “varttunut muuta-

mien harvojen käsittämästä ajatuksesta sivistysriennoksi, joka saa kannatusta

ei ainoastaan lukuisilta yksityisiltä vaan valtiovallankin taholta”. (Linkola 1941,

7–8.) Luonnonsuojelulla on siis Suomessakin juurensa kaukana menneisyydes-

sä, vaikkakin sen aloittajaksi katsotaankin usein vasta A. E. Nordenskiöld,

joka kirjoitelmassaan “Ehdotus valtionpuistojen perustamiseksi Pohjoismaihin”

(1880) osoittaa ihmisen luonnossa aikaansaamien muutosten laadun ja vaatii

alkuperäisen luonnon säilyttämistä jälkipolville. (Linkola 1941, 10–11.)

Optimististen huomioidensa lisäksi Linkola toteaa kuitenkin, että luonnon-

suojelu on jäänyt liiaksi jumiin akateemisiin piireihin: “Aatetta on kyllä ajettu suu-

rella lämmöllä ja kaikkea arvostelua kestävällä asiallisuudella. Mutta se ei ole

kyennyt antamaan oikeata pistosta suurten joukkojen sydämiin.” (Linkola 1941,

11.) Linkola ennustaakin, että jos luonnonsuojelutyö voitaisiin saada kaikkia

kansalaisia kiinnostavaan muotoon, sen aikaansaannokset tulisivat huomattavas-

ti kasvamaan (Linkola 1941, 12). Tähän haasteeseen ja Einari Merikallion (1949,

53–70) Suomen luonto -lehdessä esittämiin synkkiin näkymiin joutsenen kohta-

losta vastasi Yrjö Kokko. Hän teki Suomessa luonnonsuojelusta julkisuutta. Fik-

tiivisen, mukaansa tempaavan kerronnan avulla hän toi uhanalaisen joutsenen

lähelle suomalaisia ihmisiä ja sai heidät kiinnostumaan sen suojelemisesta.

Vaikka Kokon teoksissa luonnonsuojelulla on ihmiskeskeinen pohja,

ne ovat suojelun kannalta merkittäviä teoksia: niiden avulla voidaan edelleen

kiinnittää huomiota luonnon- ja ympäristönsuojeluun – aivan kuin ekokriitti-

sessä kirjallisuudentutkimuksessa tuleekin tehdä. Tässä mielessä maininnan

ansaitsevat Kokon lisäksi esimerkiksi Sakari Topelius, Pirkko Lindberg, Eeva

Kilpi ja Eino Kauppala. Topelius herätteli 1800-luvulla tuotannossaan ihmisten

kiinnostusta luontoon, myös lintujen suojeluun, ja perusti jopa pikkulintujen

suojeluyhdistyksen. Lindberg puolestaan on julkaissut kaksi ilmastonmuutok-

seen pureutuvaa matkakirjaa vuosina 1993 ja 2004, ja Eeva Kilpi on pohtinut

Häätanhussaan (1973) naisen ja luonnon suhdetta sekä luonnon, erityisesti

metsien, tuhoutumista. Eino Kauppalan Päivälliset herra Leolle (1969) taas

kuvaa suomalaisen ympäristönsuojelun alkua ja modernin ekologian syntyyn

johtanutta käännekohtaa (Sillanpää 2001, 30).
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Yrjö Kokon aikaan luonnonsuojelu Suomessa oli vielä pitkälti yksittäisten lajien,

arvokkaiksi koettujen paikkojen ja luonnonmuistomerkkien suojelua. 1960-

luvulla alkanut ympäristöherätys muutti myös luonnonsuojelun kenttää

merkittävällä tavalla. Sirje Nienstedt on Suomen luonto -lehtiä tutkimalla osoit-

tanut, kuinka luonnonsuojelu 1960-luvulta alkaen alkoi laajentua suurempia

kokonaisuuksia käsittäväksi ympäristönsuojeluksi:

Suomen luonnon sivuilta löytyy 1960-luvun alusta lähtien yhä enemmän
artikkeleita, jotka käsittelevät ensin vesien saastumista, sitten kasvien-
suojeluaineiden aiheuttamia ongelmia ja lopulta myös ilmansuojelua,
mutta vuosikymmenen jälkipuoliskolle asti pääpaino pysyy eläinten,
kasvien, koskien, ja metsien suojelussa. [...] Kun elinympäristön suoje-
lukin liitettiin osaksi luonnonsuojelua, niin tästä oli jo oikeastaan tullut
uusi kokonaisuus, jolle perinteinen nimitys ei enää tuntunut riittävän,
va an muodostui uusi käsite, ympäristönsuojelu. (Nienstedt 1997, 22.)

Jos tarkastellaan joutsenromaanien luonnonsuojelua, esimerkiksi kannanottoja

lintujensuojelusta tai harvinaisten lajien metsästämisestä, huomataan, että

ne ovat itse asiassa hyvin vahvasti sidoksissa vanhaan luonnonsuojelun perin-

teeseen. Joutsenromaanit puhuvat yhden lajin, laulujoutsenen, puolesta, mutta

eivät ota kantaa laajempiin ympäristökysymyksiin. Jukka Parkkisen (2003,

531) mielestä Kokko oli luonnonsuojelullisesti aikaansa edellä, mutta edelliseen

viitaten tämä ei pidä kokonaan paikkaansa. Ympäristöherätykseen ja luonnon-

suojelun laajempaan medioitumiseen oli vielä aikaa.

Laulujoutsenesta kirjoittanut Matti Leinonen (2000, 109) nostaa esille

Kokon onnistumisen: “Kahdella kirjallaan [...] hän [Yrjö Kokko] opetti Suomen

kansan rakastamaan ja kunnioittamaan joutsenta. Usein on sanottu, että Kokko

yhden miehen uurastuksena pelasti joutsenen maamme luontoon.” Kokko

osoitti myös, että kaunokirjallisuudella voi olla ratkaiseva vaikutus ihmisten

asenteisiin luonnonsuojelua kohtaan. Hän ei siis ollut ainoastaan kirjailija,

vaan myös luonnonsuojelija, joka kirjoitti joutsenen suoraan suomalaisten

sydämiin.
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Launis, Kati: Kerrotut naiset. Suomen
ensimmäiset naisten kirjoittamat
romaanit naiseuden määrittelijöinä.
Helsinki: SKS. 2005.

Kati Launiksen väitöskirja Kerrotut
naiset nostaa valokeilaan ensimmäi-
set suomalaiset naisten kirjoittamat
romaanit, jotka ilmestyivät 1840-lu-
vulta 1860-luvun lopulle ulottuvalla ai-
kajänteellä. Tutkimus tuo esiin
Fredrika W. Carstensin, Charlotta
Falkmanin, Wendla Randelinin, Fred-
rika Runebergin sekä Marie Linderin
paitsi modernin (nais)romaanitradi-
tion lanseeraajina myös naiskirjailijoi-
na – ja sitä kautta – aikansa naisku-
vien representoijina.

Väitös on syntynyt osana Suo-
men Akatemian 1800-luvun suomalai-
sen proosan “naisprojektia”, ja yksi
sen keskeisimmistä tavoitteista onkin
ollut tehdä näkyväksi naisten merkit-
tävää asemaa 1800-luvun puolivälin
kirjallisen elämän toimijoina ja mur-
taa yksipuolisesti kanonisoitua nais-
kirjailijakuvaa: tätä ennen vain Fred-
rika Runeberg on lunastanut paikkan-
sa kaanonissa aikansa kansallisten
suurmiesten Snellmanin, Lönnrotin,
Runebergin ja Topeliuksen hallitse-
massa kirjallisuus- ja kulttuurikentäs-
sä.  Naisten marginalisointi ei ole kui-
tenkaan ollut kansallinen “erityispiir-
teemme”, vaan yleismaailmallinen il-
miö, jota feministinen kirjallisuuden-
tutkimus 1970-luvulta alkaen on eten-
kin angloamerikkalaisesta kontekstis-
ta käsin kirjoittanut näkyvästi esiin.

MARGINAALEISTA
ULOSKIRJAUTUVA NAISEUS

Tämä 30-vuotinen naiskuvan kriitti-
nen historiallistamisen ja juonellista-
misen tutkimustraditio jäsentää Lau-
niksen tapaa jaotella aineistoaan: mi-
ten romaanit uusintavat tiettyjä juoni-
kuvioita, miten ne uudelleenkirjoitta-
vat niitä tai asettuvat lajikategorisiin
(esim. aviorikosromaani) määrityk-
siin.

Analyyttisenä käsitteenä toimii
’naiskuva’, joka näyttäytyy tutkijan
mukaan representaatiota kokoavam-
pana – toistuvana tietty naiskuva on
“enemmän” kuin vain representaatio.
Yhtä kaikki, naiskuva tulee ymmärre-
tyksi laajasti kontekstualisoituna,
kulttuuriset, poliittiset ja historialliset
ehtonsa tiedostavana konstruktiona.
Launis pyrkii kirjoittautumaan irti var-
haisvaiheen naiskuvatutkimuksen
standpoint-femininistisistä sudenkuo-
pista, jolloin merkittävänä nähtiin
vain “oikealla tavalla” emansipatoris-
ten tekstien esiintuonti. Siten tutkimus
on osaltaan paradigman sisäisen itse-
kritiikin tärkeää historiallistamista, jo-
ka palvelee rakentamis- ja purkamis-
operaatioiden  kokonaisvaltaista ym-
märrystä.

Naiskuva kodin hengettären
kaltaisena stereotypianakin on kiin-
nostava siksi, että toistuessaan itse-
pintaisesti se herättää kysymyksen
kuvaan kytkeytyvästä vallankäytöstä
kuin myös vastarinnasta. Ansiokasta
on, ettei romaaneja (implisiittisesti)
lähestytä koherentteina tai ristiriida-
tonta maailmaa tuottavina luomuksi-
na vaan kysytään haastavasti, miten
samat teokset toimivat yhtäältä hege-
monian uusintajina kuin sen horjutta-
jina.
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Teoreettista kehittelyä ovat inspiroi-
neet postmodernit sukupuoliteknolo-
gian ja -politiikan käsitteet, jotka
välttyvät suuremmalta anakronismil-
ta Launiksen osoittaessa pätevästi,
miten laajalla yhteiskunnallisella ja
kulttuurisella alueella naiseuden mää-
rittelyn valtataistelua käytiin. Näin tul-
kittuina naiskuvat ovat niin snelmani-
lais-hegeliläiseen  kuin anglosaksi-
seen liberaalitraditioon kytkeytyviä
malleja, joissa esittäytyivät ja rajau-
tuivat lukevan säätyläisnaisen oikeu-
det ja velvollisuudet. Historiantutki-
muksen näkökulmasta voi silti kysyä,
olivatko aikalaisnaiset niin monialaisia
(vastustavia) lukijoita, jollaisina dis-
kurssinalyyttinen tutkimus heidät vä-
lillä esittää? Ongelmattomia käytetyt
“anakronistiset” käsitteet eivät aina-
kaan ole.

Launiksen työstä näkyy se he-
delmällinen vuorovaikutus, jota yhtei-
sen aineiston parissa työskentely voi
projektin jäsenille antaa. Parhaim-
millaan tämä ilmenee erilaisten tul-
kintojen ja vaihtoehtoisten lukureit-
tien runsaudessa: Launiksen ja pro-
jektin muiden jäsenten, Heidi Grön-
strandin ja  Mari Hatavaran tulkinto-
jen risteys- ja reflektiopaikoissa. Hie-
noista kritiikkiä voisi ehkä esittää va-
littuun jäsennystapaan, jossa teokset
kulkevat käsittelyssä temaattisten
ydinkysymysten kautta toisiinsa suh-
teutuvina. Näin tulee esiin tekijän ky-
ky hallita laajaa aineistoa, mutta se
synnyttää myös tarpeetonta toistoa
ja vaikeuttaa teosten hahmottamista
kokonaisuuksina. Toisaalta tältä ei
kuitenkaan voi välttyä, kun tavoittee-
na on osoittaa lukijalle diskurssien si-
säisiä, vivahteikkaita ristiriitaisuuk-
sia. Selkeä tutkimus on kautta linjan
tyylikkäästi kirjoitettu, ja sen argu-
mentointi on vakuuttavaa.

Mikko Carlson

TEKIJYYKSIEN UUDET ELÄMÄT

Tekijyyden tekstit.
Toim. Kurikka, Kaisa & Pynttäri, Veli-
Matti. Helsinki: SKS. 2006.

Tekijä on tullut takaisin. Kaisa Kuri-
kan ja Veli-Matti Pynttärin toimittama
artikkelikokoelma Tekijyyden tekstit
lähtee liikkeelle siitä sisäisestä itse-
kritiikistä, jonka kirjallisuudentutki-
mus on viime vuosina joutunut koh-
taamaan suhteessaan tekijyyden ky-
symykseen.

Lähtökohtaisesti kokoelma pu-
reutuu dilemmaan, jonka Roland
Barthesin “Tekijän kuolema” -essee
vuodelta 1968 aiheutti. Seurauksena
oli, että strukturalismin ja myöhem-
min narratologian teeseissä tekijän
autoritaarinen, tekstin merkityksen
omistava asema mureni, mutta toi-
saalta ko. tutkimussuunnat silti käsit-
teellistivät tekijän tekstiä kontrolloi-
vaksi hahmoksi, sisäistekijäksi, tai
kuten Barthesin aikalainen Foucault,
tekijäfunktioksi. Foucault’n  vastavuo-
roisen tekijäesseen (uudelleen)luen-
nat ovat tehneet ymmärrettäväksi
näkemystä siitä, ettei tekijyys funtio-
naalisena operaationakaan ole tyys-
tin irrallaan kirjoittavasta reaaliyksi-
löstä.

Silti tekijän paluu ei merkitse
yksioikoisen biografismin kuolleista
heräämistä vaan tekijän kriittistä huo-
mioimista haastavana analyyttisenä
käsitteenä. Nykyaikana, jolloin kirjai-
lija on mediapersoona ja -tuote par
excellence, tekijyyden kasvot ovat lii-
an moni-ilmeiset tullakseen ohitetuik-
si vain “pintoina”, jotka eivät kosketa
teosten “syviä” merkitysrakenteita.
Poliittisesti orientoituneissa, uuskon-
tekstualistisissa suunnissa (esim.
postkoloniaalinen tutkimus) tekijyy-
den uudet mahdollisuudet ovat olleet
kuitenkin enemmän tai vähemmän
esillä alun alkaen – ja sitä kautta
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edesauttaneet tekijä-käsitteen sa-
muuden purkua.

Niin sisällöltään kuin laajuudel-
taankin Tekijyyden tekstit on “opus
magnum”: 13 artikkelia ja yli 350 si-
vua. Tämä tarkoittaa myös sitä, etten
tämän kritiikin puitteissa pysty käsit-
telemään sen sisältöä kuin lähinnä
kursorisesti.

Kaisa Kurikan artikkeli toimii
johdantona ja nostaa esiin tekijäkäsi-
tysten historialliset ehdot ja sidokset
eri aikojen ideologisiin ja yhteiskun-
nallisiin pyrkimyksiin. Historiallinen
perspektiivi on tärkeä siksikin, että
useat kirjoittajat aloittavat artikkelin-
sa juuri Barthesin tai Foucault’n (tur-
hankin) kanonisoiduista muotoiluista.
Lähestymistavoissa painottuvat
nykyteoriat, vaikka sisältö avautuu
niin erilaisten intentioiden, anonyy-
mien ja polynyymien tekijyyksien,
sukupuolitettujen tekijyyksien kuin
myös kirjallisuuspolemiikkeihin kyt-
keytyvien tekijäkäsitysten hahmotta-
miseen.    Teoreettisesti haastavim-
mat ovat Tomi Kaarron ja Veijo Pulkki-
sen artikkelit, joista edellinen pureu-
tuu intentioon aina kontekstualisoitu-
vana ja hypoteettisena konstruktio-
na. Tekijän “alkuperien” jäljittäminen
on mahdotonta, koska intentio on si-
doksissa paitsi käytettyyn kieleen
myös lajiin ja tyyliin: niinpä tekijä it-
sekään ei voi tulla tietoiseksi kaikista
jälj istään. Kysymys sivuaa myös
Pulkkisen artikkelin problematiikkaa,
joka käsittelee tekstin allekirjoituksen
ja uudelleenkirjoituksen, resignaation
keskinäistä suhdetta teoksen tulkin-
nalle ja myöhemmälle “elämälle”: te-
kijä  kyllä allekirjoittaa, mutta vasta
lukija luo tulkinnan, ja siten mahdolli-
suuden jatkuville vasta-allekirjoituk-
sille.

Juho-Antti Tuhkasen uhmakas
vastakirjoitus todellisen intentionalis-
min puolustuksessaan osoittaa ongel-
mistaan huolimatta ainakin sen, että
kirjallisuuskritiikissä penätään yhä

kirjailijan “tarkoituksia”, vaikka ne
muutoin olisi ohitettu epäkiinnosta-
vina kysymyksinä.  Kiinnostavasti
myös tekijyystutkimuksen “auktori-
teetin”, Sean Burken, suomennetut ar-
tikkelit tuovat kokoelmaan tuulahduk-
sen erityyppisestä akateemisen kir-
joittamisen traditiosta.

Nykykirjailijan pseudonyymi-
leikki, kuten Päivi Koiviston tutkima
Pirkko Saisio/Jukka Larsson/ Eva
Wein, on kiehtovin ja kokoelman kon-
kreettisin esimerkki tekijyysprob-
lematiikan ajankohtaisuudesta: Miksi
naiskirjailija haluaa kirjoittaa (mies)-
pseudonyymien takaa? Miten tämä
vaikuttaa kriitikkojen luentoihin, ja
minkälaista tekijäkonstruktiota kirjai-
lija itsestään tuottaa? Kuten tämän-
kesäinen Tuula Sariola alias Ritva Sar-
kola -tekijyyspolemiikki taas paljasti,
fyysisellä tekijällä on todellakin väliä,
kun puhutaan kirjailijana olemisen ja
toimimisen etiikasta.

Kokonaisuutena “Tekijyyden
tekstit” on kirjallisuudentutkijoille
suunnattu, sangen teoreettinen teos,
mikä näkyy siinä, ettei se sisällä artik-
kelia esimerkiksi ajankohtaisesta te-
kijänoikeuskeskustelusta tai fyysisten
tekijöiden puhetta kirjailijuudestaan.
Haastavuudessaan ja monipuolisuu-
dessaan kokoelma hakee kuitenkin
vertaistaan.

Mikko Carlson
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NUJERRETTUJEN TIETOJEN
VASTAISKU: MONIPUOLISTA
KALLAS-TUTKIMUSTA

Kukku Melkas: Historia, halu ja
tiedon käärme Aino Kallaksen
tuotannossa. Helsinki: SKS. 2006.

Aino Kallaksen merkkivuotta (50 vuot-
ta kirjailijan kuolemasta) on huma-
nistisen tutkimuksen parissa juhlittu
todella merkittävästi: vuoden aikana
on ilmestynyt kaksi feministiseksi
määriteltävää laajaa ja innovatiivista
tutkimusta, jotka auttavat  täydentä-
mään ja muuttamaan aikaisempaa
kuvaa Kallaksesta. Maarit Leskelä-
Kärki käsittelee Kirjoittaen maail-
massa -nimisessä kulttuurihistorialli-
sessa tutkimuksessaan kaikkien kol-
men Krohnin sisaren kirjailijaidenti-
teettiä, ja tarjoaa näin Kallaksen kir-
jailijuuden ymmärtämiselle laajat
puitteet; Kukku Melkas puolestaan
keskittyy väitöskirjassaan nimen-
omaan Aino Kallakseen ja hänen
1920- ja 1930-luvun alkupuolen tuo-
tantoonsa, jonka keskiössä on Sur-
maava Eros -trilogia.

Valitussa Kallas-materiaalissa
Melkasta kiinnostaa tapa, jolla tieto
näyttäytyy. Melkas käyttää feministi-
sesti tarkistettua foucault’laista ge-
nealogista tutkimusotetta, joka aut-
taa häntä paljastamaan vaihtoehtoi-
sia historiallisia merkityksiä eli ns. nu-
jerrettuja tietoja. Kulttuurintutkimuk-
sesta tuttu artikulaatioteoria mahdol-
listaa tutkijan tekemien (uudelleen)-
kytkösten näkyväksi tekemistä. Ana-
lysoidessaan 1900-luvun ensimmäis-
ten vuosikymmenten ”uuden naisen”,
eli uudentyyppisen naissubjektiuden,
rakentamisen mahdollisuuksia sekä
Kallaksen teoksissa että ajan kirjalli-
sessa ja kulttuurisessa kontekstissa
Melkas pohtii – edelleen erittäin ajan-
kohtaisia –  tiedon tuottamisen, tie-
don haltuunoton, tiedon manipuloimi-

sen ja sen muuntelemisen tarpeiden
kysymyksiä. Tämän pohdinnan ensi-
sijaisena kehyksenä on moderniteet-
tikeskustelu, jossa Melkas korostaa
kriisintunnon ja kriisin tunteen sekä
naisten kulttuurisen ja poliittisen toi-
mijuuden vahvistumisen samanaikai-
suutta. Sukupuoli toimii siis luonte-
vasti tärkeänä jäsentävänä käsittee-
nä moderniteetin rakentumisessa.
Keskeisiksi kirjallisuustieteellisiksi
käsitteiksi Melkkaan tutkimuksessa
nousevat laji ja naiskirjailijuus.

Ensimmäisessä luvussa, ”Laji-
sekoitukset ja tiedon kriisi”, Melkas
käsittelee tapoja, joilla Kallaksen
teoksissa ”sekoittuvat” eri kirjallisuu-
den lajit kuten historiallinen romaani,
utopia-, fantasia- ja tieteiskirjallisuus.
Hän pohtii myös, mitä nämä lajisekoi-
tukset merkitsevät ajan naiskirjailijan
teksteissä suhteessa tiedon tuottami-
seen. Lajeja tarkastellaan historiallis-
poliittisessa kontekstissa; tutkies-
saan, miten Kallas kirjoittaa historiaa
ja myyttejä uudelleen Melkas tarjoaa
myös innovatiivisen analyysin Kallak-
sen tunnetusta arkaisoivasta tyylistä.

Toisessa luvussa, ”Kallaksen
mieskertojat – tieto tuottaa ’naisen’”,
pohditaan mahdoll isuuksia, joita
mieskertojan strateginen käyttö tar-
joaa naiskirjailijalle. Luvun pääai-
heeksi nousee mieskertojan tapa
tuottaa tietoa naisesta ja analyysin
pääkohteeksi mieskertojan ja kerrot-
tavan naisen välinen valtasuhde, jo-
ka nähdään osana yhteiskunnallisesti
paikannettua laajempaa diskursiivis-
ta verkostoa.

Kolmas luku, ”Äititieto ja nai-
sen ruumis: uusi tieto syntyy”, tarkas-
telee Kallaksen tuotannon “uusia
naisia” suhteessa oman aikansa ruu-
miillisuudesta ja äitiydestä käytyyn
keskusteluun, jossa naisen ruumis ja
siitä tuotettu tieto sijoitetaan kansa-
kunta-ajatteluun ja ydinperheideo-
logiaan. “Äititieto” viittaa sellaisen nai-
sen vastarinnan mahdollisuuteen, jo-
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ka hyödyntäisi äitiyden tarjoamia voi-
mia aivan uudentyyppiseen, länsi-
maisessa kulttuurissa tukahdutet-
tuun, kiellettyyn tai tunnustamatto-
maan tiedon tuottamiseen: tietoon,
joka olisi luonto–kulttuuri, ruumis–
mieli -dikotomioiden ulkopuolella.

Tämän uudenlaisen epistemo-
logian (tai sen mahdollisuuden) tar-
kastelu ja ko. dikotomioiden tutkimi-
nen Kallaksen tuotannon analyysin
yhteydessä jatkuu Melkkaan tutki-
muksen neljännessä luvussa, “‘Luon-
non’ tiedon vastaisku”, jossa käsitel-
lään tietoa suhteessa sotienväliseen
sukupuolipolitiikkaan ja ajan luonto-
käsityksiin. Tässä luvussa Melkkaan
erittäin tärkeäksi ja omaperäiseksi
tutkimusteoksi nousee Kallaksen
teosten maskuliinisuuden represen-
taatioiden analyysi sekä uuden mas-
kuliinisen identiteetin mahdollisuus.
Loppuluvussa, ”Vaihtoehtoiset histo-
riat ja nujerretut tiedot”, tulee sitten
tyylikäs yhteeveto ja työn päätelmät.

Melkkaan monessa mielessä
rikas ja monipuolinen tutkimus on
erittäin taitavasti rakennettu: sen
kiehtovuus lisääntyy jatkuvasti lop-
pua kohden. Ensimmäisestä luvusta
lähtien lukija eläytyy harvinaisen
mukaansatempaavaan ja samalla tie-
teellisesti pätevään tekstiin. Hyvin
arvokasta kirjassa on myös kirjoitta-
jan kyky käydä keskustelua aikai-
semman Kallas-tutkimuksen kanssa
– sekä kriittiset että myönteiset huo-
miot ovat aina huolellisesti argumen-
toituja. Kirja tarjoaa uusia mahdolli-
suuksia sijoittaa Aino Kallas suoma-
laiseen ja kansainväliseen modernis-
miin; esimerkkinä voi mainita aina-
kin Kallaksen tuotannon mainion kyt-
kemisen venäläiseen symbolismiin
tai 1920-luvun englantilaiseen tieteis-
kirjallisuuteen. Melkkaan tutkimuk-
sen suurimpia anteja on myös tapa,
jolla tekijä feministisenä kirjallisuu-
dentutkijana onnistuu toimimaan
useammassa ulottuvuudessa: kirjan

keskeistä teemaa, tiedon ja vallan
suhdetta, kirjoittaja pohtii jatkuvasti
myös oman tutkijapositionsa yhtey-
dessä. Toisin sanoen, hän painottaa
omaa vastuutaan siitä, millaista tie-
toa hän itse tuottaa. Myös artikulaa-
tioteoriaa käyttäessään Melkas muis-
tuttaa, että hän on vastuussa siitä,
millaisia artikulaatioita hän tekee.
Oman tutkijuuden pohdinta ja pai-
kantuminen tapahtuu kuitenkin hyvin
hienovaraisesti, eikä se johda oman
kirjoittajapersoonan tarpeettomaan
korostamiseen. Erinomaiset ja inno-
vatiiviset feministiset tulkinnalliset
kytkökset kietoutuvat hienosti meto-
din reflektointiin ja kertovat naiskir-
jailijuudesta ja –kirjoittajuudesta mo-
nella eri tasolla.

Viola Parente-Èapková
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KANSALAISET! MEDBORGARE!

Mahlamäki, Tiina: Naisia
kansalaisuuden kynnyksellä. Eeva
Joenpellon Lohja-sarjan tulkinta.
SKS:n toimituksia 1030. Helsinki:
SKS. 2005

Kansalaisia puhuttelevassa terveh-
dyksessä Suomen presidentti tarkoit-
taa kaikkia Suomen kansalaisia. Mutta
keitä nämä kansalaiset ovat ja millä
perusteella? Kansalaisuus on moni-
mutkainen käsite, ja se muotoutuu se-
kä naisille että miehille hyvin erilais-
ten vaatimusten ja tekojen kautta. Tä-
tä prosessia ja kansalaisuuden suku-
puolittuneisuutta Suomessa purkaa ja
tarkastelee Tiina Mahlamäki väitös-
kirjassaan Eeva Joenpellon Lohja-sar-
jasta (1974–1980). Sarjaan kuuluvat
neljä romaania sijoittuvat 1920- ja -
30-luvun Suomeen, ja kansalaisuus
liitetään osaksi modernisaatioproses-
sia. Mahlamäki käsittelee sarjaa
myös suhteessa ilmestymisajankoh-
tansa kotimaiseen kirjallisuuteen ja
käyttää tutkimuksessaan niin kirjalli-
suudentutkimuksen, uskontotieteen
kuin naistutkimuksenkin erilaisia lä-
hestymistapoja ja metodeja. Ratkai-
su on rohkea ja haasteellinen. Se tuot-
taa oivaltavan ja merkityksellisen tul-
kinnan 1970-luvun suositusta teos-
sarjasta.

Tutkimus on jäsennetty Mihail
Bahtinin kronotooppi-idean perusteel-
la neljään osaan: keittiön, kodin, ky-
län ja kansakunnan kronotooppeihin.
Käsitteen käyttö järjestää työn hie-
noksi kokonaisuudeksi, mutta toisaal-
ta se tuntuu paikoitellen hieman pääl-

le liimatulta jäsennykseltä. Esimerkik-
si keittiö-luvun yhdestätoista alalu-
vusta vain kolmessa tarkastellaan
keittiötä erityisenä aikatilana. Muissa
alaluvuissa keskitytään naisen ruu-
miillisuuden problematiikkaan ja eri-
laisten naisten välisten kohtaamisten
analysointiin muualla kuin keittiössä.
Näin itse asiassa keittiö-luvun aiheek-
si muotoutuu kuin varkain Joenpellon
romaanien ruumiillisuuden ja seksu-
aalisuuden representaatiot, jotka
puolestaan eivät kiteydy keittiössä,
vaan eri tavoin kohtaavien naisten pu-
heissa ja teoissa.

Kodin ja kylän kronotooppien
tarkastelu toimii paremmin, kun Mah-
lamäki analysoi julkisen ja yksityisen
sekä paikallisen ja globaalin välisiä
punoutumisia ja merkityksiä kansa-
laisuuden rakentumisessa. Kansalai-
suuden sukupuolittuneita diskursseja
ja representaatioita Mahlamäki tuo
esille kansakunta-kronotoopin yhtey-
dessä ja osoittaa, miten Joenpellon
naishahmot joko myötäilevät näitä
esityksiä tai hangoittelevat eri tavoin
niitä vastaan.

Sukupuoli ei ole ainoa erottava
tekijä kansalaisuuden muotoutumi-
sessa Joenpellon romaaneissa. Mah-
lamäki nostaakin esille myös muita
merkittäviä ja tärkeitä eroja kuten yh-
teiskuntaluokkien, aateryhmien ja su-
kupolvien väliset erot. Ne konkretisoi-
tuvat romaanien sotienvälisen ajan
historiallisissa kuvauksissa, joissa si-
sällissodan trauma hallitsee koko ky-
läyhteisöä. Traumasta huolimatta on
myös toivoa: kahden naisen välises-
sä ystävyydessä rajoja ei vedetä sa-
man vihamielisen käytännön mukai-
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sesti kuin yhteisössä.
Kaiken kaikkiaan on hienoa,

että Eeva Joenpellon tuotannosta ja
sen merkityksistä sekä suomalaisuu-
den että kirjallisuuden kentällä on teh-
ty tutkimus. Se on kunnianosoitus
naiskirjailijalle, mutta myös erinomai-
nen lisä suomalaisuuden sukupuolittu-
neiden merkitysten tutkimukselle. Ku-
ten Mahlamäkikin huomauttaa, tähän
saakka on lähinnä tutkittu mieskirjai-
lijoiden kaunokirjallisia esityksiä suo-
malaisuudesta ja nähty niiden edusta-
van samalla meitä kaikkia. Niin ihana
ja upea kuin Väinö Linnan Pohjantäh-
ti-trilogia mielestäni onkin, joutuu
naislukija, mikäli haluaa toimijuudek-
seen muuta kuin äidin tai huoran
osan, samastumaan lukiessaan mies-
sankariin. Pohjantähden sukupuolittu-
nut suomalaisuus ja naisen kansalai-
suuden äitipakko murenee Joenpellon
Lohja-sarjassa monenlaisten naisten
kirjavaksi esitykseksi. Mahlamäen tut-
kimuksen arvo on tämän murenemi-
sen ja uusien muotoilujen esille nosta-
minen suomalaisuuden rakentumisen
prosesseissa.

Kukku Melkas

________

SUURMIEHET AIKANSA LAPSINA

Merja Jalava: Minä ja
maailmanhenki. Moderni subjekti
kristillis-idealistisessa
kansallisajattelussa ja Rolf
Lagerborgin kulttuuriradikalismissa
n. 1800–1914. Helsinki: SKS. 2005.

Merja Jalavan väitöskirjaa Minä ja
maailmanhenki. Moderni subjekti kris-
tillis-idealistisessa kansallisajattelus-
sa ja Rolf Lagerborgin kulttuuriradi-
kalismissa n. 1800–1914 (2005) voisi
luonnehtia genealogiaksi modernin
minän rakentumisesta autonomian

ajan Suomessa. Modernia subjektia
jäljitetään A.I. Arwidssonin, J.J. Teng-
strömin, J.V. Snellmanin ja Rolf La-
ger-borgin kirjoituksista ja osin myös
hei-dän elämäntarinoistaan. Teos ei
hah-mota pelkästään aatteiden
historiaa, vaan kartoittaa myös
ajattelijoiden toimintaa – joka
osoittautuu perin in-himill iseksi.
Yksittäisen ihmisen älyll i-siä
sitoumuksia kun ei aina ohjaa vii-leä
harkinta: valintoihin vaikuttavat
paljon arkisemmatkin asiat, kuten
kunnianhimo ja erottautumisenhalu.
Vaikka väitöskirja käsitteleekin tuttu-
ja suurmiehiä, teos tekee sen virkis-
tävästä näkökulmasta.

Historiaa lähestytään yhä use-
ammin inhimillisten käytäntöjen histo-
riana. Esimerkiksi feminismin ja kult-
tuurintutkimuksen piirissä tällainen
hahmotus on nähty keinona purkaa
niitä metodologisia sitoumuksia, joi-
den tähden suuri osa tavallisista ihmi-
sistä on aiemmin jäänyt historiankir-
joituksen marginaaleihin tai kokonaan
sen ulkopuolelle. Tämäntyyppiseen
jatkumoon voisi myös Jalavan tutki-
muksen sijoittaa, vaikka hänen ää-
neen lausutut keskusteluyhteytensä
asettuvatkin lähinnä ruumiinfenome-
nologian ja psykohistorian suuntaan.
Yhdistävä tekijä on halu osoittaa, et-
teivät ajatukset synny tyhjiössä, vaan
aina jonkun historiallisesti paikantu-
neessa päässä ja ruumiissa.

Tutkimuksen alkupuolelta sel-
viää, että Jalavaa on kiinnostanut eri-
tyisesti Rolf Lagerborgin kulttuuriradi-
kalismi. Lagerborg-osuutta edeltävä
laaja 1800-luvun ajattelun kartoitus
lähinnä pohjustaa sen ymmärtämis-
tä, mikä Lagerborgin ajattelussa oli
uutta ja poikkeavaa. Tämä täsmälli-
syys onkin tutkimuksen suuri ansio.
Nyt ei pelata millään löysillä yleistyk-
sillä “aiemmasta ajattelusta”, vaan
annetaan myös tuosta aiemmasta pe-
rinpohjainen kuva.

Vaikka Jalava tekee perusteel-
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lista työtä esitellessään esimerkkita-
pauksiaan, tutkimuksella on myös ra-
joituksensa. Tai sitten kyse on siitä,
että teosta lukiessaan kirjallisuuden-
tutkija joutuu kohtaamaan oman pa-
radigmansa rajat ja pohtimaan niiden
sijaintia ja mielekkyyttä. Erityisesti
paradigmaerot nousevat esiin teki-
jyyteen liittyvissä kysymyksissä.

Tutkimus käsittelee alun määri-
telmän mukaan “subjektikäsityksiä,
subjektiuden muotoja ja identiteetti-
järjestyksiä, joita tutkimuskohteeni
(…) käsitteellisellä tasolla muotoilivat
sekä ruumiillisesti kokivat ja elivät”
(17). Tämä tarkoittaa, että vuoroin
huomion kohteeksi nousevat kirjoit-
tajien henkilöhistoriat ja psykodis-
kurssin mukaisesti jopa heidän äiti-
ja isäsuhteensa, vuoroin tekstit ja nii-
den synnyttämät tekijäefektit – “tutki-
muskysymyksenäni on modernin yk-
silösubjektin muotoutuminen autono-
mian ajan Suomessa siten kuin se
muun muassa Arwidssonin kirjoi-
tuksissa tapahtui eikä tavoitteenani
siten ole selvittää, millaisia ihmisiä
tutkimuskohteeni ’todella olivat’” (85).
Usein tekijöiden elämänvaiheet ase-
tetaan myös selittämään tekstejä, ku-
ten Jalavan tulkitessa Rolf Lager-
borgin esikoisnäytelmän “mitä suu-
rimmassa määrin omaelämäkerralli-
seksi tilitykseksi” (413).

Tekstien selittäminen kirjoitta-
jansa henkilöhistorialla tai hänen psy-
kopatologiallaan muistuttaa kovasti
biografistista kirjallisuudentutkimus-
ta, jonka mielekkyyttä ovat 1900-lu-
vun kuluessa kyseenalaistaneet niin
formalistit, uuskriitikot kuin jälki-
strukturalistitkin. Myöskään Jalavan
omiin lähtökohtiin tällainen redusoiva
asenne ei oikein sopisi. Kuten tutki-
muksessa todetaan, ruumiinfenome-
nologian mukaan “tekstin monitasoi-
suutta [ei] voida palauttaa sen pa-
remmin autonomiseen subjektiin kuin
absoluuttiseen kulttuuriinkaan” (85).
Tuntuukin, että raikkaasta lähtökoh-

dastaan huolimatta – suurmiehetkin
olivat aikansa lapsia! – tämä tutkimus
ei tarjoa uusia näkökulmia tekijyyden
ongelmaan. Tämä ei tietysti ole suuri
synti, sillä sellaiset tekijätutkimuksen
gurutkin kuin Seán Burke ovat koros-
taneet kuinka kysymys tekijän ja teks-
tin suhteesta on ratkaistavissa ainoas-
taan teksti tekstiltä, tekijä tekijältä.
Pikemminkin kuin mitään vesitiivistä
metaratkaisua olisinkin ehkä kaivan-
nut sen näkyväksi tekemistä, että siir-
tymä historiallisesta tekijästä tekstin
tuottamaan ja mahdollistamaan teki-
jään ei ole ongelmaton.

Minä ja maailmanhenki on va-
littu vuonna 2005 Helsingin yliopiston
historian laitoksen parhaaksi väitös-
kirjaksi, ja historiantutkimuksena se
lieneekin kelpo teos. Ainakaan pin-
nal-l isuudesta paksua
tutkimusjärkälettä ei voikaan syyttää.
Ajoittain jäin kui-tenkin kaipaamaan
hieman huomaa-vaisempaa
suhtautumista lukijaan. Nyt
argumenttien etsiminen, joskus jopa
konstruointi, on jätetty pitkälti lukijan
huoleksi. Lukujen tai kappalei-den
alkuihin niitä ei juuri ole sijoitettu.
Tutkimus on kuitenkin kiinnostava ja
tarpeellinen, ja siksi onkin sääli, että
hyvät kysymyksenasettelut uhkaavat
ajoittain hukkua jonnekin tekstin
laveuteen.

Elsi Hyttinen
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KAPITALISMIN KURIMUKSESSA

Ojajärvi, Jussi: Supermarketin
valossa. Kapitalismi, subjekti ja
minuus Mari Mörön romaanissa
Kiltin yön lahjat ja Juha Seppälän
novellissa “Supermarket”.
Helsinki: SKS. 2006.

Tampereella on tartuttu kiinnostavaan
ja hälyttävän vähän tutkittuun aihee-
seen, nimittäin rahan vallan merkityk-
siin kaunokirjallisuudessa. Jussi Oja-
järvi tutkii väitöskirjassaan Juha Sep-
pälän “Supermarket” -pienoisnovellia
(1991) ja Mari Mörön romaania Kiltin
yön lahjat (1998) keskittyen jälkim-
mäiseen.

Lähtökohdat eivät ole sen vä-
hempää kuin psykoanalyysissa ja
Karl Marxissa kumppaneineen. Oja-
järvi kirjoittaa hyvin ja perusteellises-
ti aiheestaan, ja erityisesti kirjan joh-
danto on herkullista luettavaa. Erityis-
pisteitä annan säännöllisin väliajoin
tapahtuvasta tiivistämisestä ja ker-
taamisesta sekä (retoristen) kysy-
mysten käytöstä, mihin olen
törmännyt lähinnä angloamerikkalai-
sessa tutkimuskirjallisuudessa. Näin
ajatellen Ojajärven väitöskirja palve-
lee hyvin myös opiskelijoita.

Ojajärvi sanoutuu irti sellaises-
ta ajattelusta, jonka mukaisesti –
Foucault’ta noudatellen – aina löytyy
vastustuksen mahdollisuuksia. Sep-
pälän ja Mörön teoksista niitä ei tunnu
löytyvän, toisin kuin monet aikalais-
kriitikot väittivät, kuten Ojajärvi tuo
esille. Ojajärvi myös saavuttaa sen,
mihin pyrkii: asettamaan analyysis-
saan tekstuaaliset ja kontekstuaaliset
vaikutukset ja merkitykset rinnak-
kain. Toisin sanoen kaunokirjallisuu-
den ominaislaatu ei häviä kontekstu-
aalisen tutkimusotteen syleilyyn,
mutta ei myöskään piiloudu esteetti-
seen autonomian suojiin. On myös
hienoa lukea tutkimusta, jossa sy-

vennytään yksityiskohtaisesti aineis-
toon. Näin kaunokirjallisuutta voidaan
tarkastella kokonaistaideteoksena.

Oletus subjektin vieraantumi-
sen prosessista lankeaa Ojajärven tut-
kimuksessa hyvin pitkälle markkina-
voimat-nimiselle, kohtalonomaiselle
ja salaliittomaiselle toimijalle. Tätä tu-
kee psykoanalyyttinen teoretisointi:
yksilö on sen mukaan aina tuomittu
jakautuneisuuteen, vaikkakin se sa-
malla pyrkii eheyteen. En kiistä Oja-
järven ajatusta siitä, että minä tah-
tookin identifioitua, ja se on jollakin
tavoin myös välttämätöntä. Minuutta
koskeva eheyden toive ja oletus on
silti ongelma, eikä vähiten siksi, että
sillä on vahva traditio ja status nimen-
omaan maskuliinisuuden ja hetero-
seksuaalisuuden ilmentäjänä. Identi-
teetin moneus ei nimittäin välttämättä
tarkoita traumaattista rikkinäisyyttä,
vaan pikemminkin mahdollisuutta toi-
mia, ajatella ja tuntea rinnakkaisilla
tavoilla eri tilanteissa.

Feministisestä näkökulmasta
katsoen oireellista on lisäksi, että
Ojajärven tutkimuksessa loistaa pois-
saolollaan isä, kuten on myös Mörön
romaanissa. Pitäisikö asia tulkita niin,
että kapitalismi edustaa tätä näkymä-
töntä perheenjäsentä? Olin myös lu-
kevinani moralistisen kannanoton
Ojajärven tulkinnassa kohdasta, jos-
sa Siia-tyttönen pukeutuu äitinsä sek-
sikkäisiin vaatteisiin. Ojajärvi hyö-
dyntää feminististä tutkimusta, mutta
näiltä osin siitä olisi voinut saada
enemmänkin irti. Siten olisi voitu tart-
tua piirteisiin, jotka ovat kaunokirjal-
lisesta tekstistä näennäisesti poissa
– kuten juuri isyyden problematiikka.

Luokkaa tutkineet feministit,
kuten Beverley Skeggs, olisivat ken-
ties tarjonneet särmää kritisoida kapi-
talismin maskuliinista hegemoniaa.
Liioittelu ja dystopinen kärjistys voivat
myös kaiketi toimia kaunokirjallisuu-
dessa kerronnallisina elementteinä,
jotka osaltaan mahdollistavat lukijan
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toivon siitä, ettei peli sittenkään ole
aivan menetetty. Toisin sanoen: teksti
ei ole koskaan monoliittinen. Tähän
toivoon Mörön teoksen aikalaisvas-
taanotto nähdäkseni takertui. Psyyk-
kisesti se on hyvin ymmärrettävää.
        Hyväksyn kuitenkin mielihyvin
Ojajärven näkemyksen: paha mennä
sanomaan syrjäytetyille, että kyllähän
teilläkin on mahdollisuus vastarin-
taan, jos vain hiukan yritätte. Tästä
näkökulmasta on hyvä pitää kiinni.

Siru Kainulainen

________

TAITEILIJAPROFESSORI LAATI
OMAN PROOSAOPPINSA

Olli Jalonen: Hitaasti kudotut nopeat
hetket. Kirjoittamisen assosiaatiois-
ta 1900-luvun suomalaisessa
proosassa. Helsinki: Otava. 2006.

Kun opiskelijoille muistutetaan semi-
naareissa tieteellisen työn kriteereis-
tä, niissä yleensä painotetaan, että
tutkimuskysymyksen täytyy olla mie-
lekäs oppialan kannalta, ja että teoria
on yhtä kuin keskusteluyhteyden pi-
tämistä aiempaan tutkimukseen. Kai-
kessa muussa saa käyttää luovastikin
akateemisia tekstilajeja.
          Olli Jalosen väitöskirja Hitaas-
ti kudotut nopeat hetket ei vastaa
edes näitä pienimpiä mahdollisia kri-
teereitä akateemiselle tutkimukselle.
Silti se on julkaistu ja hyväksytty
opinnäytteeksi Tampereen yliopiston
Suomen kirjallisuuden oppiaineessa.
Syyt ovat tieteelle ulkoisia, tiedepo-
liittisia. Jopa Jaloselle määrätty oppo-
nentti, Markku Envall, totesi väitösti-
laisuudessa suoraan, että väitöskirjan
hyväksymiskynnystä on mataloittanut
Jalosen asema arvostettuna kirjailija-
na ja taiteilijaprofessorina. Envall ni-
mitti väitöskirjaa “deskriptiiviseksi” ja

parhaimmillaankin “tieteellistaiteelli-
seksi”.

Jalosen tutkimusaiheena on
se, miten proosakirjailijan mielessä
tapahtuva assosiaatio näkyy synty-
neessä teoksessa merkitysten tihen-
tymänä. Tekijälähtöinen tai taidetera-
peuttinen tutkimus ovat antaneet hy-
vin vähän aineksia Jalosen tutkimuk-
seen, niin omintakeinen se on niin ter-
minvalinnoissa kuin luovan työn psy-
kologisoinnissakin.

Vaikka tärkeimpänä tutkimus-
kohteena on sata proosateosta yhtä
monelta vuodelta, subjektiivisesti va-
littu “vuosisadan lukukirja”, Jalosen
työllä ei ole muuta kontekstia kuin tai-
teellinen luominen sinänsä. Tieteelli-
sen työn peruskysymykseen, antaisi-
ko toisin valittu kohdemateriaali toi-
senlaisen tutkimustuloksen, ei tutki-
jalla ole tässä tapauksessa vastausta.

Etsiessään yksittäisistä teok-
sista tihentymiä Jalonen puhuukin toi-
sinaan tihentymän “tunnusta”. Löytä-
mänsä tihentymätyypit hän summaa
sen perusteella, millaista toimintaa
niissä on kuvattu tai millaista kuvaile-
vaa materiaalia niihin on kertynyt.
Kyseessä voi olla toiminnallinen tai
tapahtumista koskeva tai teoksen lo-
pettava tihentymä, moniaineksinen
“vyörytys” tai sävynvaihdoksena
“vaivihkainen”, tai kerrontarakenteen
kannalta ennakoiva tai linkittynyt
tekstikohta. Lisäksi Jalonen mainitsee
kuvalliset, emotionaaliset, asenteelli-
set ja muistikuvatihentymät sekä kie-
len tasolla toimivat lauseiden ja sano-
jen tihentymät.

Uusien käsitteiden käytettä-
vyyteen on vaikea ottaa kantaa, kos-
ka Jalonen rakentaa ihan omaa nar-
ratologiaansa, jonka tekijä- ja lukija-
malli on hän itse. Jalonen kyllä viittaa
Pertti Karkaman ja Leevi Valkaman
määritelmiin, joissa tihentymä tarkoit-
taa tietynlaista motiivia tai tyyliä,
mutta ei keskustele näidenkään teo-
reetikkojen kanssa. Jalosen lavea se-
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litys tihentymälle on se, että kyseessä
on tekstin “monitasoinen kohta”. Esi-
merkkien valossa käsitteen voisi tul-
kita tarkoittavan sellaisia tekstikoh-
tia, joissa kerrontatyylille ominaiset
ärsykkeet, affektit, lisääntyvät teksti-
katkelmaa kohden. Avoimeksi jää
kuitenkin se, mikä sitten on tihenty-
mää koskeva normi? Mitä olisi vastaa-
vasti “harventuma”?

Proosateosten lisäksi Jalonen
käyttää materiaalinaan “vuosisadan
lukukirjaan” liittyviä arvosteluja. Hän
on valinnut kritiikkejä, joissa viitataan
kirjailijan mahdollisiin assosiaatioihin
ja teosten merkitystihentymiin. Jalo-
sen mukaan kriitikot puhuvat tällöin
intensiivisyydestä, voimakkuudesta,
vaistonvaraisuudesta ja kirjailijan nä-
kemiskyvystä. Väitöskirjan sivutuot-
teena – ja omasta mielestäni työn ai-
noana kirjallisuustiedettä hyödyntä-
vänä tuloksena – voikin pitää sellaisen
poetiikan kartoitusta, josta tapaam-
me puhua juuri näillä em. termeillä.

Kirjallisuushistorian kannalta
kiinnostavaa on Jalosen katsaus kri-
tiikki-instituution kehitykseen. Jour-
nalistista kritiikkiä on Jalosen mukaan
suosittu maailmansotien läheisyydes-
sä, ja tietysti se on entisestään lisään-
tynyt 1960-luvulta nykypäivään tulta-
essa. 1960-luvun lopulla painoteknii-
kan kehittyminen vaikutti kritiikkien
yleisilmeeseen ja sitä kautta arvoste-
lijoiden verbalistiseen kilpailuun. Päi-
väkohtaisten yhteyksien esiin nosta-
minen ja julkkisjuoruihin turvautumi-
nen vievät kriitikkojen huomion pois
kirjallisuuden poetiikasta.

Kirjojen ja kritiikkien lisäksi Ja-
lonen on käyttänyt materiaalina kirjai-
lijahaastatteluita, julkaistuja ja arkis-
toituja, sekä itse tekemiään seitsemää
haastattelua: Taija Tuomisen, Matti Yr-
jänä Joensuun, Juha Seppälän, Mark-
ku Turusen, Hannu Raittilan, Sari Mik-
kosen, sekä vaimonsa Riitta Jalosen.
Valintaperusteena on se, että kysei-
sistä kirjailijoista ei ole perusteellisia,

kirjoittamisprosessia valaisevia tal-
lenteita. Sääli ettei aineistossa ole
Tuula Sariolaa, jonka luomistyön re-
konstruointi olisi voinut paljastaa tut-
kijan metodista enemmän kuin tämä
toivoisikaan.

Markku Soikkeli

________

ARVID JÄRNEFELTIN ELÄMÄ JA
TEOKSET

Juhani Niemi: Arvid Järnefelt.
Kirjailija ajassa ja ikuisuudessa.
Helsinki: SKS. 2006.

Professori Juhani Niemelle Arvid
Järnefelt (1861–1932) on esipuheen
mukaan ollut kirjailija, josta hän ei
ole päässyt eroon ennen kuin arvoitus
on ratkaistu. Kiinnostus Järnefeltiä
kohtaan alkoi Niemellä jo yli 25 vuot-
ta sitten, ja siitä lähtien kirjailija on
kulkenut Niemen mukana – tavalla tai
toisella.

Ei siis ole ihme, että Niemen
Järnefelt-elämäkerta on antoisaa
luettavaa. Teos ei pelkästään anna
kattavaa kuvaa Järnefeltin elämästä
ja teoksista vaan se myös kytkee
kirjailijaa niihin muutoksiin, joita sekä
Suomessa että muuallakin tapahtui
viime vuosisadan vaihteen ympärillä.
Järnefeltin monipuolisuus – voisi sa-
noa jopa monimutkaisuus – niin kirjai-
lijana kuin ihmisenäkin tulee Niemen
käsittelyssä havainnollisesti esiin.

Seitsemään päälukuun jaettu
elämäkerta yhdistelee elämäntapah-
tumien ja teosten luentaa rinnakkain
löytäen niiden välille kytköksiä. Siten
teos on suhteellisen perinteinen kir-
jailijaelämäkerta. Uutta on kuitenkin
sen ns. uusbiografistinen impulssi,
jonka mukaisesti elämäkertatutki-
muksessa ei painoteta pelkästään tut-
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kijan itsensä läsnäoloa merkityksen-
antajana vaan myös kiinnitetään huo-
miota erityisesti eettisiin valintoihin ja
ratkaisuihin – eettisyyden painotus on
tietysti luontevaa  Järnefeltin tapauk-
sessa: olihan kirjailija koko elämäs-
sään ja teoksissaan kiinnittynyt eetti-
siin valintatilanteisiin. Uudenlaista
elämäkertaa Niemi tekee myös siinä
mielessä, että hän käsittelee teoksia
temaattisin perustein valittuina teos-
ryppäinä eikä välttämättä tiukan kro-
nologisen jatkumon perusteella.

Teos tarjoaa myös kohtees-
taan uutta tietoa. Järnefeltin suhde
tolstoilaisuuteen saa monimuotoi-
semman kuvan kuin aiemmin, ja
myös Järnefeltin suhde itse Tolstoihin
tulee mielenkiintoisesti esille. Vielä
mielenkiintoisempaa on kuitenkin
Järnefeltin niveltäminen Kierkegaar-
din näkemyksiin kahdesta eri minäs-
tä. Tätä kautta Niemi esittää hedel-
mällisiä tulkintoja niin Järnefeltin per-
soonasta kuin teoksista.

Laaja lähdeaineisto sisältää
erilaista arkistomateriaalia, historian-
ja kirjallisuudentutkimusta, filosofiaa
ja vaikka mitä.  Kirjan valokuvat tuo-
vat kohdetta lähemmäksi. Erityisen
vaikutuksen tekee kuva Järnefeltin
päiväkirjasta, joka on kirjoitettu kä-
sittämättömältä vaikuttavalla pikakir-
joituksella – vaikutuksen tekee myös
se, että tutkija on ottanut selvää sala-
kirjoituksesta. Järnefeltin teoksia kä-
sitellään kattavasti ja vähemmälle
huomiolle jääneet draamat, kuten
Hilja Kahilan pseudonyymillä julkaistut
teokset, saavat oman osansa. Tämän
lisäksi Niemi käsittelee Järnefeltin leh-
tikirjoituksia.

Teos etenee juohevasti ja Nie-
mi kirjoittaa erittäin sujuvasti ja luon-
tevasti, joten teosta on miellyttävä lu-
kea. Ainoa kauneusvirhe liittyy loppu-
viitteisiin, jotka alkavat juosta väärin.
Viimeisessä luvussa Niemi ottaa esille
Järnefeltin teosten vastaanottoa – tä-
mä jää irralliseksi ja motivoimatto-

maksi osaksi; sen olisi voinut liittää
teosten käsittelyn yhteyteen. Samoin
loppuluvussa lyhyesti esiin tuodut
luonnehdinnat Heikki Ylikankaan his-
toriallisesta, Juha Siltalan psykohisto-
riallisesta ja Kauko Kämäräisen gra-
fologisesta Järnefelt-tulkinnasta vai-
kuttavat nekin turhilta.

Niemi päättää teoksensa lyhy-
een alalukuun, jossa hän nimeää Jär-
nefeltin suurten teemojen kirjailijaksi.
Suurimmaksi teemaksi nousee rak-
kaus, sen mahdottomuus ja vaikeus
sekä ristiriitaisuus suhteessa järkeen.
Tätä rakastamisen ongelmaa Niemen
kuvaama Järnefelt pohti myös oman
elämänsä valinnoissa.

Kaisa Kurikka

________

METAFIKTIO
KONTEKSTUAALISESSA
KÄSITEANALYYSISSÄ

Mika Hallila: Metafiktion käsite.
Teoreettinen, kontekstuaalinen ja
historiallinen tutkimus.
Joensuun yliopiston humanistisia
julkaisuja 44. Joensuu: Joensuun
yliopisto. 2006.

1990-luvun alussa jotkut tutkijat ar-
velivat, että buumi metafiktion ympä-
rillä on laantunut ja käsite hiljalleen
loppuun kaluttu. Toisin kuitenkin kävi;
meikäläisessä kirjallisuudentutkimuk-
sessa päästiin vasta vauhtiin. Viime
aikoinakin aihetta on ruodittu esimer-
kiksi Avaimen sivuilla, mutta äsket-
täin ilmestynyt Mika Hallilan väitöskir-
ja selvittelee metafiktion käsitettä pe-
rusteellisesti. Kyseessä on teoreetti-
nen, kontekstuaalinen ja historiallinen
tutkimus, niin kuin teoksen Metafikti-
on käsite alaotsikko kuuluu – siis ha-
tunnoston arvoinen ongelmavyyhti. Ja
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koska kyseessä on totta totisesti käsi-
te, joka voidaan ymmärtää monella
tavalla ja jota on käytetty vastaavas-
ti, on selvitys varsin tervetullut.

Rakenteeltaan ja tyyli ltään
Hallilan teos on oppikirjamainen. Se
etenee kahden melko perinteisen joh-
dantoluvun jälkeen postmodernismiin
metafiktion syntykontekstina; teh-
dään selkoa paitsi postmodernin ja
postmodernismin myös modernin ja
modernismin käsitteistä. Aiheeseen
aikaisemmin perehtynyt lukija saat-
taa kokea déjà-vun, koska kyseessä
on moneen kertaan reposteltu, joskin
metafiktion kannalta tietysti tuiki tär-
keä konteksti. Oppikirjamaisuus on
ehkä tässä luvussa tuntuvinta, lähinnä
“objektiivisen” selostuksen sekä tii-
vistävien listausten takia. Asiaa tunte-
matonkin saanee monivivahteisista ja
ristiriitaisista käsitteistä tolkullisen
kuvan.

Tämän jälkeen Hallila tarkaste-
lee metafiktiota toisaalta postmoder-
nismin kanssa risteävänä käsitteenä,
sekä toisaalta taas sen ylittävänä il-
miönä ja käytäntönä. Hän setvii myös
metafiktion romaaniteoreettisia tun-
nuksia. Päätelmissä hän palaa näihin
tunnuksiin, jotka ovatkin mielestäni
tutkimuksen merkittävintä antia. Hän
päätyy erottelemaan toisistaan ne
puolet (merkitykset) metafiktiosta,
jotka ovat lähinnä postmodernismiin
liittyviä, ja toisaalta ne, jotka ovat
yleisiä, tehden tätä eroa ymmärrettä-
väksi.

Hallilan teoksessa on kuitenkin
myös seikkoja, jotka tuntuvat ongel-
mallisilta. Esimerkiksi kuudes luku, jo-
ka käsittelee tutkimuksia ’metafiktion’
kontekstina, on kiinnostava tietopa-
ketti, mutta samalla se tuntuu hieman
irralliselta ja sisältää jo aiemmin sa-
nottua. Ja jos on lukenut Hallilan ai-
kaisempia tekstejä, voi osan niistä
huomata siirtyneen teokseen melko
suoraankin, mikä ei kaikilta osin ole
käynyt aivan saumattomasti. Juuri

niistä löytyy eniten myös ajatuksellis-
ta hämäryyttä eikä kirjoittajan omia
kantoja aina ole helppo erottaa “ylei-
sistä” näkemyksistä.

Erityistä hämmennystä herät-
tää realismin käsite. Se on keskeinen
tutkimuksessa sikäli, että metafiktio
määrittyy paljolti kriittisessä suhtee-
ssa realismiin. Sen määrittely – toisin
kuin moderni(smi)n ja postmoder-
ni(smi)n – on kuitenkin ripoteltu teok-
sessa sinne tänne niin, että lopulta
sen käsitemerkitys jää melkoisen
epämääräiseksi. Sitä yritetään hah-
mottaa selvärajaisesti kahdessakin
kohdassa, mutta koska nämä toisis-
taan poikkeavat määritelmät pysyvät
erillisinä toteamuksina, ei aina käy ai-
van selväksi, missä merkityksessä
realismia kulloinkin käytetään. Ongel-
mallinen on myös usein toistuva aja-
tus siitä, että realismi häivyttää kielel-
lisyytensä. Tällainen hokema näyttää
yleistyneen eritoten Roland Barthesin
vaikutuksesta, mutta on saanut osak-
seen myös aiheellista kritiikkiä, hiljat-
tain esimerkiksi Dorrit Cohnin teok-
sessa Fiktion mieli.

Hallila tarkastelee metafiktiota
myös lukemisen näkökulmasta. Roh-
kean itsevarmasti hän toteaa, että
hän pyrkii liittämään metafiktion luki-
jaa koskevien teorioiden kontekstiin
paremmin kuin Linda Hutcheon ja Pat-
ricia Waugh. Kenties näin tapahtuu-
kin, mutta enemmän soisi Hallilan an-
tavan arvoa näille metafiktion teorian
uranuurtajille, joihin hänkin yhä mo-
nessa kohtaa nojautuu. Etenkin
Waughia kritisoidaan useaan kertaan
siitä, että hänen metafiktio-käsitteen-
sä on liian laaja ja epämääräinen.
Hallila ei kuitenkaan ota huomioon si-
tä, että jo Waughilla oli käsitys meta-
fiktion aste-eroista, mikä kyllä sel-
ventää “epämääräisyyttä” ja mah-
dollistaa hänen näkemystensä käyttö-
ja kehityskelpoisuuden edelleen.

Vaikka suhtaudun eräisiin mui-
hinkin Hallilan painotuksiin ja väittei-
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siin varauksellisesti, pidän hänen tut-
kimustaan tärkeänä. Se asettuu eittä-
mättä suomalaisen metafiktio-tutki-
muksen perusteokseksi. Mutta silti lie-
nee paikallaan muistuttaa, että tutki-
muksen alaotsikossa mainittava
“kontekstuaalisuus” rajautuu metafik-
tion käsitteen syntyyn ja käyttöyh-
teyksiin eikä juurikaan ulotu teosana-
lyyseihin. Näissä jatkuu metafiktiotut-
kimuksille melko ominainen formalis-
tinen tarkastelutapa, vaikka ilokseni
muutama kiinnostava esimerkki löy-
tyi muistakin kuin postmodernismin
standarditeoksista.

Milla Peltonen

________

KÄÄNNÖSKOOSTE DELEUZEN
TEKSTEISTÄ

Gilles Deleuze: Haastatteluja. Gilles
Deleuzen ja Félix Guattarin
haastatteluja ja kirjoituksia. Suom.
Anna Helle, Vappu Helmisaari,
Janne Porttikivi & Jussi Vähämäki.
Helsinki: Tutkijaliitto. 2005.

Tutkijaliiton julkaisema Haastatteluja
on neljäs suomeksi käännetty teos
Gil les Deleuzen (1925–1995) ja
hänen yhteistyökumppaninsa Félix
Guattarin kirjoituksista. Autiomaahan
(suom. 1992), Mitä filosofia on? -teok-
seen (Guattarin kanssa, suom. 1993)
ja Nietzsche ja filosofia -teokseen
(suom. 2005) Haastatteluja-kokoelma
kytkeytyy luontevasti, sillä se sisältää
muista suomennoksistakin tuttuja
teemoja.

Kirjaan on koottu kymme-
nen tekstiä, joista usea on ilmestynyt
alunperin joko Deleuzen Pourparler
-teoksessa (1990) tai yhdessä Claire
Parnet’n kanssa julkaistussa Dialo-
gues-teoksessa (1996). Suomennok-

sessa ei perustella saati selitellä, mik-
si juuri nämä kyseiset tekstit on valittu
kokoelmaan – tästä syystä voi hiukan
ihmetellä, miksei sitten käännetty ko-
konaan jompaa kumpaa alkuperäistä
teosta. Kokoelman tekstit eivät kirjan
nimestä huolimatta kaikki ole haastat-
telumuotoisia, joten nimi on sinällään
harhaanjohtava. Aikajana kulkee
1960-luvulta 1990-luvulle.

Jussi Vähämäen esipuhe ei
kajoa suomentajien tekemiin ratkai-
suihin. Se ei myöskään johdattele
suoraan kokoelman teksteihin, vaan
se kokoaa joitakin Deleuzen ja Guat-
tarin näkemyksiä lyhyesti esitettynä.
Samalla esipuhe pyrkii tekemään De-
leuzesta  ja Guattarista kuvaa filoso-
fian sissisotilaina ja jopa profeetallisi-
na  hahmoina. Vähämäen mukaan
“nämä tyypit [Deleuze ja Guattari] ei-
vät kuulu yliopiston laitoksille” (s. 9.),
mikä antaa naiivin  kuvan niin kysei-
sistä filosofeista, yliopiston laitoksista
kuin ylipäätään ajattelemisesta. Vä-
hämäen esipuhe uhkuu intoa siihen
malliin, että vähempikin olisi riittänyt,
etenkin kun vastaavankaltaista heh-
kutusta on luettu jo Eskelisen ja Leh-
tolan Sianhoito-oppaasta 80-luvun
loppupuolella.

Kokoelman tekstit voivat olla
hyvä tapa tutustua ensi kertaa Deleu-
zeen ja Guattariin. Mutta yhtä hyvin
tekstit toimivat suhteessa aiemmin
luettuun. Esimerkiksi “Filosofiasta” ja
“Mitä on luomisteko?” toimii suhteessa
Mitä filosofia on? -teoksen kanssa,
“Halu ja nautinto” tarkentaa Deleuzen
suhdetta ystävänsä Michel Foucault’n
ajatteluun tuomalla esiin eroja ja yh-
täläisyyksiä. Deleuzen ja Guattarin
näkemys filosofiasta nimenomaisesti
käsitteiden luomisena, ja siten vasta-
kohtaisena vaikkapa ajatukselle filo-
sofiasta kommunikaationa tai yleiskä-
sitteiden käyttämisenä, korostuu
teksteissä. Myös filosofeille tyypillinen
tapa ylittää tieteenalojen rajoja tulee
ilmi kokoelmasta: tekstit eivät liiku
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pelkästään filosofian alalla, vaan sekä
kirjallisuus, psykoanalyysi, elokuva-
ja mediatutkimus että historia ovat
kohteena kirjoituksissa.

Jotkut suomentajien ratkai-
suista herättävät kysymyksiä, vaik-
kakaan niistä ei tarvitse sen suurem-
paa peitsenvääntöä aloittaa. Esi-
merkiksi alkuperäinen ’devenir’ (engl.
becoming) esiintyy kokoelmassa
’muutoksena’ tai ’muuttumisena’, jo-
ka on oudoksuttava tulkinta käsit-
teestä, jolla on suorat kytkökset niin
Nietzschen kuin Spinozan ’tulemi-
seen’. ’Agencement’ (engl. ’assemb-
lage’) toistuu teksteissä ’sommitelma-
na’, joka minun korvissani konnotoi-
tuu johonkin pikkuiseen ja somaan
asetelmaan – ’kooste’-suomennos,
jota käsitteestä myös käytetään, ta-
voittaa mielestäni paremmin alkupe-
räisen sanan sisältämän ajatuksen
toimijasta, agentista.

Toinen asia on sitten kään-
nösvirheet. Esimerkiksi kokoelmassa
käytetään jo useissa Deleuze-suo-
mennoksissa vakiintunutta käsitettä
’paon viiva’, joka on virheellinen kään-
nös ranskankielen yhdyssanasta
’ligne de fuite’ eli suomeksi ’pakovii-
va’. ’Paon viivan’ ranskankielinen
muoto kuuluisi ’ligne de la fuite’. Sa-
mankaltainen virhe toistuu myös
vaikkapa käännöksessä ’kirjoituksen
kone’ (’machine d’écriture’), jonka
voisi ihan hyvin suomentaa ’kirjoitus-
koneeksi’ tai ’kirjoittamiskoneeksi’
englanninnoksen (’writing machine’)
tapaan. Suomennosten genetiivimuo-
to on sikälikin harhaanjohtava, että
käsitteisiin kuuluva liike ja tuleminen
jähmetetään.

Kirjallisuudentutkijan kan-
nalta on ikävää, että kokoelmaan si-
sältyvä “Angloamerikkalaisen kirjalli-
suuden ylivertaisuudesta” -tekstin toi-
nen osa (kirjoitettu yhdessä Claire
Parnet’n kanssa) sisältää ymmärtä-
mistä vaikeuttavia virheitä. Teksti on
tärkeä kirjall isuudentutkimuksen

kannalta ja siinä käsitellään monia
Deleuzen ja Guattarin Kafka-kirjasta-
kin tuttuja näkemyksiä. Tässä kirjoi-
tuksessa Deleuze ja Parnet käyttävät
mm. Èmile Benvenisten enonsiaatio-
teoriasta peräisin olevaa tapaa puhua
erikseen ’ilmaisutapahtuman subjek-
tista’ (sujet d’énonciation) ja ’lausu-
man subjektista’ (sujet d’énoncé), jot-
ka ovat aivan eri asioita. Suomen-
noksessa alkuperäinen ’ilmaisutapah-
tuman subjekti’ on muuttunut ’lausu-
man subjektiksi’, jolloin merkitys me-
nee aivan uusiksi (s. 154). Kirjoituk-
sessa tehdään ratkaiseva ero myös
tekijän (’auteur’) ja kirjailijan (’écri-
vain’) välille. Huolimattomuus on kui-
tenkin saanut suomentajan laitta-
maan ’tekijän’ toimintatavoiksi sellai-
sia asioita (s. 155), jotka alkuperäi-
sessä tekstissä ovat nimenomaisesti
’kirjailijan’ toimintaa.

Kokoelmaan sisältyvät huoli-
mattomuudesta syntyneet käännös-
virheet jättävät ikävän jälkimaun. Se
on harmillista, sillä muutoinhan  De-
leuzen ja Guattarin suomentaminen
on erinomaisen tervetullutta.

Kaisa Kurikka
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“HALOO, NÄMÄ ON OIKEASTI
ASIOITA”

Arkielämän ympäristöpolitiikka.
Toim. Ilmo Massa & Sanna Ahonen
Helsinki: Gaudeamus. 2006.

Arkielämän ympäristöpolitiikka -teok-
sessa käsitellään yksityisen kulutta-
jan ratkaisuja, jotka vaikuttavat ym-
päristöön suoraan tai välillisesti, sekä
näiden ratkaisujen vaihtoehtoja.
Teoksessa pohditaan, mitkä arjen
asiat mielletään ympäristöasioiksi ja
miten niihin suhtaudutaan, ja kuka
niitä määrittelee. Samalla perehdy-
tään muun muassa kaupan ja elintar-
viketeollisuuden arkisiin vaikutuksiin,
suomalaisen vihreän elämäntavan
historiaan ja ympäristöviraston ja
kaupunkilaisten yhteispeliin tai sen
puutteeseen.

Arkielämän ympäristöpolitiik-
ka liittyy elämäntapa- ja elämäkerta-
tutkimuksen perinteeseen, yhteiskun-
tatieteelliseen ympäristötutkimuks-
een ja kulutustutkimukseen. Artikkeli-
kokoelman toimittajat Ilmo Massa ja
Sanna Ahonen tuovat alkupuheen-
vuorossaan esiin, että tutkimus ei ole
rajattu minkään tieteenalan piiriin
vaan siinä on tietoisesti väljyyttä ja
monitieteellisyyttä, välineitä ja käsit-
teiden sovelluksia monilta aloilta. Tä-
mä tekeekin lukemisesta mielekästä,
sillä omille oivalluksille löytyy roppa-
kaupalla materiaalia.

Teoksessa artikkelit on jaoteltu
kolmen väliotsikon alle: ympäristö ja
kulutus, ympäristö ja elämäntapa se-
kä ristiriitoja. Ristiriidat kulkevat kui-
tenkin myös jokaisen artikkelin sivu-
juonteena. Kokoelman teksteissä ko-
rostuu ajatus siitä, että on tärkeää
ymmärtää, miten monipolvisista vai-
kutusketjuista on kyse puhuttaessa
yksityisestäkin ympäristövastuullises-
ta toiminnasta.

Ahosen artikkeli, “Vihreän ku-

luttajan monet kasvot”, tuo valaise-
vien esimerkkien avulla esiin sen, et-
tei ympäristötietoisuus tai -välinpitä-
mättömyys aina vaikuta lopputulok-
seen ympäristön kannalta merkittä-
västi tai edes oletetun suuntaisesti.
“Tekojen ympäristövaikutusten ym-
märtäminen ei aina ole helppoa ja
vaatii perehtyneisyyttä”, Ahonen kir-
joittaa. Tunteen, tahdon ja ihanteen
lisäksi tarvitaan tietoa, jotta toiminta
vastaisi tarkoitustaan. Juuri tähän tie-
don tarpeeseen artikkelikokoelma
pyrkii osaltaan vastaamaan.

Tiina Silvasti kyseenalaistaa
ajatuksen kuluttajan vallasta artikke-
lissaan “Ruoka globalisoituu – kas-
vaako valinnanvapaus?”. Onko kulut-
taja sittenkään kuningas, joka mää-
rää mihin suuntaan markkinatalouden
kehitys kulkee? Todellinen valta näyt-
tää Silvastin mukaan olevan aivan
muualla, kansainvälisellä tasolla eten-
kin kauppaketjuilla. Artikkelin myötä
mielikuva kuluttajan vastuusta sel-
ventyy. Yksilön kantama syyllisyys ei
ehkä vähenny, mutta tiedon avulla
syyllisyytensä voi suunnata oikeisiin
suuntiin.

Yleisesti artikkeleissa tuodaan
monipuolisesti esiin asenteita ja mieli-
kuvia, joita suomalaisilla luontoon ja
ympäristönsuojeluun liittyy. Ympäris-
töpolitiikka tuodaan pois erämetsistä
jokaisen lähelle: kotiin, kauppaan, lo-
malle, mökille ja työmatkalle. Artik-
kelit selventävät toinen toistensa an-
tamaa kuvaa ympäristöpolitiikasta ja
kokonaisuus toimii hyvin siitä huoli-
matta, että yksittäiset artikkelit välillä
tuntuvat turhan seikkaperäisiltä ja ka-
pea-alaisilta. Vastuu- ja syyllisyysasi-
oita käsitellään, mutta Arkielämän
ympäristöpolitiikka -teos ei osoittele
sormella, mikä antaa sille artikkeliko-
koelmana hyvän ja asiallisen olemuk-
sen.

Teos on tarkoitettu oppikirjaksi
sekä tiedon lähteeksi ympäristöasi-
oista kiinnostuneille. Lisäisin vielä, et-
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tä siihen kannattaa tutustua myös sil-
loin, jos ei ole ympäristöpolitiikasta
lainkaan kiinnostunut. “[H]aloo, nämä
on oikeasti asioita”, siteeraa Kaarina
Määttä kansanedustaja Satu Hassia
artikkelissaan. Sen verran tästä jo-
kaista koskettavasta asiasta voi hy-
vällä omatunnolla saarnata.

Liinaleena Leiwo

________

KIRJALLISUUDENTUTKIMUS ON
ROCK!

Ääniä äänien takaa. Tulkintoja
rock-lyriikasta. Toim. Toni Lahtinen
& Markku Lehtimäki. Tampere:
Tampere University Press. 2006.

Rock-yhtye Motörheadin laulaja Lem-
my Kilmister paljastaa omaelämä-
kerrassaan (Like, 2005) sanoitusten
kirjoittamisen vieneen joskus aikaa
proosalliset viisi minuuttia. Silti loppu-
tulos on täynnä särmää – miten, ja
miksi? Toni Lahtisen ja Markku Lehti-
mäen toimittamassa Ääniä äänien ta-
kaa -artikkeliantologiassa rock-lyrii-
kan merkityksiin ja vaikuttavuuteen
etsitään ja löydetään vastauksia. Ky-
seessä on ensimmäinen suomenkieli-
nen kirjallisuudentutkimuksen keinoja
hyödyntävä artikkelikokoelma rock-
lyriikasta – alan pro gradu -tutkielmi-
ahan aiheesta on kirjoitettu jo useita-
kin.

Toimittajat pohtivat teoksen
“Introssa” rock-lyriikan akateemisen
tutkimuksen haasteita, kuten tutki-
muskohteen määrittelyä. Tunteen,
asenteen tai maailmankuvan suora
välittäminen sanoin ja sävelin toistuu
rockin luonnehdintana. Rockia ja
rock-lyriikkaa suhteutetaan myös ru-
nouteen ja pop-musiikkiin. Rock-lyrii-
kan asemaa tutkimuksen kohteena

perustellaan sillä, että sanoitusten
analyysi ja tulkinta syventää musiikin
ymmärtämistä ja kokemista. Tämä
perustelu korostaa teoksen taiteentut-
kimuksellista (ei sosiologista tai etno-
grafista, eikä yksin kulttuurintutki-
muksellistakaan) lähestymistapaa.
Intro esittelee rock-lyriikkaa sanan-
käyttönä, jonka merkitykset ja tun-
nevaikutukset syntyvät aina yhtey-
dessä musiikkiin.

Teoksen A-osassa tarkastel-
laan sanoitusten yhteyksiä muihin
teksteihin ja medioihin. Leikkisällä
kielellään hurmaava tutkija Jussi Will-
man osoittaa John Lennonin (1940–
1980) nonsense-sanoitusten kytkök-
set mm. Lewis Carrollin satukirjoihin.
Tutkija Markku Lehtimäki tarkastelee
The Doors-yhtyeen laulajan Jim Mor-
risonin (1943–1971) lyriikan yhteyk-
siä mm. symbolismiin ja tarkastelee
lähilukemaansa “The End” -kappalet-
ta myös Francis Ford Coppolan oh-
jaamassa elokuvassa Ilmestyskirja.
Nyt. Synkät sävyt vahvistuvat tutkija
Atte Oksasen artikkelissa, joka
käsittelee industriaaliyhtye Nine Inch
Nailsin pessimististä rock-lyriikkaa
mm. 1800-luvun dekadenssin perilli-
senä. Oksanen selittää Trent Reznorin
(s. 1965) rikki viillettyjen ruumiiden
dystopian reaktiona tietoyhteiskun-
nan vaatimuksiin.

Sanoitusten sisäinen moniääni-
syys nousee keskiöön teoksen B-
osassa. Tutkija Anna Byckling pohtii
ironian ongelmia lukemalla rap-artisti
Eminemin (s. 1972) seksistisiä ja väki-
valtaisia sanoituksia. Byckling pai-
kantaa ironisuuden paitsi tekstiin
myös lukijaan ja lukemisen konteks-
teihin. Opiskelija Heini Strand ja tutki-
ja Toni Lahtinen tarkastelevat rova-
niemeläisen rap-ryhmän Tulenkanta-
jien paikallista identiteettiä mm.
Stuart Hallin identiteettiä koskevien
ajatusten ja globalisaatiokehityksen
kehyksissä. Tutkija Toni Lahtinen pu-
reutuu Leevi & the Leavingsien sanoi-
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tuksiin Bahtinin karnevalismin ja gro-
teskin käsitteiden avulla osoittaen,
kuinka Leevi (Gösta Sundqvist, 1957–
2003) maalaa mm. fyysisten piirtei-
den liioittelulla, nimittelyllä sekä erilai-
sin nurin kääntämisin naurettavaa
muotokuvaa suomalaisista.

Teoksen C-osassa pohditaan te-
kijyyden ja tulkinnan kysymyksiä. Toi-
mittaja Antti Nylén tutkii Morrisseyn
(s. 1959) poptekijyyttä, millä hän ko-
rostaa laulun tekijyyden ja esittäjyy-
den merkityksellistä yhteyttä. Tutkija
Katja Laitinen tarkastelee Tori Amosin
(s. 1963) feminististä taiteilijakuvaa ja
elämäkertatietoja taustana, jota vas-
ten Amosin fanit tulkitsevat idolinsa sa-
noituksia. Tutkija Anne Tarvainen ana-
lysoi Björkin (s. 1965) tulkintaa e. e.
cummingsin runosta “I Will Wade Out”
(1922) soveltamalla Julia Kristevan kä-
siteparia semioottinen–symbolinen.
Tarvaisen metodi on kekseliäs – artik-
kelia voisikin hyödyntää runoudentut-
kimuksen ajankohtaisessa ja vaikeas-
sa haasteessa, nimittäin lausutun ru-
non tutkimuksessa. Teoksen päättä-
vässä “Outrossa” tutkija Bo Petterson
analysoi Bruce Springsteenin (s. 1949)
sanoitusten ristiriitaisia elementtejä ja
yhteiskunnallisuutta.

Toimittajia on kiitettävä siitä,
että he antavat teoksen otsikkoa
myötäillen yksilöllisten äänten kuulua
artikkeleissa. Taiteen- ja kulttuurintut-
kimuksessa peräänkuulutetun tutki-
janposition tiedostamisen myötä
tekstiin saisi useamminkin kirjoittau-
tua myös tutkijan persoonallinen ääni.
Teos täyttää asettamansa tavoitteet
hyvin, vaikkakin rock-sanoitusten vai-
kuttavuudesta ja affektiivisuudesta
olisin lukenut mielelläni lisää. Kirjoi-
tukset ovat informatiivisia ja helposti
lähestyttäviä, mutta kuitenkin metodi-
sesti huolellisia – jopa uudistavia.
Teos on laajaa lukijakuntaa ajatellen
hyvää mainosta taiteentutkimukselle!

Karoliina Lummaa

FANTASIA ON TOIVOA TÄYNNÄ

Ihmeen tuntua. Näkökulmia lasten-
ja nuorten fantasiakirjallisuuteen.
Toim. Anne Leinonen & Ismo
Loivamaa. Helsinki: BTJ
Kirjastopalvelu Oy. 2006.

Ihmeen tuntua on kiehtova kurkistus
lasten- ja nuorten fantasiakirjallisuu-
teen. Teoksen tavoite on olla johdatus
fantasian maailmaan. Artikkelikoko-
elman alkupuoli rakentuu fantasian
määrittelyn ja fantasiakirjallisuuden
esittelyn ympärille. Teksti vilisee sa-
noja, jotka ohjaavat lukijan ajattele-
maan fantasiakirjallisuutta laaja-alai-
sesti. Tieto on tehokkaasti tiivistettyä,
ja erilaiset aihepiirit tulevat esiin yh-
teen nivottuina ja limittäin. Fantasia
saa nopeasti monimuotoiset kasvot.
Sillä näyttää menevän Suomessa hy-
vin.

Teoksessa saavat puheenvuo-
ron kirjailijat Anne Leinonen, Pasi
Jääskeläinen, Boris Hurtta, Irma Hirs-
järvi ja Sari Peltoniemi, kriitikot Vesa
Sisättö ja Jukka Halme, kirjallisuu-
dentutkijat Liisa Rantalaiho, Maria
Ihonen ja Markku Ihonen sekä kirjas-
ton näkökulmasta fantasiaa tarkaste-
leva Sini Neuvonen. Tällä joukolla Ih-
meen tuntua -teoksen sivuilla käy-
dään välillä vähän mutu-pohjaiselta
kuulostavaa, mutta asiallista keskus-
telua lajin aliarvostuksesta ja pulmal-
lisesta kategorisoimisesta. Esiin nou-
see useamman kerran myös kysy-
mys, onko aikuisten- ja lastenfanta-
siaa edes syytä erottaa toisistaan ja
jos niin miten? Tämä kysymys on uju-
tettu myös kirjan rakenteeseen: otsi-
kossa Ihmeen tuntua –teos rajataan
nuorten- ja lasten fantasiakirjallisuut-
ta kartoittavaksi teokseksi, mutta ta-
kakannen tekstistä kyseinen ikäryh-
mäkategoriointi on häivytetty.

Genrerajoja hahmotellaan mo-
nestakin suunnasta, mutta tärkeäm-
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män roolin saavat kuitenkin itse teok-
set – vai olisiko sanottava itse toiset
maailmat. Jokainen artikkeli on luku-
vinkkien aarreaitta ja sinänsä jo seik-
kailu. Artikkelit on kirjoitettu teosten
tunnelmaa ja maailmaa kunnioittaen.
Jos nykymaailmaamme vaivaakin
pirstaloituminen ja tulevaisuuspessi-
mismi, edustaa nuoremmalle väelle
suunnattu fantasia usein jatkuvuutta,
keskeisenä elementtinään toivo. Eri-
tyisesti fantastisen sadun toisessa
maailmassa on aina mahdollisuus
“nähdä, kritisoida ja muuttaa asioita
ympärillämme” (Hirsjärvi 183).

Teoksesta esiin nousevia kes-
kustelun juonteita ovat myös pohdin-
nat kahden rinnakkaisen maailman
suhteesta ja elämän jälkeisen elämän
mahdollisuudesta fantasiakirjallisuu-
dessa. Tähän liittyen nousevat keskus-
teluun mukaan sekä fanikulttuurit että
ajatukset fantasiakirjallisuuden vaa-
roista kasvaville ja kehittyville nuoril-
le ja lapsille. Kirjallisuuden arvomaa-
ilmaan vaikuttava ulottuvuus tulee
esiin muun muassa artikkelissa, jossa
käsitellään fantasiakirjall isuuden
törmäämistä kristinuskoon ja toi-
saalta lajityypin hyödyntämistä us-
konnollisessa kirjallisuudessa. Tilaa
saa myös myyttisen Lapin käyttö suo-
malaisen fantasian voimavarana.

Ihastuttava ja kiitoksen ansait-
seva teko Ihmeen tuntua -teoksen te-
kijöiltä on kirjan loppuun koottu tieto-
paketti suomalaisen fantasian harras-
tamisesta sekä suomalaispainottei-
set, hauskasti jaotellut fantasiakirjal-
lisuusluettelot ja -hahmoluettelot. Kir-
jan 30 viimeisen sivun silmäily saa
himoitsemaan luettavaa, joten erikoi-
nen luettelointitapa toimii.

Lasten ja nuorten fantasiakir-
jallisuus esittäytyy Ihmeen tuntua -
teoksessa suurimmalta osin hyvin po-
sitiivisena ja rakentavana kirjallisuu-
tena. Se sopii jokaiselle, joka osaa
heittäytyä matkaan mukaan. “Fanta-
siakirjat eivät pelkästään auta raken-

tamaan minuutta, vaan ne opastavat
miten toimia kaiken minän ulkopuo-
lella olevan kanssa”, kirjoittaa Anne
Leinonen. Tämän suuntaisissa pohdin-
noissa kirjan rajaus lasten ja nuorten
fantasiaan näkyy parhaiten: ei kirja-
valinnoissa vaan tavassa käsitellä nii-
den sisältöä. Kasvatuksellisuudessa.

Liinaleena Leiwo

________

EROON RAJOITTAVISTA
RAJOISTA

Rajanylityksiä. Tutkimusreittejä
toiseuden tuolle puolen. Toim. Olli
Löytty. Helsinki: Gaudeamus. 2005.

Kirjallisuudentutkimuksessa etiikan
ongelmat liitetään usein eriarvoisuu-
teen, jota on jäsennetty toiseuden kä-
sitteen avulla. Toiseuksien käsittele-
minen toiseuksina on mielletty eetti-
sesti tärkeäksi projektiksi, mutta sa-
malla hierarkisuutta on uusinnettu
juuri siellä, missä siitä on tahdottu
päästä eroon. Olli Löytyn toimittama
artikkeliantologia Rajanylityksiä on
tärkeä teos, koska siinä löydetään uu-
sia lähestymistapoja toiseuteen. Löyt-
ty ottaa selkeässä ja havainnollisessa
esipuheessaan kantaa oppositiopari-
en uusintamisen ongelmaan jakamal-
la parien osapuolet edelleen uusiin,
eriäviin osiin: “[k]estävin ratkaisu
dualismin ongelmaan onkin ottaa
huomioon, että sekä itse että toinen
ovat monikollisia, jo itsessään eroja
sisältäviä ilmiöitä.”

Monikollisuus ja rajojen ylittä-
misen eetos yhdistävät Rajanylityksiä
-teoksen artikkeleita, jotka on koko-
naisuuden hahmottamista helpotta-
vasti jaettu kahteen (!) osastoon. En-
simmäisessä, Mielikuvien maantie-
dettä -nimisessä osastossa pohditaan
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maantieteellisiä toiseuksia, jotka kui-
tenkin jäsentyvät mentaalisessa
maailmassa. Yrjö Varpio tarkastelee
1800-luvulla kirjoitettua Suomea kä-
sittelevää matkakirjallisuutta osoitta-
en, kuinka matkustamista jäsenne-
tään keskustan ja periferian käsitepa-
rin sekä myyttisiä merkityksiä saavien
ilmansuuntien avulla. Veli-Pekka Leh-
tolan aiheena on vuonna 1919 tehty
ns. kolttaretki, jonka kuvauksista yhä
syntyviä kiistoja Lehtola analysoi mm.
poliittisten, kulttuuristen ja elinkeinol-
listen intressien ilmentäjinä.

Toiseuden kansallisiin ja insti-
tutionaalisiin ulottuvuuksiin tutustu-
taan Seija Jalaginin artikkelissa, jon-
ka aiheena on Japanissa 1900-luvun
alussa lähetystyötä tehneen suoma-
lais-japanilaisen avioparin tarina se-
kä erityisesti japanilaismiehen työyh-
teisössään kohtaamat vaikeudet. Toi-
seuttamiseen, eli kohteen uhkaavaksi
“toiseksi” tekevään katseeseen, tu-
tustutaan Olli Löytyn omakohtaisiakin
kokemuksia avaavassa artikkelissa,
jossa analysoidaan Suomen Punaisen
Ristin suvaitsevaisuuskampanjan ju-
listetta. Anna Byckling käsittelee tele-
visiomainosten kaupunki- ja maaseu-
tukuvauksia kulttuuri/luonto -vasta-
kohtaisuutena, jonka Byckling haas-
taa käsitteellistämällä kaupunkien lä-
hiöt ja maalaistaajamat eräänlaisena
kolmantena alueena, joka mahdollis-
taa rajojen määrittelyn ja purkami-
senkin.

Teoksen toinen, toiseuden yk-
sityisiä ja julkisia sekä sukupuolisia
ulottuvuuksia tarkasteleva osasto on
nimeltään Ihmiseen piirretyt rajat. Rit-
va Hapuli tutkii suomalaisten naisten
kirjoittamia 1920- ja 1930-luvuilla jul-
kaistuja matkakertomuksia sukupuo-
listavien tulkintojen näkökulmasta.
Viola Parente-Capková tarkastelee L.
Onervan kirjail ijuutta puhumalla
1900-luvun alun uudesta naisesta, jo-
ka ei eroa vain sukupuolensa puoles-
ta miehistä tai yksilöytensä puolesta

toisista naisista, vaan näyttäytyy su-
kupuolieron teorian valossa sisäisesti
ristiriitaisena, itsessään eroja sisältä-
vänä hahmona.

Kukku Melkas tutkii palvelusty-
tön hahmoa 1900-luvun alkupuolen
suomalaisessa kirjallisuudessa suku-
puolisen ja yhteiskunnallisen toiseu-
den esityksenä. Hän taustoittaa tar-
kastelemansa romaanit ajan yhteis-
kunnalliseen keskusteluun. Pauliina
Haasjoki taas tarkastelee Eva Weinin
teoksia ja teosten lukemista ambiva-
lenssin käsitteen avulla, jonka hän
määrittelee “molemman haluamisek-
si”. Halun seksuaaliset konnotaatiot,
erityisesti ambivalenssin kanssa
limit-tyvä biseksuaalisuus, liittyvät
paitsi Weinin teosten
henkilöhahmoihin ja teemoihin, myös
lukemiseen ironisine ja
sukupuolisuutta koskevine aspek-
teineen. Sanna Rojola osoittaa suku-
puolen, luonnon ja teknologian kyt-
köksiä käsittelevässä artikkelissaan,
että maskuliiniseksi yleisesti mielletty
teknologia kytkeytyy usein myös fe-
miniiniseen. Myös ruumiillisuuden ja
teknologian suhde moninaistuu Rojo-
lan tarkastellessa sitä konemusiikin
ja diskokulttuurin näkökulmista.

Rajanylityksiä -teoksen artik-
kelit ovat informatiivisia, teräviä ja
näkemyksellisiä, mutta ne tuntuvat
olevan asioista samaa mieltä. Taus-
talla lienee yhdensuuntainen pyrki-
mys kohti monitulkintaisuutta ja mo-
niarvoisuutta, eroon näköalaa kaven-
tavasta dikotomia-ajattelusta ja eetti-
sesti arveluttavasta yhden totuuden
tutkimuspolitiikasta. Tekee kuitenkin
mieli olla pirullinen ja kysyä, mistä
ollaan vielä eri mieltä, mistä kiistel-
lään, taistellaan ja kiivaillaan?

Karoliina Lummaa


