
Sanelma



Taitto: Anne Närhi

Sanelma
Kotimaisen kirjallisuuden vuosikirja 2009



TURUN YLIOPISTO 

Kotimainen kirjallisuus

Vuosikirja nro. 15

Vastaava toimittaja: 

Riitta Jytilä

riijyt@utu.fi

Juvenes Print

Tampere 2009

ISSN 1238-6340

Sisällys

YHTEISTYÖN VOIMALLA

 Riitta Jytilä

KOTIMAINEN KIRJALLISUUS 50 VUOTTA - TAI EHKÄ SITTENKIN 

HIEMAN ENEMMÄN

 Päivi Lappalainen

ARTIKKELIT:

MUUREJA MURTAMASSA? 

Monikulttuurisen kohtaamisen ongelmat Marianne Backlénin 

romaanissa Bastionerna

 Soili Melkas

FÅR EJ TÄCKAS. EI SAA PEITTÄÄ.

Kansallinen Miika Nousiaisen romaanissa 

Vadelmavenepakolainen

 Lena Gottelier

”ME OLEMME VEDENNEITOJA JOTKA HEITTÄVÄT TERÄN 

AALTOIHIN”

Tyttöyden representaatiot Vilja-Tuulia Huotarisen 

runokokoelmassa Sakset kädessä ei saa juosta

 Suvi Kuokkanen

”RUNOJEN KAPSEESSA EI YKSIKÄÄN KUKKA TAITU”

Ekokriittinen ihmiskuva Eeva Kilven runokokoelmassa Animalia

 Nora Uotila

9

12

26

47

65

82



KIRJA-ARVIOT:

Lea Rojola

HYLKIÖKERTOJIEN AIKAKAUSI?

Sari Salin: Narri kertojana. Kultaisesta aasista suomalaiseen 

postmodernismiin

Viola Parente-Čapková

SALAMALOGIAN UUDET TUULET: JÄLKIREALISMIN 

MIMEETTISEN SOPIMUKSEN ANSIOKASTA KARTOITUSTA

Milla Peltonen: Jälkirealismin ehdoilla. Hannu Salaman Siinä 

näkijä missä tekijä ja Finlandia-sarja

Kukku Melkas

SIVEELLISYYDEN RASKAS TAAKKA

Anna Kontula: Tästä äiti varoitti

Heidi Grönstrand

TOPELIUS JA MUUT KAUHUN MESTARIT POPULAARIKULTTUURIN 

ASIALLA

Jukka Sarjala: Salonkien aaveet. Varhaisin kauhuromantiikka 

Suomen kirjallisuudessa

Milla Peltonen

SE ”SIITÄ”: FREUDILAINEN RATKAISU REPRESENTAATION 

KRIISIIN?

Kauko Komulainen: Ihanteiden Ikaros. Markku Lahtelan Se-

romaani ja 1960-luvun representaation kriisi

 

100

102

103

104

105

Mikko Carlson

MUKKALAINEN GENREVAIHTELU GROTESKIN JA SUBLIIMIN 

RAJOILLA

Leena Marttinen-Mäkelä: Olen maa johon tahdot. Timo K. 

Mukan maailmankuvan poetiikkaa

Olli Löytty

TÄRKEÄ LISÄYS KIRJALLISUUSHISTORIAAN

Kai Häggman: Paras tawara maailmassa. Suomalainen 

kustannustoiminta 1800-luvulta 2000-luvulle

Minna Aalto

MONITIETEISIÄ TULKINTOJA SUURLAKOSTA

Kansa kaikkivaltias. Suurlakko Suomessa 1905

Toim. Pertti Haapala, Olli Löytty, Kukku Melkas ja Marko Tikka

Viola Parente-Čapková

INNOSTAVAA JA MONIÄÄNISTÄ TIETOA NYKYLYRIIKASTA JA SEN 

LUOJISTA

Suomalaisia nykyrunoilijoita

Toim. Siru Kainulanen & Johanna Krappe

Lea Rojola

SIKAA HOITAMAAN! 

Anna Helle: Jäljet sanoissa. Jälkistrukturalistisen 

kirjallisuuskäsityksen tulo 1980-luvun Suomeen

107

108

109

111

112



9

Jasmine Westerlund

RAJOJA YLITTÄVÄ  NUORTENKIRJALLISUUS

Kaisu Rättyä: Rajoja kohdaten. Teemojen ja kerronnan suhde 

Hannele Huovin nuortenromaaneissa 1980- ja 1990-luvulla

Milla Peltonen

TARINANKERTOJIA NYKY-RANSKASTA, S’IL VOUS PLAÎT!

Tarinoiden paluu. Esseitä ranskalaisesta nykykirjallisuudesta 

Toim. Päivi Kosonen, Hanna Meretoja ja Päivi Mäkirinta

Jasmine Westerlund

ONKO KAIKKI KERTOMUSTA?

Näkökulmia kertomuksen tutkimukseen 

Toim. Samuli Hägg, Markku Lehtimäki ja Liisa Steinby

Kati Launis

KONSTRUOIDAAN JA RAKENNETAAN – MUTTA MITÄ? 

Ian Hacking: Mitä sosiaalinen konstruktionismi on? 

Suom. Inkeri Koskinen

114

116

117

119

YHTEISTYÖN VOIMALLA

Vuosi 2009 tuo mukanaan perinpohjaisia muutoksia, uusia alkuja ja juhlan aihei-

takin. Kotimaisen kirjallisuuden oppiaine täytti 50 vuotta 1.9.2009, mitä juhlimme 

6.11. ensin oppiaineen menneitä vuosikymmeniä muistelevassa iltapäiväseminaaris-

sa ja illalla vielä Gillesgårdenilla. Suuri muutos on oppiaineen siirtyminen Sirkkalan 

kasarmialueelle vuodenvaihteessa 2009–2010. Muutto merkitsee erään aikakauden 

loppua, kun 34-vuotinen toiminta Jusleniassa päättyy. Seuraavassa vain muutama 

poiminta siitä, mitä kaikkea oppiaineen vuoteen on mahtunut. Viisikymppisen oppi-

aineemme vaiheista saamme lukea tarkemmin professori Päivi Lappalaisen perin-

pohjaisesta oppiaineen vaiheita luotaavasta katsauksesta, joka ulottuu näihin päiviin 

asti.

 Vuoden aikana oppiaineen yhteistyötä on pyritty tiivistämään muuan muas-

sa perustamalla opiskelijoiden, tutkijoiden ja henkilökunnan yhteinen lukupiiri sekä 

aktivoimalla gradun kanssa kamppailevia erityisen gradukummitoiminnan avulla.  

Oppiaineiden välisen yhteistyön hedelmä puolestaan oli elokuussa järjestetty Tai-

teiden tutkimuksen laitoksen yhteinen kansainvälinen konferenssi Regulated Liber-

ties. Negotiations of Freedom in Art, Culture and Media, johon osallistuimme monin 

esitelmin.  Konferenssi liittyi Suomen akatemian rahoittamaan samannimiseen pro-

jektiin, jossa työskentelee oppiaineemme tutkijoita. Myös monitieteisyys on kiin-

nostanut oppiaineemme jatko-opiskelijoita pedagogisessa mielessä, kun lukuvuoden 

kestäneessä koulutuksessa purimme käsityksiä monitieteisyydestä ja pyrimme myös 

käytännön hankesuunnitelmien avulla pohtimaan siihen liittyviä haasteita ja mahdol-

lisuuksia.  

 Koneen säätiö rahoitti vuosina 2006–2008 kolmea vuosisadan taitetta tut-

kivaa projektia, joista kahdessa oli mukana oppiaineemme henkilökuntaa. Projektien 

tutkimustulokset ovat nyt kaikkien luettavissa. Syksyllä 2009 ilmestyi kaksi teosta, 

jotka ovat syntyneet näissä projekteissa: Läpikulkuihmisiä. Muotoiluja kansallisuu-

desta ja sivistyksestä 1900-luvun alun Suomessa (toim. Kukku Melkas, SKS) ja Kuri-

ton kansa. Poliittinen mielikuvitus vuoden 1905 suurlakon ajan Suomessa (Anu-Han-

na Anttila, Ralf Kauranen, Olli Löytty, Mikko Pollari, Pekka Rantanen & Petri Ruuska, 

Vastapaino). Tänä vuonna käynnistyi Koneen säätiön rahoittama tieteidenvälinen 

tutkimushanke Sairauden kulttuuriset merkitykset ja modernisoituva Suomi, jossa 
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toimii tutkijoita kotimaisesta kirjallisuudesta, kulttuurihistoriasta sekä Åbo Akademin 

naistutkimuksesta.

 Jo muutaman vuoden ajan käynnissä ollut yhteistyö Tampereen yliopiston 

Venäjän kielen ja kulttuurin oppiaineen kanssa tiivistyi entisestään, kun lokakuussa 

pidetyssä kokoontumisessa sovittiin keskittymisestä suomalaisen ja venäläisen nais-

ten kirjoittaman kirjallisuuden yhteyksiin erityisesti 1800-luvulla. Tähän liittyvänä 

konkreettisena hankkeena on keväällä 2010 järjestettävän Suomi ja Venäjä 1800-lu-

vulla -konferenssin yhteydessä pidettävä yhteissessio Suomalais-venäläiset suhteet 

kirjallisuudessa.

* 

Sanelman aloittavan historiakatsauksen jälkeen seuraavat opiskelijoiden artikkelit, 

jotka pohjautuvat heidän vuoden aikana työstämiinsä seminaariesitelmiin. Tämän 

vuosikirjan artikkeleissa ei ole varsinaista yhteistä teemaa, vaikka toki samansuun-

taisia kysymyksenasetteluja ja painotuksia on teksteistä mahdollista hahmotella. 

Vuosikirjan lopusta voi lukea oppiaineen henkilökunnan ja tutkijoiden arvioita ajan-

kohtaisesta ja innostavasta tutkimuskirjallisuudesta. 

 Soili Melkaksen artikkelissa tutkimuskohteena ovat monikulttuuriseen 

kohtaamiseen liittyvät ongelmat Marianne Backlénin romaanissa Bastionerna, jota 

hän lukee postkoloniaalisessa viitekehyksessä. Melkas tutkii romaanin henkilöhah-

mojen kulttuurisen identiteetin rakentumista ja tuo esiin sen, kuinka romaanissa 

monimutkaistetaan toiseuteen ja erilaisuuteen kytkeytyvää stereotyypittelyä. Toisen 

kohtaaminen voi olla tapahtuma, joka purkaa pelkoa ja linnoittautumisen tarvetta. 

Artikkelissa myös paikat ja tilat merkityksellistyvät osaksi romaanin monikulttuurisen 

kohtaamisen tematiikkaa. 

 Lena Gottelier tutkii, millä tavoin kansallista representoidaan Miika Nousiai-

sen romaanissa Vadelmavenepakolainen, jonka lähtökohta-asetelma on suomalaisen 

Mikko Virtasen halu muuttua aidoksi Ruotsin kansalaiseksi. Esiin tulee ajatus kansal-

lisesta yksilöiden sisään kirjoitettuna kertomuksena, yhteisen menneisyyden ja ko-

kemusmaailman tuottamisen prosessina. Tulkinnassaan Gottelier painottaa romaanin 

satiirisia aineksia, provokaatiota ja leikittelyä, joka ei tarjoa yksiselitteisiä vastauksia 

tai arvoja, ennemminkin ambivalenssia ja välitilojen problematiikkaa. Siinä mieles-

sä romaani on kuvaus stereotypioiden luhistumisesta ja kansanluonteen käsitteen 

ongelmallisuudesta, ja kansallisen esittäminen näyttääkin Vadelmavenepakolaisen 

perusteella olevan muutostilassa. 

 Kahdessa viimeisessä artikkelissa tutkitaan lyriikkaa, ihan uutta ja vähän 

vanhempaa. Suvi Kuokkanen pohtii tyttösubjektin muotoutumisen ehtoja Vilja-Tuulia 

Huotarisen esikoisrunokokoelmassa Sakset kädessä ei saa juosta. Terävien esinei-

den ja rajapintojen toistuvia metaforia tarkastelemalla Kuokkanen tuo esiin tyttöihin 

kohdistuvia rajoituksia, mutta myös valtauttavaa anarkiaa. Kysymys on monimutkai-

sesta ja paradoksisestakin prosessista, jossa vakavat yhteiskunnalliset teemat vuo-

rottelevat ironisten, jopa parodisten sävyjen kanssa. Runokokoelman asettuminen 

dialogiseen suhteeseen Marja-Liisa Vartion runon ”Nainen ja maisema” kanssa tuot-

taa tyttöyden käsittelyyn historiallista ulottuvuutta. 

 Nora Uotilan artikkelissa esiin nousevat ekokriittiset kysymykset ja ihmisku-

va Eeva Kilven Animaliassa. Runokokoelmassa ei Uotilan mukaan ole kyse yrityksestä 

muodostaa eheää ja yhtenäistä ihmiskuvaa, vaan runot ovat ennemminkin tutkiel-

mia ihmisyydestä ja siihen kuuluvista moninaisista positioista. Monoliittista käsitystä 

ihmisyydestä puretaan pohtimalla esimerkiksi ihmisen ja eläimen välistä suhdetta 

sekä sukupuolittunutta merkityksenantoa. Kokoelmassa runous esiintyy erityisenä 

eettisyyden ja poliittisuuden käytäntönä, raja-alueena, jossa luonnon ja ihmisyyden 

vastakkainasettelut kumoutuvat.

*

Yhteistyö on avainsana, kun ajattelen niin Sanelman toimittamista kuin laajemminkin 

tieteellistä dialogia. Yhteistyö synnyttää oppimista ja osaamista, olipa kyse sitten 

yhteisistä projekteista ja konferensseista tai arkisemmista yhteistoiminnan muodois-

ta, vaikkapa lukupiireistä tai kahvihuonekeskusteluista. Haluankin osoittaa kiitokseni 

hyvistä keskusteluista kaikille Sanelmaan kirjoittaneille. Erityisesti kiitän oppiaineen 

harjoittelijana toiminutta Tiina Hurskaista, jonka panos tämän vuosikirjan loppuun-

saattamisessa on ollut huomattava. Suuret kiitokset kuuluvat myös Anne Närhille 

Sanelman teknisestä toimittamisesta. 

Toivotan hyviä hetkiä Sanelman parissa! 

Riitta Jytilä  
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KOTIMAINEN KIRJALLISUUS 50 VUOTTA - TAI EHKÄ 
SITTENKIN HIEMAN ENEMMÄN

Päivi Lappalainen

Kotimainen kirjallisuus täytti 1.9.2009 itsenäisenä oppiaineena kokonaiset 50 vuotta. 

Kirjallisuutta oli toki opetettu ja opiskeltu Turun yliopistossa tätäkin ennen aina opin-

ahjon perustamisesta lähtien, sillä rouva Tekla Järnström lahjoitti Turun Suomalai-

selle Yliopistolle varat kotimaisen ja yleisen kirjallisuuden professuuriin sillä ehdolla, 

että viran haltijaksi kutsuttaisiin kirjailija, maisteri Veikko Antero Koskenniemi.  Näin 

myös kävi, sillä Turun yliopiston ensimmäisten professorinvirkojen hyväksymiseksi 

perustettu valtuuskunta päätti maaliskuussa 1921 ottaa vastaan rouva Järnströmin 

lahjoituksen ehtoineen, ja Koskenniemi nimitettiin virkaansa toukokuun 21. päivänä 

samana vuonna viiden muun yliopiston ensimmäisen professorin kanssa.

 Turun Suomalainen Yliopisto aloitti toimintansa 27.6.1922, ja kaksi päivää 

tämän jälkeen Koskenniemi piti ensimmäisen kirjallisuushistorian luentonsa nimellä 

“Johdatus Goethe-luentoihin”. Kuulijakunta koostui sekä luennolle ilmoittautuneista 

ylioppilaista että yliopiston ulkopuolisista kuulijoista, ja joukossa oli useita sittemmin 

tulenkantajina tunnettuja nuoria runoilijanalkuja, kuten Lauri Viljanen ja Arvi Kivi-

maa. Molemmat ovat myöhemmin viitanneet siihen, miten yliopiston vastakorjatussa 

suuressa juhlasalissa vallitsi tungos Koskenniemen pitäessä luentoaan: sali oli täyt-

tynyt uuden yliopiston opettajista, opiskelijoista ja Turun kulttuuriyleisöstä. Kosken-

niemen nimi houkutteli Turkuun muitakin aloittelevia runoilijoita kuten Elina Vaaran 

vuonna 1923, ja vuonna 1927 opiskelijaksi siirtyi Helsingistä Kaarlo Sarkia.

 Yliopiston vuosikirja kertoo osallistujista kuivakkaan tapaan seuraavasti: 

”Ilmoittautuneita kuulijoita on ollut 30, jotapaitsi luennoilla käynyt ylioppilaita, jotka 

eivät ole ottaneet merkintöjä opintokirjaan, sekä kuulijoita yliopiston ulkopuolelta 

noin kymmenkunta.” Ilmoittautuneet näyttävät viittaavaan itse yliopistoon ilmoittau-

tuneisiin ylioppilaisiin, joita oli tuolloin humanistisessa tiedekunnassa 56, joten to-

dennäköisesti iso osa humanistisen tiedekunnan opiskelijoita kuunteli Koskenniemen 

luentoja. Goethe-luentosarja siis jatkui kaikkina kolmena lukukautena 1922–1923 

ja luentojen seuraajien määrä pysyi suhteellisen tasaisena, joskin laski hieman in-

nostuneen kesälukukauden jälkeen. Vuosikirjojen mukaan kuulijakunta oli hyvin 

naisvaltaista, ainakin alkuvuosien luennoilla oli itse asiassa kuulijoina vain harvoja 

miesopiskelijoita. Ylipäätään koko kahdesta tiedekunnasta koostuvassa yliopistossa 

oli sen alkuvuosina naisenemmistö, joka sittemmin 30-luvun puolivälissä muuttui 

miesenemmistöksi.

 Koskenniemen opetus ei rajoittunut vain luentoihin vaan jo ensimmäisestä 

syyslukukaudesta lähtien opetusohjelmaan kuului myös kirjallisuushistoriallisia har-

joituksia. Goethe ja myöhemmin muun muassa Juhani Aho ja Aleksis Kivi aiheena 

viittaavat siihen, kuinka kirjallisuuden luennot keskittyivät joko yhteen kirjailijaan 

ja hänen tuotantoonsa tai johonkin kirjallisuushistorialliseen kauteen. Kirjallisuus-

historia oli esillä myös oppiaineen ja samalla koko yliopiston ensimmäisessä väi-

töstilaisuudessa. Huolimatta siitä, että Koskenniemi oli itse oppiarvoltaan maisteri 

– suomalaisessa yliopistolaitoksessahan saattoi pitkään saada professuurin olematta 

tohtori – hän toimi vuonna 1924 vastaväittäjänä Mikko Saarenheimon puolustaessa 

1880-luvun realismia käsittelevää väitöskirjaansa. Koskenniemi itse vihittiin sittem-

min vuonna 1955 Turun Yliopiston kunniatohtoriksi.

 V.A. Koskenniemi toimi 1930-luvulla yliopiston rehtorina, jolloin hän ei luen-

noinut joka lukuvuonna mutta piti seminaariharjoituksia. Hänet nimitettiin 1.4.1948 

Suomen Akatemiaan, jolloin hän erosi Turun yliopistosta. Tämän jälkeen seurasi 

vaihe, jolloin oppiaineessa ei ollut nimitettyä professoria, kunnes Lauri Viljanen ni-

mitettiin 13.12.1949 kotimaisen ja yleisen kirjallisuuden professorin virkaan, johon 

hän astui 16.5.1950 pitäen virkaanastujaisluennon aiheenaan ”Eräs esimerkki ro-

maanitaiteen käännekohdasta”. Oppiaineessa ei ollut tuolloin muita virkoja, mutta 

eipä ollut koko humanistinen tiedekuntakaan suuren suuri: lukuvuonna 1951–1952 

tiedekunnassa oli kymmenen professoria, neljä lehtoria ja kahdeksan dosenttia. Ver-

tailun vuoksi mainittakoon, että matemaattis-luonnontieteellisessä oli yhdeksän pro-

fessoria ja kaksi apulaisen virkaa sekä kolmannessa tuolloisessa tiedekunnassa eli 

lääketieteellisessä oli 13 professoria ja yksi apulaisen virka. Humanistinen tiedekunta 

oli jatkuvasti yliopiston suurin. Esimerkiksi syyslukukaudella 1951 koko yliopiston 

500:sta kirjoilla olevasta opiskelijasta humanisteja oli 300.  Kirjallisuuden luennot 

olivat tuolloin myös suhteellisen suosittuja: Viljanen näyttää keränneen kyseisenä 

lukuvuonna eniten kuulijoita koko yliopistossa.

	 Tutkimusotteena	oli	1900-luvun	alkupuolella	pitkälti	biografistinen	lähesty-

mistapa eli kirjallisuutta pyrittiin selittämään kausaalisesti kirjailijan elämän avul-

la. Toisaalta kuitenkin Koskenniemen 30-luvulla ilmestynyt Aleksis Kivi	-monografia	

osoitti, että myös elämää pyrittiin selittämään teosten kautta eli kirjailijapersoonalli-
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suuksia haluttiin tutkia heidän teoksissaan ilmenevien psykologisten ominaisuuksien 

mukaan. Näin kohteeksi nähtiin kirjailijan sisäinen elämä kaunokirjallisen teoksen 

manifestoimana. Tästä ei ole loppujen lopuksi kovinkaan pitkä matka näkemykseen, 

jonka mukaan kirjailija on poeettinen persoonallisuus. Kirjailijan teokset luovat oman 

runomaailmansa, reaalimaailmasta erillisen todellisuutensa. Tällainen näkemys tulee 

esille jo Viljasen vuonna 1953 ilmestyneen teoksen nimestä: Aleksis Kiven runomaa-

ilma. Tutkimuksessa liu’uttiin tuolloin yhä teoskeskeisempään maailmaan kirjailijan 

väistyessä sivuun uuskritiikin myötä.

Itsenäinen oppiaine

Lauri Viljanen ei viipynyt kovin kauan Turussa vaan siirtyi jo vuoden 1955 alus-

ta Helsingin yliopistoon. Kirjallisuuden professorin virkaa hoiti tämän jälkeen Kauko 

Kyyrö, joka oli nimitetty oppiaineen dosentiksi 28.1.1953. Kyyrö hoitikin avoinna ol-

lutta virkaa aina vuoteen 1958, jolloin Eino Krohn nimitettiin professoriksi 22.5.1958. 

Hän astui virkaan 19.11.58, ja virkaanastujaisluennon aiheena oli ”Kuoleman ajatus 

Yrjö Jylhän lyriikassa”. Turun yliopistoon oli tällä välin perustettu keväällä 1957 koti-

maisen ja yleisen kirjallisuuden apulaisprofessorin virka, jota määrättiin hoitamaan 

Vilho Suomi. Suomi ei tehtävässä kuitenkaan kauan viipynyt, sillä jo lukuvuonna 

1957–1958 apulaisprofessorin virka oli avoinna ja hoitajana toimi U.A. Verho. Seu-

raavana lukuvuonna avointa virkaa hoiti dosentti Kyyrö, kunnes virka lakkautettiin 

1.9.1959 alkaen.

 Apulaisprofessorin viran lakkauttaminen liittyi suureen muutokseen: 

9.2.1959 annettiin näet järjestyssääntö, jonka mukaan kotimaisen ja yleisen kir-

jallisuuden professuuri jaettaisiin kahtia 1.9.1959 alkaen siten, että yliopistoon pe-

rustettaisiin kotimaisen kirjallisuuden varsinainen professorin virka ja tämän jälkeen 

yliopistossa ennestään olevaa virkaa nimitettäisiin yleisen kirjallisuustieteen profes-

sorin viraksi. Niinpä sitten syyskuun alusta lähtien aloitti toimintansa itsenäinen koti-

maisen kirjallisuuden laitos. Eino Krohn jatkoi yleisen kirjallisuustieteen professorina, 

kotimaisen puolella avoinna olevaa professuuria hoiti dosentti Kyyrö. Viran täyttöä 

varten oli asetettu toimikunta, jossa asiantuntijoina toimivat V.A. Koskenniemi, Lau-

ri Viljanen, Erik Ekelund ja Unto Kupiainen. Tammikuussa 1960 päivätyn järjestys-

säädöksen mukaan oppiaineeseen perustettiin a.p. assistentin toimi, johon kuuluvia 

tehtäviä hoiti kevätlukukaudella Pirkko Alhoniemi. Toimintansa aloittaneen laitoksen 

konekanta ei ollut mittava, siitä tietää yliopiston vuosikirja seuraavaa: ”Laitokselle on 

hankittu Adler-merkkinen kirjoituskone, malli ASD, sekä magnetofoni Grundig TK 24 

ja mikrofoni GDM 121.”

 Kotimaisen ja yleisen kirjallisuuden professorit Koskenniemi ja Viljanen oli-

vat pitäneet luentonsa ja harjoituksensa sekä kuulustelunsa vanhan Phoenixin tilois-

sa Yliopistonkadun varrella. Saattoivatpa jotkut tuonaikaisen yliopiston professorit 

pitää kuulustelunsa läheisessä Hamburger Börsissäkin. Yliopiston uudet rakennukset 

mäelle valmistuivat syksyllä 1958, ja ne vihittiin toukokuussa 1959. Uusi laitos sai-

kin tilansa vastavalmistuneesta luonnontieteiden talosta, sen toisesta kerroksesta. 

Käytettävissä oli yksi huone kalusteinaan kirjoituspöytä ja kirjahylly. Siinä saattoi 

pitää vain kuulustelut, tutkimustyö oli tehtävä muualla. Myöhemmin laitos sai tilat 

Hämeenkatu 1:stä, KOP:n konttorin yläpuolelta, ja tuolloin huoneita oli kokonaista 

kolme: kaksi hieman isompaa ja yksi tuskin varastohuonetta suurempi. Nämäkään 

tilat eivät sallineet työntekijöille yksilöllistä tutkimusrauhaa.

 Ensimmäiseksi oppiaineen vakinaiseksi professoriksi nimitettiin 25.5.1961 

Ilmari Kohtamäki, joka muistetaan muun muassa August Ahlqvistin arvostelijantyötä 

käsitelleestä tutkimuksestaan Ankara puutarhuri. Oppiaine sai samaisena loppuke-

väänä myös kaksi dosenttia: Kerttu Tannerin (myöh. Saarenheimo) ja Esko Ervastin. 

A.p. assistenttina toimi Pirkko Alhoniemi. Lukuvuonna 1961–1962 annettiin säädös, 

jonka mukaan yleiseen kirjallisuustieteeseen perustetaan apulaisprofessuuri, ja ko-

timainen kirjallisuus sai vastaavan viran vuoden 1964 alusta. Virkaan nimitettiin Vil-

ho Suomi 24.11.65, mutta virkavapauksien vuoksi hän tuli hoitaneeksi tehtäviään 

vain vajaan vuoden, ja virka tuli jälleen avoimeksi 1.6.1967. Vt. hoitajana toimi pari 

vuotta aiemmin oppiaineen dosentiksi nimitetty Elsa Erho. Assistenttina toimi näinä 

vuosina edelleen Pirkko Alhoniemi, jonka virka oli muutettu vuonna 1964 y.p. viraksi. 

Vuonna 1968 nimitettiin Pekka Mattila oppiaineen dosentiksi.

 Yliopistossa oli 1960-luvun alkupuolella annettu säädös vapaaehtoisista as-

sistenteista, jotka eivät olleet virkasuhteessa yliopistoon eivätkä nauttineet yliopiston 

palkkaus- ja eläke-etuja. Niinpä myös kotimaisessa kirjallisuudessa toimi lukuvuonna 

1968–1969 y.p. assistentti Alhoniemen ohella vapaaehtoisena assistenttina Liisi Put-

to. Tällä vapaaehtoisuuteen perustuvalla toiminnalla pyrittiin oppiaineeseen saamaan 

toinen assistentin virka, missä yrityksessä onnistuttiinkin: jo seuraavana lukuvuonna 

Liisi Huhtala (o.s. Putto) toimi oppiaineen a.p. assistenttina. Näin siis 1960-luvun lo-

pulla oli saavutettu virkarakenne (professori, apulaisprofessori ja kaksi assistenttia), 
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joka sittemmin säilyi sellaisenaan aina 1980-luvun lopulle saakka. Virkojen lisäänty-

nyt kasvu oli perusteltua, sillä 1950-luvun loppu ja 1960-luku merkitsivät huomat-

tavaa opiskelijamäärien kasvua. Jos vielä vuonna 1950 yliopistoon oli ilmoittautunut 

läsnä- tai poissaolevaksi 441 opiskelijaa, niin vuonna 1959 vastaava luku oli 2700 

ja kymmentä vuotta myöhemmin peräti 6905. Yliopistohan kasvoi ylipäätään juuri 

1960-luvulla, jolloin perustettiin kaksi uutta tiedekuntaa, oikeustieteellinen vuonna 

1960 ja yhteiskuntatieteellinen vuonna 1967.

 Apulaisprofessoriksi oli vuonna 1968 nimitetty Kerttu Saarenheimo, jonka 

omimmaksi tutkimusalaksi muodostui tulenkantajien ryhmittymä ja erityisesti sen 

naislyyrikoiden, Katri Valan ja Elina Vaaran, tuotanto. Saarenheimo ei kuitenkaan eh-

tinyt kauan olla omassa virassaan, kun joutui hoitamaan toukokuussa 1969 yllättäen 

kuolleen Ilmari Kohtamäen tehtäviä. Professorin virantäytön asiantuntijoina toimivat 

Eino Krohn, Irma Rautavaara ja Johan Wrede, ja prosessin tuloksena Kerttu Saaren-

heimo nimitettiin professoriksi 16.12.1971. Apulaisprofessuuria hoitivat kolme vuot-

ta kestäneen professorin virantäytön ajan puoliksi dosentti Elsa Erho ja assistentti 

Pirkko Alhoniemi, joka ehti tänä aikana väitellä ja saada dosentuurin. Alhoniemen 

tutkimusalueita ovat olleet toisaalta 1800-luvun suomalainen kirjallisuus, toisaalta 

moderni suomenkielinen ja suomenruotsalainen kirjallisuus, erityisesti Christer Kihl-

manin ja Paavo Rintalan tuotannot. Apulaisprofessuurin täytön asiantuntijoina toimi-

vat puolestaan Eino Kauppinen, Eino Krohn ja Leevi Valkama, ja apulaisprofessoriksi 

nimitettiin 19.4.1974 Pirkko Alhoniemi.

 Molemmat oppiaineen ylimpien virkojen haltijat pysyttelivät tiiviisti tehtä-

vissään 1970-luvulla lukuun ottamatta vuosikymmenen puoliväliä, jolloin apulais-

professorin sijaisina toimivat dosentit Elsa Erho ja Pekka Mattila Alhoniemen ollessa 

virkavapaalla tai hänen hoitaessaan Saarenheimon tehtäviä tämän ollessa puoles-

taan virkavapaalla. Sen sijaan assistentin tehtävien hoitajat vaihtelivat tuossa vai-

heessa vilkkaammin: Alhoniemen sijaisena 1970-luvun alussa hänen hoitaessaan 

puoliksi apulaisprofessorin virkaa oli Liisi Huhtala, jonka sijaisena oli puolestaan Ulla 

Mäkeläinen (myöh. Simola). Liisi Huhtalan siirtyessä 1978 Suomen Akatemian tut-

kimusassistentiksi oppiaineen assistentteina toimivat Jorma Rakkolainen ja Onerva 

Kylmämetsä-Kiiski, joista jälkimmäinen toimi oppiaineessa aina heinäkuuhun 1987 

saakka. Vuonna 1975 päästiin muuttamaan Jusleniaan, jossa omaan käytävään sijoi-

tetut työhuoneet tarjosivat vihdoin koko opetushenkilökunnalle sekä myös tilapäisille 

työntekijöille kunnolliset työskentelytilat.

 1970-luvulla yliopisto muuttui ensinnäkin 1.8.1974 valtion yliopistoksi, ja 

1.6.1975 astui voimaan uusi laitoshallinto, jonka mukaisesti kotimainen kirjallisuus, 

yleinen kirjallisuustiede ja musiikkitiede muodostivat Kirjallisuuden ja musiikkitieteen 

laitoksen, joka sittemmin uusien oppiaineiden myötä muuttui 1.8.1987 Taiteiden tut-

kimuksen laitokseksi. 1980-luvun alku sai nähdä myös suuren tutkinnonuudistuksen, 

jota on myöhemmin seurannut sarja pienempiä tai suurempia uudistuksia. Näistä 

merkittävin lienee 2000-luvulla toteutettu Bolognan prosessi, jonka seurauksena 

muun muassa siirryttiin kaksiportaiseen tutkintojärjestelmään. Humanisti saattoi 

tuolloin todeta, ettei mitään uutta auringon alla: kaksiportaisuushan oli jo tuttua ajal-

ta	ennen	1980-luvun	tutkinnonuudistusta,	kun	ennen	filosofian	kandidaatin	tutkintoa	

oli valmistuttava humanististen tieteiden kandidaatiksi. 

 1980-luvun tutkinnonuudistus vaati myös uudenlaisten nimitysten ja kou-

lutusohjelmien opiskelua – oppiainehan oli mukana kahdessakin eri koulutusohjel-

massa, Taiteiden tutkimuksen ja kulttuurihistorian sekä Suomen ja sen sukukielten 

koulutusohjelmassa, joissa molemmissa oli omat päävastuiset ja sivuvastuiset opin-

tonsa. Nimihirviöt kulkivat arkikäytössä lyhenteinä TAKKO ja SUSKO. Opintokokonai-

suuksien nimet muuttuivat aiemmista approbatur-, cum laude ja laudatur -kokonai-

suuksista ensin A-, B- ja C-kokonaisuuksiksi, taisivatpa välillä tehdä paluun latinaan 

pohjaaviin nimityksiinkin, kunnes vakiintuivat nykyisiin perus-, aine- ja syventäviin 

opintoihin. Tutkinnonuudistusten myötä tulivat ensin opintojen laajuuksien mittareiksi 

opintoviikot, jotka nekin ovat jo jääneet unholaan antaen viimeisimmän uudistuksen 

myötä tilaa opintopisteille. Osa opiskelijoista suoritti kuitenkin lähes koko 1980-lu-

vun vielä vanhan tutkintojärjestelmän mukaisia opintoja, ja esimerkiksi lukuvuonna 

1984–1985 pääaineopiskelijoista 81 teki tutkintoaan uuden ja 101 vanhan järjestel-

män mukaan. Kaiken kaikkiaan oppiaineessa oli tuolloin pää- ja sivuaineopiskelijoita 

yhteensä 399. Vertailun vuoksi mainittakoon, että humanistisessa tiedekunnassa oli 

tuolloin kirjoilla 2917 opiskelijaa ja koko yliopistossa 9113 opiskelijaa.

 Jorma Rakkolaisen siirryttyä vuoden 1981 alussa yliopiston tiedotukseen 

hänen sijaisekseen tuli Päivi Lappalainen Liisi Huhtalan palatessa samana vuonna 

assistentiksi. Tosin Huhtala oli virastaan vapaana useaan otteeseen hoitaessaan 

muita tehtäviä, ja niinpä assistentin sijaisia tarvittiin. Vuonna 1983 Onerva Kylmä-

metsä-Kiisken sijaiseksi tuli Lea Rojola, joka sittemmin toimi assistenttina vuosi-

na 1986–1996. Lappalainen toimi kahteen otteeseen assistenttina 1980-luvulla ja 

päätoimisena tuntiopettajana vuosina 1984–1987. Päätoiminen tuntiopettaja saatiin, 
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koska oppiaineessa tarvittiin lisää opetusvoimia, etenkin kun kotimainen kirjallisuus 

vastasi äidinkielen erikoistumisopintojen kirjallisuuden osiosta niin Turun kuin Rau-

man opettajankoulutuslaitoksella. Päätoimisena tuntiopettajana toimivat sittemmin 

Hillaliisa Kortessalo-Kammonen lukuvuonna 1987–1988 ja Elina Kouki lukuvuonna 

1988–1989. Määräaikainen, vuodeksi kerrallaan täytetty toimi oli myös tie uuteen 

virkaan: vuonna 1989 päätoiminen tuntiopettajuus muutettiin lehtoraatiksi, ja viran 

ensimmäinen haltija vuodesta 1990 lähtien oli Päivi Lappalainen. Vuoden 1989 ke-

väällä perustettiin myös oppiaineen toiminnan kannalta niin tuiki tärkeä toimistosih-

teerin virka, ja tiuhaan vaihtuvien, työllisyysvaroin palkattujen toimistonhoitajien 

tilalle saatiin kotimaisen kirjallisuuden tehtävät niin hallinnolliselta kuin sisällölliseltä 

kannalta tunteva Ulla-Maija Juutila (myöh. Juutila-Purokoski), josta on tullut oppiai-

neen ”allt i allo”.

 Aivan kokonaan ei tutkinnonuudistus ja opetus vieneet 1980-luvulla voima-

varoja, vaan oppiaineessa toimi myös erilaisia tutkimusprojekteja, jotka olivat alka-

neet jo 1970-luvulla. Professori Saarenheimon johdolla toiminut Yhteiskunnan kuva 

suomalaisessa kaunokirjallisuudessa 1920- ja 1930-luvulla -hanke alkoi jo vuonna 

1972, ja se jatkui katkelmallisesti yli kymmenen vuotta. Projektissa työskenteli pi-

simpään jo vuonna 1973 aloittanut Ulla-Maija Juutila, joka kokosi 1920-luvun osuu-

den. Seuraavan vuosikymmenen, 1930-luvun materiaalia kartoittivat Terttu Juselius, 

Onerva Kylmämetsä-Kiiski, Päivi Lappalainen ja Ulla Simola. Apulaisprofessori Pirkko 

Alhoniemen johdolla toimi vuodesta 1977 alkaen V.A. Koskenniemen kirjallista piiriä 

tutkinut projekti, joka keskittyi lähinnä materiaalin hankintaan ja tallentamiseen. 

Hankkeessa työskenteli tutkimusapulaisena ensin Katriina Pyrrö, ja hänen jälkeensä 

Sirkka Katajamäki, joka järjesti käsikirjoitusaineistoa. Projektin tuloksena syntyi Tu-

run yliopiston kirjastoon sijoitettujen Koskenniemen käsikirjoitusten ja pienpainattei-

den	bibliografia.

 1980-luvun loppupuolella sai alkunsa myös toinen apulaisprofessori Pirkko 

Alhoniemen johtama, suomalaista taiteilijaromaania tarkasteleva projekti. Tutkimus-

assistentteina toimivat vaihtelevin ajoin Ulla-Maija Juutila, Johanna Karttunen, Outi 

Kuma ja Sirpa Tuuva. Tuossa vaiheessa humanistiset hankkeet saivat vain pieniä 

rippusia erilaisilta säätiöiltä, oppiaineen hankkeet erityisesti Turun Yliopistosäätiöltä, 

eikä Suomen Akatemian rahoituksesta osattu vielä edes uneksia. Saadut apurahat ei-

vät välttämättä aina riittäneet kokopäiväisten tutkimusassistenttien palkkaamiseen, 

vaan kyse saattoi olla tuntityöstä, eivätkä määräysten kestot olleet kovin pitkiä. 

Saattoipa hanke katketakin väliaikaisesti rahoituksen puutteessa. Silti mainittujen 

projektien tuloksia on luettavissa laitoksen julkaisusarjassa julkaistuissa niteissä.

Viimeiset vuosikymmenet

Professori Kerttu Saarenheimon erottua täysinpalvelleena virastaan 1.2.1986 viran-

täyttö kesti pari vuotta Pirkko Alhoniemen hoitaessa professuuria ja Reetta Niemisen 

sekä Annikki Hyvösen hoitaessa hänen apulaisprofessuuriaan. Tammikuun alussa 

vuonna 1988 oppiaineen professoriksi nimitettiin Pertti Karkama, joka siirtyi Oulusta 

Turkuun. Karkama on tunnettu niin kirjallisuudentutkimuksen metodiikkaan ja teo-

riaan keskittyvistä teoksistaan kuin erityisesti 1800-luvun kirjailijoiden ja kirjallisten 

vaikuttajahahmojen tutkijana (Teuvo Pakkala, J.L. Runeberg, J.V. Snellman, Elias 

Lönnrot ja Arvid Järnefelt). Vuoteen 1999 jatkunut Karkaman professuuri osui vai-

heeseen, jossa suomalaiseen kirjallisuudentutkimukseen tulvi uusia teorioita miltei 

hämmästyttävällä vauhdilla, ja oppiaineen kahvihuoneessa käytiin varsinkin alku-

vuosina kiivaita teoreettisia keskusteluja muun muassa dekonstruktiosta – puolesta 

ja vastaan.

 Karkama pani heti syksyllä 1988 alulle laajan projektin, jonka tarkoitukse-

na oli vuosikirjan tietojen mukaan “selvittää Suomen 1920-luvun kirjallinen elämä 

etenkin modernistisen valtavirtauksen kannalta”. Projekti jatkui useamman vuoden 

ajan muuntuen kuitenkin vuonna 1989 suomalaisten modernististen virtausten alku-

vaiheiden historian tarkasteluksi, kunnes vuonna 1991 kyse oli vuosien 1889–1918 

romaanikirjallisuuden modernisaation tutkimuksesta. Tähän liittyi myös hanke Kirjal-

lisuus ja nykyaika, jossa hahmotettiin modernisaation teoriaa ja historiallisia perus-

teita ja jonka tuloksiin saimme sittemmin vuonna 1994 tutustua Karkaman samanni-

misessä teoksessa. Tutkimushankkeiden ohella oppiaine järjesti 1980-luvun lopussa 

ja 1990-luvun alussa erilaisia kansallisia ja kansainvälisiä seminaareja. Keväällä 1989 

järjestettiin yhdessä yleisen kirjallisuustieteen kanssa Feminismi kirjallisuustieteessä 

-seminaari, jonka ulkomaisena luennoitsijana oli Toril Moi. Saman vuoden syksyllä oli 

Subjektin ongelma kirjallisuudessa ja kirjallisuudentutkimuksessa -symposium, jossa 

oli mukana tutkijoita Moskovan Maailmankirjallisuuden instituutista. Näitä seurasivat 

yhdessä kulttuurihistorian kanssa järjestetty On Finnish Literature in North America 

syksyllä 1990 ja keväällä 1992 Visions of Images, Images of Visions -symposium, 

johon osallistui koti- ja ulkomaisia taideaineiden tutkijoita.
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 Yliopistoon ilmoittautuneita pääaineopiskelijoita 1980- ja 90-luvun vaih-

teessa oli 150, ja sivuaineena kotimaista kirjallisuutta opiskeli 278 henkeä, joten yh-

teensä opiskelijoita oli 428. Samalla tavalla laskettujen ja saatavilla olevien tilastotie-

tojen puuttuessa tarkka eri vuosikymmenten vertailu on mahdotonta, mutta näyttää 

siltä, että tuossa vaiheessa oppiaineessa oli kaikkien aikojen suurin opiskelijamäärä, 

joskaan ero aiemmin mainittuun lukuvuoden 1985–1986 opiskelijamäärään (399) 

ei ole suuri. Lisäksi on tietysti vaikea sanoa, kuinka moni ilmoittautuneista opiskeli 

aktiivisesti. Tiedekunnassa oli tuossa vaiheessa 3282 opiskelijaa ja koko yliopistossa 

10766 opiskelijaa.

 Koska oppiaineen ensimmäisen lehtoraatin haltija, Päivi Lappalainen, toimi 

vuosina 1989–1993 Suomen Akatemian tutkimusassistenttina, virkaa hoiti ensim-

mäisen lukuvuoden Annikki Hyvönen ja sen jälkeen Kaarina Launo kolme lukuvuotta. 

Pertti Karkaman ollessa puolestaan Akatemian leivissä varttuneen tieteenharjoittajan 

apurahalla lukuvuonna 1991–1992  hänen virkaansa hoiti Pirkko Alhoniemi, jonka 

virkaa puolestaan sijaisti Yrjö Hosiaisluoma. Myöskin Lea Rojola oli assistentuuristaan 

virkavapaalla 1990-luvun alkupuolella muun muassa vieraillessaan Groningenin ja 

Lontoon yliopistoissa. Hänen sijaisinaan toimivat Tarja-Liisa Hypén, Saija Uski ja Min-

na Aalto. Tarja-Liisa Hypén toimikin 1990- ja 2000-luvun mittaan monessa roolissa: 

niin tutkimusassistenttina professori Karkaman johtamassa, usean yliopiston katta-

neessa ja Suomen Akatemian rahoittamassa Suomen kirjallisuuden historia -projek-

tissa, oppiaineen assistenttina kuin lehtorin sijaisenakin. 

 Aivan vastaavanlaisista – ja samalla yliopistolle, ikävä kyllä, niin tyypillisistä 

– sirpaleista on koostunut Kaisa Kurikankin ura. Myös hän on toiminut 1990-luvun 

alkupuolelta lähtien niin Karkaman projektin tutkimusassistenttina, assistenttina kuin 

lehtorin sijaisena. Vuosina 1989–1993 assistenttina toimi Tuija Takala.  Markku Soik-

keli tuli puolestaan assistentiksi vuonna 1996, sai nimityksen lehtoriksi vuonna 2001, 

ja toimi virassa aina vuoteen 2006, jonka lopussa hän jäi pois yliopistolta ja siirtyi 

free lanceriksi. Etenkin virkavapauksista johtuvien viranhoitojen myötä erityisesti as-

sistentuureja ja lehtoraattia ovat hoitaneet 1990- ja 2000-luvulla useat henkilöt, ja 

määräykset ovat saattaneet olla useita kuukausia, kuten Pauliina Haasjoen sijaisuus 

lukuvuonna 2003–2005 tai niinkin lyhyitä kuin Mikko Carlsonin kaksi kuukautta ke-

väällä 2007, että kirjuri on tuskin pysynyt perässä. Pätkätyöläisyys on siis tunnettu 

ilmiönä yliopistolla aiemmin kuin muualla yhteiskunnassa. Toisaalta lyhyetkin viran-

sijaisuudet ovat mahdollistaneet jatko-opiskelijoiden rekrytoimisen, ja monet heistä 

ovatkin vuosien mittaan saaneet joko määräaikaisia tai pysyviäkin virkoja saatuaan 

ensin jalan oven rakoon. 

 Pertti Karkaman jäätyä eläkkeelle tammikuun lopussa 1999 virkaa hoiti 

Pirkko Alhoniemi, kunnes siihen nimitettiin 1.8.1999 lähtien Lea Rojola. Pirkko Al-

honiemi, joka oli seurannut oppiaineen kehitystä sen alusta lähtien, jäi eläkkeelle 

31.8.1999, ja hänen jälkeensä virkaan nimitettiin Päivi Lappalainen 1.8.2000. Näin 

molemmat professuurit täytettiin siis 1980-luvun assistenteilla, jotka ovat pysyneet 

sittemmin viroissaan koko 2000-luvun ajan, joskin Lea Rojola on käväissyt pariin 

otteeseen virkavapaalla. Vuonna 2001 oppiaine sai ripauksen kansainvälisyyttä, kun 

toiseksi assistentiksi valittiin Viola Parente-Čapková	Prahasta.	Hänen	äitiyslomansa	

aikana lukuvuonna 2004–2005 virkaa hoiti Siru Kainulainen, joka sittemmin valittiin 

vuonna 2007 oppiaineen toiseksi assistentiksi. 

 Markku Soikkelin erottua lehtoraatista hänen tilalleen valittiin vuonna 2007 

Kukku Melkas, joka ei kuitenkaan Suomen Akatemian pestin vuoksi ole vielä hoi-

tanut virkaansa, vaan virkaa hoiti ensin Kaisa Kurikka ja kevätlukukaudesta 2008 

lähtien Olli Löytty. Koska virkaan nimitetyllä professorilla ei voi olla samanaikaisesti 

dosentuuria omassa yliopistossaan, niin Lea Rojola kuin Päivi Lappalainen erotettiin 

dosentuureistaan heidän saatuaan nimityksensä.  Näin ollen 2000-luvun alussa oppi-

aineen dosentteina olivat jo 1980- ja 90-luvulla dosenteiksi nimitetyt Liisi Huhtala ja 

Yrjö Sepänmaa. Vuonna 2003 oppiaine sai uuden dosentin, Satu Grünthalin, mutta 

seuraavana vuonna menetimme estetiikan asiantuntijan, kun Yrjö Sepänmaa siirtyi 

Poriin sijoitetun Kulttuurin ja maisematutkimuksen laitoksen dosentiksi. Dosentti-

kunta täydentyi kuitenkin jälleen vuonna 2008 Olli Löytyllä. Ikävä kyllä oppiaineen 

taloudellinen tilanne ei ole sallinut dosenttien täysimääräistä hyödyntämistä, joten 

dosenttimme eivät ole antaneet 2000-luvun kuluessa dosenttiopetusta.

 Oppiaineen tutkimustoiminta on vilkastunut huomattavasti 1990- ja 2000-lu-

vulla. Yhtenä osoituksena on väitöskirjojen määrän kasvu. Jos aiemmin väitöskirjoja 

ilmestyi korkeintaan pari vuosikymmenessä, niin kymmenvuotiskaudella 1990–1999 

niiden määrä oli kuusi, ja vuosina 2000-2009 määrä on noussut jo yhdeksään. Useim-

mat väitöskirjoista ovat ilmestyneet perinteisen kirjan muodossa pääasiassa Suoma-

laisen Kirjallisuuden Seuran kustantamina, mutta viimeisin, Milla Peltosen väitöskirja 

vuodelta 2008, ennakoi jo tulevaa: se on ilmestynyt vain sähköisessä muodossa. 

2000-luvun väitöskirjojen aiheet ulottuvat nuorisokirjallisuudesta ja merikirjallisuu-

desta naisten eri kausina kirjoittaman kirjallisuuden kautta niin lähetyskirjallisuuteen 
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kuin 1980-luvun jälkirealismiin saakka. Kohdeteosten variaatiosta huolimatta väitös-

kirjoissa näkyvät tavalla tai toisella nykyiselle oppiaineelle ominaiset tutkimukselliset 

painopisteet: kontekstualisointi ja/tai feministinen kirjallisuudentutkimus.

 Itse asiassa historiallisen kontekstin huomioon ottaminen on ollut esillä op-

piaineen tutkimuksessa jo sen alkuajoista, jopa kotimaisen ja yleisen kirjallisuuden 

ensimmäisessä väitöskirjassa 1920-luvulla. Oppiaineen edustajat olivat mukana jo 

1960-luvulla ilmestyneen kahdeksanosaisen Suomen kirjallisuus -sarjan kirjoitta-

jakunnassa samoin kuin vuosituhannen loppuun ilmestymisensä ajoittaneessa kol-

miosaisessa Suomen kirjallisuushistoriassa, etenkin sen toisessa osassa, jonka Lea 

Rojola toimitti. Kontekstualisoiva ote ja feministinen kirjallisuudentutkimus ovat nä-

kyneet myös oppiaineen tutkimusprojekteissa. Vuosina 1999–2002 toimi Päivi Lappa-

laisen johdolla Suomen Akatemian rahoittama hanke Naiset kuvaajina ja kuvattavina 

1800-luvun suomalaisessa proosakirjallisuudessa, josta valmistui kaksi väitöskirjaa 

(Heidi Grönstrandin ja Kati Launiksen). Lea Rojola on puolestaan johtanut vuosina 

2005–2007 niin ikään Suomen Akatemian rahoittamaa Kirjailijan paluu -hanketta, 

jossa ovat tutkimusassistentteina tehneet väitöskirjaansa Elsi Hyttinen ja Veli-Matti 

Pynttäri. 

 Lea Rojola on johtanut myös vuosina 2006–2008 Koneen Säätiön rahoit-

tamaa Kuviteltu kansa, kuviteltu sivistyneistö – suomalaisen omakuvan murros 

-projektia, jossa ovat työskennelleet tutkijoina Tutta Palin taidehistoriasta, Maarit 

Leskelä-Kärki kulttuurihistoriasta sekä Heidi Grönstrand, Kati Launis ja Kukku Mel-

kas kotimaisesta kirjallisuudesta. Päivi Lappalainen puolestaan johtaa niin ikään Ko-

neen Säätiön rahoittamaa Sairauden kulttuuriset merkitykset Suomessa 1900-luvun 

alussa -hanketta, jossa tutkijoina toimivat Kirsi Tuohela kulttuurihistoriasta ja Jutta 

Ahlbeck-Rehn Åbo Akademin naistutkimusinstituutista sekä Suomen Akatemian tut-

kijatohtorina toimiva Kati Launis. Jälkimmäiset hankkeet osoittavat konkreettisesti, 

miten tutkimus rakentuu nykyisin paitsi yhteistyölle myös monitieteisyydelle ja tietei-

denvälisyydelle. Monitieteinen on myös vuonna 2008 toimintansa aloittanut Suomen 

Akatemian rahoittama Taiteiden tutkimuksen laitoksen yhteinen projekti Säännellyt 

vapaudet, jossa kotimaisesta kirjallisuudesta työskentelevät Milla Peltonen erikois-

tutkijana ja Mikko Carlson väitöskirjan tekijänä. Tällä hetkellä oppiaineessa työsken-

telee kolme Suomen Akatemian tutkijatohtoria: vuoden 2008 alusta aloittaneet Heidi 

Grönstrand ja Kukku Melkas sekä vuonna 2009 aloittanut Kati Launis.

 Paitsi aiempaa intensiivisempi tutkimus oppiaineen 2000-lukua on leiman-

nut yhä voimakkaampi kansainvälistyminen, johon pyritään haastamaan myös opis-

kelijoita. Tämä on ilmennyt aina Islantiin ja Alaskaan ulottuneiden konferenssimat-

kojen ohella siten, että oppiaineen henkilökunta on tehnyt erilaisia opetusvierailuja 

muualle Eurooppaan Kööpenhaminan, Vilanan, Gdanskin, Greifswaldin, Berliinin, 

Hampurin,	Kölnin,	Gentin,	Prahan,	Brnon,	Bratislavan,	Budapestin,	Szegedin,	Sofi-

an, Gluj-Napocan ja Firenzen yliopistoihin. Lisäksi kahden viimeisen vuoden aikana 

oppiaineessa on työskennellyt Triple I sopimuksen pohjalta myös kaksi väitöskirjan-

tekijää Udmurtian yliopistosta: Liubov Fedorova ja Natalia Ilina. Kansainvälistyminen 

näkyy osaltaan erilaisiin verkostoihin ja niiden johtoryhmiin osallistumisena. Näitä 

ovat muun muassa DINO eli Diversity in Nordic Literature -tutkijaverkko sekä COST 

Action IS0901 Women Writers in History: Toward of New Understanding of European 

Literary Culture, jossa on osallistujia useista eri Euroopan maista. 

 Oppiaineen olennainen voimavara ovat luonnollisesti opiskelijat. Vuonna 

2008 aktiiviopiskelijoiden (so. sellaisten, joilla oli tuona vuonna suorituksia) määrä 

oli 280 eli kotimaisessa kirjallisuudessa opiskeli toiseksi eniten opiskelijoita laitoksel-

la mediatutkimuksen jälkeen. Tosin ero mediatutkimuksen hyväksi oli huikea (280 

vs. 611), eikä yleisessä kirjallisuustieteessä ja taidehistoriassa toisaalta oltu pal-

jonkaan vähemmän aktiivisia (opintoja suorittaneita 261 ja 243) kuin kotimaisessa 

kirjallisuudessa. Koko humanistisessa tiedekunnassa oli tuona vuonna kirjoilla 5054 

opiskelijaa ja kaikissa yliopiston tiedekunnissa yhteensä 17399 opiskelijaa.  Kotimai-

sen kirjallisuuden aktiiviopiskelijoiden määrä on 2000-luvulla liikkunut 280 ja 360 

henkilön välillä. Näin ollen opiskelijoiden määrä olisi laskenut 1980- ja 1990-luvun 

huippuvuosista, mutta kyse voi olla myös aiemmin mainitusta tilastoharhasta: jos 

aiemmin laskettiin kaikki ilmoittautuneet, niin nyt lasketaan vain kyseisenä vuonna 

opintosuorituksia tehneet.

 Oppiaineemme opiskelijat ovat hoitaneet oman osuutensa paitsi osallistu-

malla opetukseen, tenttimällä ja tekemällä opinnäytteensä – kuka ennemmin, kuka 

myöhemmin – myös ottamalla aineyhdistyksensä välityksellä kantaa oppiaineen 

opintovaatimuksiin ja opetukseen. Kotimaisen kirjallisuuden opiskelijat toimivat pit-

kään yhdessä Suomen opiskelijoiden kanssa Kannassa, kunnes perustivat vuonna 

1995 oman aineyhdistyksen, Muusan. Yhtenä aineyhdistyksen merkittävänä tehtävä-

nä oppiaineen toiminnan kannalta on keltanokkia opastavien opiskelija-tutorien va-

linta. Tutorin tehtävien ohella ovat lukuisat opiskelijat vuosien kuluessa toimineet op-
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piaineessa harjoittelijoina eli kuten aiemmin sanottiin kesätyöntekijöinä. Nimikkeen 

vaihdos ei viittaa vain siihen, että työhön tavalla tai toisella harjaantumisen nähdään 

nykyisin kuuluvan elimellisesti humanistiseenkin tutkintoon vaan myös siihen, että 

harjoittelu ei enää sijoitu vain kesäaikaan. Onneksi oppiaine on viime aikoina kyennyt 

tarjoamaan mielekästä työtä harjoittelijoille muun muassa julkaisujen tekoon osallis-

tumisen avulla.

 Kotimainen kirjallisuus, niin sen henkilökunta kuin opiskelijatkin, ovat uuden 

edessä. Ensi vuoden alussa astuu voimaan uusi yliopistolaki, jonka kaikkia seurauk-

sia emme voi vielä vasta kuin aavistella. Jo nyt tiedämme, että vanha laitosrakenne 

poistuu ja kotimainen kirjallisuus tulee toimimaan osana suurta Historian, kulttuurin 

ja taiteiden tutkimuksen laitosta. Uusi vuosi merkitsee fyysistäkin muutosta: op-

piaine siirtyy tämän vuoden joulukuussa 34 vuoden jälkeen pois Jusleniasta asut-

taakseen uusitun Sirkkalan kasarmin tällä hetkellä Arteniumiksi ristityn rakennuksen 

toista kerrosta yhdessä yleisen kirjallisuustieteen kanssa. Taiteiden tutkimuksen lai-

tos pääsee Sirkkalassa kauan haaveilemiinsa yhteisiin tiloihin muuttuen kuitenkin 

samalla laitoksesta oppiaineryhmäksi. Toivon mukaan läheisyys vain tiivistää jo en-

nestään hyvää yhteistyötä lähiaineiden kanssa. Kotimainen kirjallisuus joutuu uuden 

kynnyksellä kohtaamaan monia haasteita, mutta vierivä kivi ei sammaloidu, ei edes 

50-vuotiaana.
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Suomea on pitkään totuttu varsin ylimalkaisesti pitämään kulttuuritaustaltaan ho-

mogeenisen väestön maana. Tosiasiassa meillä on kuitenkin ollut jo maamme histo-

riallisistakin taustoista johtuen omat ruotsalais- ja venäläisvähemmistömme unoh-

tamatta saamelais- ja romaniväestöämme, ”supisuomalaiseen” kulttuuritaustaan 

verrattuna ”toisia”. 1990-luvulta lähtien kasvanut siirtolaisuus Suomeen on tuonut 

maamme monikulttuurisuuteen kuitenkin uusia piirteitä. Tämä meille ”uudenlainen” 

monikulttuurisuus vaatii tarkastelemaan omia vanhoja ajattelu- ja puhetapojamme 

sekä suhtautumistamme itseemme ja kanssaihmisiimme. Vaikka siis monikulttuu-

rinen ja monikulttuurisuus ovat nykyään meilläkin päivänpolttavia käsitteitä ja esi-

merkiksi mediassa ja arkipuheessa suosittuja, niiden merkitys ei aina ole selvä eikä 

määrittely yksiselitteistä.

 Stuart Hallin (2000/2003, 234) mukaan termi monikulttuurisuus viittaa nii-

hin strategioihin ja menettelytapoihin, joita käytetään monikulttuurisiin yhteiskuntiin 

liittyvien monimuotoisuutta ja moninaisuutta koskevien ongelmien hallinnassa. Kä-

sitteellä voidaan tarkoittaa vain erilaisten ihmisten ja ryhmien rinnakkaista elämistä 

samassa tilassa, mutta myös ihanteellista yhteiskuntaa, jossa eri ryhmät eläisivät 

sointuisassa yhteiselossa (Huttunen & Löytty & Rastas 2005, 20–21). Monikulttuu-

risuus voidaan määritellä myös lähtien liikkeelle kulttuurin käsitteestä, jolla tarkoite-

taan yhtäältä ihmisen arkisia käytäntöjä, kuten ruokaa, pukeutumista ja tapoja sekä 

toisaalta vähemmän näkyviä asioita, kuten arvoja, normeja sekä käsityksiä miehistä 

ja naisista. Näin monikulttuurisuudesta puhuttaessa on huomioitava sekä arkielämän 

”pienet” asiat että koko maailmankatsomusta läpäisevät arvokysymykset. (Mt., 26.)

 Suomalaisessa kaunokirjallisuudessakin ”uudenlainen” monikulttuurisuus 

on varsin tuore aihe. Maamme vähemmistöistä ruotsinkieliset ovat olleet merkittäviä 

suunnannäyttäjiä suomalaisen kirjallisuuden historian kehityksessä, mutta romanien 

ja saamelaisten kirjallinen kulttuuri on ollut vähäistä, ja esimerkiksi saamelaisista 

ovat kertoneet pitkään muut kuin he itse. ”Perinteiseen” suomalaiseen monikulttuu-

MUUREJA MURTAMASSA? 

Monikulttuurisen kohtaamisen ongelmat Marianne Backlénin 
romaanissa Bastionerna

Soili Melkas

risuuteen liittyvää kirjallisuutta meillä on siis ollut jo aiemmin. (Ks. Savolainen 1995, 

8–11.) Tällaisen monikulttuurisen kirjallisuuden aihepiirit ovat kuitenkin hyvin erilai-

sia verrattuna nykykäsityksen mukaiseen maahanmuuttajuuteen ja monikulttuuri-

suuteen.1  ”Uudenlainen” monikulttuurisuus on eurooppalaisessa kirjallisuudessakin 

noussut selvästi esiin vasta 1990-luvulla, meillä vielä myöhemmin. Jonkin verran 

on kyllä ilmestynyt monikulttuurisuuden ja maahanmuuttajuuden teemoja käsitte-

levää kaunokirjallisuutta, etenkin nuorisokirjallisuuden puolella, ja 2000-luvulla on 

Suomessa debytoinut muutamia maahanmuuttajia tai taustaltaan monikulttuurisia 

kirjailijoita,	mm.	Umayya	Abu-Hanna,	Roman	Schatz,	Ranya	ElRamly	ja	Sofi	Oksa-

nen. Heidän tuotannossaan on mukana monikulttuurisuusaspekti ja kunkin oma kult-

tuuritausta. Maahanmuuttajakirjailijoilta on Suomessa ilmestynyt myös muutamia 

antologioita. (Nissilä 2007, 212–214.)

 Yksi monikulttuurisuuden ja maahanmuuttajuuden teemoja tuotannossaan 

käsittelevistä kirjailijoista on Marianne Backlén, joka itsekin kuuluu maamme yhteen 

vähemmistöön, ruotsinkielisiin. Hänen edustamaansa vähemmistöä ei kuitenkaan 

samassa merkityksessä mielletä vähemmistöksi kuin vaikkapa juuri tämän päivän 

maahanmuuttajia. Ehkäpä osaltaan juuri omasta vähemmistöasemastaan johtuen 

Backlénin on ollut luonnollista tarttua maahanmuuttajateemaan, sillä monia muita-

kin suomenruotsalaisia kirjailijoita näyttää kiinnostavan marginaalisuuden ja toiseu-

den kuvaaminen (esim. Christer Kihlman ja homoseksuaalisuusteema). Arviotani 

perustelen sillä, että itsensä valtakulttuurista ”poikkeavaksi” kokevan on jo lähtö-

kohtaisestikin ehkä helpompi puhua toiseudesta ja havaita me-ryhmän sisäiset erot 

(vrt. Löytty 2005b, 182). Lisäksi ruotsinkieliset kirjailijat ovat yleisestikin olleet kir-

jallisuudessamme edelläkävijöitä johtuen ruotsinkielisten pitkään kestäneestä kult-

tuurisesta, jopa kolonialistisesta valta-asemasta maassamme.

 En näekään yllättävänä, että suomalaisen yhteiskunnan monikulttuuri-

suutta käsittelevän kirjallisuuden yksi tienavaaja on suomenruotsalainen. Backlé-

nin omien sanojen mukaan innoitus tähän aihepiiriin kumpuaa myös hänen omista 

kokemuksistaan, muun muassa avioliitosta jamaikalaisen kanssa ja kiinnostuksesta 

karibialaiseen ja aasialaiseen kulttuuriin. Tästä hän on kertonut esimerkiksi kohua 

1 Toisaalta, esimerkiksi 1800-luvun Suomen ruotsinkielisen sivistyneistön ja suomenkielisen ”rahvaan” välillä 
on kulttuurierojen ohella ollut paljolti kyse myös luokkaeroista.
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herättäneen2  teoksensa Karma (2001) ilmestymisen yhteydessä (ks. esim. Moni-

kulttuurista Suomea seulomassa). Tutkimuskohteeni ja -ongelmani yksi motiivi onkin 

se, että aihe on ajankohtainen, mutta sitä on käsitelty suomalaisessa kirjallisuudessa 

vielä suhteellisen vähän. Lisäksi on huomautettava, että Marianne Backlén on jo 

1970-luvulla debytoinut kirjailija, joka ei ole kuitenkaan suomenkielisen lukijakunnan 

keskuudessa kovinkaan tunnettu, varmastikin yhtenä syynä hänen suomenkielisten 

käännöstensä vähyys.

 Backlénin viimeisimmän teoksen, 2005 ilmestyneen Bastionerna-romaanin 

(suom. Linnoitukset 2006) alussa Loviisasta löytyy nuori afrikkalainen mies kuolleena, 

ja romaanin monitahoinen tarina rakentuu tämän tapahtuman ympärille. Romaanin 

miljöinä ovat erityisesti Helsinki, Loviisa sekä Yhdysvallat, muun muassa New York 

ja Boston, ja tarinaa kerrotaan monen eri henkilöhahmon, niin suomalaisten kuin 

ulkomaalaistenkin, näkökulmasta. Ajallisesti tapahtumat sijoittuvat sekä teoksen ny-

kyhetkeen että muisteluina useamman kymmenen vuoden päähän menneisyyteen. 

Romaanin päähenkilöksi nousee keski-ikäinen ruotsinkielinen Ulrika Nurminen, jolla 

on lapsia suomenruotsalaisen, intialaisen ja Karibialta, Martiniquelta kotoisin olevan 

miehen kanssa. Ulrika liikkuu Helsingin ja Hangon monikulttuurisissa piireissä, on 

opiskellut ulkomailla ja kiinnostunut eri kulttuureista.

 Itseäni kiinnostavat erityisesti juuri romaanin monikulttuuriset aspektit. 

Tässä artikkelissa käsittelen sitä, mitä monikulttuurisuuteen liittyvää problematiikkaa 

ja ilmiöitä teoksen monikulttuuriset kohtaamiset pitävät sisällään ja mitä vaikutus-

ta niillä on teoksen henkilöhahmoihin. Tästä näkökulmasta pohdin henkilöhahmojen 

identiteetin rakentumista sivuten toiseuden kokemusta, valtasuhteita sekä pelkoja 

lähinnä käsitellen kolmea romaanin keskeisimmistä henkilöhahmoista. Samassa yh-

teydessä pyrin osoittamaan, että rotu3  ja etnisyys eivät ole suoraan verrannollisia 

henkilön kulttuuri-identiteettiin ja kansalliseen identiteettiin. Käsittelen myös paikan 

ja tilan merkitystä kulttuurien kohtaamisen näyttämönä. Paikoilla ja tiloilla on Basti-

2 Kerronnaltaan haastavassa, jopa rankassakin romaanissa kuvataan siitä, mitä on olla ulkomaalainen ja elää ul-
komaalaisen kanssa Suomessa, ja samalla käsitellään niin arkipäivän ongelmia kuin rasismiakin. Maahanmuutta-
jat ovatkin syyttäneet Backlénia ulkomaalaiskuvausten liiallisesta synkistelystä ja poliittisesta epäkorrektiudesta. 
Backlénin itsensä mukaan tarkoitus ei kuitenkaan tietoisesti ole ollut provosoida, ja kirjojensa kautta hän pyrkii 
vastustamaan rasismia ja tuomaan esiin sen eri puolia. (Ks. esim. Monikulttuurista Suomea seulomassa.)
3 Tiedostan, että yleensäkin puhumista eri ”ihmisroduista” ja rotujen eroista pidetään nykyään kyseenalaisena. 
Mielestäni ns. rodullisia kysymyksiä ei kuitenkaan voi ohittaa, sillä rodullisiksi lukeutuvat seikat kuten ulkonäkö 
ja rotuun liittyvät oletukset vaikuttavat nykypäivänäkin monen ihmisen elämään. Eri asia puolestaan on se, mikä 
on ihmisten rodullisten erojen todellisuuspohja. Itse pyrin näkemään ihmiset tasaveroisina yksilöinä, ”rodusta” 
riippumatta.

onerna-romaanissa usein yhteys myös henkilöhahmojen pelkoihin. Pohdin erityisesti 

suojautumisen symboliikkaa, sillä romaanissa yksi pelon, erityisesti ”toisen pelkää-

misen”, seuraus on suojan etsiminen eri paikoista, myös kuvainnollisella tasolla. Tätä 

vertauskuvaa löydän romaanin nimestäkin. Paikkoihin liittyen romaanissa minua kiin-

nostavat myös koti ja siihen liittyvä symboliikka. Koska tutkin Bastionerna-romaanin 

monikulttuurisuusteemaa ja kulttuurien kohtaamista nyky-yhteiskunnassa, luen ro-

maania jälkikolonialistisen kirjallisuudentutkimuksen tarjoamien välineiden avulla. 

 Monikulttuurisella kohtaamisella tarkoitan eri kansallisuuksiin, etnisiin tai 

rodullisiin ryhmiin kuuluvien ihmisten kontakteja ja vaikutusta toisiinsa. Kontakteissa 

voi olla kyse aina monivuotisista parisuhteista lyhyeen tuttavuuteen tai satunnaiseen 

kohtaamiseen, ja seuraukset voivat olla yhtä hyvin henkilöhahmon toimintaan kuin 

ajatusmaailmaankin vaikuttavia. Kohtaamisen käsite on tosin sikäli hankala, että se 

luo mielikuvan vuorovaikutuksen hetkellisyydestä ja satunnaisuudesta. Todellisuu-

dessa kulttuurien kohdatessa vuorovaikutus on molemminpuolista ja se muuttaa py-

syvästi molempia kulttuureja. (Löytty 2008, 17.) Sara Ahmediin (2000, 6–7) viitaten 

tarkoittamaani	kohtaamiseen	sisältyy	myös	yllättävyyden	ja	konfliktin	aspekti	sekä	

ajatus siitä, että kohtaaminen vaikuttaa aina osapuolten identiteetteihin.

Monisävyinen ja epävarma valkoisuus

Henkilöhahmojen identiteetin tarkastelun lähtökohtana käytän Stuart Hallin mää-

ritelmää, jonka mukaan identiteetti on jotain, mikä muodostuu ajan kuluessa tie-

dostamattomissa prosesseissa ja pysyy aina epätäydellisenä koko ajan muuttuen 

ja kehittyen. Siitä ei pidä puhua minään loppuun saatettuna, vaan nähdä sen muo-

toutuminen jatkuvana prosessina. (Hall 1999, 39.) Kulttuurinen identiteetti Hallin 

(mt., 19) mukaan tarkoittaa niitä identiteettiemme puolia, jotka liittyvät siihen, että 

kuulumme joihinkin selvärajaisiin etnisiin, rodullisiin, kielellisiin, uskonnollisiin tai 

kansallisiin kulttuureihin. Näistä seikoista on myös Bastionerna-romaanin henkilö-

hahmojen identiteeteissä ja hahmojen välisissä suhteissa kyse. Romaanissa, jossa 

oleellisessa osassa ovat myös naisten ja miesten väliset suhteet, ei sukupuolenkaan 

merkitystä identiteetin yhteydessä voi ohittaa.

 Bastionerna-romaanin päähenkilö Ulrika ja koko ruotsinkielinen yhteisö on 

yksi osoitus maamme ”omaperäisestä” monikulttuurisuudesta. Ulrikan oma tausta 

on siinäkin mielessä monikulttuurinen, että isä on ollut suomenkielinen, vain äiti 
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ruotsinkielinen. Kotikieli Ulrikalla on ruotsi ja kulttuuriselta identiteetiltään hän miel-

tää itsensä vahvasti Suomen ruotsinkieliseksi. Hallin (1995/2003, 90) mukaan kieli 

onkin yksi tärkeimmistä kulttuurisen identiteetin ja kulttuurisen yhteenkuuluvuuden 

muodostajista. Suomenruotsalaisuus ideologisena kysymyksenä ei vaikuta olevan Ul-

rikalle kuitenkaan samalla tavalla tärkeä ja läheinen kuin esimerkiksi monille hänen 

ystävilleen, mutta tämä eroavaisuus monista tuttavista ei ole hänelle ongelma. Täs-

sä suhteessa Ulrika on siis onnistunut muodostamaan itselleen sopivan, joustavan 

kulttuuri-identiteetin.

 ”Rodullisesti” Ulrika kuuluu maamme enemmistöön, kielellisesti vähemmis-

töön. Hän on asemaltaan kuin valtaväestön ja Suomeen muuttaneiden vähemmis-

töjen välissä. Romaanissa näkyvät myös ruotsinkielisten sisäiset erot. Vaikka suo-

menruotsalaisuus ja ruotsinkielisyys ovat romaanissa koko ajan esillä, niitä ei juuri 

verrata Suomen suomenkielisen yhteisöön ja kulttuuriin. Romaanin ruotsinkielisistä 

henkilöhahmoista saa kuvan, että he haluavat pysytellä erillään suomenkielisistä. 

Käsitys suomen- ja ruotsinkielisten piirien erillisyydestä osoitetaan romaanissa konk-

reettisestikin:	”Svensksprågika	umgicks	inte	så	mycket	med	finsksprågika	och	vice	

versa	 [--].	 Ulrika	med	 sitt	 svenska	 förnamn	och	 finska	 efternamn	 sruntade	 i	 alla	

sociala och språkliga barriärer.” (Bastionerna = B 35) Ulrikalla henkilökohtaisesti on 

salliva maailmankatsomus, hän on kiinnostunut eri kulttuureista ja kulttuurieroihin 

liittyvistä seikoista. Vaikka Ulrika mieltää itsensä erilliseksi Suomen suomenkielisis-

tä, myös suomalaisuus on tärkeä osa hänen identiteettiään. Ulrikan suhdetta toisiin 

kulttuureihin voisi luonnehtia puolestaan voimakkaan kiinnostuneeksi.

 Kulttuuritaustansa perusteella Ulrikaa, samoin kuin monia muitakin romaa-

nin henkilöhahmoja, kuten Ulrikan lapsia, voi pitää eräänlaisena ”hybridinä” tai hy-

bridin kulttuurin ilmentäjänä. Kulttuurisena käsitteenä hybridi on lähtöisin Homi K. 

Bhabhalta ja lyhyesti määriteltynä sillä viitataan kulttuurien sekoittumiseen ja siihen, 

että kulttuurit eivät ole milloinkaan erillisiä ja selvärajaisia ilmiöitä. Ne ovat aina 

yhteydessä toisiinsa, ja juuri nämä yhteydet johtavat kulttuuriseen sekoittumiseen. 

(Huddart 2006/2007, 67.) Näin tapahtuu siis myös kulttuuristen identiteettien koh-

dalla kulttuurien sekoittuessa, ja oleellista on kulttuurien välinen vuorovaikutus, ei 

se, mitä jokin tietty kulttuuri on itsessään. Bhabhan (1994, 112) mukaan hybridiys 

on merkki koloniaalisen vallan tuottavuudesta, vaikutuksista ja pakkomielteistä, ja 

se on kolonisoijien oman identiteetin uudelleenarvioimista syrjittyjen identiteettien 

toistamisen kautta. Hybridiys on kaksisuuntainen liike, jossa sekä kolonisoija että 

kolonisoitu vaikuttavat toisiinsa ja toistensa kulttuureihin, mikä saa molemmat osa-

puolet arvioimaan itsensä uudelleen. Tämä suhde ei ole koskaan kuitenkaan tasapai-

noinen.

 Suomenruotsalaisuus tai Suomen ruotsinkielisten kulttuuri annetaan ro-

maanissa paljolti normina, mutta valkoisuus ja sen ylivertaisuus ja näkymättömyys 

kyseenalaistetaan. Valkoisuuden problematiikkaa käsitelleen Richard Dyerin (1997, 

45) mukaan valkoista ei nähdä välttämättä väriksi lainkaan tai sitä pidetään näky-

mättömänä, myös valkoihoiset ihmiset pitävät itseään ”merkittöminä”, yleisenä ja 

universaalina, ikään kuin normina. Valkoisuus merkitsee usein myös etuoikeutettua 

asemaa (mt., 44). Ulrika kuvataan valkoisen äärimmäiseksi merkitsijäksi, vaalea- ja 

pitkähiuksiseksi valkoihoiseksi naiseksi (vrt. esim. Rantonen 1999, 50; Kähkönen 

2003, 87). Henkilöhahmo tiedostaa oman valkoisuudestaan johtuvan yhteiskunnalli-

sen erityisasemansa ja tuntee siitä jossain määrin jopa huonoa omatuntoa.

 Ulrikan kiinnostuksen vieraita kulttuureja kohtaan tulkitsen jopa haluksi 

pois valkoisuudesta, yhtenäisestä massasta, ja pyrkimyksestä erilaisuuteen ja erityi-

syyteen. Lisäksi Ulrika (ja monet muut romaanin valkoiset) on käytännön elämänkin 

tasolla eri tavoin riippuvainen useista erirotuisista ihmisistä, esimerkiksi ystävistään 

tai ex-miehistään. Tämä riippuvuussuhdekin kyseenalaistaa valkoisten ylivallan ja 

sen oikeellisuuden (Dyer 1993/2002, 185). Ulrikan kulttuuri-identiteetti on koetuk-

sella suhteessa omiin lapsiinsa, sillä välillä hän tuntee erillisyyttä lapsiinsa, joiden 

isät ovat eri kulttuureista kuin hän itse.

 Näennäisesti tarmokas ja ”hyvää elämää” elävä Ulrika tuntee olonsa ahdis-

tuneeksi, turhautuneeksi, yksinäiseksi ja voimattomaksi. Työasiat eivät ota sujuak-

seen ja hänellä on monenlaisia pelkoja. Myös vanheneminen ahdistaa, eikä Ulrika ole 

tyytyväinen muuttuneeseen ulkomuotoonsa: ”I ett skylfönsters mörka återspegling 

hann hon se en skymt av en fet, blond kvinna. Magen putade, shortsen spände. Är 

det faktiskt jag? När tillät jag mig själv att bli så här tjock?” (B 41) Ennen pitkä, 

hoikka, miesten haluama blondi on lihonut ja vanhentunut. Etenkin romaanin alussa 

kaikki arjen harmaus vaikuttaa Ulrikan itsetuntoon naisena eivätkä asiaa auta monet 

pettymykset parisuhteissa. Ulrikasta onkin tullut nainen, joka suhtautuu elämään 

skeptisesti ja itseään suojellessaan kokee erityisesti miehet uhaksi.

 Edellisten summana näen Ulrikan identiteetin olevan kriisissä. Identiteetti-

kriisissä on kyse luokan, sukupuolen, seksuaalisuuden, etnisyyden, rodun ja kansal-

lisuuden kulttuuristen maisemien pirstoutumisesta, mikä horjuttaa myös subjektin 
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käsitystä omasta yhtenäisyydestään ja horjuttaa tämän identiteettiä (Hall 1999, 20). 

Ulrikan lisäksi monet muutkin romaanin valkoisista naisista kuvataan ahdistuneiksi 

ja heidän parisuhteensa kestämättömiksi. Valkoisten keskiluokkainen perhe-elämä 

näyttää olevan epätyydyttävää tai valkoiset naiset tulevat ulkomaalaisten miestensä 

pettämiksi. Myös tämä kyseenalaistaa valkoisuuden aseman.

 Ulrikan naapuritaloa Loviisassa asuttaa kolme rotututkijaa, joista kaksi on 

yhdysvaltalaisia. Talo, Villa Basilier, on säätiön ylläpitämä arvokiinteistö, jossa on 

alun perin asunut rotututkimuksesta ja eugeniikasta kiinnostunut nainen. Tietämättä 

tarkkaa totuutta miesten kyseenalaisesta tutkimustyöstä ja aatemaailmasta Ulrika 

ajautuu rakkaussuhteeseen toisen amerikkalaismiehen, Stephen McCormickin eli 

Steven kanssa. 

 Floridasta kotoisin oleva Steve tiedostaa valkoisuutensa ja on ylpeä kuulu-

misestaan ”ylempään rotuun”. Valkoisuus on merkittävä osa hänen identiteettiään. 

Hän on omaksunut etelävaltiollisen, nationalistisen ja rasistisen ideologian ja kuuluu 

äärioikeistolaiseen järjestöön. Steve tietää olevansa yhteiskunnallisesti etuoikeute-

tussa asemassa rotunsa vuoksi, mutta toisin kuin Ulrika hän pitää asetelmaa täysin 

luonnollisena ja ottaa siitä kaiken hyödyn irti. Vaikka Steve vaikuttaa päällisin puolin 

vahvalta ja itsevarmalta mieheltä, hänen ideologiansa juontuu peloista, siitä että hän 

kokee oman kulttuurinsa ja koko valkoisen länsimaisen kulttuurin olevan uhattuna. 

Kulttuurien ja rotujen sekoittuminen on hänelle asia, joka on estettävä. Steven ide-

ologia edustaa ajatusta, että kulttuurinen henkiinjääminen edellyttää oman ryhmän 

pitämistä suljettuna, koskemattomana, sisäisesti yhtenäisenä ja selvärajaisena suh-

teessa toisiin. Kulttuurien hybridisoituminen nähdään uhkana itsenäiselle kulttuurille 

ja ryhmää yhdistävälle kulttuuriselle identiteetille. (Hall 1995/2003, 113.) 

 Toisaalta Steve kokee kulttuurista yhteenkuuluvuutta Ulrikan kanssa, mutta 

toisaalta hän ei voi käsittää, miten valkoinen nainen on päästänyt itsensä sellaiseen 

”alennustilaan”, että on ”mennyt sekoittumaan” erirotuisten miesten kanssa. Tämä 

saakin hänet suorastaan halveksimaan Ulrikaa. Totuus tulee Ulrikalle lopullisesti ilmi, 

kun hän päätyy tutkimaan Steven sähköposteja:

Häpen och chockad ögnade [Ulrika] igenom ett mejl som Steve föregåen-
de dag hade sänt till någon som hette Charles Sullivan, strax efter deras 
promenad på åsen. Hon kunde inte läsa allt, hon skummade igenom 
texten:

To impress Ulrika, all I need to say is that I like Jewish composer such as 
Gershwin (namnet var felstavat) ... She shows no pride in her own race 
and heritage ... Another dumb blonde ... Bob does not want to see her 
mongrel children in his house ... As a racially conscious scientist ... Ge-
netic mishmash ... Unfortunately Mr. Scmidt’s lovely granddaughter is far 
too young for me ... We, the hard-working White Aryan Patriots ... See 
you at the Sir Francis Galton Conference ... Yours truly, old Confederate 
Captain Stephen McCormick (B 216–217)

Stevelle tietoisuus siitä, että Ulrika on harrastanut seksiä ei-valkoisten miesten kans-

sa, on uhka valkoisuutta kohtaan. Tapahtuma kyseenalaistaa valkoisuuden vallan, sen 

että valkoiseen eli ylempään olisi oikeus tällä tavoin koskea vain toisella valkoisella. 

Valkoinen vartalo ei enää myöskään voi taata omaa uudelleentuottavuuttaan val-

koisena, ja valkoisuuden ”luonnollinen” valta-asemaa katoaa. (Vrt. Dyer 1997, 25.) 

Valkoisessa diskurssissa korostetaan usein myös valkoisen tuottamisen tärkeyttä ja 

valkoisen naisen vastuullisuutta: valkoisten naisten tulee synnyttää valkoisia lapsia 

ja näin jatkaa valkoisuutta (mt. 1997, 27). Stevelle ja hänen kollegalleen Bobille on 

järkytys, että Ulrika onkin toiminut tätä valkoisen naisen velvollisuutta vastaan. 

 Steve on henkilöhahmo, joka näkee kuhunkin kulttuuriin sisältyvän tietyt 

ominaisuudet ja merkitykset ja kulttuurit toisistaan erillisinä ja selvärajaisina. Tällai-

nen käsitys vakauttaa kulttuuriset identiteetit ja takaa että nuo merkitykset jakavien 

ihmisten elämäntapa pysyy yhtenäisenä (Hall 1995/2003, 112). Kun Ulrikalle selviää 

Steven tausta, todelliset ajatukset ja se että tämä on piilotellut totuutta häneltä eikä 

ole ollut rakkaudessaan vilpitön, Ulrika järkyttyy ja kokee, että jotain hyvin intiimiä, 

hänen arvomaailmansa ja jopa perheensä, on tullut uhatuksi. Ulrika tuntee Steven 

loukanneen myös hänen naiseuttaan. Lopulta toistensa petollisuuden kohdatessaan 

molemmille osapuolille todentuu omankin valkoisen ryhmän sisäinen eroavaisuus. 

Tämä osoittaa, että samaan rodulliseen tai etniseen ryhmään kuuluvien ihmisten 

väliset erot ovat olemassa siinä missä eri etnisten tai rodullisten väestöryhmienkin 

väliset erot (mt., 253–254). Tämä kyseenalaistaa valkoisuuden merkityksen samuu-

den luojana, toisin kuin Steve on aiemmin kuvitellut. 

 Steven valkoisen miehen maskuliinista identiteettiä tuodaan esiin myös ta-

vassa, jolla hänen ulkonäkönsä representoidaan: ”Han [Steve] var orakad och klädd 

i en kortärmad t-skjorta som blottade hans muskulösa, ganska håriga armar och 

avslöjade en liten kalaskula ovanom bältet.” (B 115) Valkoisuutta ja valkoisen miehen 
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maskuliinisuutta korostavaan kuvastoon kuuluu lihasten kuvaaminen. Ruumiillinen 

erottuminen ja selvärajaisuuden tunne ovat valkoisen miehen egolle tärkeitä. Vain 

kova ja selvärajainen keho voi estää miestä sulautumasta vastenmieliseen feminii-

nisyyteen ja ei-valkoisuuteen. Valkoisen miehen lihaksikkuus voidaan yhdistää jopa 

fasismiin. (Dyer 1997/2002, 220; 213.)

 Steven vatsakummun kuvaus kuitenkin asettaa ironiseen valoon pyrkimyk-

sen vahvistaa omaa valkoista maskuliinisuutta lihaksikkuudella. Vatsan voi lukea ku-

vaavan Steven maskuliinisuuden heikkoja kohtia ja sitä, että hän ei ole niin kova ja 

ylivertainen kuin antaa ymmärtää. Ulrika kiinnittää huomion Steven vatsaan useam-

paankin kertaan, eli ikään kuin näkee Steven heikot kohdat. Toisaalta länsimaisessa 

kulttuurissa on myös näkemys, että valkoinen mies edustaa älyä, musta mies puoles-

taan ruumista ja on siten feminiinistetty ja tehty heikoksi (Rantonen 1995, 121). Se, 

että romaanissa kuvataan ja tuodaan esiin myös valkoisen miehen ruumis, ei vain 

mustan, osaltaan myös murtaa mustan ja valkoisen miehen eroihin liittyvää ajatus-

tapaa, häivyttää mustan ja valkoisen miehen vastakkainasettelua.

 Romaanin loppupuolella Steven yritys olla valkoisen miehen ylivertaisuuden 

kuvastaja romutetaan lopullisesti. Loukattu Ulrika laatii Steveä vastaan kostosuunni-

telman, jonka toteuttamisessa auttaa Ulrikan tummaihoinen ystävä. Steven pelästyt-

täminen onnistuu täydellisesti, ja nainen ja musta mies saavat valkoisen maskuliini-

sen miehen näyttämään säälittävältä, avuttomalta pikkupojalta. Ulrikan sytyttämäksi 

osoittautuva tulipalo Villa Basilierissa on hänen lopullinen keinonsa pyyhkiä pois pa-

hat muistot ja ikäviä mielleyhtymiä tuottanut ”valkoisuuden linnake”.

Toiseuden ja juurettomuuden kokemuksia – transnationaalinen 
identiteetti

Bastionerna-romaanissa kuvatut mustaihoiset henkilöhahmot ovat lähtöisin monista 

keskenään erilaisista taustoista. On pakolaisina tai paremman elämän toivossa Suo-

meen saapuneita afrikkalaisia, sekä menestyneitä ja keskiluokkaisia että vähempi-

osaisia mustia amerikkalaisia, ja kovalla työllä menestyksen ja arvostuksen saavut-

taneita maailmankansalaisia. Kolonialistiselle diskurssille puolestaan on tyypillistä, 

että valkoisesta näkökulmasta ”toiseksi” luokitellut, esimerkiksi juuri mustaihoiset tai 

afrikkalaiset, on niputettu muutamiksi karikatyyrisesti ja luonnosmaisesti kuvatuiksi 

stereotyyppisiksi4  ryhmiksi, esimerkiksi jaloiksi villeiksi tai kannibaaleiksi, tai heidän 

esitetään olevan etnisestä ja rodullisesta taustastaan johtuen toistensa kanssa sa-

mankaltaisia, esimerkiksi laiskoja tai lapsenomaisia. (esim. Hall 1999, 169; Löytty 

2006, 44–45.)

 Toiseudessa on kyse kahden asian välisistä eroista, tuttuudesta ja vierau-

desta, mutta sellaisista eroista, jotka eivät määrity tasa-arvoisesti vaan jommas-

takummasta tehdään vertailukohtaansa vähempiarvoinen eli toinen. Mikään omi-

naisuus itsessään ei siis ole toiseutta, vaan toiseus on seurausta kohtaamisesta ja 

vertaamisesta. Toiseus ei myöskään ole mitään marginaalista, vaan olennainen osa 

merkitysten ja identiteettien muodostumisen prosessia (Löytty 2005b, 162; 166). 

Toiseuden käsite on tärkeä juuri esimerkiksi Bhabhan jälkikolonialistisissa teorioissa. 

Hänen mukaansa toiseus on kolonialismin ambivalentti tuote olemalla toisen alkupe-

rään ja identiteettiin liittyvien erilaisten kuvitelmien ilmentymä. Yhtäältä toista koh-

taan tunnetaan halua, toisaalta taas ivaa. (Bhabha 1994, 67.) Toiseutta on tarkas-

teltava aina partikulaarisena tapahtumana, eli miksi joku tai jokin määrittyy toiseksi 

(Ahmed 2000, 144–155).

 Vaikka kolonialisminaikaiset stereotypiat sekä luokittelut mm. ”ylempiin” ja 

”alempiin” rotuihin nykyään jo tunnistetaan, silti edelleen usein ajattelemme ”toisik-

si” kokemistamme kaavamaisesti tehden virheellisiä ja niputtavia yleistyksiä. Yksi 

näkyvimmistä toiseuttamisen muodoista romaanissa on esimerkiksi mustaihoisten 

sekä arabitaustaisen henkilöhahmon eksotisoiminen, ruumiillistaminen, erotisoimi-

nen ja estetisoiminen (vrt. Löytty 2005a, 91–92). Valkoisten henkilöhahmojen pu-

heessa ja ajattelussa huomio kiinnittyy usein ”toisen” ruumiillisuuteen ja siitä puhu-

taan haluttavaan sävyyn. Tämä koskee sekä miehiä että naisia:

Hos Nadir förenades det arabiska arvet med det afrikanska, han var lång 
och smal, ljushyad som en nubier, kanske en avlägsen ättling till de egyp-
tiska faraoerna. [--] Då såg han ut som en mörk ängel, tyckte hon, en 
mystisk beduin, och hon kände ett starkt erotiskt sug. (B 60–61)

Ashia skrattade roat, Jan slukade henne med sin blick. Hennes mör-
ka ögon var otroligt vackra, de höga kindbenen påminde om Yvonnes. 
Namnet Ashia hänvisade till profeten Muhammeds favorithustru ... Ashia 

4 Stereotyyppi on yksipuolinen kuvaus, joka syntyy kun kohteen erilaiset piirteet sulautetaan yhteen ja erot 
pelkistetään. Näin kohteen piirteistä tulee merkkejä, joista kohde tunnistetaan. Stereotypiat voivat olla joko 
positiivisia tai negatiivisia yleistyksiä. (Hall 1999, 122–123.)
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var klädd i en färggran sidenblus och jeans, som framhävde hennes un-
derbart långa ben. [--] Ibland bar Ashia huvudduk och då såg hon ut som 
en nubisk prinsessa, en ängel från Afrikas avlägsna horn. (B 313)

 Monilla romaanin henkilöhahmoilla on suorastaan pakonomaista kiinnostus-

ta ja viehtymystä rodulliseen ja etniseen erilaisuuteen, esimerkiksi joillain naisilla 

kiinnostus ulkomaalaisiin miehiin ja halu saada näiden kanssa lapsia. Näen heidän 

toimintansa	 ja	 ajattelunsa	 olevan	 ksenofilista,	 vieraan	 ihannoimista.	 Ksenofiliassa	

kaikkia eroja ja ”toisia” pyritään ymmärtämään ja toisessa halutaan nähdä samaa 

kuin	itsessä.	Näin	ksenofilia	on	toiseuttava	ajattelutapa,	mutta	se	perustuu	paradok-

saalisesti eron kieltämiselle ja uskomukseen, että ”itse” ja ”toinen” ovat perimmil-

tään samanlaisia. (Löytty 2006, 198–199.) Hyväksyttävyyden ja samuuden mittarina 

on siis kuitenkin ”minä itse”. Kun omissa lapsissa yhdistyvät ”itse” ja ”toinen”, sa-

muuden näkeminen toisessa tulee vielä helpommaksi. Ennen kaikkea tällaiset lapset 

ovat kuitenkin osoitus siitä, että ”toinen” eli lasten isä on jo alun alkaen nähty itsen 

kanssa	samankaltaiseksi.	Ksenofilisen	halun	saada	kauniita,	eksoottisia	lapsia	näen	

myös tarpeena korostaa omaa onnistuneisuutta – tämä kaunis ja onnistunut lapsi on 

lähtöisin minusta, olen siis itsekin osa tätä onnistuneisuutta. Romaanin henkilöhah-

moilla on myös suurta halua solmia ystävyyssuhteita toisista kulttuureista tulevien 

ihmisten kanssa. Toisaalta heidän tapoihinsa halutaan samastua, halutaan elää kuin 

nämä ”toiset”, jopa näyttää heidän kanssaan samanlaisilta. Toisaalta heidän kuiten-

kin oletetaan ja halutaan toimivan kuten itse.

 Ei kuitenkaan pidä unohtaa, että romaanissa myös mustat toiseuttavat ja 

stereotypisoivat valkoisia. Näenkin, että toiseuttamiseen ja sosiaalisiin suhteisiin on 

liitoksissa myös valta. Kyse ei ole vain valkoisten vallasta muita kohtaan, vaan valta-

suhteet käännetään myös päinvastoin. Valkoinen on mustan näkökulmasta yhtälailla 

erilainen ja toinen kuin musta valkoisen näkökulmasta, seikka joka omasta positiosta 

katsottuna helposti unohtuu ja joka kyseenalaistaa valkoisuuden normina. Romaa-

nin valtasuhteissa näkyy myös foucault’lainen5  valtakäsitys, jossa vallankäyttö ei 

ole pelkästään ylhäältä alaspäin suuntautuvaa vaan valtasuhteet voivat erilaisten 

tapahtumien seurauksena kääntyä myös päälaelleen, esimerkiksi tilanteissa, joissa 

5 Michel Foucault (1975/1980, 34) kirjoittaa vallasta mm.: ”[Vallan käyttö] ei ole hallitsevan luokan saavuttama 
tai säilyttämä ”etuoikeus”, vaan tämän luokan strategisten asemien kokonaisseuraus – ja se voi ilmentää ja joskus 
ylläpitää hallittujen asemaa. Toisaalta tätä valtaa ei käytetä puhtaasti ja yksinkertaisesti, velvoitteena ja kieltona 
niille, joilla ”sitä ei ole”; valta ottaa heidät hallintaansa, kulkee heidän lävitseen ja nojaa heihin aivan kuten he 
itse sitä vastaan taistellessaan tukeutuvat sen heihin kohdistamiin otteisiin.”

Steve on Ullan armoilla tai valkoinen mies pelkää tummaihoisen miehen vievän hä-

nen vaimonsa. Tosin on myös muistettava, että jo historiallisesti mustilla ei valkoisia 

kohtaan koskaan voi olla käytettävissä samanlaisia vallan mekanismeja kuin valkoi-

silla mustia kohtaan. Myös identiteetit liittyvät valtaan, sillä ne perustuvat poissulke-

miseen ja ovat siinä mielessä ”vallan efektejä” (Hall 2000/2003, 272).

 Vaikka monilla Bastionerna-romaanin henkilöhahmoilla on stereotyyppisiä 

näkemyksiä ”toisista”, tulkitsen niiden tarkoitukseksi herättää lukijat huomaamaan 

omat stereotyyppiset ajatustapansa, sillä romaanin heterogeeninen ja värikäs henki-

lökuvaus kuitenkin osoittaa yleistävien ajatustapojen virheellisyyden ja kiinnittää lu-

kijan huomion ”toisiin” erilaisina yksilöinä. Yksi stereotypioita horjuttavista ”toisista” 

romaanissa on kirjailija Christopher Ike, Chris. Hän on syntyisin Nigeriasta, muutta-

nut jo nuorena opiskelemaan Lontooseen ja romaanin nykyhetkellä asuu Kanadassa. 

Chris on tutustunut Ulrikaan ja romaanin muutamaan muuhun suomalaiseen nuore-

na USA:ssa. Hän on ollut rakastunut Ulrikaan, mutta ilman toivomaansa vastakai-

kua. Romaanin nykyhetkellä hänellä on eräänlainen salasuhde toiseen suomalaiseen 

USA:ssa tapaamaansa nuoruudentuttavaan.

 Chrisin määrittelen olevan esimerkki transnationaalisesta identiteetistä. 

Tällainen identiteetti muodostuu monenlaisten globalisaatioon ja muuttoliikkeisiin 

liittyvien fyysisten ja psyykkisten prosessien tuloksena ihmisten muuttaessa maas-

ta toiseen, kohdatessa uusia kulttuureja ja pyrkiessä kotiutumaan jonnekin (Brah 

2003/2007, 71–72). Romaanista käy ilmi, että aikoinaan motiivi Chrisin muuttoon 

Nigeriasta Lontooseen on ollut toisaalta Nigerian vaaralliset olot ja hankala isäsuhde, 

toisaalta toive paremmasta koulutuksesta ja elämästä. Chrisin elämästä Nigeriassa 

ei suoraan paljasteta juuri mitään, mutta voi päätellä, että muutto Eurooppaan on 

tapahtunut hämärissä olosuhteissa ja hänen taustassaan on jotain salailtavaa. Elämä 

ei Britanniassakaan nuorena afrikkalaisena maahanmuuttajana ole ollut helppoa.

Kovalla työllä Chris on kuitenkin saavuttanut menestyksen ja kohonnut kansainvä-

lisesti tunnetuksi kirjailijaksi, joka tuotannossaan käsittelee monikulttuurisuuteen 

liittyviä teemoja. Vaikka siis toisaalta Chrisin elämässä menee nykyään hyvin, silti 

hän tuntee olonsa tyhjäksi, on koko ajan ikään kuin varuillaan eikä ole kiinnittynyt 

kunnolla minnekään eikä keneenkään. Tästä väärässä paikassa olemisen tunteesta 

kertoo Chrisin välähdyksenomaiset mielleyhtymät Nigeriaan:

Var	de	än	gick	var	Iowafloden	närvarande	någonstans	i	bakgrunden	och	
flöt	förbi	på	sitt	tysta	likgiltika	sätt.	Flodens	stilla	flyt	hade	en	lugnande	
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verkan på Chris. Ofta gick han ut tidigt på morgonen, hur sömnig han än 
var, för att jogga på stranden, då landskapet låg insvept i en fuktig grå 
dimma. [-- Chris] fortsatte att löpa läns den smala strandstigen, alldeles 
intill vattenbrynet, förbi buskar och snår, så täta och frodiga att de lika 
gärna	kunde	ha	vuxit	i	deltat	kring	Nigerfloden.	(B	277)

 Samaan aikaan Chris haluaa kuitenkin elää länsimaista elämää ja saada 

myös toiset mieltämään itsensä mieluummin länsimaalaiseksi kuin afrikkalaiseksi. 

Halua	identifioitua	länsimaiseksi	ja	häivyttää	afrikkalainen,	ehkä	synkkäkin	mennei-

syys, kuvaa nimenvaihto: ”Hans eget namn, Christopher Ike, som antydde att han 

var en kristen ibo, var ett påhittat namn, ett författarnamn. Endast få visste vilket 

namn som stod i hans brittiska pass och vilken av Nigerias fyra största stammar (yo-

ruba, ibo, fulani, hausa) hans släkt tillhörde.” (B 270) 

 Eurooppalaisten ja amerikkalaisten valkoisten yhteisöt tuntuvat kuitenkin 

vierailta, toisilta, ja kanssaan rodullisesti samaa taustaa oleviin useamman polven 

afrikkalaisamerikkalaisiinkaan Chris ei pysty samastumaan, vaan tuntee olevansa 

heihin verrattuna afrikkalainen. Samuutta hän tuntee kuitenkin Pohjois-Amerikan in-

tiaaneihin, jotka myös ovat joutuneet kokemaan siirtomaaisäntien vaikutuksen ja 

näiden aiheuttaman ahdingon. Chris löytää yhteyden myös Ulrikan Martiniquelta läh-

töisin olevan ex-miehen kanssa heidän lyhyessä tapaamisessaan. Vaikka he eivät 

yhteyttä sanoin osoitakaan, se välittyy tapaamisen tunnelmasta ja siitä mitä Chris 

tapaamishetkellä ajattelee. He molemmat ovatkin maahanmuuttajia, joita ympäröivä 

valtakulttuuri ei ole heidän oma kulttuurinsa. Samuutta heidän välilleen ei luo aino-

astaan ihonväri, vaan myös se, että valtakulttuuri pitää heitä ”toisina”.

 Vaikka oma afrikkalainen menneisyys on Chrisille kipeä piste, toisaalta hän 

myös arvostaa afrikkalaista kulttuuria verrattuna länsimaiseen hegemoniaan. Hänes-

sä on huomattavissa jopa ”afrosentristisiä” piirteitä. Afrosentrismi on erityisesti brit-

tiläisen mustan nuorison keskuudessa syntynyt liike, jossa korostetaan omia afrikka-

laisia juuria ja ollaan ylpeitä kuulumisesta ikivanhaan kulttuuriin, paljon vanhempaan 

kuin globalisaatio tai Euroopan kolonialistiset seikkailut (Hall 1995/2002, 115). 

 Chrisiin liittyy myös Bhabhan käyttämä jäljittelyn käsite. Jäljittelyn raken-

ne perustuu siirtomaavallan perustavanlaatuiseen mutta ambivalenttiin tarpeeseen. 

Siirtomaavalta tarvitsee yhteistyötä tekeviä välittäjiä osoittaakseen heidän kautta 

valtansa. Vähitellen välittäjistä alkaakin tulla samankaltaisia siirtomaavallanedusta-

jien kanssa, mikä murentaa siirtomaavallan ylivertaisuuden ja uhkaa sitä. (Bhabha 

1994, 86.) Siirtomaavallan oma vakaaksi luulemansa identiteetti alkaa murtua ja 

”tarkkailevasta” osapuolesta tuleekin ”tarkkailtu” (mt., 88–89). Jäljittely siis osoit-

taa, että siirtomaavalta ei ole ollutkaan niin ainutlaatuinen jona se on pitänyt itseään. 

Jäljittelyn tuottama kuva siirtomaavallasta ei ole kuitenkaan täysin alkuperäisen mu-

kainen vaan ironisoitunut (mt., 87). Chris itse on ollut halukas toimimaan ikään kuin 

välittäjänä länsimaisen ja afrikkalaisen kulttuurin välillä. Hän on omaksunut monia 

länsimaisen kulttuurin piirteitä, mutta ei täysin. Näin hän on vain vaillinainen kuva 

länsimaisesta kulttuurista, samanlainen, mutta ei aivan. Chris osoittaa länsimaisen 

kulttuurin kopioitavuutta, mutta länsimaisuus on hänessä ”rikkinäistä”. Tämä kertoo 

sekä Chrisin omasta että länsimaisen kulttuurin heikkoudesta. 

 Kulttuuri-identiteetiltään Chris on moninainen hybridi, mutta tämä on enem-

män pakon sanelemaa kuin omasta halusta johtuvaa. Elämä Euroopassa ja USA:ssa 

on välillä ollut rankkaa, mutta synnyinmaahansakaan hän ei halua palata, siellä ei 

olisi yhtään helpompaa. Chris onkin esimerkki ”juurettomuudesta” kärsivästä henki-

löstä, joka tuntee ristiriitaisia tunteita taustaansa kohtaan eikä oikein tiedä, minne 

kuuluu. Chrisin identiteetti, joka muodostuu ”ylemmän” ja ”alemman”,  valkoisen ja 

mustan välisestä eronteosta, mutta joka jatkuvassa liikkeessä ollessaan ei pysähdy 

kumpaankaan ääripäähän, on kuitenkin osoitus kulttuurisen hybridisyyden mahdol-

lisuudesta, johon sisältyvät erot, mutta joka ei aseta niitä hierarkkiseen asemaan 

keskenään (vrt. Bhabha 1994, 4).

Turva linnoituksissa

Bastionerna-romaanissa rakennukset, erilaiset paikat ja tilat sekä kaupungit ovat 

oleellisessa asemassa tarinan sisällön kannalta, ja niillä on myös tärkeä symbolinen 

ja psykologinen merkitys. Romaanissa miljöö ei ole vain pelkkä ympäristö, johon tari-

na on satuttu sijoittamaan, vaan miljöö on osa koko romaanin tematiikkaa, monikult-

tuurista kohtaamista. Romaanin tiloja ja paikkoja lähestyn diaspora-käsitteen kautta. 

Avtar Brah määrittelee diasporien tarkoittavan väestön liikkuvuuteen ja paikkoihin 

liittyviä pitkäaikaisia tai pysyviä yhteisön muodostumia. Diasporat voivat olla trau-

maattista eroa ja paikaltaan olemista mutta myös toivon ja uusien alkujen tiloja. Ne 

ovat kulttuurisia ja poliittisia paikkoja, joissa yksilön ja yhteisön muistit törmäävät ja 

järjestyvät uudelleen. (Brah 2006/2007, 85.) Diasporatila puolestaan on diasporan, 

rajan sekä paikan ja paikalta siirtymisen leikkauspiste, jossa poliittiset, kulttuuriset 
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ja psyykkiset prosessit sulautuvat toisiinsa. Samalla natiivin subjektiasema kyseen-

alaistuu ja oleellista on, että paikkaa asuttavat sekä sinne muuttajat jälkeläisineen 

että ne, jotka esitetään alkuperäisinä. (mt. 2006/2007, 74.)

 Diaspora-käsite sisältää myös matkan ja valtion rajat ylittävän liikkuvuu-

den, ja diasporiset matkat tarkoittavat paikalleen asettumista, juurtumista jonne-

kin toiseen paikkaan. Näin diasporaan liittyy kotiutumisen halu, joka ei kuitenkaan 

tarkoita samaa kuin ”kotimaahan” kohdistuva halu. Tämä erottelu on tärkeä, sillä 

diasporiin ei sisälly paluun ajatus. (Brah 2003/2007 72–74.) Romaanissa esimerkiksi 

transnationaaliseksi identiteetiksi tulkitsemani Chris on tehnyt elämässään pitkän 

diasporisen matkan ja haluaisi kotiutua jonnekin muttei ole siinä onnistunut. Hänen 

kulttuuri-identiteettinsä on moninainen hybridi, mutta se on enemmän pakon sane-

lemaa kuin omasta halusta johtuvaa.

 Esimerkki paikkojen ja monikulttuurisuus-tematiikan yhdistymisestä ro-

maanissa on Loviisan ja New Yorkin asettaminen tapahtumakaupungeiksi. Suomen 

historiassa Loviisa on edustanut kulttuurien kohtaamista jo kauan ollessaan suoma-

laisen, suomenruotsalaisen ja venäläisen kulttuurin kohtaamis- ja risteämispaikka. 

New Yorkia puolestaan on totuttu pitämään jopa kulttuurien sulatusuunina ja Yhdys-

valtoja muutenkin monikulttuurisuuden, maahanmuuton ja kulttuurien sekoittumi-

sen kehtona. Molemmat näyttäytyvätkin romaanissa selvinä diasporatiloina, tiloina, 

joissa eri paikoista lähtöisin olevat ihmiset, natiivit ja uudet asukkaat kohtaavat. 

Diasporatilassa alkuperäisen asukkaan asema kyseenalaistuu, ja se on kohta, jossa 

koetellaan kuulumisen ja toiseuden, inkluusion ja ekskluusion, ”meidän” ja ”heidän” 

rajoja. (Brah 2003/2007, 98–99.) Esimerkiksi juuri New Yorkin ja Loviisan kohdalla 

on myös vaikea sanoa, millä perusteella asukkaan natiivius määrittyy, voidaanko 

vaikkapa välillä Loviisasta poismuuttanut Ulrika laskea vahvemmin natiiviksi loviisa-

laiseksi kuin maahanmuuttajien Loviisassa syntyneet lapset. 

 Diasporaan liittyy myös kysymys kodista. Diasporisessa mielikuvituksessa 

koti on yhtäältä myyttinen halun paikka. Tämä tarkoittaa yksilön omana alkuperänä 

näkemäänsä paikkaa, jonne ei ole paluuta, vaikka olisikin mahdollista käydä tuossa 

konkreettisessa paikassa. Toisaalta koti tarkoittaa tiettyä paikkaa elettynä kokemuk-

sena, esimerkiksi sen ääniä, tuoksuja ja kaikenlaisia muistoja.  (Brah 2003/2007, 

84.) Diasporisen näkökulman kotia en ensimmäisenä käsitä konkreettiseksi kodiksi, 

seinien, lattian ja katon rajaamaksi asuintilaksi, mutta en rajaa sen mahdollisuutta 

poiskaan.

 Bastionerna-romaanissa esimerkiksi Ulrikalle koti paikkana sekä instituu-

tiona on tärkeä. Miellän Ulrikan kodin kulttuurien kohtaamisen paikkana, diasporati-

lana, joka on muodostunut ihmisten matkojen tuloksena. Samalla näen Ulrikan itse 

kaipaavan ”alkuperäiseen kotiin”. Toisaalta tämä tarkoittaa lapsuuden maisemia ja 

paikkoja, toisaalta myös asuntoa, jossa perhe oli vielä yhtenäisempi ja Ulrika itse on-

nellisempi,	mutta	josta	lopulta	jouduttiin	muuttamaan	pois:	”Att	flytta	från	en	större	

bostad till en mindre tillsammans med två eller tre växande barna (hennes äldsta 

barn Jenny bodde hos sin far i Lovisa) var inte så särskilt vettigt, men hon gjorde det 

på	grund	av	ekonomiska	situation.	Innerst	inne	visste	hon	att	hon	var	på	flykt:	hon	

flydde	från	Raymond.”	(B	30)	Nykyistä	elämäänsä	ja	asuntoaan	Helsingissä	Ulrika	ei	

tunne täysin kodiksi ja hän tuntee olevansa paossa.

 Erilaisuus näyttäytyy romaanissa usein uhkana ja pelon aiheuttajana, hen-

kilökohtaiselle reviirille tunkeutujana. Sara Ahmedin mukaan pelossa on pitkälti kyse 

ennakoinnista, jonkin epämiellyttävän asian kohtaamisen odottamisesta. Pelon kohde 

panee subjektin pelkäämään, mikä tarkoittaa, että kohteessa itsessään ei ole mitään 

sellaista, mikä tekisi pelkoreaktiosta kohteen väistämättä aiheuttaman seurauksen. 

Myöskään pelkääjä itsessään ei ole pelokas, vaan kyse on subjektin ja objektin väli-

sestä suhteesta, joka ei ole täysin ennalta määrätty. Pelko ei siis tule subjektin sisältä 

eikä sijaitse kohteessaan vaan se on tunteiden täyttämä kohtaaminen joka samalla 

tuottaa subjektin ja objektin. (Ahmed 2002/2003, 192–193.) Pelkääjän ja pelätyn 

suhteen muodostuminen onkin verrattavissa siihen, miten suhtautuminen toiseuteen 

muodostuu.

 Bastionerna-romaanissa paikat rakennuksineen ja erilaisine tiloineen näyt-

täytyvät sekä konkreettisina että symbolisina suojautumiskeinoina diasporatiloissa 

kohdattavia pelkoja vastaan. Käsitänkin paikan Doreen Masseyn tapaan toisiaan leik-

kaavien sosiaalisten suhteiden ja toimintatilojen sijana sekä niiden vaikutusten ke-

hyksenä ja näyttämönä (Massey 1995/2003, 66). Monet romaanin henkilöhahmojen 

peloista taas aiheutuvat suorasti tai epäsuorasti kulttuurienvälisestä kanssakäymi-

sestä, erilaisuuden ja toiseuden kohtaamisesta sekä ristiriidoista näissä kohtaami-

sissa. Esimerkiksi Ulrika pelkää oman kotinsa ja perheensä puolesta. Uhkaajina ovat 

toisista kulttuureista tulevat miehet, tyttären ja etenkin pojan isä sekä Steve. Ulrikan 

eräs tuttava taas pelkää afrikkalaislähtöisen miehensä uskottomuutta ja Ulrikan ys-

tävä Jan vaimonsa menettämistä Chrisille. Uhatuiksi koetaan siis usein koti ja per-

he.
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 Uhatuksi voidaan kokea myös koko oma kulttuuri, mitä näen symboloivan 

esimerkiksi romaanissa Loviisassa esitettävän kesäteatterinäytelmän. Näytelmän 

nimi, ”Fästning Europa” suomennettuna ”Linnake Eurooppa” (Backlén 2005/2006, 

87), osoittaa, miten haluamme suojautua ulkopuolelta tulevia ”toisia” vastaan. Sa-

moin esimerkiksi Chris välillä kokee länsimaisen kulttuurin uhkaavan omaa kulttuuri-

aan. Myös Steven ja hänen kollegansa Bobin rasistinen ideologia on osaltaan pelkoa 

oman kulttuurin puolesta. Sitä voi pitää ksenofobiana, vieraan pelkona ja siitä joh-

tuvana erilaisuuden ymmärtämättömyytenä (ks. Löytty 2006, 198). Mielenkiintoinen 

on myös romaanin lopussa jostakin Suomenlahden toiselta puolelta peräisin oleva 

myrkkypilvi, joka uhkaa Loviisaa ja muuta rannikkoseutua. Senkin tulkitsen kuvaa-

van ulkopuolelta tulevaa oman kulttuurin ja yhteisön uhkaajaa. Mielenkiintoista on, 

että yksilötasolla romaanissa käsitellään lähes pelkästään valkoisten henkilöhahmo-

jen pelkoja. Se antaa kuvan että vain ”me” olemme uhattuja, ”muut” uhkaajia.

 Romaanissa ratkaisuyritys pelon kokemukseen on eri tavoin ”linnoittautu-

minen”. Esimerkiksi romaanin nimen näen Loviisan konkreettisten linnoitusten lisäksi 

viittaavan henkilöhahmojen tapaan linnoittautua ja rakentaa omia ”suojamuureja”. 

Mielenkiintoista on kuitenkin, että Loviisan linnoitukset ovat enää raunioita. Ulrikan 

tapa linnoittautua uhkia vastaan on oma koti. Hän asuu Helsingissä linnamaisten 

talojen miljöössä, ilmeisesti Ullanlinnassa. Hänen asuinympäristöstään kertova kap-

palekin on nimetty ”Ulrikas borg”, ”Ullan linna”. Kodit Helsingissä ovat Ulrikalle sa-

malla silti ahdistavia paikkoja, sekä turvan että pelon paikkoja. Diasporisen kodin 

ajatukseen liittyy juuri tämä kodin luonteen kahtiajakoisuus (vrt. Brah 2003/2007, 

97). Romaanin lopussa Ulrika onnistuu lopulta saavuttamaan onnellisemman ja tur-

vallisemmalta tuntuvan elämän. Hän muuttaa Loviisaan pysyvästi ja löytää itselleen 

uuden linnoituksen, edesmenneen taiteilijan kartanon, Honkalinnan. Siellä hän saa 

elää vapaasti juuri niin kuin haluaa, ympärillään läheiset ihmiset, paljon lapsia ja 

luokseen majoittamiaan pakolaisia. Ulrika tuntee olevansa taas turvassa ja kotona.

 Linnoituksena näyttäytyy myös Steven ja Bobin asuttama Villa Basilier. Tor-

neineen talo muistuttaa linnaa, ja piha on aidattu muurilla, jonka tarkoitus on estää 

ulkopuolisten tunkeutuminen alueelle. Historiansa sekä geenitutkijajoukon läsnäolon 

vuoksi se on länsimaisuuden ja jopa rasismin linnake. Kaiken huipuksi talon piha-

maalla on maakellari, jonka Bob on varustanut bunkkeriksi mahdollisen ydinkata-

strofin	varalle:	”De	steg	in	i	jordkällarens	fuktiga	labyrint,	en	efter	en,	och	stängde	

den tunga dörren. Allt fungerade perfekt: generatorn, den kemiska toaletten, halo-

genljusen, det lilla kylskåpet, ventilationen, tillförseln för syre. På några sekunder 

fylldes en gummimadrass med luft, den batteridrivna vattenkokaren brusade.” (B 

306) Kiinnostavaa on, että lopulta Ulrika joukkoineen saastepilven uhatessa joutuu-

kin suojautumaan vihollisen eli Bobin bunkkeriin. Tosin tässä vaiheessa Bob itse ei ole 

enää paikalla, mutta tilanne näyttää siltä että yhteinen vihollinen, ulkopuolelta tuleva 

koko yhteisön uhkaaja, ikään kuin yhdistää vanhat viholliset.

 Bobin toiminnassa tulee esiin näkemys siitä, että pelossa ei ole kyse vain 

pelon osoitettavissa olevasta kohteesta, siitä mitä näytämme pelkäävän, vaan myös 

jostain tiedostamattomasta (Ahmed 2002/2003, 195). Lisäksi mitä vähemmän tie-

dämme siitä ketä tai mitä pelkäämme, sitä pelottavammaksi maailma muuttuu (mt., 

199). Bob projisoi vieraan ja oman kulttuurin uhatuksi tulemisen pelon ydinkatast-

rofiin,	joka	on	myös	uhka	yhteisöä	vastaan.	Myös	Ulrikan	pelko	ja	inho	etenkin	Ray-

mondia kohtaan kertoo oman ja perheen sisäisen rauhan järkkymisen pelosta.

 Pelon kohteen epämääräisyyden lisäksi edelliset esimerkit osoittavat, että 

pelko ikään kuin kutistaa ruumista, pienentää ihmisen sekä fyysistä että sosiaalis-

ta liikkumatilaa. Näin toisten, esimerkiksi pelon aiheuttajan, liikkumatila suurenee. 

(Ahmed 2002/2003, 199.) Linnoittautumisesimerkit kertovat myös siitä, että pelko ei 

tarkoita jo olemassa olevien rajojen puolustamista, vaan pelko pikemminkin luo uu-

det rajat, joiden avulla subjekti voi pysytellä objektista erillään (vrt. mt., 2002/2003, 

196). Bastionerna-romaanissa pelkääjien elämä ja liikkuminen diasporatilassa, kuten 

Loviisassa ja Helsingissä, kaventuukin omaan rakennettuun fyysiseen ja psyykkiseen 

linnoitukseen.

Hankala vaan ei toivoton kohtaaminen

Bastionerna ei luo kuvaa, että monikulttuuriset kohtaamiset olisivat koskaan helppo-

ja eikä se myöskään kaunistele niitä ongelmia, joita monikulttuurisuus tuo ihmisten 

vuorovaikutussuhteisiin sekä oman identiteetinkin rakentumiseen. Tarina osoittaa, 

että monikulttuurisuuteen liittyy paljon pelkoja. Romaani tuo kuitenkin esiin, että 

kohtaaminen on vaikeaa kaikille osapuolille ja huomioi kaikkien kuvaamiensa kult-

tuurien ja rotujen edustajien näkökannat, sen että jokainen katselee maailmaa omi-

en ”kulttuuristen silmälasiensa” läpi.

 Vaikka romaanin henkilöhahmojen stereotyyppiset käsitykset toisistaan 

eivät välttämättä muutu tai he eivät havaitse stereotyypittelyään, lukijalle välittyy 
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identiteettien moninaisuus ja rikkaus. Romaanin eritaustaiset henkilöhahmot suo-

rastaan viljelevät toisistaan stereotyyppisiä käsityksiä sekä leikkimielisesti että to-

della niihin itsekin uskoen (kuten mustien miesten seksuaalisuus), mutta lukijalle 

näen niiden olevan tarkoitettu ironiana rotuun, kulttuuriin ja etnisyyteen liittyvää 

stereotyyppistä ajattelua kohtaan. Lisäksi esimerkiksi ihonväriin liittyvät stereotypiat 

ovat romaanissa molemminpuolisia, ”meillä” ”muista” ja päinvastoin. Myös eri tavoin 

muodostuvien eri ihmisryhmien sekä sisäiset että väliset erot tulevat tekstistä esiin. 

Näin romaani osoittaa kestämättömäksi ihmisten ryhmittelyn pelkästään esimerkiksi 

rodullisin tai kansallisin perustein, ja valkoisuus itsestään selvänä kategoriana ky-

seenalaistetaan. Henkilöhahmot osoittavat myös sen, että rotu ja etnisyys eivät ole 

suoraan verrannollisia henkilön kulttuuri-identiteettiin ja kansalliseen identiteettiin.

 Bastionerna-romaanissa on myös paljon petoksellisuutta ja raadollisuutta, 

mutta toisaalta se saa huomaamaan, että toiseus sinänsä ei ole ominaisuus, joka te-

kisi jostakusta automaattisesti vaarallisen, uhkaavan tai pelättävän. Yhtälailla ”oma” 

voi olla petturi, ja ”toinen” tullakin apuun. Tämä ilmenee esimerkiksi Ulrikan ja Ste-

ven välisessä suhteessa, ja siinä miten Ulrikan tummaihoinen ystävä auttaa Ulrikaa 

kostamaan Stevelle. Romaani pyrkii rikkomaan ennakkoluuloja, ja sekä ”omat” että 

”toiset” tuntuvat lukijasta yhtä läheisiltä. 

 Joka tapauksessa Bastionerna antaa monikulttuurisuudesta ja kulttuurien 

kohtaamisesta kuvan hankalana ilmiönä, mutta mielestäni se vielä enemmän pyrkii 

saamaan meidät kiinnittämään huomiomme omiin ajattelutapoihimme sekä erilaisiin 

vaihtoehtoihin suhtautua monikulttuurisuuteen. Se monimutkaistaa stereotyypittelyä 

ja purkaa esimerkiksi keskustan ja marginaalin sekä mustan ja valkoisen dikotomioi-

ta. Entä mistä kertoo se, että Loviisan linnoitukset, joihin romaanin nimikin viittaa, 

ovat enää vain raunioita? Siitäkö, että ulkopuolisia vastaan ei voi enää suojautua, 

vai siitä että ulkopuolisia vastaan ei enää tarvitse suojautua? Ainakin itse haluaisin 

vastauksen olevan jälkimmäinen: että kukaan ei enää uhkaa meitä, mutta ettemme 

enää itsekään halua rakentaa ympärillemme suojamuureja, vaan olemme avoimia 

uusille kohtaamisille ja vaikutteille.

LÄHTEET

Kohdeteksti

B = Backlén, Marianne 2005: Bastionerna. Helsinki: Schildts.

Tutkimuskirjallisuus

Ahmed, Sara 2000: Strange Encounters. Embodied Others in Post-Coloniality. 
 London & New York: Routledge.
Ahmed, Sara 2002/2003: Pelon politiikka. Suom. Laura Huttunen. Erilaisuus. Toim.  
 Mikko Lehtonen & Olli Löytty. Tampere: Vastapaino.
Backlén, Marianne 2005/2006: Linnoitukset. Suom. Jaana Nikula. Jyväskylä: 
 Gummerus.
Bhabha, Homi K. 1994: The Location of Culture. London & New York: Routledge.
Brah, Avtar 2003/2007: Diaspora, raja ja transnationaaliset identiteetit. Suom.
 Joel Kuortti. Kolonialismin jäljet. Keskustat, periferiat ja Suomi. Toim. Joel  
 Kuortti & Mikko Lehtonen & Olli Löytty. Helsinki: Gaudeamus. 
Dyer, Richard 1993/2002: Stereotyyppien rooli. Suom. Juha Herkman. Älä katso!  
 Seksuaalisuus ja rotu viihteen kuvastossa. Toim. Martti Lahti. Tampere:  
 Vastapaino.
Dyer, Richard 1997: White. London & New York: Routledge.
Dyer, Richard 1997/2002: Valkoisen miehen muskelit. Suom. Juha Herkman. Älä  
 katso! Seksuaalisuus ja rotu viihteen kuvastossa. Toim. Martti Lahti. 
 Tampere: Vastapaino.
Foucault, Michel 1975/1980: Tarkkailla ja rangaista. Suom. Eevi Nivanka. Helsinki:  
 Otava.
Hall, Stuart 1995/2003: Kulttuuri, paikka, identiteetti. Suom. Juha Koivisto. 
 Erilaisuus. Toim. Mikko Lehtonen & Olli Löytty. Tampere: Vastapaino.
Hall, Stuart 1999: Identiteetti. Toim. ja suom. Mikko Lehtonen & Juha Herkman.  
 Tampere: Vastapaino.
Hall, Stuart 2000/2003: Monikulttuurisuus. Suom. Mikko Lehtonen. Erilaisuus. 
 Toim.Mikko Lehtonen & Olli Löytty. Tampere: Vastapaino.
Huddart, David 2006/2007: Homi K. Bhabha – Missä kulttuuri sijaitsee? Suom. 
 Joel Kuortti. Kolonialismin jäljet. Keskustat, periferiat ja Suomi. Toim. Joel  
 Kuortti & Mikko Lehtonen & Olli Löytty. Helsinki: Gaudeamus.
Huttunen, Laura & Löytty, Olli & Rastas, Anna 2005: Suomalainen 
 monikulttuurisuus. Suomalainen vieraskirja. Kuinka käsitellä 
 monikulttuurisuutta. Toim. Anna Rastas & Laura Huttunen & Olli Löytty.  
 Tampere: Vastapaino. 
Kähkönen, Lotta 2003: Valkoisuus kriisissä: rotu, sukupuoli ja luokka Joyce Carol  
 Oatesin novellissa ”White Trash”. Vieraaseen kotiin. Kulttuurinen identiteet 
 ti ja muuttoliike kirjallisuudessa. Toim. Pirjo Ahokas & Lotta Kähkönen.  
 Turun yliopiston Taiteiden tutkimuksen laitos. Sarja A, n:o 52. Turku:   
 Turun yliopisto.
Löytty, Olli 2005a: Kuka pelkää mustavalkoista miestä? Toiseuttavan katseen rajat.  
 Rajanylityksiä. Tutkimusreittejä toiseuden tuolle puolen. Toim. Olli Löytty.  
 Helsinki: Gaudeamus.



Sanelma 2009 46 Sanelma 200947

Löytty, Olli 2005b: Toiseus. Kuinka tutkia kohtaamisia ja valtaa. Suomalainen vie 
 raskirja. Kuinka käsitellä monikulttuurisuutta. Toim. Anna Rastas & Laura  
 Huttunen & Olli Löytty. Tampere: Vastapaino.
Löytty, Olli 2006: Ambomaamme. Suomalaisen lähetyskirjallisuuden me ja muut.  
 Tampere: Vastapaino.
Löytty, Olli 2008: Maltillinen hutu ja muita kirjoituksia kulttuurien kohtaamisesta.  
 Helsinki: Teos.
Massey, Doreen 1995/2003: Paikan käsitteellistäminen. Suom. Juha Koivisto. 
 Erilaisuus. Toim. Mikko Lehtonen & Olli Löytty. Tampere: Vastapaino.
Nissilä, Hanna-Leena 2007: Suomalaisen kirjallisuuden uudet tulokkaat. 
 Kolonialismin jäljet. Keskustat, periferiat ja Suomi. Toim. Joel Kuortti &  
 Mikko Lehtonen & Olli Löytty. Helsinki: Gaudeamus.
Rantonen, Eila 1995: Kuka pelkää Mike Tysonia? Eli: Mistä mustat machot tulevat  
 kuviimme? Aatamin puvussa. Liaanilla Hemingwaysta Königiin. Toim. Mikko  
 Lehtonen. Tampereen yliopiston taideaineiden laitos. Julkaisuja 28. 
 Tampere: Tampereen yliopisto.
Rantonen, Eila 1999: Länsimaisten kuvien rotunaiset. Rotunaisia ja feminismejä.  
 Nais- ja kehitystutkimuksen risteyskohtia. Toim. Jaana Airaksinen & Tuula  
 Ripatti. Tampere: Vastapaino.
Savolainen, Matti 1995: Keskusta, marginalia ja kirjallisuus. Marginalia ja 
 kirjallisuus. Ääniä suomalaisen kirjallisuuden reunoilta. Toim. Matti 
 Savolainen. Suomi 175. Helsinki: SKS.

PAINAMATTOMAT LÄHTEET

Monikulttuurista Suomea seulomassa: Monikulttuurista suomea seulomassa. 
 [WWW-dokumentti.] [Viitattu 8.10.2008.] 
	 http://www.uta.fi/lehdet/aviisi/1502/1502backlen.html.

FÅR EJ TÄCKAS. EI SAA PEITTÄÄ. 

Kansallinen Miika Nousiaisen romaanissa 
Vadelmavenepakolainen

Lena Gottelier           

Pirjo Lyytikäinen on todennut, että kansallisen kirjoittamisen perintö on muovannut 

suomalaista kirjallisuutta ja ohjannut tulkintoja kirjallisuudesta. Kirjallisuudesta on 

ammennettu keskeisiä kansallisia symboleja, joiden varaan suomalaisuus rakentuu. 

Näin kirjallisuus on luonut sen, mitä sen oletettiin kuvaavan. Toisaalta suhtautumi-

nen kansallisen käsitteeseen ja kirjallisuuteen ylipäätään on muuttunut ajan myötä. 

Lyytikäinen huomauttaakin, että suomalaisuuden esittäminen ei enää ole keskeistä 

nykykirjallisuudessa, mutta mediajulkisuus kuitenkin näyttää etsiytyvän juuri kan-

sallisten aiheiden pariin, ja samalla kirjallisuudesta vedetään esiin kirjallista pää-

omaa nojautumalla traditioon. (Lyytikäinen 1999, 140; 163.)

 Miika Nousiaisen romaani Vadelmavenepakolainen (2007) sai Suomen itse-

näisyyden juhlavuonna ilmestyessään huomattavan paljon mediajulkisuutta.1  Lyy-

tikäisen edellä mainitun toteamuksen johdosta voi siis päätellä, että Vadelmave-

nepakolaisen on mediajulkisuuden vastaanotossa mielletty liittyvän jollakin tavoin 

kansallisen kuvastomme tuottamiseen. Teoksen saamista kritiikeistä käy kuitenkin 

hyvin ilmi, että lukijoiden on ollut vaikea muodostaa yhtenäistä mielipidettä siitä, 

miten se sen tekee.

 Vadelmavenepakolainen on kertomus Mikko Virtasesta, suomalaismiehes-

tä joka kokee olevansa ruotsalainen. Itse hän luokittelee itsensä kansallisuustrans-

vestiitiksi. Hän palvoo ruotsalaisia ihmisiä, ruotsalaista elämäntapaa, sosiaalide-

mokraattista yhteishenkeä ja ylipäätään kaikkea, mikä erottaa ruotsalaiset hänen 

kammoamastaan tavallisesta suomalaisuudesta. Pakkomielteeksi muodostuva ruot-

salaisuuden ihannointi ajaa Virtasen lopulta toteuttamaan suunnitelmaa, jossa hän 

pyrkii aidoksi ruotsalaiseksi toisen henkilön, Mikael Andersson, henkilöllisyyden avul-

1 Kustannusosakeyhtiö Otavan arkistoon oli kertynyt 5.9.2008 mennessä 47 kirjallisuuskritiikkiä sekä 53 artik-
kelia sanoma- ja aikakauslehdistä.
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la.2 Toteutus vaatii muun muassa itsemurhan avustamisen ja murhan, mutta palkka-

na on Mikon himoitsema aitoruotsalainen, keskiluokkainen perhe-elämä, joka tosin 

päättyy vangitsemiseen, kun rikokset alkavat tulla päivänvaloon.

 Ymmärrän Jorma Anttilan (2007, 12) tapaan kansallisen lähinnä kulttuuri-

sena käsitteenä, jolloin paitsi kieli myös uskonto, tavat, elinkeinot, arvot ja/tai ide-

aalit määrittävät kansan. Jotta tällainen yhdistävä identiteettikulttuuri voisi syntyä, 

tarvitaan kansakunnalle yhteinen menneisyys sekä ne yhteiset kokemukset, jotka 

tuottavat kansallisen muistin ja joita esitetään uudelleen kansallisissa kuvauksissa. 

Näin ajatellen kansallinen ei siis sijoitu minkäänlaisten fyysisten (esimerkiksi val-

tion) rajojen sisäpuolelle, vaan kansallinen on ikään kuin tietyn yhteisen kokemuksen 

omaavien yksilöiden sisään kirjoitettu kertomus, joka seuraa heitä fyysisestä olinpai-

kasta riippumatta. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että näkisin kansallisen identiteetin 

essentiaalisena rakenteena, vaan myötäilen Judith Butlerin käsityksiä performatiivi-

suuden teoriasta. Sen mukaan sukupuoli konstruoidaan toistamalla tekoja, joita pi-

detään sukupuolen ilmauksina. (ks. esim. Pajala 2006, 26.) Vadelmavenepakolaisen 

kohdalla huomioni kohdistuu siihen, miten suomalaisuutta on tuotettu ja tuotetaan 

suhteessa Ruotsiin ja ruotsalaisuuteen kansallisissa kuvauksissamme.

 Mikko Lehtonen (2004, 141) on tuonut esiin sen, että Ruotsin ja Suomen 

menneiden suhteiden varjo on ollut kätketty osa suomalaisuuden rakentamista. Suo-

mi ja Ruotsi ovat kuitenkin tänä päivänä tasavertaisia maita Euroopan unionissa, 

joten uuden ilmapiirin voi olettaa jollain tavoin näkyvän myös kansallisessa kuvastos-

samme. Vadelmavenepakolaisen, ainakin näennäisesti, ihannoiva ja reipashenkinen 

lähestymistapa ruotsalaisuuteen on mielestäni melko uusi ilmiö suomalaisessa kir-

jallisuudessa päätellen jo sinällään mielenkiintoisesta seikasta, että useassa Vadel-

mavenepakolaisen kirjallisuuskritiikissä kiitellään, ettei kirja sisällä ensimmäistäkään 

homovitsiä.3 Huumorilla sinänsä on tärkeä osa kirjallisuudessamme, ja Kai Laitinen 

(1981/1991, 311) nimeääkin huumorin yhdeksi suomalaisen kansalliskirjallisuuden 

lajipiirteeksi.  Vadelmavenepakolaista on kirjallisuuskritiikeissä ja lehtiartikkeleissa 

luonnehdittu satiiriksi tai vähintäänkin sisältävän satiirin lajille tyypillisiä piirteitä.4 

Artikkelissani lähestyn Vadelmavenepakolaisen sisältämää huumoria kansallisen ku-

vaajana satiirin käsitteen kautta.

2 Käytän Mikko Virtasesta tätä alkuperäistä nimeä läpi koko artikkelin, vaikka hänen nimensä kirjassa muuttuu 
välillä Mikael Anderssoniksi.
3 Ks. esim. Helsingin Sanomat 13.8.2007 sekä Vaasan Ylioppilaslehti 18.2.2008.
4 Ks. esim. Helsingin Sanomat 13.8. 2007, Savon Sanomat 24.9.2007 tai Länsi-Uusimaa 27.12.2007.

Suomalaisuuden esittäminen 

Se kansa, jonka Runeberg kansankuvauksissaan valaa klassiseen muotoon ja esitte-

lee suomalaisena ideaalina, on menneisyyden ihanteista löydetty kansa. Vasta Aleksis 

Kivi toi kansanomaisuuden, realismin ja huumorin suomalaiseen kansankuvaukseen. 

Nummisuutarit (1864) ja Seitsemän veljestä (1870) esittävät suomalaisen kansan-

miehen, joka ei ole sukua Runebergin mystisiin mittasuhteisiin yltävälle Saarijärven 

Paavolle. Kiven kansa, jota tarkkaillaan samalta tasolta missä se itse elää, on lihaa 

ja verta inhimillisine heikkouksineen, ja juuri nämä heikkoudet kirvoittavat usein 

lukijassa parhaat naurut. Nauru ei kuitenkaan ole pahantahtoista toisten kustannuk-

sella nauramista, vaan huumorin siivittämää kansallista itsetutkiskelua. (Lyytikäinen 

1999, 142.) 

 Olli Löytyn (2004, 38) mukaan Suomi-kuvastossa esiintyvä ironia voi toimia 

myös kansallisten tunteiden herättäjänä. Hän käyttää esimerkkinä Eppu Normaalin 

1982 julkaistua kappaletta Murheellisten laulujen maa. Huolimatta lauluun sisälty-

västä ironisesta suomalaisuuden stereotypioiden sumasta, Löytyn mukaan itse aihe, 

Suomi murheellisten laulujen maana, on rakas itseään suomalaisina pitäville. Toisaal-

ta laulun ironian kärki onkin suunnattu lähinnä juuri niitä stereotypioita vastaan, joita 

esitetään aitona ja alkuperäisenä suomalaisuutena. Laulu ei asetu suomalaisuuden 

ulkopuolelle vaan kutsuu suomalaisia yhteislauluun ja kenties myös yhteisnauruun. 

Löytty puhuu samassa yhteydessä suomalaisten itseironian sijaan huonolla itsetun-

nolla piehtaroivasta itserasismista, jonka hän kuitenkin tulkitsee viestiltään täysin 

päinvastaiseksi. Hänen mukaansa itsensä alentaminen on usein vain tapa tehdä it-

sestä jonkinlainen antisankari, joka on vaatimattomuuden ja periksiantamattomuu-

den perikuva.

 Suomalaisuutta on siis opittu tarkastelemaan uusista näkökulmista. Lee-

na Kirstinä toteaa, että Suomi eli taloudellisen menestyksensä vuoksi kansallises-

sa itsetyytyväisyydessä ennen Neuvostoliiton romahdusta. Romahduksen jälkeinen 

talouskriisi kuitenkin vaikutti ahdistavasti ja lisäsi pelkoja kollektiivisessa tiedosta-

mattomassa. Vanhaa suomalaista henkeä alettiin etsiä uudelleen kaunokirjallisuuden 

kansallisesta traditiosta. Yhtenä esimerkkinä tällaisesta kansallisen uudesta noususta 

Kirstinä mainitsee Rosa Liksomin karnevalistisen suomalaisuuseepoksen Kreisland 

(1996). Siinä kansallista kuvastoa rakennetaan uudelta pohjalta parodioiden ja in-

tertekstuaalisessa suhteessa kansalliseen kaanoniin sekä Raamattuun. Kirstinä tosin 
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huomauttaa, että vielä 1990-luvun alkupuolella ei kritiikeissä kuitenkaan kiinnitetty 

erityishuomiota kansalliseen näkökulmaan, sillä kirjallisuudelle ei ollut pariinkymme-

neen vuoteen annettu kansallisia tehtäviä. (Kirstinä 2007, 13 – 14.)

 Sisu näkyy kansallisessa kuvastossamme edelleen, sekä kielteisessä että 

myönteisessä merkityksessä. Kirstinän tutkimuksesta5 käy ilmi, että suomalainen 

on parhaimmillaan ja pahimmillaan yrittäessään mahdotonta, ja ehkä tästä syystä 

kansalliskirjallisuuden	kaanonissa	yksilöllä	on	yleensä	taipumus	joutua	konfliktiin	tai	

hankaluuksiin yhteisön kanssa (Kirstinä 2007, 222). Vadelmavenepakolaisen kertoja 

Mikko Virtanen jatkaa näiden sisupussien traditiota. Hänen tomerat pyrkimyksensä 

muuttua syntyperäiseksi ruotsalaiseksi keinoja kaihtamatta asettavat hänet törmä-

yskurssille ympäröivän yhteisön kanssa.

 Vadelmavenepakolaisen lähtökohta on esittää Suomi ja Ruotsi, suoma-

laisuus ja ruotsalaisuus vastapareina. Avtar Brah toteaa kollektiivisen identiteetin 

merkityksiä pohtiessaan, että on tavanomaista korostaa sellaisia kaksinapaisia vas-

takkainasetteluja kuin esimerkiksi englantilainen/irlantilainen tai hindu/muslimi. Täl-

laisten vastakkainasettelujen keskeisyys poliittisten jakautumisten ja sosiaalisten 

erottelujen perustana osoittaa, kuinka tarpeellista on tuoda julki nämä vastakoh-

taisuudet. Toisaalta tässä piilee vaara, että ne käsitetään helposti olemassa oleviksi 

ja yleispäteviksi rakenteiksi. Tällöin se, mikä on instituutioiden, diskurssien ja käy-

tännön vaikutusta, saattaa näyttäytyä muuttumattomana erotteluna, jolloin vastak-

kainasettelua ei pureta, vaan se hyväksytäänkin kyseenalaistamatta. (Brah 2007, 

76–77.)

Vadelmaveneellä pakoon kansallista häpeää

Leena Kirstinän tutkimille 1990-luvun proosateoksille oli yhteistä se, että missään 

näistä seitsemästä romaanista ei eristetty Suomea muusta maailmasta. Ulkomailta 

tullaan Suomeen ja samoin Suomesta lähdetään. Suomalainen menestyy ulkomail-

lakin, mutta on yhtä luonnollista palata kuin lähteä. Maan hylkäämisestä ei enää ole 

kysymys, kuten kansallistietoisuuden kiihkeimpinä päivinä, vaan ulkomaat tarjoavat 

5 Kirstinä tarkastelee tutkimuksessaan Kansallisia kertomuksia (2007) seitsemää 1990-luvun proosateosta: Sirpa 
Kähkösen Mustat morsiamet (1998), Rosa Liksomin Kreisland (1996), Kaiho Niemisen Suomenniemeltä (1999), 
Hannu Raittilan Ei minulta mitään puutu (1998), Juha Seppälän Sydänmaa (1994), Mikaela Sundströmin Dessa 
himlar kring oss städs (1999) sekä Kjell Westön Vådan av att vara Skrake (1999).

pako- ja turvapaikan kotimaan ahtaaksi käyville ympäristöille. On hyvä nähdä muu-

takin maailmaa, jotta voisi elää tyytyväisenä koti-Suomessa. (Kirstinä 2007, 218.)

 Mikko Virtasen lähtökohdat isänmaan jättämiselle poikkeavat jonkin ver-

ran näistä asetelmista. Hän ei ole lähdössä katselemaan muun maailman tarjoamia 

vaihtoehtoja verratakseen niitä kotimaahansa. Hän rakastui Ruotsiin jo lapsena, kun 

vanhemmat veivät hänet risteilylle Tukholmaan.  Laivalla hän ahmi pussillisen ruotsa-

laisia vadelmavenemakeisia, joiden aiheuttama paha olokin tuntui hänestä hyvältä. 

Tunne jäi hänen mieleensä voimakkaana, ja aikuisena hän näkee tapahtuman var-

haisena merkkinä kansallisesta suuntautumisestaan.  Mikko ei halua muuttoa vaan 

muutoksen, kuten hän itse sanoo. Hän ei jaksa enää olla suomalainen mies, joka 

Mikon mielestä ei kykene tunteiden tai juuri minkään muunkaan ilmaisuun.

 
Leijonatatuoinnin koristama suomalaismies horjahtaa syliini. Ei se mi-
tään, vahinkohan se oli. Hän ei puhua pukahda, jatkaa vain toikkaroin-
tiaan. Vika ei ole hänen, tuommoisia suomalaismiehet ovat. Miesten ko-
tityöt, tunteiden ilmaiseminen ja yleinen avoimuus keksittiin Suomessa 
niin paljon Ruotsia myöhemmin. (Vadelmavenepakolainen = V 107)

Mikko ei myöskään halua kuulla ruotsalaisten suomalaisuudesta tekemää leikkimie-

listä pilaa. Hän vihaa ja häpeää Suomea, sen kansaa ja sen myötä myös itseään. 

Hän haluaisi kyllä rakastaa suomalaisia ruotsalaisella ennakkoluulottomuudella ja su-

vaitsevaisuudella, mutta ylhäältä käsin kuin Linnan lempeämielinen rovasti torppari 

Jussiaan.

Oikeastaan Suomi-vihani on harhaa. Todellisuudessa haluaisin rakastaa 
Suomea, pientä sympaattista naapurimaatani ja sen hiljaista, sarkastis-
ta kansaa. Haluaisin naurahtaa hyväntahtoisesti nähdessäni humalaisen 
suomalaisen tavaamassa ruokalistaa Tukholman vanhassakaupungissa. 
Haluaisin nauraa mukana kun ruotsalainen ystäväni kertoisi tarinan suo-
malaisista veljeksistä, jotka tapaavat viiden vuoden tauon jälkeen. (V 
50)

   

Vitsi johon sitaatissa viitataan, on Vadelmavenepakolaisen kertojan mukaan Ruot-

sissa suosittu suomalaisvitsi, jonka hän on kuullut omien sanojensa mukaan 412 

kertaa. ”Suomalaiset veljekset tapasivat viiden vuoden jälkeen. He ryyppäsivät sen 

kunniaksi. Toinen kysyi viikon ryyppäämisen jälkeen veljeltään: ”Mites äiti jaksaa?” 
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Toinen katsoi vihaisesti ja vastasi takaisin: ”Ootko tullut tänne ryyppäämään vai pas-

kaa jauhamaan?” (V 27 – 28)

 Tässä kohdin on huomattava kertojan itsensä tekemä määritelmä siitä, mi-

ten ruotsalaiset suhtautuvat suomalaisiin. Läsnä on menneistä vuosista kumpuava 

huonon itsetunnon tematiikka, joka näkyy herkkyytenä oletettuja stereotypioita ja 

niistä kerrottuja vitsejä kohtaan sekä häpeän tuntemuksena omasta kansallisuudes-

ta. Stereotypioita viljelevän vitsin myötä voi myös ajatella päähenkilön halun olla 

ruotsalainen kumpuavan ahdistuksesta olla suomalainen mies, joka ei voi näyttää 

tunteitaan. Häpeä isänmaata kohtaan ilmenee esimerkiksi päähenkilön noloutena 

näyttää suomalaista passia lentokentän passintarkastuksessa, muiden suomalaisten 

käytöksen ja ulkonäön kriittisenä arviointina sekä häpeänä omia vanhempiaan ja 

juuriaan kohtaan. Hän toteaa myös rikollisten tulevan Suomesta, ja paradoksaalisesti 

hän toteuttaa tätä väittämää lopulta itsekin.

 Mikko Virtanen ei ole mikään Nummisuutarin Esko, vaan 2000-luvun älykäs, 

tyylikäs, kielitaitoinen ja akateemisesti koulutettu (jos kohta myös hullu) suoma-

lainen. Mikon itsetunto ei silti kestä asettumista samaan riviin ruotsalaisten kans-

sa, ennen kuin hän on käynyt läpi kansallisen metamorfoosin. Hänen subjektiivinen 

mielipiteensä on, ettei tasa-arvoiseksi ruotsalaiseksi pääse ulkopuolinen.  Ristirii-

taista Mikon mielipiteissä on kuitenkin esimerkiksi hänen suhtautumisensa Ruotsin 

kuningasperheeseen, jota hän ihailee kovin. Hän ei missään kohdin pohdi kuninga-

tar Silvian syntyperää tai tämän ruotsin kielen taitoa.6 Tarinan edetessä käy use-

aan otteeseen ilmi, että Mikko kelpaisi ruotsalaisille niin ihmisenä, työntekijänä kuin 

aviomiehenäkin aivan omana itsenään, kuten tapahtuu esimerkiksi tsunamin jälkeen 

Thaimaassa. Hänen ruotsalainen vaimonsa Maria toteaa myös rakastavansa miestä 

eikä kansallisuutta. Romaanin lopussa vaimo sanoo suoraan, että olisi rakastanut 

Mikkoa yhtä syvästi, vaikka tämä olisi ollut suomalainen.

 Mari Pajala (2006, 328) on tutkinut kansallisen häpeän tunnetta Eurovision 

laulukilpailujen yhteydessä.7 Hänen mukaansa Suomen Eurovisio-historia on ymmär-

retty epäonnistumisen tarinaksi, jossa häpeän ilmaukset ovat saaneet enemmän ti-

laa kuin kansallinen ylpeys. Häpeä ilmenee Vadelmavenepakolaisessa yhden yksilön 

subjektiivisina tunteina. Tämän yhden yksilön kautta romaani käsittelee kollektiivista 

6 Kuningatar Silvia, tyttönimeltään Sommerlath, on syntynyt Saksassa saksalaiselle isälle ja brasilialaiselle 
äidille. Hän on opetellut ruotsin kielen vasta avioiduttuaan Ruotsin kuninkaan kanssa.
7 Pajalan tutkimus koskee Eurovision laulukilpailuja ennen Lordin voittoa vuonna 2006, joskin hän käsittelee 
tätä historiallista tapahtumaa jälkikirjoituksessa.

kansallista häpeää. Näen Eurovision laulukilpailun synnyttämän häpeäntunteen il-

mentävän hyvin samankaltaisia kollektiivisia häpeätuntemuksia.

 Pajala tuo esiin suomalaisia häpeän tuntoja esimerkiksi Laura Voutilaisen 

vuoden 2002 kilpailukappaleeseen ”Addicted to you” liittyneen Ilta-Sanomien yleisön-

osastokirjoittelun kautta. ”Jälleen häpäisemme itsemme omalla junttiroskalla koko 

maailman silmien edessä” ja ”Joutuu taas tänäkin vuonna häpeämään!” viesteissä 

harmiteltiin. Nämä kommentit noudattivat konventionaalista tapaa ilmaista häpeää 

Eurovision laulukilpailujen yhteydessä. Häpeä liitettiin kansallisuuteen ja ilmaistiin 

tunnustuksellisesti, yksinkertaisimmin muodossa ”Hävettää olla suomalainen”. (Mt. 

329.)

 Sara Ahmed on osuvasti todennut, että häpeä tunteena jäsentää itsen ja 

muiden välistä suhdetta erityisellä tavalla. Häpeää koetaan muiden edessä: piinalli-

nen tunne syntyy siitä, että toiset todistavat omaa epäonnistumista. Todistaja voi olla 

todellinen tai kuviteltu – siis myös subjektin mielikuva siitä, miten muut suhtautuvat 

häneen. (Ahmed 2004,103;105–106.) Vadelmavenepakolaisen minäkertoja näkee 

ruotsalaiset suomalaisten toisina, tai kuten Mikko Lehtonen (2004, 141) asian ilmai-

see ”ensimmäisinä”, joihin nähden suomalaiset ovat toisia. Häpeä syntyy vertailusuh-

teessa heihin ja meihin. ”Vain sellainen toinen, jota kohtaan jo tunnetaan rakkautta 

tai halua voi saada esiin häpeän tunteen” (Ahmed 2004, 105).

 Vadelmavenepakolainen hyödyntää Suomen ”eurovisiotraumaa” kääntei-

sesti ja konkretisoi edellä esitettyä subjektin mielikuvaa tai kuvitelmaa siitä, miten 

muut suhtautuvat häneen. Mikko Virtasen opettajana kohti täydellistä ruotsalaisuutta 

toimii syntyperäinen ruotsalainen Mikael Andersson, joka puolestaan on niin kyllästy-

nyt ruotsalaiseen elämäänsä, että haluaa lopettaa sen. Sopimuksen mukaan Mikael 

opettaa ensin Mikon ruotsalaiseksi, jonka jälkeen Mikko auttaa Mikaelia tekemään 

itsemurhan ja perii tämän henkilöllisyyden. Vuoden 2006 Eurovision laulukilpailujen 

katsominen on osa Mikaelin laatimaa ruotsalaisuuskoulutusta. Mikko katselee kilpai-

luja ensimmäistä kertaa helpottuneena. Helpotus johtuu käsittääkseni siitä, että hän 

mieltää itsensä jo ruotsalaiseksi, eli hän ei ole enää jakamassa suomalaista eurovi-

siohäpeää. Hän on varma Ruotsin edustajan Carolan menestyksestä – onhan Ruotsi 

voittanut ennenkin. Suomen edustajaa Lordia hän pitää merkkinä suomalaisten vii-

meisenkin järjen lähdöstä.  Kun Lordi sitten voittaa, Mikael iloitsee vilpittömästi Suo-

men puolesta, mutta Mikko suuttuu ja lähtee kiukkupäissään ulos loppuyöksi. Mikael 

antaa seuraavana päivänä kurssipalautetta ruotsalaisen kannustavasti:
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Ainoa mistä joudun moittimaan sinua, on reaktiosi Suomen voittoon. 
Se osoittaa kypsymättömyytesi ruotsalaisena. Oikea ruotsalainen iloit-
see aina Suomen menestyksestä. Olin havainnut kevään aikana kehitys-
tä tässä suhteessa, mutta ilmeisesti olin väärässä. Et pysty nauttimaan 
Suomen menestyksestä, ja se osoittaa sinun olevan vielä kiinni siinä. 
Reputit pahasti, ystävä hyvä.  (V 147)

       

 Samanlaisena käänteisen häpeän esityksenä voidaan nähdä kertojan kuvaus 

Mikaelin habituksesta. Pyöreähkö, hieman kaljuuntunut ja nukkavieruissa vaatteissa 

esiintyvä Andersson ei vastaa kertojan aiempia (mieli)kuvauksia ikityylikkäistä ruot-

salaisista. Luonnehtiessaan Mikaelia vielä masentuneeksi, viinaan meneväksi jurot-

tajaksi, joka on päälle päätteeksi saanut potkut töistä alkoholisminsa vuoksi, kertoja 

tulee kuvanneeksi sen suomalaismiehen stereotypian, jota halveksii yli kaiken. Myös 

ensimmäinen henkilö, jonka kanssa hän ajautuu keskusteluun ”uusvanhassa” koti-

kaupungissaan Göteborgissa, on keskipäivällä humalassa toikkaroiva Marie Persson, 

joka aiheuttaa säröjä ruotsalaisuuden kuvastimeen. Näiden esimerkkien kautta ker-

toja kyseenalaistaa perusteet ruotsalaisten ylivertaisuudelle, omille epäluuloilleen, 

häpeälleen ja sen myötä isänmaansa kieltämiselle tältä osin. Samalla teos kyseen-

alaistaa käsitykset erityisistä kansanluonteista, joiden kautta kansallista kuvausta on 

perinteisesti rakennettu.

 Toinen isänmaan hylkäämiseen johtava syy Mikko Virtasen elämässä on so-

siaalidemokraattisen utopian tavoittelu. Tämä on sinänsä mielenkiintoinen motiivi, 

kun mietitään vaikkapa suomalaisten laajaa muuttoliikettä Ruotsiin 1960- ja 1970 

-luvuilla. Silloinen epäluottamuslause isänmaalle on näet mielletty ennen kaikkea 

parempien taloudellisten olojen tavoitteluksi. Mikko Virtanen ei mainitse missään vai-

heessa ruotsalaistumistoiveitaan, sitä että hän pyrkisi naapurimaahan leveämmän 

leivän toivossa. Ruotsiin ei siis enää lähdetä niinkään materiaalisten vaan aatteel-

listen arvojen vuoksi. Sekin ilmiö on tuttu suomalaisen siirtolaisuuden historiassa, 

mutta yleensä tie on silloin vienyt vastakkaiseen suuntaan itänaapurin puolelle.  

Satiirisen naurun kohteet

Sari Kivistö (2007, 9) määrittelee tekstin satiiriksi tietyn sävyn tai tarkoituksen, ei 

niinkään ulkoisten muotokriteerien perusteella. Tosin esimerkiksi episodimainen ra-

kenne, poikkeamat, nopeat näkökulman vaihdokset sekä äkilliset lopetukset näyttäy-

tyvät usein juuri satiiriksi ymmärretyissä teksteissä. Satiiriin mielletään myös usein 

liittyvän pilkkaa, ivaa tai jonkun kustannuksella nauramista. Satiiri eroaa muusta 

huumorista siinä mielessä, että huumori yleensä ymmärretään hyväntuuliseksi ja 

kujeilevaksi. Satiiri on kritiikin esittämistä tavalla, joka tekee valitusta kohteesta 

naurettavan. Yrjö Hosiaisluoma (2003, 360) puolestaan antaa satiirille seuraavia 

merkityksiä: epäsuora iva, salaiva, joka rakentuu sanotun ja puhujan todellisten 

tarkoitusperien ristiriidalle. Itse ymmärrän satiirilla olevan jonkinlaisen, opastavak-

si luonnehdittavan tehtävän, jonka se toteuttaa huumorinsa kautta. Tämä tehtävä 

vaatii kuitenkin onnistuakseen sen, että satiirin vastaanottaja tuntee ennalta kritiikin 

kohteen. Vadelmavenepakolainen ampuu satiirisen huumorin avulla kritiikkiään use-

ampaan kohteeseen. Yksi niistä on suomalaisuus ja suomalaisten taipumus tuntea 

alemmuutta ruotsalaisia ja Ruotsia kohtaan. Tämä ilmenee selkeimmin päähenkilön 

itseinhossa oman suomalaisuutensa vuoksi. Se kärjistyy esimerkiksi hänen viettäes-

sään lomaansa Thaimaassa ruotsalaisten perheiden keskellä.

Näin aamulla minä istun täällä ja vienosti hymyillen minulta kysytään, 
onko tämä tuoli vapaana. Hymyilen takaisin ja nyökkään: totta helvetissä 
se on vapaana, varmaan minä nyt tänne jollain laumalla tulen kun itses-
sänikin on kestämistä. (V14)

Vadelmavenepakolainen käyttää satiirisena tehokeinona erityisesti liioittelua. Ruotsi 

ja Suomi asetetaan usein vastakkain korostetusti yliampuvien esimerkkien kautta, 

jolloin suomalaisuuden ruoskimisen rinnalla ruotsalaisuus esitetään yltiöpositiivisessa 

hengessä. Näin naurunalaiseksi joutuu samalla kyydillä myös esitetty ruotsalaisuus:

Ruotsissa minä tunnen eläväni täysillä. Ruotsissa vanhojen kerrostalojen 
ovet aukeavat sisäänpäin. Ne toivottavat tulijan tervetulleeksi, kun Suo-
messa ovi pitää hankalasti kiskoa auki ja väistellä sitä ulkona viimassa ja 
pakkasessa. Ruotsissa pyörien soittokellojen ääni on iloisen keskustele-
va, Suomessa sama kello käskee jalankulkijaa painumaan vittuun hortoi-
lemasta siinä pyörätiellä. (V 26)

 

Ruotsalaisuuden kritiikitön ylistys saa usein ylentämällä alentamisen sävyn, ja ruot-

salaiset samaistetaan toistuvasti yhdeksi valkoisin hampain onnellisena hymyileväksi 

ihmismassaksi. Kirjan alussa kertojan ääni on kuin luontodokumentista, joka esit-
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tää lajin nimeltä ruotsalaiset käyttäytymistä: ”Nyt ne puhuvat vanhemmuudesta. 

Vanhemmuudesta puhuvassa seurueessa on kaksi perhettä, ruskettuneita kauniita 

ihmisiä. Ne liikkuvat melko suurissa ryhmissä.” (V 11–12) 

 Satiirisen naurun kohteena olemisen merkkejä on löydettävissä runsaasti 

myös päähenkilön karikatyyrimaisesta antisankarihahmosta sekä niistä onnettomasti 

päättyvistä seikkailuista, joihin hän joutuu. Mikko Virtasen pakkomielle ajaa hänet 

muun muassa terrorisoimaan television säämiehen elämää katkerin seurauksin, jär-

jestämään itselleen ruotsalaisen joulun vuokratun perheen kanssa luvatta käyttöön 

ottamassaan talossa sekä avustamaan ruotsalaismiestä itsemurhassa ja murhaa-

maan suomalaismiehen, jonka näkee uhaksi ruotsalaistumisensa tiellä. Tunnistet-

tavissa on se suomalaisesta kansankuvauksesta tuttu sisupussi, joka menee vaik-

ka läpi harmaan kiven päästäkseen haluamaansa lopputulokseen. Toisaalta naurun 

voi nähdä kohdistuvan myös stereotypioihin ja omiin käsityksiimme suomalaisten ja 

ruotsalaisten erilaisuudesta.

 Erityisen ivallisesti satiiri suhtautuu ulkomuotonsa kohentelijoihin ja oikean 

olemuksen kätkemiseen (Kivistö 2007, 10).  Mikko Virtasen muutosta kuvataan ul-

koisesti (esim. ruotsalaiset design-vaatteet ja ruotsalainen ruoka), mutta nauret-

tavaksi ja narriksi hänet tekee se kiihkeä halu, jolla hän haluaa ”vaihtaa päälleen” 

ruotsalaisen identiteetin. Romaanissa on kohta, jossa hän sovittelee peilin edessä 

erilaisia ruotsalaisia identiteettejä itselleen.

Tepastelen peilin ohi joviaalin skoonelaiseen tapaan. Näyttääkö omalta? 
Sanon vielä päälle jotain skoonelaista ja katson leppoisasti peiliin. Sii-
nä ja siinä. Tuijotan peiliin haastavasti. Tässä teille perustukholmalainen 
mies kansallispuvussaan: istuva kalliihko bleiseri, kuluneet farkut, muo-
dikkaat kengät ja vetävä kampaus. (V 99–100) 

Tämä asusteleikki kiinnittää huomion kirjan alkuasetelmaan, jossa päähenkilö luon-

nehtii itseään kansallisuustransvestiitiksi, mutta samalla tuodaan julki, että Mikko 

Virtaselle ei riitä mahdollisuus asua Ruotsissa suomalaistaustaisena maahanmuut-

tajana: 

Kyse ei kuitenkaan ole ongelmasta, joka selviäisi muutolla tai kansallisuu-
den vaihdoksella. Muutto järjestyisi hetkessä ja kansalaisuuskin ehkäpä 
seitsemässä vuodessa. Mutta: minä en halua muuttoa vaan muutoksen. 
Jotain aidompaa, pysyvämpää, todellisempaa. Ruotsalaisuuteni pitää olla 

täydellistä ja kokonaisvaltaista, ei mitään siirtolaiselämää puolikielisenä 
toisen luokan kansalaisena. (V 16)

 Satiiri on tyypillisesti myös omaksunut vaikutteita omasta ajastaan, ja Sari 

Kivistö (2007, 13) huomauttaakin, että satiirin kirjoittamisen väitetään toistuvasti 

muuttuneen vaikeaksi, koska maailma ylittää mielettömyydessään mielikuvituksen, 

ja ironiasta on tullut yhteiskuntamme perusvire. 1990-luvun satiiritutkimuksessa, 

etenkin	Dustin	Griffinin	 teoksessa	Satire: a critical introduction (1994) (ks. esim. 

Kivistö 2007, 13), on haastettu perinteistä käsitystä lajin moraalisuudesta, ideologi-

suudesta ja konservatiivisuudesta. Satiirien moraalinormit eivät ole selkeitä, ja sa-

tiirikko voi vaihdella kantaansa läpi teoksen. Myöskään hyvän ja pahan välinen raja 

ei ole ongelmaton. Ennalta selvien normien sijaan satiiria pitäisi tarkastella tutki-

misena, provokaationa ja leikkinä. Satiiri pyrkii shokeeraamaan sekä järkyttämään 

ja härnäämään lukijoitaan. (Mt. 13,14.) Vadelmavenepakolainen käyttää mielestäni 

satiirin keinoja juuri edellä kuvatuilla tavoilla, leikitellessään niillä käsityksillä, joita 

olemme rakentaneet ruotsalaisuudesta ja suomalaisuudesta.

 Vadelmavenepakolaiselle on tunnusomaista kautta koko romaanin kerron-

nan häilyvyys, tietynlainen narrius, joka ei säästä pilkaltaan ketään. Esimerkiksi 

kertojan tapa kertoa säilyy samanlaisena, vaikka hän käy läpi mittavan kansallisen 

metamorfoosin. Kirja ei myöskään loppuratkaisussaan tarjoa varsinaista moraalista 

sovitusta. Kertoja ei kadu tekojaan vankilassa, jossa kertoo istuvansa muun ruot-

salaisesta yhteiskunnasta lakaistun ulkomaalaisen aineksen kanssa. On silti syytä 

huomata, ettei kertoja myöskään näe vankilaan joutumistaan deterministisenä vält-

tämättömyytenä, jonka oli ennen pitkää tapahduttava hänen syntyperänsä vuoksi. 

Kertomuksen lopussa Mikko Virtanen yhtäältä alkaa tuoda kriittisesti esiin ruotsalai-

sen yhteiskunnan heikkouksia.

 
Minäkin tavoittelin juuri keskiluokkaista ruotsalaisuutta. Sitä ruotsalai-
suutta joka on pahan alku ja juuri. Sitä ruotsalaisuutta, jossa kaikki on 
hyvin koska ongelmat kielletään. Sitä ruotsalaisuutta, jolle lähiöiden on-
gelmat ovat vain uutisissa, jos uutisia ehtii itsensä kehittämiseltä katsoa. 
Jooga ensin, ongelmat sitten. (V 264)

Toisaalta hänen Suomea kohtaan heräävät tunteensa esitetään mielestäni tavalla, 

joka kyseenalaistaa osittain niiden sanoman aitoutta. ”Niuvanniemen vankimielisai-
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raala kuulostaa ajatuksena houkuttelevalta. Ei Pera sitäkään tyrmää, vaikka on is-

tunut siellä vain pari kuukautta, silloinkin hoitovirheen vuoksi.” (V 269) Tällainen 

esitystapa, paitsi että se jättää tulkinnan avoimeksi moneen suuntaan, korostaa sa-

tiirisen kerronnan häilyväisyyttä.

 Kertomuksesta on mielestäni tunnistettavissa myös yksilöidympiä kritiikin 

kohteita. Kuten edellä on käynyt ilmi, ruotsalaisuutta kritisoidaan Vadelmavenepa-

kolaisessa usein kiertoteitse, mikä on satiirin lajille tyypillistä. Myös suomalaisuus 

saa osansa epäsuorasti ilmaistusta arvostelusta. Päähenkilön palmelaisen utopian 

ihailu, ja eritoten romaanissa liioitellusti esiin nouseva teema ruotsalaisesta huolen-

pitoyhteiskunnasta, jossa ketään ei jätetä yksin ja ilman terapiaa, muistuttaa siitä, 

että myös 2000-luvun Suomessa on paljon henkistä pahoinvointia. Varsinkin lisään-

tyneiden mielenterveysongelmien ja niistä johtuneiden väkivaltaisten tekojen seu-

rauksena on toistuvasti tullut esiin, ettei apua saa, vaikka sitä itse haluaisi. Mikko 

Virtaselle ei kukaan tarjoa Suomessa mahdollisuutta hoitoon, edes Tsunamin jälkeen 

jolloin ruotsalaiset hukutetaan erilaisiin terapioihin, vaikka hänen käytöksensä usein 

osoittaa vähintäänkin henkistä epätasapainoa. Utopiaa onkin usein käytetty satiirisen 

kritiikin välineenä. Onnellista ja parasta mahdollista yhteiskuntaa kuvatessaan satii-

rikolla on vertaileva näkökulma aikalaistodellisuuteen. Ihanteita esittämällä satiirikko 

tuo verhotusti julki oman yhteiskunnan epäkohdat ja mahdollisia uudistusehdotuk-

sia. (Kivistö 2007, 22.)

 Satiirinen kritiikki kohdistuu myös kyvyttömyyteemme kohdata suomalai-

suuden ja ruotsalaisuuden välinen suhde avoimin mielin, ilman tähän suhteeseen 

usein liitettyjä suomalaisia alemmuudentuntoja. Tällaiset tunnot ovat vahvasti esillä 

kansallisen identiteetin kuvauksissa, eritoten ruotsinsuomalaisten kirjailijoiden teok-

sissa, kuten Antti Jalavan Asfaltblomman (1980, suom. Asfalttikukka 1981) tai Su-

sanna Alakosken Svinalängorna (2006, suom. Sikalat 2007). Molemmat romaanit 

kuvaavat suomalaisten elämää 1960- ja 1970-lukujen Ruotsissa, jolloin massasiirto-

laisuus Suomesta Ruotsiin parempien taloudellisten olojen toivossa aiheutti monen-

laisia ongelmia. Teoksista välittyy kansallisen huonommuuden tunteen syitä kuten 

köyhyys, sosiaaliset ongelmat, kielivaikeudet, toiseuden tunteet ja häpeä omasta 

syntyperästä. Vadelmavenepakolainen, vaikka liittyykin tähän suomalaisen minuus-

kriisin kuvauksen traditioon Mikon vankilakaverin Peran välityksellä, tuo siihen myös 

jotain uutta, ja hakee syitä kauempaa historiasta.  Mikko onnittelee ruotsalaisia siitä, 

että nämä eivät ole koskaan olleet Suomen vallan alla. Hän tuo näin esiin Suomen 

virallisesti alamaisen aseman suhteessa Ruotsiin aina vuoteen 1809 asti.  Aiheita 

alemmuuden tuntoihin on siis ollut, mutta mielestäni Vadelmavenepakolaisen satii-

rinen lähestymistapa asiaan implikoi tilanteen muuttuneen: isoveli ja pikkuveli ovat 

kasvaneet tasa-arvoisiksi aikuisiksi. Näenkin romaanin ilmestymisen eräänlaisena 

merkkinä ajan kypsyydestä käsitellä tätä monimuotoista suhdetta uudella tavalla, 

satiirin ja provokaation keinoin. 

Ambivalentti kotimaan kaipuu

Leena Kirstinän tutkimukseen sisältyneiden romaanien suhde omaan kansalliseemme 

näkyi siten, että kyseiset teokset avasivat suomalaisuutensa muistuttamalla kirjalli-

silla viittauksilla siitä, minkä maan kirjallisessa traditiossa ne on kirjoitettu. Se näkyi 

viittauksilla Runebergiin, Kiveen ja 1900-luvun klassikoihin. (Kirstinä 2007, 216.)

 Vadelmavenepakolainen ei juuri sisällä tekstuaalisia kytköksiä Suomen kir-

jalliseen traditioon. Kirjallisten kytkösten poissaolon voi siten ajatella vahvistavan 

ajatusta siitä, ettei Vadelmavenepakolainen halua täysin sitoutua kansalliseen tradi-

tioon, vaan pyrkii uudistamaan sitä. Kytköksiä muuhun suomalaiskansallista kuvas-

toa tuottavaan kulttuuriin löytyy sitäkin runsaammin.  Mukana ovat esimerkiksi Man-

nerheim ja Kekkonen, tv-meteorologi Petri Takala ja formula-ajot sekä Lasse Pöysti 

ja Tapio Rautavaara. Erityisen mielenkiintoinen, ainakin näin presidentti Ahtisaaren 

Nobel-palkinnon jälkitunnelmissa, on ajatusleikki siitä, että Nobelin palkinnon sijaan 

joka vuosi jaettaisiin Finlandia-talossa Virtasen palkinto rehukeksijä A.I. Virtasen 

muistoksi. Mikko Lehtonen on huomioinut, että suomalaisuus esitetään paitsi tiet-

tyinä ideaaleina ja normeina, yhä useammin myös populaarikulttuurisesti. Lehtosen 

arvion mukaan populaarijulkisuus saattaa tällä hetkellä olla keskeisin suomalaisuu-

den tuottamisen paikka, kun se 1800-luvulla ja 1900-luvun alkupuoliskolla oli paljolti 

korkeakulttuurin piirissä. (Lehtonen 2004, 121.) 

 Kiinnostavaa Vadelmavenepakolaisen osalta on myös kansallisen korostu-

nut miehisyys. Sekä päähenkilön inho kansallisuuttaan kohtaan että viittaukset suo-

malaiseen kulttuuriin esitetään toistuvasti maskuliinisten esimerkkien kautta. Sanna 

Karkulehto on huomioinut maskuliinisuuden korosteisen aseman kansallisen tuotta-

jana Finlandia-palkittujen mieskirjailijoiden ja heidän teostensa kautta. Finlandia-

palkinto vaikuttaa osaltaan kansallisen kirjallisuutemme kanonisointiin, ja nämä mie-
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het mielletään Karkulehdon mukaan usein suomalaisuuden, ja eritoten suomalaisen 

mieheyden, tulkeiksi. (Karkulehto 2007, 37 – 38.)

 Mikko Virtasen elämä ruotsalaisena ei kuitenkaan lopulta suju niin kuin hän 

oli suunnitellut. Päämääräänsä kansankodin täysivaltaisena jäsenenä hän tosin pää-

see, mutta matkan hinta muodostuu liian kovaksi: kaksi ruumista ynnä lukuisia pe-

toksia ja huijauksia. Kiinnihän niistä ennen pitkää joutuu, ja kirjan päätösluku kuvaa-

kin päähenkilön elämää ruotsalaisessa vankilassa. Vadelmavenepakolaisen lopussa 

Suomi alkaa vapauden menetyksen myötä häämöttää varteenotettavana vaihtoehto-

na, jonne voi palata kuin tuhlaajapoika matkoiltaan. Tosin, kuten jo edellä totesin, voi 

suhtautumisessa Suomeen havaita myös satiirisen piiloivan mahdollisuuden, ja näin 

ambivalentti suhtautuminen sisältyy edelleen kertojan tilityksiin:

Lähes joka aamu mietin Peran puheita. Ei pelkästään ylevä sisältö, vaan 
myös kieli jota hän käyttää herättää minussa ajatuksia. Kaikki nuo il-
maisuvoimaiset suomenkieliset sanat täyttävät tajuntani: mutka, vetää 
kylmäksi, lipsahdus, katuminen, lusiminen, kakku, tiilenpäät, Kakola, 
Sörkka ja Kylmäkoski.  (V 269)

 Vankilassa ollessaan Mikko Virtanen leimautuu suomalaiseksi lähinnä ruot-

sinsuomalaisen sellikaverinsa Peran kautta. Peran kokemukset Ruotsista ovat arpisia 

haavoja täynnä, ja tämä tukee Mikon käsitystä palmelaisen sosiaalidemokratian rap-

piotilasta. Vankilakuvaukseen mahtuu mukaan myös Suomen ja Ruotsin jääkiekko-

ottelu, jonka ansiosta Mikko kokee omien sanojensa mukaan ensimmäisen aidon 

tunteen suomalaisuudestaan. Jälleen kirja antaa kahtalaisen tulkintamahdollisuuden, 

sillä Suomi häviää kyseisen pelin. Vankilasta käsin Mikko kritisoi ruotsalaista nyky-

yhteiskuntaa yhtä kovin sanoin, mutta myös yhtä ambivalentisti satiirisen huumorin 

avulla, kuin aiemmin Suomea: ”Kaarle Kustaa ei koskaan ole halunnutkaan rakentaa 

kansankotia, ja Silvia ei jaksa. Hän on ainut jota säälin siinä perheessä. Kaarle Kus-

taan uskottomuus salataan taitavasti ja Silvia on se, joka nielee karvaimman kalkin. 

Ja kun kiristetyllä naamalla nieleminen vielä on niin vaikeaa.” (V 266)

 Mikko Virtasen kotiinpaluun motiiveja on syytä tarkastella hieman lähem-

min. Halu paluumuuttoon ei lähde hänestä itsestään. Kyse ei ole vain oman kansal-

lisen kaipuun heräämisen seurauksista, vaikka merkkejä siitäkin on havaittavissa. 

Hän ei halua luopua ruotsalaisesta elämästään vapaaehtoisesti, vaan vie perheensä 

moottoriveneellä pakoon häntä kiinni ottamaan tullutta poliisia. Vielä kiinni jääty-

äänkin hän vakuuttelee vaimolleen ruotsalaisuuttaan suomalaisuudestaan huolimat-

ta:” – Minä olen Mikko Virtanen, suomalainen mies. […] Mutta oikeasti, moraalisesti, 

olen juuri se joka olen sanonutkin olevani, Mikael Andersson, rakastava miehesi.” (V 

255)

 Mikko siis haluaa palata Suomeen vasta kun ruotsalainen yhteiskunta sul-

kee hänet ulkopuolelleen. Tämä poikkeaa ainakin Leena Kirstinän tutkimien teosten 

maailmasta, joissa kotiin halutaan palata omaehtoisesti. Esimerkiksi Kreislandissa 

Impi	Agafiina	 lähtee	katsomaan	sekä	kommunistista	että	amerikkalaista	unelmaa,	

mutta päätyy kuitenkin tavalliseen elämään pohjoisessa, kun maailmalta ei löydy 

mitään arvokasta. ( Kirstinä 2007, 133 – 134.) Toisaalta Mikko Virtanen tuntee vielä 

romaanin lopussakin olevansa jonkinlainen välitilan kansalainen, mikä tukee edelleen 

tarinan ambivalenttia luonnetta: ”Istun autoon suomalaisen ja ruotsalaisen vartijan 

väliin. Tällaisessa välikössä minä olen koko elämäni viettänyt, tuntuu ihan kotoisal-

ta.” (V 270)

 Edeltävien esimerkkien valossa Vadelmavenepakolainen näyttäytyy kaiken 

kaikkiaan hyvin ambivalenttina kertomuksena, jossa ristiriitaiset tunteet kulkevat 

rinta rinnan. Se tuo yhtäältä esiin molempien kansojen heikkouksia ja vahvuuksia, 

ja toisaalta se myös ampuu satiirisia nuoliaan tasavertaisesti kumpaankin suuntaan 

Pohjanlahtea. Ambivalenssi suhde ruotsalaisuuteen lieneekin Vadelmaveneen kes-

keisin uudistus kansallisessa traditiossamme, sillä ottaessaan tällaisen lähestymis-

tavan kipeäksi koettuun naapuruuteemme Vadelmavenepakolainen samalla asettaa 

kyseenalaiseksi omat mielikuvamme siitä mistä suomalaisuus ja ruotsalaisuus raken-

tuvat.

 Toisaalta ambivalentti lähestymistapa taas liittää teoksen hyvinkin kiinteästi 

osaksi kansallista traditiotamme, koska se nostaa kansallisen projektin tavoin esiin 

myös suomalaisuuden henkeä ja kysyy miksi suomalaisuutta pitäisi hävetä. Mikon 

suomalainen tausta ja kokemukset suomalaisena alkavat näyttäytyä eri valossa, kun 

hän ei enää pyri hyljeksimään ja peittämään tätä osaa itsestään: ”Haluan tietää 

suomalaisesta menneisyydestäni, haluan tietää lisää kotimaastani, jonka olen vuosia 

kieltänyt. Keitä siellä asuu ja mitä he ajattelevat?” (V 268) 

 Vadelmavenepakolaisessa tulee toistuvasti esille sähköllä toimivien lämpö-

patterien päällä oleva teksti: ”Får ej täckas. Ei saa peittää.” Alussa päähenkilön isä 

peittää ruotsinkielisen tekstin kodin lämpöpattereista, jotta Mikon ruotsalaisuushul-

lutus menisi ohi. Myöhemmin teksti muistuttaa Mikkoa katkerasti suomalaisuudesta, 
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sillä patterin kielto on monelle ruotsalaiselle ainoa mieleen jäänyt suomenkielinen 

lause, ja sen he haluavat mielellään esittää suomalaisen tavatessaan. Ruotsalaistut-

tuaan Mikko tuntee tyydytystä voidessaan sanoa nämä sanat suomalaiselle vieraal-

leen. Lopussa hän palaa isänsä jäljille ja peittää lähtiessään ruotsinkielisen tekstin 

vankilan patterista jättäen suomenkielisen esiin. Näen tämän kaksikielisen kehotuk-

sen jonkinlaisena sanomana oman kansallisen identiteetin rakentumisen tärkeydes-

tä: se pitäisi hyväksyä sellaisenaan, eikä häpeillä tai peitellä sitä stereotypioiden ja 

ennakkoluulojen vuoksi.

Lopuksi

Olen tarkastellut artikkelissani kansallisen kuvastomme tuottamista suhteessa Ruot-

siin ja ruotsalaisuuteen.  Totesin, että Vadelmavenepakolainen tuottaa uudenlaista 

kansallista kuvastoa purkamalla oletettuja kollektiivisia häpeän tuntoja käänteisen 

häpeän esityksillään. Näin tehdessään se samalla osoittaa, että ne lähtökohdat, ku-

ten parempia elinoloja tavoitteleva massasiirtolaisuus, joista häpeän tunteet ovat 

kummunneet, ovat muuttuneet, ja se heijastuu myös suomalaisuuden esittämiseen. 

Mikko Virtanen ei lähde Ruotsiin tavoittelemaan parempaa elintasoa vaan elämisen 

tasoa. Hän haluaa ruotsalaiseksi henkisten arvojen vuoksi. Tämän lisäksi kävi ilmi, 

että häpeän esittäminen liittyi Vadelmavenepakolaisessa kiinteästi maskuliinisuuteen 

ja päähenkilön haluttomuuteen olla stereotypioiden hahmottama suomalaismies.

 Löysin Vadelmavenepakolaisesta runsaasti satiirille tyypillisiä piirteitä, ku-

ten liioittelua, ylentämällä alentamista, vastakkainasettelua ja naurunalaiseksi saat-

tamista.  Romaanin satiirinen kritiikki kohdistuu useaan suuntaan ja kohteeseen. 

Osansa saavat niin suomalaisuus kuin ruotsalaisuuskin, suomalainen alemmuuden-

tunto Ruotsi-suhteessamme, omat ennakkoluulomme siitä, mitä on oikea suomalai-

suus tai ruotsalaisuus sekä oletettu hyvinvointiyhteiskunta. Totesin Vadelmavenepa-

kolaisen pyrkivän härnäämään ja provosoimaan lukijaa satiirin keinoin leikittelemällä 

ennakkoluuloilla ja stereotypioilla sekä hyvän ja pahan välisellä rajankäynnillä. Myös 

satiirin lajille tyypillinen kerronnan häilyvyys on läsnä minäkertojan kansallisessa 

metamorfoosissa.

 Vadelmavenepakolaiselle on tyypillistä ambivalentti suhtautuminen kansal-

liseen, minkä se toteuttaa pääosin satiirisen huumorin kautta. Päähenkilö kokee mo-

lempia maita kohtaan sekä vihan että rakkauden tunteita, jotka näkyvät vaihtelevasti 
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joko eksplisiittisesti tai implisiittisesti puheissa ja teoissa. Kirjan satiirin keinoin esit-

tämä monimutkainen kudelma jättää tulkinnan usein täysin avoimeksi, huolimatta 

näennäisestä ihailustaan tai vihamielisyydestään. Tämän voi nähdä merkkinä ajan 

kypsyydestä kohdata ruotsalaisuus tasavertaiselta pohjalta, ilman siihen aiemmin 

liitettyjä suomalaisia itsetunnon ongelmia. Näin tehdessään Vadelmavenepakolainen 

kuitenkin samalla muistuttaa, ettei kansallinen kirjoittaminen enää tarkoita yksise-

litteisen ihannoivaa suhdetta isänmaahan, vaan se voi olla myös kyseenalaistava ja 

ambivalentti vihan ja rakkauden leikkikehä.
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”ME OLEMME VEDENNEITOJA JOTKA HEITTÄVÄT TERÄN 
AALTOIHIN”

Tyttöyden representaatiot Vilja-Tuulia Huotarisen 
runokokoelmassa Sakset kädessä ei saa juosta

Suvi Kuokkanen

Kuvaamataidossa rajat tulevat vastaan; viivojen yli 
ei ole lupa värittää, sotkea puutarhoja, päästää kinokseen
keltaista vanaa, jättää tyhjää paperia. (SKESJ 19)

Sakset kädessä ei saa juosta (=SKESJ) on vuonna 2004 ilmestynyt Vilja-Tuulia Huo-

tarisen esikoisrunokokoelma, joka kuvaa nuoren tytön kasvua. Runojen tyttöön koh-

distuu koulussa ja kotona erilaisia kiltteyden odotuksia, joista edeltävä sitaatti on 

hyvä esimerkki. Huotarisen toisen, Naisen paikka -kokoelman (2007a) keskiössä 

ovat suvun naiskohtalot ja naisten muodostama historiallinen jatkumo. Voidaankin 

ajatella, että jos ensimmäinen kokoelma on eräänlainen tutkielma tytön aikuistu-

misesta ja ympäröivän maailman rajoitteista, niin jälkimmäinen suhteuttaa naista 

toisiin eri-ikäisiin ja erilaisissa tilanteissa oleviin naisiin.

 Huotarinen (s.1977) on kirjailija ja sanataideopettaja, joka on julkaissut 

kahden runoteoksen lisäksi kaksi tytöille suunnattua nuortenromaania (Huotarinen 

2007b, 2008). Lisäksi hän on kirjoittanut artikkeleita ja puheenvuoroja Parnassoon, 

Nuoreen Voimaan, Tuli&Savuun sekä kolumneja Turun Sanomiin. (Ks. esim. Sanojen 

aika.) Sakset kädessä ei saa juosta on saanut varsin paljon huomioita kriitikoilta 

(esim. Harju 2005, 34–35; Joutsijärvi 2005, 66; Koskimies 2005; Miettinen 2005, 

74–75; Oja 2005, 29), ja se nostettiin julkaisuvuotenaan Helsingin Sanomain kirjal-

lisuuspalkintoehdokkaaksi. Raatiin kuuluva Mervi Kantokorpi (2004) mainitsee ar-

vostelussaan runojen koherenssin, tarinallisen lähtökohdan ja toisaalta temaattisen 

kapeuden.

 Kokoelman temaattinen yhtenäisyys on seurausta runojen sarjallisuudes-

ta ja kiinteästä koherenssista. Teosta jäsentää Marja-Liisa Vartion runo ”Nainen ja 

maisema”, jonka säkeet nimeävät kokoelman neljä osaa. Ne ovat: ”Kampaan hiuksia 

kahtapuolen päätä”, ”Minne voisin mennä, minä hiustensuorija, peilinpitelijä”, ”Kä-
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dessäni on peili, mutta se peili ei näytä minulle kasvojani” sekä ”Olen vaihtanut paik-

kaa, olen istunut tyhjää ilmaa vasten” (SKESJ 7, 21, 35, 49). Koska runojen aiheena 

on nuoren tytön arki ja aikuistuminen tai tarkemmin ottaen naiseksi kasvaminen, niin 

kokoelman tematiikkaa voisi kiteyttäen koota kysymykseen: miten kasvavan tytön 

tulisi suhtautua ympäristön vaateisiin?

 Tyttöyttä problematisoiva ote on voimakkaasti läsnä 2000-luvun kotimaises-

sa lyriikassa. Huotarinen itse käyttää esseessään ”Tuhat taikasanaa tytöksi” tällai-

sesta runoudesta nimitystä ”tyttörunous”, jota hän tosin samassa yhteydessä itsekin 

problematisoi. Käsitteleväthän kyseiset runot tyttöyttä hyvin erilaisin lähestymista-

voin ja runon puhujin. Kuitenkin tyttöyteen pureutuva runo vaikuttaa olevan suh-

teellisen laaja ilmiö. Esimerkiksi Saila Susiluodon Auringonkierto (2005), Katariina 

Vuorisen Kylmä rintama (2006) ja Kristiina Wallinin Kengitetyn eläimen jäljet (2005) 

käsittelevät tyttöyttä. (Huotarinen, 2007c.) Listaan voitaisiin lisätä monia muitakin 

kokoelmia. Sakset kädessä ei saa juosta edustaa siis yhtä kokoelmaa laajempaa ilmi-

ötä, jota voidaan kutsua vaikkapa juuri tyttörunoudeksi. Sen nousu voidaan mielestä-

ni osittain kytkeä 1990-luvulla tapahtuneeseen nuoriso-, nais- ja sukupuolitutkimuk-

sen institutionalisoitumiseen ja resurssien lisääntymiseen. Akateemisen tutkimuksen 

lisäksi tyttöyttä on tarkasteltu julkisesti sekä nuoriso- että naisjärjestöissä. Osittain 

tyttötematiikan nousua voidaan myös selittää 1990-luvun yhteiskuntakehityksellä: 

laman jälkeen köyhyys nousi puheenaiheeksi ja lasten pahoinvointi lisääntyi. Myös 

tyttöjen ongelmat nostettiin esiin. Aiempi pärjääjätytön kuva murentui silloin ainakin 

osittain. Toisaalta samalla vuosikymmenellä nähtiin populaarikulttuurissa myös tyt-

töjen vahvuutta korostava ”tyttöenergian” liike, joka tulkittiin yleisesti ottaen positii-

viseksi ilmiöksi. (Aaltonen & Honkatukia 2002, 8–9.)

 Sakset kädessä ei saa juosta käsittelee naiseksi kasvun aihetta edeten tari-

namaisesti; Runojen aihe on sama koko kokoelman läpi. Vaikka kyseessä on runote-

os, sen rakenne muistuttaa monessa mielessä proosaa. Kokoelmalla on kuin ”juoni”, 

joka rakentuu osin lainattujen metaforisten ainesten ympärille. Runojen puhujina 

toimivat tyttö ja tämän viiteryhmä ”me”, mutta näen silti runoissa ennen kaikkea 

toistuvan tyttö-motiivin. Kaikissa runoissa on siten kyse jollain tavalla tyttöydestä 

– myös silloin, kun puhujaksi esitellään jokin kollektiivi, kuten vedenneidot sivun 

12 runossa. Hahmotan kokoelman kasvutarinana tai paremminkin tarinana runojen 

tyttö-puhujan ja tyttömotiivin muutoksesta, sillä ”kasvutarina” kalskahtaa käsitteenä 

nousujohteiselta aikuisuuden ihannoinnilta. Koska kokoelman puhujana toimivat tyt-

tö ja tytön vertaisryhmä, on kiinnostavaa tarkastella, miten tyttöyttä ja aikuistumista 

teoksessa rakennetaan. Naiseksi kasvamisella tarkoitan kokonaisvaltaista psykofyy-

sistä aikuistumista ja erityisesti sitä, miten runojen tytön suhtautuminen yhteiskun-

taan ja ympäröivään maailmaan muuttuu. Tarkoituksenani ei ole arvottaa naiseutta 

tyttöyden yläpuolelle joksikin tyttöyttä arvokkaammaksi päämääräksi.

 Sakset kädessä ei saa juosta toistaa tiettyjä tyttöyteen liittyviä motiive-

ja. Huotarisen teoksessa toistuvat esimerkiksi rajapinnat, sillä siinä mainitaan joko 

suoraan tai epäsuorasti esimerkiksi kalvo, jää, vedenpinta ja marginaali. Kun näiden 

rajapintojen rinnalle asetetaan teoksessa toistuvat terävät esineet, muutamia maini-

takseni esimerkiksi terä, sakset tai neula, huomataan, että näiden metaforien välille 

syntyy kiinnostava jännite. Otsikkoon nostamani ilmaisu ”Me olemme vedenneitoja 

jotka heittävät terän aaltoihin” (SKESJ 12) kiteyttää mielestäni hyvin niiden välistä 

merkityssuhdetta. Terävillä esineillä voidaan viiltää rajapintoja rikki. Tämä taas voi-

daan tulkita nuoruuteen liittyvien muutosten, kuten esimerkiksi neitsyyden menettä-

misen metaforana. ”Neitsyyden menettäminen” on puolestaan myös metafora, joka 

osoittaa myös tutkimuskielen metaforista luonnetta: tutkiessani metaforia operoin 

väistämättä itsekin metaforilla.

 Metaforat ovat kielikuvia eli trooppeja. Metaforassa sanaa tai laajempaa il-

maisua käytetään merkitsemään jotakin muuta kuin mitä se tavanomaisesti kuvaa. 

(Hosiaisluoma 2003, 577.) Kognitiivisen metaforateorian kontekstissa metafora näh-

dään kokonaisvaltaisena, ruumiilliseen kokemukseen pohjaavana ilmiönä. Metaforal-

la on kulttuurinen luonne, sillä kulttuurin jäsenet hahmottavat maailmaa yhteisten 

perusmetaforien kautta. Tällaista metaforan rakenneperiaatteiden tuntemusta voi-

daan käyttää hyväksi runoanalyysissa. (Kajannes 2000b, 66; Johnson 1987/1990.) 

Runometaforien tutkimuksen ajatellaan edistävän ihmisajattelun ymmärtämistä (La-

koff & Turner 1989, 1–2).

 Metaforat nähdäänkin käsitteinä, joiden taustalla on jokin skemaattinen nä-

kemys maailmasta. Esimerkiksi ELÄMÄ ON MATKA on yleinen länsimainen metafora. 

Tällaisen metaforan nähdään siirtävän merkitysaineksia MATKA-skeemasta ELÄMÄ-

skeemaan. Metaforien taustalla vaikuttavista skeemoista saadaan ote, kun tarkas-

tellaan esimerkiksi samaan asiaan kytkeytyviä metaforisia ilmauksia. Saatetaan esi-

merkiksi puhua elämän alkutaipaleesta tai elämän päättymisestä, jotka heijastavat 

samaa ELÄMÄ ON MATKA -metaforaa. (Nikanne 1992, 61–63.) Runokokoelman me-

taforia voidaankin suhteuttaa näihin kognitiivisen metaforateorian skeemoihin.
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 Motiivilla taas tarkoitetaan toistuvaa konkreettista elementtiä, jolla on te-

maattinen merkitys. Käsittelenkin toistuvia metaforia motiiveina. Linkitän siis mo-

tiivin käsitteellä metaforien merkityksen temaattiseen kokonaistulkintaan. Tämä on 

erityisen kiinnostavaa, koska teoksesta löytyy toisiinsa kiinnostavasti yhdistettäviä 

kielikuvia, kuten kalvoja ja teräviä esineitä. Myös motiivit ovat siis toisiinsa kytkök-

sissä temaattisina palasina. Temaattisena yksikkönä motiivi toimii kuin teeman ra-

kennusaineksena (Suomela 2003, 146). Koska motiivi määritellään usein toistuvaksi 

elementiksi, monien kokoelmassa toistuvien metaforien voidaan nähdä toimivan mo-

tiiveina. Kokoelman rajapinnat ovat hyvä esimerkki toistuvuudesta.

 Tässä artikkelissa tarkastelen Huotarisen esikoisrunokokoelmaa ja sitä, 

mikä osuus kokoelman metaforilla on tyttöyden ja naiseksi kasvun tematiikan ra-

kentumisen kannalta. Aloitan vertaamalla Huotarisen kokoelmaa Marja-Liisa Vartion 

”Nainen ja maisema”-runoon, sillä molemmissa on kyse nuoren naisen ja yhteiskun-

nan välisestä suhteesta sekä sen muuttumisesta. Seuraavaksi suhteutan teoksen 

peilimotiivia joihinkin naisiin perinteisesti liitettyihin ominaisuuksiin, kuten yksityi-

syyteen ja luontoon. Luvussa ”Terillä rikotut rajapinnat: paradoksaalinen tyttöys” 

käsittelen yhdessä terävät esineet - ja rajapintamotiivia sekä rajapintojen rikkomisen 

temaattista merkitystä.       

  

Tyttö ja maisena - aikuistuminen oman tilan ottamisena

Runoteoksen osastojen nimillä on jo alun perin ollut toisiinsa kiinteä kytkös, jota Sak-

set kädessä ei saa juosta hyödyntää. Kaikkien osastojen nimet on lainattu Marja-Liisa 

Vartion runon ”Nainen ja maisema” ensimmäisestä säkeistöstä. Runo on julkaistu 

muun muassa kokoelmassa Runot ja proosarunot (Vartio 1966, 13–17), josta sen 

ensimmäinen säkeistö on kokonaisuudessaan lainattu Huotarisen kokoelman alku-

lehdille lukuohjeeksi. Runo on julkaistu jo aiemmin vuonna 1952 Häät-kokoelmassa, 

sillä Runot ja proosarunot on koottu aiemmin julkaistuista runoista, lähinnä aiempien 

kokoelmien pohjalta. Koska ”Nainen ja maisema” -runoon kohdistuu Huotarisen ko-

koelman ilmeisin intertekstuaalinen kytkös, pohdin sen temaattista merkitystä Huo-

tarisen kokoelman kokonaisuuden kannalta. Näen Huotarisen kokoelman olevan dia-

logisessa suhteessa Vartiolta lainattuun runonkatkelmaan. On kuitenkin muistettava, 

että Vartion runo on julkaistu huomattavasti ennen Huotarisen kokoelmaa.

 ”Nainen ja maisema” muistuttaa jonkin verran Huotarisen kokoelman proo-

sarunoja. Vaikka kummankaan – Vartion runon tai Huotarisen kokoelman – lauseet 

eivät ole kieliopillisesti kovin elliptisiä, niiden tulkinta vaatii laajan metaforaverkoston 

merkitysten avaamista. Vartion runossa on vähintäänkin joitakin Huotarisen kieliku-

via vastaavia kielikuvia: esimerkiksi maisema, peili ja teräviä esineitä. Kiinnostavaa 

on myös se, että Vartion runon puhuja särkee peilin, jonka palaset rikkovat maise-

man. Tässä kielikuvien välille syntyy kiinnostava merkitysyhteys.

 Vartion runon aiheena on naistoimijan suhde ympäristöön. Runossa ku-

vataan runon puhujan suhdetta peiliin ja maisemaan, joka peilistä kasvojen sijaan 

heijastuu. Runon minä vaihtaa paikkaa, sillä hän haluaisi nähdä peilistä kasvonsa, 

mutta näkee vain maiseman. Minä kampaa hiuksiaan orjallisesti, vaikka toteaakin, 

ettei saa valmiiksi sileää jakausta jäykiltä ja pitkiltä hiuksiltaan. Maisema on toisaalta 

minän ympärillä, toisaalta minän sisällä. Minä toteaa: ”Maisema on noussut vastaani, 

/ maisema on lähettänyt piinansa minuun” (Vartio 1966, 13). Toisaalta maisema on 

ottanut myös minän kasvojen paikan peilissä. Minä kumartuu vuoren juureen, mikä 

kuvaa maisemalle alistumista. Viimeisessä säkeistössä minä särkee peilin, mutta ei 

silti voi olla kampaamatta hiuksiaan. Maisema näyttäytyy rönsyilevyydessään ja vil-

liydessään hallitsemattomana, negatiivisena luonnonvoimana. Maisemaan yhdistyy 

miehiin perinteisesti liitettyjä ominaisuuksia, kuten aktiivisuus ja julkisuus, mutta on 

kiinnostavaa, että maisema kuitenkin viittaa myös perinteisesti naiseen yhdistettyyn 

luontoon (vrt. Haste 1993, 3; 74–75).

 Koska Huotarisenkin kokoelman tematiikka pyörii tytön ja tämän yhteiskun-

tasuhteen ympärillä, intertekstinä toimivalla runolla näyttää olevan temaattisen ta-

son yhteys Huotarisen runokokoelmaan. On myös ilmeistä, että Vartion runon hiuksia 

kampaava minä on joko nainen tai nuori tyttö. Sekä Vartion runosta että Huotarisen 

kokoelmasta voidaan konstruoida kehityskaari siitä, miten minän suhde yhteiskun-

taan ja itseen muuttuu. Vartion runossa muutosta ilmentää ensin maiseman ja minän 

rajojen hämärtyminen ja sitten peilin särkeminen. Huotarisen kokoelmassa muutos 

on etenkin aikuistumista, mitä summaa kokoelman päättävä runo. Runossa tyttö 

kuvittelee hetken, jona hyppää puusta alas ja kävelee sen jälkeen maan pinnalla nai-

sena, mikä kuvaa muodonmuutosta tytöstä naiseksi eli eräänlaista metamorfoosia:

 Selviän hengissä, putoan jalat edellä 
maan pinnalle ja kävelen pois. Nikama nikamalta 
murskautuu maa poluksi ja joku sanoo:
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Tuolla kävelee nainen, joka tietää mitä tahtoo.
   Eikä hän tiedä vielä mitään. (SKESJ 62)

Kuitenkaan muodonmuutos eli lopullinen aikuistuminen ei ole kuvitteluhetkellä vielä 

toteutunut. Se, että runossa puhutaan tytön sijaan naisesta, implikoi runojen puhu-

jan identiteetin muutosta. Runossa tyttö puhuu painovoiman kutsusta ja siitä, miten 

kutsuun on vielä joskus vastattava hyppäämällä. Tyttö putoaisi silloin turvallisesti 

maan pinnalle. Konkreettisesti runoissa aikuisuutta kohti kasvaminen ilmenee myös 

siinä, miten minä alkaa kyseenalaistaa tytöille tarjottuja normeja ja sääntöjä. Nuo-

ruuden seksuaaliset kokeilut ja omien rajojen etsiminen heijastuvat teoksen kieliku-

vissa, jotka kuvaavat tytön identiteetin etsintää.

 Suhteessa Vartion runoon Huotarisen tyttö on uuden sukupolven ”peilin-

pitelijä”. Julkaisujen ajallinen välimatka on pitkä. Vartion runon suhde kokoelman 

tematiikkaan ei ole yksioikoinen. Lisäksi Huotarinen on lainannut runo-osastojen ni-

met eri järjestyksessä kuin ne runon ensi säkeistössä ovat. Sakset kädessä ei saa 

juosta alkaa Vartion runon tavoin jakauksen kampaamisella. Sitten nostetaan esiin 

kysymys: minne voi peilinpitelijä mennä? Kolmannen osaston nimenä on ”Kädessäni 

on peili, mutta se peili ei näytä minulle kasvojani”. Kokoelman päättää osasto ”Olen 

vaihtanut paikkaa, olen istunut tyhjää ilmaa vasten”, vaikka Vartion kokoelman en-

simmäisen säkeistön päättääkin kysymys omasta paikasta, eli kysymys ”Minne voisin 

mennä […]” (SKESJ 49; Vartio 1966, 13). Lainausten vuoksi Huotarisen runojen minä 

asettuu Vartion runon tytön rinnalle problematisoimaan sitä, onko nykyaikaisen ”pei-

linpitelijän” eli nuoren tytön yhtään helpompaa erottaa omaa kuvaansa yhteiskunnan 

heijastuksista kuin Vartion 1950–1960-luvun tytön.

 Ensimmäinen osasto voidaan nimen perusteella tulkita kiltteyttä ja tytöille 

asetettuja rajoituksia problematisoivaksi osaksi. Jakauksen kampaaminen on kilttey-

den tai säyseyden metafora, ja jakaus merkitsee tottelevaisuutta. Osaston runoissa 

noudatetaan rajoituksia, eikä kyseenalaisteta niitä. Toinen osasto kertoo osattomuu-

den ja oman aseman tunnistamisesta. Kolmannen osaston nimi ilmaisee sitä, kuinka 

”maisema” tunkee vahvempana kuvana pinnalle kuin omien kasvojen kuva. Maisema 

voidaan tulkita yhteiskunnan puheeksi tai tulkinnaksi tytöstä. Omia rajoja etsitään 

suhteessa yhteiskuntaan, joka pyrkii välittämään puhujalle kuvan itsestään tytön 

peilikuvana. Maailman heijastuksien erottaminen omasta kuvasta on vaikeaa.

 Viimeisessä osastossa minä on ”vaihtanut paikkaa”. Vartion runossa säkeis-

tö jatkuu vielä tämänkin ilmauksen jälkeen pessimistisesti: ”olen istunut tyhjää ilmaa 

vasten, / mutta kun nostin peilin silmieni tasalle, / oli siinä vain maisema.” (Vartio 

1966, 13.) Huotarisen viimeinen osasto ilmentää kuitenkin voimaantumista: ”Olen 

ollut keskellä kauan, syntymästä asti, ja nyt / kivien muodostamaan piiriin ilmestyy 

tyhjä kohta, / tila mahtua. Ranta murtuu kun käännyn selin.” (SKESJ 60) Minä elää 

ympäröivän maailman ehdoilla ja valtaa alaa juuri siinä suhteessa kuin ”maisema” 

sen sallii. Raamit ovat ahtaat, mutta minä onnistuu siitä huolimatta murtautumaan 

ulos maisemasta eli vahvistamaan subjektiuttaan.  

Tyttöyden petolliset peilit
 

Peilimotiivi esiintyy runokokoelmassa muun muassa kokovartalopeilin ja sivupeilin 

muodossa. Runo ”Jumala säilyttää lunta veden ja kaupungin välissä” kuvaa jäähal-

lia ja luisteluharjoitusta, joka päättyy ikävästi. Luistelijan kaatuminen tapahtuu ”ki-

murantissa palatsissa”, joka ”- - kätkee merimiesten hampaat, / silkkihauet poikien 

sormenpäistä, kirosanat, rubiinit / ja kevyet kohdut” (SKESJ 14). Jäähalli on tyttöjen 

elinympäristön vertauskuva, joka korostaa elämänpiiriin kuuluvien asioiden komp-

leksisuutta. Ensimmäinen säkeistö on sävyltään kepeä ja satumainen, sillä jäähalli 

kuvataan kimaltelevana palatsina. Kuitenkin palatsi eli tyttöjen elämänpiiri kätkee 

sisäänsä ikäviä asioita. Runon viimeinen säkeistö kuvaa luistelijan loukkaantumisen 

näin:

 
Kokovartalopeilin edessä luistimet viiltävät
kasvojen poikki, kämmenjälki rikkoo pinnan
ja uppoaa pohjaan asti. Liha kelluu. 
Kristalliluut hohtavat poskipäiden läpi kuumaa valoa. (SKESJ 14)   

Koko jäähalli voidaan tulkita luistelijoita peilaavaksi rakennukseksi, sillä jää heijastaa 

usein lähes peilin tavoin. Kokovartalopeilin kuva korostaa luistelijoiden muistuttamis-

ta ja toisaalta tietoisuutta omasta ruumiillisesta olemuksestaan ja fyysisestä suori-

tuksestaan. Sari Näre (2002, 255) kirjoittaa artikkelissaan ”Intimisoituvan kulttuurin 

muistijälkiä tytöissä” muun muassa tyttöjen autonomian ja kontrollin välisestä jän-

nitteestä: ”naisten ja tyttöjen ruumiissa piirtyvät symbolisesti koko kulttuurin mo-

raaliset rajat, ja heidän harjoittamansa itsekontrolli kertoo modernin säädyllisyyden 
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asteesta. Julkisuuden intimisoituminen merkitsee tytöille entistä rankempaa tietoi-

suutta ruumiillisuudestaan siihen liittyvine kulttuurisine odotuksineen, jotka piirtyvät 

implisiittiseen muistiin”. Voidaankin ajatella runojen kommentoivan tällaista sisäis-

tettyä kontrollia.

 Lainatussa Vartion runon katkelmassa ja kahdessa Huotarisen kokoelman 

osaston nimessä viitataan peiliin. Toiston sekä etenkin Vartio-viittauksen keskeisyy-

den takia peilimetafora voidaan tulkita motiiviksi. Vartion kokoelmassa peilimotiivi 

esiintyy ainoastaan runossa ”Nainen ja maisema”. Peilin merkitys syntyy suhteessa 

tyttöön, joka pitelee runossa peiliä. Tyttö haluaisi nähdä peilistä oman kuvansa, mut-

ta sen sijaan peilissä on maiseman heijastus. Tyttöä tituleerataan hiustensuorijaksi ja 

peilinpitelijäksi. Peilin piteleminen on siis merkittävä ominaisuus tyttöyden kannalta. 

Peilin on merkittävä tytön itsestään ihmisenä saamaa kuvaa. Kuitenkin peili on vää-

ristävä, sillä se näyttää vain heijastuksen maisemasta eikä tytön omaa kuvaa. Pei-

laamismetaforaan liittyy siis ajatus siitä, miten maisema eli ympäröivä yhteiskunta 

vaikuttaa tytön käsitykseen itsestään.

 Peilaamisen hetki on ”Nainen ja maisema” -runossa intiimi, mutta tämä yk-

sityisyys rikotaan, kun maisema tunkeutuu tytön peilikuvaan. Näin runoon sijoittuu 

feministitutkija Helen Hastenkin (1993, 3) mainitsemia dualismin metaforaa ilmentä-

viä dikotomioita: yksityinen/julkinen ja passiivinen/aktiivinen. Maisema edustaa jul-

kista, joka tunkeutuu yksityisen eli tytön alueelle. Tunkeutuja ei ole ihminen, mutta 

tunkeutuvaan	”maisemaan”	liitetään	verbi	”seurata”,	eli	maisema	on	personifikaatio.	

Voidaankin ajatella, että tunkeutuja on jokin yhteiskunnallinen voima, joka muokkaa 

runojen tytön käsitystä itsestään. Huotarisen runokokoelmassa peilimotiivi saa täl-

laisen yksityisyyttä ja sen rikkomista heijastavan merkityksen osastojen lainattujen 

nimien yhteydessä.

 Viime vuosina on ilmestynyt joitakin tutkimuksia, joissa on sovellettu kogni-

tiivista metaforateoriaa lyriikantutkimukseen (esim. Kähkönen 2004; Krappe 2004). 

Tällainen tutkimus on myös soveltanut Hasten ajatuksia1. Haste korostaa teoriois-

saan sitä, kuinka dualismin metafora on syvällä länsimaisessa ajattelutavassa. Tässä 

mielessä hän näkee dualismin perusmetaforana, jonka pohjalta muodostamme uusia 

metaforia. Hasten mukaan sijoitamme tämän kaksinapaisuuden ajatuksen esimer-

kiksi näkemyksiimme miehestä ja naisesta. Miehen ja naisen dikotomia puolestaan 

1 Kognitiivisen metaforateorian ja Hasten teoreettinen näkemys metaforista analogioita laajempina ajattelulli-
sina malleina saattavat langeta yhteen siksi, että Hasten näkemys pohjaa osittain Lakoffin ja Johnsonin teoriaan 
(Haste 1993, 26; Kähkönen 2004, 24; 308).

heijastuu toisiin perusmetaforiin, kuten julkisen ja yksityisen, tieteen ja taiteen sekä 

rationaalisen ja taiteellisen kaksinapaisuuteen. (Haste 1993, 2–3.) Metaforien impli-

koimat dikotomiat eli kaksinapaisuudet ovat tämän vuoksi erityisen kiinnostavia.

 Peilimotiivin kautta tyttöyteen liitetään yksityisyys, mutta kokoelman maail-

massa tällaista yksityisyyttä selvästi rikotaan. Huotarisen kokoelman voidaankin aja-

tella problematisoivan sitä, missä tytön henkilökohtaiset rajat piirtyvät ja kuinka niitä 

tulisi kunnioittaa. Näiden näkymättömien rajojen sisäpuolelle, tytön henkilökohtaisen 

piiriin, kuuluu oikeus omaan peilikuvan eli minuuden peilaamiseen, mutta teoksen 

yhteiskunta pyrkii kertomaan tytölle omat totuutensa ja rikkoo näitä rajoja. Julkisen 

ja yksityisen välisen rajan sukupuolittuminen on runoissa ilmeistä, sillä ulkonäköpai-

neet ja sisäistetty itsekontrolli ovat kokoelmassa tyttöihin liitettyjä seikkoja. Visuaa-

lisena luontoviittauksena ”maisema” voidaan tulkita yhteiskunnan ”luonnolliseksi” tai 

luonnollisena esitetyksi puoleksi, joka tunkeutuu hallitsemattomasti naisen reviirille. 

Luonto, johon maisema viittaa, on perinteisesti naisiin liitetty metafora (esim. Haste 

1993, 74). Yksi esimerkki naisen ja luonnon yhdistämisestä on ajatus Äiti Maasta 

(the Earth Mother). Perinteiseen luonnon ja naisen yhdistämiseen liittyy esimerkik-

si myös naisen rinnastaminen luonnonvoimiin, joita ei voida hallita. (Haste 1993, 

74–75.) Kuitenkaan ”maisema” eli jokin yhteiskunnallinen voima ei edusta sinällään 

kumpaakaan sukupuolta, sillä siihen liitetään sekä miehiin että naisiin perinteisesti 

yhdistettyjä ominaisuuksia.

 Peilimetaforaan tuo oman lisänsä myös se, kuinka tyttö rikkoo peilin Vartion 

runon viimeisessä säkeistössä. Sakset kädessä ei saa juosta puhuu samoin palasten 

putoamisesta: 

 
 Näin lämmintä, ihan sopivaa. Aalto sopii jalkaan,   
 Tuhkimon kenkä, pirstoutuu rikki. Aika kirkas, kun katsoo  
 läpi, kuvaa ei ole, ei heijastusta, Maisema tykyttää   
 verisuonissa, menetetty. On hetki, jolloin onni päättyy,  
 palaset putoavat, käsistäni kaikki. (SKESJ 60) 

          

Säkeistö implikoi peilin särkymistä, sillä heijastusta ja kuvaa ei enää ole. Peilimetafo-

ra rinnastuu Tuhkimon lasiseen kenkään ja toisaalta aaltoon. Tuhkimon kenkä viittaa 

nuorille naisille asetettuihin standardeihin. Sovitetaanhan kenkää sadussa monille 

naisille, mutta vain Tuhkimon jalka on kyllin pieni kenkään. Säkeistössä mainitaan 

jälleen maisema, ja se on kirjoitettu pilkun jälkeen isolla alkukirjaimella, kuten eris-
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nimi	kirjoitetaan.	Tulkitsin	jo	edellä	maiseman	personifioiduksi.	Kun	peili	pirstaloituu,	

valheellinen maiseman heijastus katoaa. Maiseman tykytys verisuonissa sen sijaan 

liittää tyttöyteen jälleen luontometaforan. Ehkäpä runon ”menetetty” on juuri peilin 

maisema eli saneltu tyttöyden malli, joka kuitenkin on osa tyttöä, onpa se eksplisiit-

tisesti jatkuvasti esillä tai ei.

 Tyttöyteen liitetään Vartion peilimetaforassa peilin aktiivinen rikkominen. 

Huotarisella peilin palaset taas vain putoavat, vaikka tytön ei itse esitetä peiliä ak-

tiivisesti särkevänkään. Peilin ja siihen tunkeutuvan maiseman voidaan tulkita kom-

mentoivan tyttöyttä. Maisema voidaan tulkita vieraaksi, torjuttavaksi käsitykseksi 

tytön kuvasta. Vartion runossa tyttö on tahtomattaankin osa maisemaa ja sisällä 

maisemassa, Huotarisella sen sijaan ei ole vastaavaa symbioosia tytön ja maiseman 

välillä. Tytön kuva ja tyttöys tulevat kuitenkin paljolti määritellyiksi maiseman eli 

vieraan aineksen kautta, jonka tyttö haluaa torjua. Peilin särkymisestä seuraakin 

vapautuminen heijastuksista, mutta onnen sanotaan päättyvän. Maiseman menettä-

minen eli lupa määritellä itse itsensä on muutos, joka ei ole runon tytölle yksinkertai-

nen. 

Terillä rikotut rajapinnat: paradoksaalinen tyttöys

Huotarisen kokoelmassa esiintyviä teräviä esineitä ovat esimerkiksi terä, sakset ja 

neula. Lisäksi mainitaan hakaneula, kynnet ja kirves. Kirves, kynnet ja sakset mai-

nitaan samassa runossa ”Kynsistä huomaa, onko ne leikattu saksilla” (SKESJ 30). 

Kynnet ovat tytöille osoitettujen normien metafora, sillä runossa viitataan implisiitti-

sesti siihen ajatukseen, ettei tytön sovi pureskella kynsiä. Kirves taas nousee tytön 

unissa kauhukuvaksi. Se on pelon tai yleisemmin suhteettomien normien seurausten 

metafora. Kuitenkin aamulla, eli pelkojen laannuttua, ”on huominen ja uusi aamu 

paistaa, / mitä sille voi sanoa vastaan, / hiukset kasvavat ja kynnet, pää edellä on 

uskallettava hypätä, / pohjaan asti.” Kynnet toimivat nuoruuden kasvun, tytön voi-

man ja eksessin metaforana. Kynnet ja hiukset kasvavat, eikä niiden kasvua juuri 

voi hillitä. Kuitenkin kynsiä ja hiuksia voidaan lyhentää leikkaamalla. Tämä terävät 

esineet -motiivin ilmentymä on kiinnostava, koska saksiin liittyy runojen maailmassa 

normatiivisuutta.

 Sakset ovat väline tytön kynsien lyhentämiseen – tytön riisumiseen tämän 

luonnollisista kasvun edellytyksistä. Nämä terävät esineet esittävät saman asian kak-

si eri puolta: tyttöyteen kuuluu kasvaminen ja rajojen kokeileminen. Terävänä mutta 

kasvavana objektina kynnet, jotka ovat osa tyttöä, rinnastuvat muihin rajoja rikko-

viin teriin. Kynsiin voidaan siis nähdä heijastuvan muiden terävien esineiden ominai-

suuksia. Luen siis kynnet tytön ”luonnolliseksi” rajapintojen rikkomisen ja oman tilan 

laajentamisen eli kasvun välineeksi. Sakset taas kuvaavat vastavoimia, jotka rajoit-

tavat tytön kasvumahdollisuuksia ja rajaavat tytön kokeiluja. Yleisesti ottaen terävät 

esineet rikkovat kokoelmassa rajapintoja, jolloin tytön liikkumatila kasvaa. Terävissä 

esineissä tiivistyykin selvästi tytöille asetettujen vaatimusten kritiikki eli kiltteyden, 

passiivisuuden ja nöyryyden vaateet. Hampaat ja sakset tuovat esiin saman motiivin 

eri puolia, joiden synteesinä terävät esineet -motiivin näen. Tässä tapauksessa mo-

tiivi vaikuttaa kantavan keskenään ristiriitaisia aineksia.

 Rajapintamotiivi ja terävät esineet esiintyvät useasti samassa yhteydessä, 

minkä vuoksi nostin ne otsikkoon ”Me olemme vedenneitoja jotka heittävät terän 

aaltoihin”. Otsikon ilmaus on runosta ”Hiljaisia ja autuaita ei valita pesäpallojoukku-

eeseen” (SKESJ 12), jonka nimi kiteyttää mielestäni hyvin runon toteavan sävyn. Ru-

nossa sanotaan, että tytöillä on kaksi mahdollisuutta: ”tarttua puukkoon tai pudota”. 

Toisessa säkeistössä sanotaan tyttöjen heittävän terän aaltoihin. Tyttöjen kollektiivi, 

tai vähintäänkin sen taakse kätkeytynyt puhuja toteaa, että: ”emme uhraa ketään, 

emme peri edes omaa sydäntämme”. Runo voidaan tulkita joko meren sabotoimiseksi 

tai luovuttamiseksi – ehkä terä vain heitetään mereen, koska sillä ei haluta satuttaa. 

Jälkimmäinen tulkinta on lauseen ”emme uhraa ketään” kontekstissa mielekkäämpi. 

Terän heittäminen aallokkoon voidaan kuitenkin ymmärtää joko meren ja sen raja-

pinnan aktiiviseksi rikkomiseksi (viiltämiseksi) tai ainoan aseen luovuttamiseksi eli 

alistumiseksi. Terän heittäminen aallokkoon kantaa siis jo yksittäisenä kielikuvana 

ambivalentteja aineksia.

 Runo on tulkittavissa niin, että tytöillä on elämässään rajallinen määrä vaih-

toehtoja. Tytöt, joista runossa puhutaan, ovat ”vedenneitoja”, jotka tavoittelevat ve-

den pinnan alla, eli yhteiskunnan osoittamien rajojen sisällä täydellistä, odotusten-

mukaista tyttöyttä. Runon tytöt toteavat, että ”Syvyyden päihtymys ei meihin ulotu 

eikä kiiman kaipuu”. Ehkäpä runon tytöiltä odotetaan tällaista seksuaalista välinpitä-

mättömyyttä. Tässä mielessä lausahdus voisi olla yritys tunnusmerkkisen naiseuden 

ja naisen seksuaalisuuden torjumiseen.

 Puukon tai terän pudottaminen eli runossa mainittu ”putoaminen” merkitsee 

tyttöyden kannalta veden pinnan alle eli tytöille osoitettuun tilaan rajoittumista. Tätä 
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tulkintaa tukee myös se, miten puhujat sanovat tietävänsä, ”[…] miten liu’utaan kas-

vot	pohjaan	päin.	/	Miten	niellään	suolaista	vettä	ilman	oksennusrefleksiä.”	(SKESJ	

12) Pinnan alla, tytöille osoitetussa tilassa asiat ovat huonosti, mutta ”[p]innalla 

kaikki on hyvin.” (SKESJ 12) Puukkoon tarttuminen merkitsisi oman elintilan aktiivis-

ta laajentamista, mihin vedenneidot, eräänlaisiksi androgyynihahmoiksi tulkitsemani 

”vedenneidot” eivät ryhdy. Androgynia-pyrkimyksellä tarkoitan runon yhteydessä ni-

menomaan yritystä päästä eroon naissukupuoleen yleisesti liitetyistä tunnusmerkeis-

tä. Kokoelmassa on myös viittauksia syömishäiriöihin: ”On tyttöjä, jotka oksentavat 

ruoan jälkeen / ja toisia, jotka pitävät heidän hiuksistaan kiinni. / Kerron salaisuu-

den: eroa ei ole.” (SKESJ 19)

 Myös Edith Södergranilla (1942/1977, 38) on ”Ihmeellinen meri” -niminen 

runo, jonka Kira Poutanen on lainannut nuortenromaaniinsa Ihana meri (2001) kyn-

nystekstiksi. Liisi Huhtala on artikkelissaan yhdistänyt merimetaforan päähenkilön 

kasvavaan epätoivoon sairauden edetessä (Huhtala 2006, 16). Metaforana meren 

voidaan tulkita liittyvän suoremmin epätoivon lisäksi myös päähenkilön anoreksiaan. 

Runon variaatioissa mainitaan esimerkiksi ”kauniiden naisten tanssi pimeässä vedes-

sä” (Poutanen 2001, 52), ja nämä naiset tulkitsen Huotarisen ”vedenneitoja” vastaa-

viksi androgyynihahmoiksi. Poutasen Södergran-variaatioissa ja Huotarisen runoissa 

esiintyy siis toisiaan muistuttava meren ja androgyynisten merenneitojen asetelma, 

joiden voidaan nähdä kommentoivan tyttöyttä ja siihen liittyviä nykyajan ongelmia. 

Yhteistä näille on myös neitojen elämänpiirin rajoittuminen veden rajapinnan alle, 

odotustenmukaisiin valintoihin. Molemmissa tapauksissa meri esitetään kollektiivise-

na kärsimyksenä, sillä puhutaan naisista ja vedenneidoista – eikä ainoastaan yhdestä 

tytöstä.

 Rajapintamotiivi näyttäytyy kokoelmassa monessa eri muodossa. Kalvon, 

jään, vedenpinnan ja marginaalin lisäksi kokoelmassa puhutaan muun muassa hoh-

tavasta kankaasta, täydellisestä ihosta, kaupungin katosta, rantaviivasta, marraske-

destä ja metsän rajasta. Nämä kaikki ovat rajapintamotiivin variantteja viimeistään 

kontekstissa, jossa pinta rikotaan. Ihon pinta, joka siis on rajapintamotiivin variantti, 

rikotaan kokoelmassa terävin esinein, esimerkiksi harppuunalla ja luistimilla. 

 
 Koulun jälkeen tiristämme terillä toistemme olkapäähän.
 Kun opettaja huutaa itsaria, seisomme tumput suorina 
 että haloo, nää on nimikirjaimet. Kipu ei päästä, 
 samettihameisiin tarttuvat ohutvartiset verirannut,

  punakukat, mykiöt, jotka maa imee puoleensa ahnaasti. (SKESJ 43)

Tämä katkelma kuvaa hyvin runojen tyttöyttä ironisoivaa sävyä, sillä opettaja tul-

kitsee tyttöjen puuhan suoralta kädeltä viiltelyksi ja puhaltaa pelin poikki huitomalla 

kättä pään alapuolella. Tytöt kokevat kipua, sillä he vahingoittavat toisiaan sopimuk-

sesta radikaalina ystävyyden tai ”veriveljeyden” osoituksena. Tapahtumaan liittyy 

sekä kivun dramatiikkaa että kevyempää teinityttöjen käyttäytymisen ja kasvattajien 

tulkinnan parodiointia. Kehoon liittyvien rajapintojen rikkomisella on selvästi temaat-

tinen merkitys.

 Motiivina rajapinta on kiinnostava, sillä se kytkeytyy useammalla tavalla 

naiseksi kasvun ja muutoksen tematiikkaan. Sen voidaan tulkita liittyvän rajojen 

ylittämiseen ja etenkin rikkomiseen. Yhtä hyvin se voidaan liittää kokoelman kon-

tekstissa oman elämänpiirin ja tilan laajentamiseen tai ympäröivän maailman ja itsen 

välisten muurien kaatamiseen, neitsyyden ”menettämiseen” tai itsetuhoisuuteen. 

Rajapintamotiivin eri variantit korostavat sen eri puolia, joten sen temaattiset merki-

tykset eivät ole yksioikoisia. Näenkin motiivin luonteeltaan varioivana. Hahmotan sen 

kuitenkin kokoelman tasolla jokseenkin yhtenäisenä konstruktiona. (vrt. Lummaa 

2003, 7, 41–42.) Esimerkiksi konstruoimani rajapintamotiivin tulkitsen kokoelman 

tasolla yhtenäiseksi, mutta näen sen muodostuvan sitä ilmentävien metaforien väli-

sen merkitysneuvottelun kautta.

 Runossa ”Tytöt ovat karanneet” (SKESJ 23) kuvataan nuorten naisten halua 

karata, rikkoa heille asetettuja sääntöjä, aikuistua ja kokea ensimmäisiä seksikokei-

luja. Rajapintamotiivi on runossa voimakkaasti läsnä, sillä sinisen kalvon, hohtavan 

kankaan ja vedenpinnan lisäksi mainitaan myös valkoiset hansikkaat, jotka ovat ru-

nossa myös yksi rajapintamotiivin ilmentymä. Hansikkaat ympäröivät tyttöjen käsiä, 

joten niistä muodostuu este tyttöjen ja yhteiskunnan välille. Paljain käsin tytöt voivat 

puhkoa hohtavaan kankaaseen saksilla silmänreiät. Hansikkaat ovat myös koske-

mattomuuden metafora – runossa mainitaankin, että tytöt haluavat vapautua han-

sikkaista. Lisäksi runojen tytöt haluavat ”[…] rypistää / sinisen kalvon joka viettelee 

/ kävelemään vetten päällä. / Tytöt tietävät mitä on tehtävä / kun horisontti näkyy. 

/ Tytöt ilmoitetaan kadonneiksi, nuoruus menetetyksi.” Tyttöyteen liitetään siis halu 

vapautua rajapinnoista tai ainakin neitsyydestä, johon runo selvästi viittaa. Myös 

horisontin näkyminen ja nuoruuden menettäminen suhteutuvat runossa rajojen rik-

komiseen.
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 Rajapintoja rikotaan kokoelmassa terävillä esineillä, minkä pohjalta muo-

dostuu kuva rikotusta ja siis aukkoisesta rajapinnasta. Rajapintamotiivi merkitsee 

mielestäni kokoelmassa tyttöydelle osoitettuja rajoja. Lisäksi useat rajapintavarian-

teista tuntuvat liittyvän tytön ruumiiseen, joka hahmottuu kokoelmassa tilana, jolla 

on sisä- ja ulkopuoli. Näitä erottaa rajapinta, eli rajapinta siis tulee tytön ja maailman 

väliin. Runot käsittelevät monessa muussakin suhteessa kalvojen ja muiden pinto-

jen puhkaisemista, mikä viittaa muun muassa sukupuoliyhteyteen. Tyttö kuitenkin 

liittää tässä runossa synnyttämiseen negaation todetessaan nimenomaan ”En synny-

tä”. Näin rajapintojen rikkomiselta kieltäydytään ensimmäisessä säkeistössä. Runon 

viimeisessä säkeistössä kuitenkin tyttö sanoo, että ”alan opetella kulkemaan / kuin 

päälläni olisivat uudet vaatteet, / kohti metsän rajaa.” (SKESJ 32)

 Rajapintoihin ja tytöille osoitettuihin odotuksiin liitetään siis teoksessa ris-

tiriitaisia merkitysaineksia. Toisaalta tytön tulisi olla ”luonnollinen” ja toimia naisen 

vaistojensa varassa, toisaalta tyttöyteen yhdistyy toive sovinnaisuudesta. Aiemmas-

sa tyttötutkimuksessa onkin todettu, että tytöt joutuvat myöhäismodernissa yhteis-

kunnassa tasapainoilemaan osittain ristiriitaisten haasteiden ja vaatimusten välillä. 

Valmiita ratkaisumalleja ei ole, joten tyttöjen on kehitettävä joustavia ratkaisuja, 

mikä voi myös osaltaan tuottaa heille kompetensseja. (Näre & Lähteenmaa 2002, 

332.) Runokokoelma tuntuukin esittävän tällaista nykytyttöyden paradoksaalisuut-

ta.

Lopuksi

Puhdasta tyttöenergian suitsutusta Sakset kädessä ei saa juosta ei ole, sillä tyt-

töyteen liitetään Huotarisen teoksessa sekä passiivisuutta että aktiivisuutta. Tyttöys 

näyttääkin rajankäynniltä erilaisten elämänasenteiden, pelokkuuden ja uhkarohkeu-

den, välillä. Tytöille osoitetut odotukset ilmenevät metaforisesti rajapintoina ja mai-

seman tunkeutumisena tytön käsityksiin itsestä ja omasta paikasta. Rajapintojen 

kytkeytyminen nimenomaan naisruumiiseen ja toisaalta rajapintoihin suhteutuvat 

terävät esineet problematisoivat tyttönä elämistä ja naiseksi kasvua. Annetut rajat 

on tavallaan pakko särkeä, mutta särkeminen merkitsee ”kasvukipuja” – ruumiilli-

set metaforat osoittavat kokemusta ruumiin ja rajojen yhteydestä. Ehkä kokoelman 

tytöille kertyneitä haavoja voidaan pitää aikuistumisen hintana, kokoelman nimen 

Sakset kädessä ei saa juosta hengen mukaisesti. Nimi sisältääkin jo itsessään ironi-

sen ajatuksen: jos hosuu saksien kanssa, eikä tee käsketyllä tavalla, sattuu. Runo-

jen 2000-luvun ”peilinpitelijä” kuitenkin näyttää tarvitsevan naiseksi kasvuun teräviä 

esineitä ja rajat, joita niillä rikkoa.

 Näen maiseman ja peilin motiiveina viittovan yhdessä kohti tyttöjen ja yh-

teiskunnan välistä suhdetta. Tyttöys on runokokoelmassa jossain määrin vääristy-

neen kuvan peilaamista, eli tytöt eivät tunnista itseään tyttöjä koskevasta puheesta. 

Tyttöyteen liitetyistä metaforista kiinnostavimpia ovat niistä ambivalenteimmat, ku-

ten esimerkiksi terävät esineet. Terävien esineiden voidaan ajatella merkitsevän sitä, 

että tyttöys on osin passiivista ja toisaalta aktiivista sekä jossain määrin itsetuhoista. 

Ehkäpä tyttöydestä voitaisiin muodostaa Huotarisen metaforien perusteella niitä ylei-

sesti luonnehtiva skeema ”naiseksi kasvaminen on rajojen rikkomista”. Rajapinnat ja 

esimerkiksi juuri synnyttämisen metafora osoittavat motiivin ambivalenttiuden; Ty-

tön odotetaan toisaalta synnyttävän ja elävän ”luonnollisten” vaistojensa varaisesti – 

toisaalta taas ruumiin rajojen korostaminen liittyy kokoelmassa tytölle annetun roolin 

ahtauteen. Tästä voidaan tehdä se päätelmä, että tyttöihin kohdistuvat odotukset 

ovat keskenään ristiriitaisia.

 ”Anarkistinen” tai vähintäänkin itsetuhoinen rajapintojen viiltely on voima-

kas kuva tyttöjen kollektiivista. Tarinallisuuden ja proosallisten runojen temaattisen 

yhtenäisyyden takia runojen tyttö voidaan nähdä nykyajan tytön prototyyppinä. Huo-

tarisen runojen toteava sävy ilmentää tämän tytön elämän ikävien puolien banaa-

liutta. Tyttöyttä kuvataan kuitenkin myös kevyempään sävyyn parodioiden kliseisiä 

käsityksiä teinitytöistä, ja runokokoelma on arvostavaa puhetta tytöistä ja siis myös 

arvonantoa tytöille.

 Sakset kädessä ei saa juosta asettuu dialogiin Marja-Liisa Vartion ”Nainen 

ja maisema” -runon kanssa, mikä tuo tyttöyden käsittelyyn historiallisen aspektin. 

Kahden eri ajan ”peilinpitelijän” suhde yhteiskuntaan on hieman erilainen. Vartiolla 

naisen ja maiseman suhde on kietoutuva: nainen esitetään osana maisemaa ja päin-

vastoin, kunnes nainen särkee peilin sirpaleilla symbioosin. Huotarisella sen sijaan 

tyttöydelle piirretyt rajat ja rajapinnat ovat selkeitä, mutta tyttö viiltää itse aktiivises-

ti tiensä ulos maiseman sanelemasta tyttöydestä ja vahvistaa siten subjektiuttaan.
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”RUNOJEN KAPSEESSA EI YKSIKÄÄN KUKKA TAITU”

Ekokriittinen ihmiskuva Eeva Kilven runokokoelmassa 
Animalia

Nora Uotila

Eeva Kilven runokokoelma Animalia (1987) on aihepiireiltään ja ilmaisultaan var-

sin laaja teos. Se käsittelee muun muassa rakkautta, eläinkokeita, mummoja, met-

siä, ydintuhoa, lapsia ja kuolemaa. Teoksen moraalista viitekehystä värittää vahva 

luonnonsuojelu- ja eläinoikeusajattelu, jonka varjolla ihminen kuvataan julmaksi, 

typeräksi ja itsekkääksi tuhoajaksi. Toisaalta ihminen näyttäytyy myös lempeänä, 

herkkänä ja välittävänä, jopa suojelevana hahmona. Animalian runot voikin mieltää 

tutkielmiksi ihmisyydestä. Ihmisyys ilmenee eri tavoin erilaisissa suhteissa, ja näitä 

suhteita teos pyrkii kartoittamaan. Suhteisiin liittyy yleensä vallan käsite, ja sen 

merkitys tulee korostuneesti esille niin luontoa ja eläimiä kuin myös naiseutta käsit-

televissä runoissa. 

 Animalia on lyriikkana varsin toteavaa ja helppolukuista. Mitaltaan runot 

ovat enimmäkseen vapaita ja pituudeltaan melko lyhyitä, mutta mukana on myös 

mitallista runoutta ja proosamuotoon kirjoitettua tekstiä. Runojen puhujina ja sub-

jekteina on sekä erilaisia ihmishahmoja että eläin- ja kasvikunnan edustajia. Sävy 

vaihtelee leikkisästä ja kepeästä epätoivoon ja tuomitsevaan paatokseen. Teos koos-

tuu kahdeksasta luvusta, joista ensimmäiset käsittelevät ihmisten välisiä suhteita 

ja ihmisen paikkaa maailmassa. Teoksen keskiosan runot käsittelevät ympäristöä 

ja eläimiä ja ne sisältävät vahvoja moraalisia kannanottoja ympäristönsuojelun ja 

eläinten oikeuksien puolesta. Viimeisissä luvuissa yhdistyvät ihmisyyden ja luonnon 

kysymykset, joita lähestytään vanhuuden ja kuoleman teemojen kautta. Lopussa 

myös huumori ja leikki pääsevät esille edellisiä lukuja vapaammin.

 Ekokriittisellä teorialla on keskeinen asema artikkelissani, sillä Animalia on 

jo itsessään ekokriittinen teos: luonto ei esiinny siinä vain tapahtumien kehykse-

nä eikä ihmisen etua nähdä tärkeimpänä mahdollisena etuna, vaan ihmisen vastuu 

luontoa kohtaan korostuu, ja luonto kuvataan ainakin paikoittain liikkeenä ja pro-

sessina. Nämä piirteet täyttävät kirjallisuudentutkija Lawrence Buellin (1995, 7–8) 

määritelmän ympäristötietoisesta tekstistä. Ympäristöllisistä lähtökohdista ja luonto-

keskeisestä perspektiivistä kirjallisuutta tutkiva suuntaus on siis nimetty ekokritiikik-

si. Laajimmillaan se voidaan määritellä inhimillisen ja ei-inhimillisen suhteen tutki-

miseksi koko inhimillisen kulttuurin historiassa, sekä ”ihmisen” käsitteen kriittiseksi 

analyysiksi	(Garrard	2004,	5).	Erilaiset	ympäristön	ongelmat	ja	katastrofit	ovat	viime	

vuosikymmeninä saaneet paljon huomiota maailmanlaajuisesti, mutta kirjallisuu-

dentutkimuksen voi sanoa tarttuneen ympäristökysymyksiin suorastaan hämmäs-

tyttävän hitaasti. Kirjallisuudessa näitä aiheita on toki käsitelty laajalti jo aiemmin, 

mutta vasta 1990-luvulla ympäristö nousi kirjallisuudentutkimuksen kentällä sellai-

seksi suureksi teemaksi, jollaisiksi sukupuoli, luokka ja rotu olivat nousseet edellisinä 

vuosikymmeninä. (Glotfelty 1996, xvi.) Ekokritiikki onkin nuori ja ajankohtainen tut-

kimussuuntaus, jonka määritelmät ja merkitykset eivät ole vielä täysin vakiintuneet 

(Lahtinen & Lehtimäki 2008, 13).

 Kirjallisuudentutkimuksessa on pitkään ollut vallalla suuntauksia, joissa ko-

rostetaan tekstin sisäistä maailmaa ja irrallisuutta fyysisestä todellisuudesta. Eko-

kritiikki puolestaan korostaa fyysisen maailman ja inhimillisen kulttuurin yhteyttä 

ja vahvaa vuorovaikutussuhdetta, eikä kirjallisuuttakaan voi näin ollen tarkastella 

ympäristöstä erillisenä, itsenäisenä järjestelmänä (Glotfelty 1996, xviii). Kirjallisuus 

vaikuttaa siihen, miten käsitämme ympäristömme, ja toisaalta ympäröivä maailma 

vaikuttaa hyvin konkreettisesti siihen, millaista kirjallisuutta kirjoitetaan.

 Terry Eagletonin Kirjallisuusteorian (1983/1991) keskeisiä väitteitä on, että 

kirjallisuus, kirjallisuusteoriat ja koko kirjallisuudentutkimus – sikäli kun tällaisia ra-

kennelmia on ylipäätään olemassa  – ovat läpeensä poliittisia. Poliittisuutta on siis 

aina mukana kirjallisuudessa, teorioissa ja tutkijoissa, joko avoimena, peiteltynä tai 

tiedostamattomana (mt., 220). Poliittisella Eagleton (mt., 219) tarkoittaa ”sitä ta-

paa, jolla me yhdessä järjestämme yhteiskunnallisen elämämme, ja tähän sisältyviä 

valtasuhteita”. Nykypäivänä poliittisuus ja valtasuhteet ovat kirjallisuudentutkimuk-

sessa luultavasti enemmän esillä kuin Kirjallisuusteorian ilmestymisen aikaan, eikä 

kirjallisuuden poliittisuutta juurikaan kyseenalaisteta. Oma tutkimuskohteeni toteut-

taa poliittisuutta varsin avoimesti: Animaliassa näkyy selkeästi ympäristöpoliittinen 

ohjelmallisuus, ja se sisältää suoria kehotuksia ja syytöksiä ihmisiä kohtaan. Myös 

ekokritiikkiin sisältyy aina ”vihreä” moraali ja ohjelmallisuus, vaikka se ei olekaan 

yhtenäinen ympäristöliike (Garrard 2004, 3). Ekokritiikki ei pysty varsinaisesti osal-

listumaan luonnontieteelliseen ympäristökeskusteluun, mutta se voi tutkia ongelmia 
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ja herättää niistä keskustelua laajemmalla tasolla ja jopa osallistua niiden ratkaise-

miseen (mt., 6).

 Luonto on laajuutensa vuoksi ongelmallinen käsite, jonka merkitykset ovat 

vaihdelleet eri aikoina; tyhjentävää määritelmää sille ei voikaan antaa. Nykyään luon-

to mielletään usein kaikeksi siksi, mikä ei ole ihmisen koskemaa tai pilaamaa (Wil-

liams 1980/2003, 55). Luonnon määritteleminen ihmisen vastakohdaksi on sikäli pa-

radoksaalista, että luonto on kuitenkin ihmisen luoma konstruktio. Tulen käyttämään 

artikkelissani niin luonnon kuin ympäristönkin käsitteitä, jotka viittaavat hieman eri 

asioihin. Ympäristö ympäröi, ihmisen ympäristö tarkoittaa siis ihmisen elinoloja mää-

räävien konkreettisten tekijöiden kokonaisuutta. Luonto puolestaan on jotain joka on 

kaikkialla läsnä. Se voi viitata ihmisen fyysiseen elinympäristöön, mutta se on myös 

laajempi ja abstraktimpi kokonaisuus, jonka osia ihmisetkin ovat. (Haila & Lähde 

2003, 14.)

 Ihmisyyden kuvaukset ovat Animaliassa mielestäni niin tärkeässä asemas-

sa, että valitsin tutkimusongelmakseni teoksen ihmiskuvan. En yritä löytää Anima-

liasta mitään tyhjentävää ja perusteellista selitystä ihmisen olemuksesta tai muo-

dostaa yhtenäistä, eheää ihmiskuvaa. Teoksessa määritellään ihmistä hyvin monin 

tavoin, ja ihmisen kuvaukset ovatkin monin paikoin täysin ristiriidassa keskenään. 

Sikäli ihmiskuva saattaa tuntua harhaanjohtavalta termiltä, ja yhtä hyvin voisikin 

puhua esimerkiksi ihmiskuvista monikkomuodossa, ihmisen representaatioista tai 

ihmisyyksistä. Ihmiskuva viittaa kuitenkin tämän tutkimuksen kontekstissa siihen, 

miten Eeva Kilven Animalia-teoksessa representoidaan ihmistä: ihmisen toimintaa, 

ajatuksia, tunteita ja haluja sekä ihmisen suhteita kaikkialle ympäristöönsä. Kytken 

ihmiskuvan ekokriittiseen tutkimukseen ja tätä kautta syvennyn ihmisen ja luonnon 

suhteisiin laajemminkin. Lisäksi kiinnitän huomiota Animaliassa esille nouseviin po-

liittisuuden kysymyksiin. 

 

Animalia, luonto ja runous

Minä en ole ihminen.
En ole koskaan ollut enkä haluaisi olla.
Olen runo leikkaamattoman heinän yllä,
katkomattomien kuusten latvoissa.
Ne ilmaisevat itsensä minun kauttani.
Joskus olen perhosen muotoinen,
joskus käärme.

Joskus olen huojunta vain,
liike joka ei vie tilaa, ei jätä jälkeä.
Mitä me teemme ihmiselle, tallaajalle,
sanokaa veljet.
Miten pääsemme hänestä, sisaret,
moraalisesta ongelmastamme? (Animalia = A 43)

”Minä en ole ihminen” aloittaa Animalian varsinaisten luontorunojen osuuden. Siinä 

yhdistyy monta koko kokoelmalle yhteistä piirrettä niin aiheen, rytmin kuin puhujan-

kin tasolla. Runo käsittelee ihmistä ja luontoa ja tekee syvän jaon niiden välille. Ihmi-

seen liitetään heti alussa useita kieltosanoja ja lopussa ihminen määritellään tallaa-

jaksi ja moraaliseksi ongelmaksi, josta täytyy päästä eroon. Tallaaja viittaa ilmeisesti 

fyysiseen luonnon tallaamiseen, ja sen voi mieltää metaforaksi laajemmallekin ym-

päristön tuhoamiselle. Moraalinen ongelma viittaa siihen, että ihmisen olemassaolo 

on ongelmallista laajemminkin kuin fyysisen tallaamisen takia. Runon keskiosassa 

maalaillaan luonnon kuvia, joihin liitetään vapaus, koskemattomuus ja jälkien jättä-

mättömyys. Siinä myös yhdistetään runo ja luonto, niiden ajatellaan kenties olevan 

samankaltaisia. Jälkien jättämistä sivutaan myös runossa ”Käärme puhuu kauttani”, 

jossa käärme toteaa: ”Me emme tallaa, emme jätä jälkiä.” (A 45) Useimmat eläimet 

toki tallaavat ja jättävät jälkiä, ja runouden tehtäväksikin voisi ajatella tietynlaisten 

jälkien jättämisen. Itse en näe ”Minä en ole ihminen” -runoa suorana ihmisvihana, 

vaan pettymyksenä ”tallaamista”, välinpitämätöntä luonnon hyväksikäyttöä kohtaan. 

Tämä on mielestäni olennainen teema myös useissa muissa Animalian runoissa.

 Runous näyttäytyy teoksessa hiljaisena puhumisen tapana, jonka avulla 

voidaan saavuttaa erityinen yhteys luontoon ja toimia yhdessä luonnon kanssa, eikä 

sitä vastaan. Kyseessä on siis ihmisen ja luonnon välisiä rajoja ylittävä ja kumoava 

tila, jossa ei esiinny tuhoamista tai väkivaltaa. Koko teoksen tasolla runous määrittyy 

paikoin jopa konkreettiseksi luonnon puheeksi, luonto esiintyy siis runoilijana. Ru-

nossa ”Noita kuusia ei saa kaataa” (A 47) puhuja sanoo kuusien olevan täynnä runoja 

ja kertoo niiden runoilevan hädissään. ”Runo runolta kuolevat puut”, toteaa puhuja 

tämän jälkeen. Tämän voi tulkita viittaavan siihen, että jokaisen puun kaatamisen 

myötä katoaa ”luonnon runoutta”. Toisaalta toteamuksen voi nähdä itsekriittisenä 

piikkinä ja muistutuksena runouden ja puiden kaatamisen välttämättömästä yhtey-

destä – onhan Animaliakin painettu kuolleiden puiden jäännöksille.
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 ”Minä en ole ihminen” on vapaamittainen runo, joka rakentuu melko lyhyistä 

ja yksinkertaisista säkeistä. Säemuodon ja sanavalintojen kautta syntyy toteava ja 

alakuloinen rytmi. Tämä tekee runosta rauhallisen ja pohtivan. Runo rakentuu useille 

toistoille, jo sanottua vahvistetaan sanomalla se uudelleen hieman eri lailla: ensin 

puhuja kieltää kolmesti olevansa ihminen, sitten seuraavat joskus-sanat ja lopussa 

kysymykset. Useimmat Animalian runoista ovat niin ikään vapaamittaisia. Poikkeuk-

sissa mitallisuus on korosteisen perinteistä loppusoinnillisuutta, ja se antaa naiivin 

ja lorumaisen vaikutelman: ”On lasten ja mummojen valtakunta. / Se on totta. Näin 

nuorena siitä unta. / Kun heräsin, oli vieressä lapsenlapsi / ja omassa päässäni har-

maa hapsi.” (A 76)

 Joissakin kokoelman runoissa puhuja on paikallistettu jo alussa, kuten ”Per-

honen ilmaisee käsityksensä maailmasta” (A 44) tai ”Kuusi puhuu” (A 48). ”Minä en 

ole ihminen” -runossa puhujaa ei ole paikallistettu ja se jääkin arvailujen varaan. 

Puhuja kieltää olevansa ihminen ja ilmoittaa sen sijaan olevansa runo, jonka kautta 

luonto ilmaisee itseään. Hän kertoo olevansa joskus käärme, joskus perhonen – sym-

bolisesti erittäin rikkaita eläinhahmoja molemmat – ja joskus vain huojunta. Runon 

lopussa puhuja asettuu me-muotoon ja kyselee ratkaisua veljiltään ja sisariltaan. 

Nämä	 puhujapositiot	 ovat	 runon	mimeettisiä	minä-hahmoja	 eli	 runon	 fiktiivisessä	

maailmassa esiintyviä puhujia, jotka tuovat esille runon aiheen (Lehikoinen 2007, 

216; 225). Näistä muodostuva, tekstin lukukokemuksen aikana syntyvä minä on 

nimeltään retorinen minä, ja sitä voi kutsua tekstin varsinaiseksi ääneksi (mt., 234). 

Käsittelemäni runon retorinen minä tuntee siis suurta vetoa luontoon ja hiljaisuuteen 

ja problematisoi ihmisyyden. Hän ei kuitenkaan jää täysin passiiviseksi voivottelijak-

si vaan pohtii mitä olisi tehtävissä ihmisen suhteen. Tämänkaltainen aktiivisuuteen 

pyrkivä retorinen minä on yleinen myös Animalian muissa runoissa ja se toimii lähtö-

kohtanani ihmiskuvan rakentamiselle.

 Kulttuurintutkija Raymond Williams (1980/2003, 62) määrittelee luontokä-

sitykset luontoon projisoiduiksi käsityksiksi ihmisistä. Esimerkiksi ajatukset luonnon 

riistosta tai luonnossa esiintyvästä tasapainosta ovat kaikki peräisin inhimillisistä 

käytännöistä, ihmisten suhteista toisiin ihmisiin. Luontoon kohdistuva sorto on lopul-

ta myös sortoa ihmistä kohtaan: Williams (mt., 65–66) huomauttaa, että kun jotkut 

ihmiset harjoittavat luonnon riistoa, he samalla riistävät myös toisia ihmisiä, yleensä 

jo valmiiksi köyhiä ja huono-osaisia. Näin ollen Animalian vaatimuksia luonnon ja 

eläinten kunnioittamisesta voi pitää vaatimuksina toisten kunnioittamisesta ylipää-

tään. Luonnon avunhuudoissa apua huutaa myös ihminen, ja vastuullista suhtautu-

mista pyritään eläinten ja kasvien lisäksi kohdistamaan kaikkiin kanssaeläjiin.

 Kilpi harjoittaa siis teoksessaan politiikkaa: hän pyrkii muuttamaan yhteis-

kuntaa ja vaikuttamaan ihmisten käsityksiin esimerkiksi luonnosta ja eläimistä, nai-

sen asemasta, uskonnosta ja runoudesta. Animalian puhujien retoriset keinot vaih-

televat suuresti, niihin sisältyy niin suoraa suostuttelua, anelua ja syyllistämistä kuin 

myös epäsuoraa toteamista, huumoria ja ironiaa. Runo ”Kuoleman lisäksi ei ole muu-

ta ulospääsyä kuin runous” päättyy säkeeseen ”tottele runoilijoita” (A 63). Runoilijat 

nimetään auktoriteeteiksi, joita tottelemalla maailma muuttuu paremmaksi paikaksi. 

Aiemmin mainitsin runouden olevan Animaliassa erityinen puhumisen muoto, jonka 

avulla voidaan saavuttaa yhteys luonnon kanssa. Tämän lisäksi runous esiintyy siis 

myös erityisenä eettisyyden ja vaikuttamisen muotona, joka lähtökohtaisesti pyrkii 

hyviin ja oikeisiin päämääriin.

 Runous ei tietenkään aina ole millään lailla eettistä, ja sitä voidaan käyttää 

mitä moninaisimpaan vaikuttamiseen, esimerkiksi propagandarunoja on kirjoitettu 

varsin epäeettistenkin pyrkimyksien edistämiseen. ”Älkäämme pettäkö itseämme 

minkään nimissä, / taiteenkaan” (A 47), toteaa puhuja runossa ”Noita kuusia ei saa 

kaataa”. Puhuja siis tiedostaa vallankäytön ulottuvuuksien laajuuden ja sen, että 

valtaa voidaan taiteen nimissä käyttää harhaanjohtavastikin. Taide jää runossa kui-

tenkin toissijaiseksi vaikuttajaksi, sillä runo loppuu säkeisiin: ”Mullan tieto on vas-

taansanomaton. / Kehen se kerran tarttuu / hänet kantavat siivekkäät mikrobit / 

alas maan sfääreihin, / ylös taivaitten uumeniin.” Tässä luontokeskeisessä kuoleman 

kuvauksessa taivaaseen ja maahan liitetyt käsitteet ovat vaihtaneet paikkaa, maa 

ei näyttäydy pimeänä uumenena vaan sfääreinä, ja perinteisten enkeleiden tilalla 

on siivekkäitä mikrobeja. Luonto määrittyy näin suurimmaksi ja lopulliseksi auktori-

teetiksi, ja sen tieto korkeimmaksi tiedoksi. Se ei väittele eikä sano vastaan, mutta 

toisaalta sille ei voi myöskään sanoa vastaan.

 

Ihmisen ja eläimen suhde

”Tämä on psykologinen testi: / kuinka kauan ihminen kestää / kavahtamatta itseään 

/ ja mitä hän tekee / kun hänen silmänsä avautuvat?” (A 65) kirjoittaa Kilpi eläinten 

kohtelusta runossa ”Minun luokseni tulevat enää vain suuret murheet”. Samanlainen 
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mentaliteetti hallitsee ihmisen ja luonnon suhteen kuvausta laajemminkin – ihminen 

on mennyt liian pitkälle, luopunut inhimillisyydestään.

	 Ympäristöfilosofi	Leena	Vilkka	on	määritellyt	kolme	erilaista	 ihmisen	suh-

tautumistapaa luontoon: tekniikkakeskeisen, ihmiskeskeisen ja luontokeskeisen. 

Tekniikkakeskeisellä luontosuhteella hän viittaa ajatusmalliin, jossa luonto nähdään 

vain hyödynnettävänä resurssivarastona, jolla ei itsessään ole mitään arvoa (Vilkka 

1993, 91). Ihmiskeskeisen luontosuhteen piirteiksi hän mainitsee sen, että luontoon 

suhtaudutaan ihmisen edun näkökulmasta: esimerkiksi eläinrääkkäys on väärin sik-

si, että se edistää raakuutta ja ympäristön tuhoaminen puolestaan sen vuoksi, että 

se pilaa ihmisen elinympäristöä (mt., 101). Luontokeskeisyys tarkoittaa luonnon ja 

sen ei-inhimillisten olentojen huomioon ottamista ja niiden itseisarvon tunnustamista 

(mt. 107). Animaliassa ihmistä siis syytetään Vilkan termeillä tekniikkakeskeiseen 

luontosuhteeseen ajautumisesta ja vaaditaan siirtymistä luontokeskeisyyteen.

 Kirjallisuuteen kuuluu kuitenkin aina ihmiskeskeisyys jo sen vuoksi, että 

se on ihmisten kirjoittamaa. Tämä representaation ongelma onkin usein mukana 

kirjallisuudesta ja kielestä puhuttaessa: esimerkiksi luontoa on mahdoton kuvata 

”suoraan”, ilman antroposentrismiä, ja sen vuoksi tekstin ja referentin eroa on koros-

tettu kirjallisuudentutkimuksessa. Lawrence Buell kuitenkin kyseenalaistaa tällaisen 

tekstuaalisuuden kysymällä, täytyykö kirjallisuuden aina pyrkiä poispäin fyysisestä 

maailmasta, eikä koskaan sitä kohti. Ekokritiikkiin rinnastetut feminismi ja jälkikolo-

nialismi ovat painottaneet alistettujen ryhmien mahdollisuutta saada äänensä kuulu-

ville, mutta ympäristö tai eläimet eivät kuitenkaan tällaiseen pysty. Ainoa tapa antaa 

luonnolle	 ääni	 on	 siis	 sen	 puolesta	 puhuminen,	 ja	 kirjallisuuden	 fiktiivisyys	 antaa	

tähän	rajattomat	mahdollisuudet.	Buellin	mukaan	fiktiivisyyttä	ja	antroposentrismiä	

ei	pitäisikään	nähdä	ongelmana,	sillä	fiktiivisyydellä	voidaan	voimistaa	tekstin	vaiku-

tusta lukijaan. (Buell 1995, 10–11; 203; 217.)

 Ympäristö ja eläimet esiintyvät puhujan rooleissa useissa Animalian runois-

sa. Useimmiten niiden puhe on kohdistettu suoraan ihmisille ja se sisältää selvän 

moraalisen viestin. Runossa ”Aito. Se tarkoittaa meitä eläimiä” eläimet puhuvat ih-

miselle: ”Tiedätkö, että meiltä viedään paitsi henki / myös elämä / jotta sinun olisi 

turhan hyvä olla?” (A 62) Ihmisen hyväksikäyttämät eläimet pyrkivät siis muistutta-

maan sellaisesta, jonka ihminen kyllä tietää, mutta jonka hän on tekniikkakeskeises-

sä maailmankuvassaan sivuuttanut. Eläimet eivät kuitenkaan esiinny teoksissa pelk-

kinä syyttäjinä, esimerkiksi runossa ”Perhonen ilmaisee käsityksensä maailmasta” 

perhonen puhuu: ”Kukkia, tuoksua, mettä. Värejä. / Kesää silmänkantamattomiin. / 

[...] Minä vannon, tällainen on maailma.” (A 44) Eri eläinyksilöiden ja -lajien käsitys 

todellisuudesta koostuu siis eri asioista. Koko luonto ei ole Animaliassa kääntynyt 

ihmistä vastaan vaan ihmistä yrittävät herätellä lähinnä tämän alistamat olennot.

 Greg Garrardin (2004, 139–140) mukaan eläinoikeuskysymykset eivät var-

sinaisesti kuulu ekokritiikin alueeseen, sillä ekokritiikissä huomio keskittyy ekosys-

teemeihin ja lajeihin, ja tutkimuskohteena ovat usein villieläimet, kun taas eläinten 

oikeuksista puhuttaessa keskitytään yksittäisten eläinten oikeuksiin ja erityisesti 

tuotantoeläimiin. Näiden näkemysten välillä voi siis olla suuriakin ristiriitaisuuksia. 

Nähdäkseni Animaliassa kuitenkin vaaditaan oikeutta eläimille niin yksilöinä kuin laa-

jempien ekosysteemienkin puitteissa.

 Animalian eläinrunoissa keskeistä on eläinten kuvaaminen subjekteina. Esi-

merkiksi runossa ”Jokainen eläin on subjekti” puhujana on tuotantoeläin. Eläimen 

minuutta ja kokemusmaailmaa alleviivataan, ja ihmistä syytetään eläimen subjektiu-

den ja kokemusten sivuuttamisesta: ”Minä riipun sinun olkapäilläsi tapettuna. / Minä 

pelkään kun lähestyt pihdit kädessä. / Minä istun ja odotan sinun häkissäsi. / Minä 

palelen. Minulla on ahdasta. / Minuun koskee.” (A 57) Teuvo Laitila (2007, 188) pu-

huu ihmisten ja eläinten välisestä eettisestä suhteesta, joka ei nykyisellään toteudu 

sen vuoksi, että eläimiä ei pidetä subjekteina. Etiikka on hänen mukaansa minän ja 

sinän, kahden itsenäisen subjektin kohtaamista, jossa sinä on olemassa itsenäisesti 

– ei siis minää varten. Ihmisen tulisi Laitilan mukaan pyrkiä alistamisen sijaan eetti-

seen suhteeseen eläinten kanssa ja suhtautua näihin vastuullisesti, ei välineellisesti, 

ja lisäksi ottaa huomioon esimerkiksi eläinten kyky tuntea tuskaa. (Mt., 190–191.) 

Animalian eläinrunot voi siis määritellä vaatimuksiksi eläimen ja ihmisen eettisestä 

suhteesta, ja eläimen asettaminen runon subjektiksi toteuttaa tätä vaatimusta käy-

tännössä: sitä kautta eläimille annetaan ääni ja minuus. Tästä ei silti seuraa, että 

eläimiä pitäisi kohdella samalla lailla kuin ihmisiä, muttei myöskään kuten kasveja 

tai ekosysteemejä. ”Oikeus tuskattomaan ja onnelliseen elämään edellyttää sellaisen 

olennon olemassaolon, jolla on kyky elää tuskatonta ja onnellista elämää”, Leena 

Vilkka (1993, 170) toteaa.

 Olen tähän mennessä määritellyt Animalian ihmiskuvaa lähinnä tekniikka-

keskeisyyden ja moraalin laiminlyömisen kautta. Teoksen luontorunoissa esiintyy 

kuitenkin myös kuvauksia ihmisen vastuusta ja huolesta luontoa kohtaan. Niille on 

ominaista puhuja, joka kokee suurta yhteyttä ympäristöönsä. Tällainen ihmishahmo 
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huutaa luonnon ja eläinten rinnalla oikeutta näille, häpeää ihmisyyttään ja jake-

lee neuvoja lajitovereilleen. Hän suhtautuu hyvin tunteellisesti eläimiin, esimerkkinä 

runo ”Jonakin päivänä kaikki muuttuu sinun silmissäsi.”: ”Suo anteeksi, mutta on ih-

misiä / jotka kuulevat kyljyksen ammuvan lautasellaan / ja makkaran sisältä hiljaista 

valitusta.” (A 61) Teoksen ihmiskuva onkin tässä suhteessa dualistinen. Moraalitto-

maksi ja pahaksi leimattu ihminen ei pääse runoissa lainkaan ääneen vaan esiintyy 

ainoastaan syytösten kohteena, kun taas moraaliseksi ja hyväksi käsitetty ihminen 

pääsee lausumaan mielipiteitään ja tuomioitaan läpi teoksen.

 Kilpi tarkastelee maailmanparantajan roolia myös huumorilla runossa ”Hyt-

tynen ja iso liha”: ”Hyttysen kannalta minä olen vain paljon syötävää, / iso liha. / 

Ei se kunnioita yhtään minun henkisiä kykyjäni, / ei minun pyrkimyksiäni yhteyteen 

luonnon kanssa, / toisenlaiseen elämäntapaan.” (A 46) Puhuja ei siis oleta, että luon-

nossa esiintyisi moraalia tai kunnioitusta toisia olentoja kohtaan. Mielestäni näin ei 

pidäkään olettaa, mutta tämä ei tarkoita sitä että ihminen voisi toimia moraalin ul-

kopuolella – ihminen on irtaantunut luonnosta osaksi juuri moraalinsa takia. Ihminen 

toteuttaa elämäänsä moraalin kautta, luonto ei. Kilven runo hyttysestä jatkuukin: 

”Miten minä olisin enemmän kuin se? / En mitenkään; ehdoton vastaus. / Ainoa mikä 

estää minua pitämästä sitä jalona / on sen kiusallisuus minun kannaltani.” (A 46) 

Mahdollisesti hyttysen tappoon päättyvä runo tuo suhteellisuutta teokseen: moraali-

nen suhtautuminen eläimiin ei tarkoita sitä, että jokaista eläintä pitäisi tai edes voisi 

suojella.

 Animalia on mielestäni poliittinen teos, ja siinä luonto ja poliittisuus yhdisty-

vät monin paikoin erityisillä tavoilla. Yrjö Hailan ja Ville Lähteen (2003, 10) mukaan 

luonnon poliittisuus tarkoittaa sitä, että luonnon tietyt oliot ja prosessit ovat osallisi-

na inhimillisten yhteisöjen mahdollisuuksien muovautumisessa. Ne ovat siis poliitti-

sia toimijoita. Luonnon politisoitumiseen on vaikuttanut viime vuosikymmenten niin 

kutsuttu ympäristöherätys, jonka myötä on syntynyt ympäristöpolitiikan käsite (mt., 

11–12). Animaliassa luonto on tehty poliittiseksi toimijaksi näkyvimmin asettamalla 

eläimiä ja kasveja runojen puhujiksi. Runoissa myös muistutetaan luonnon vallasta 

ihmiseen: luonto on suurin toimija, jolle ihminen on lopulta alisteinen. Tämä nä-

kyy etenkin kuolemaa käsittelevissä runoissa. ”Juuri peruuttamattomuutensa vuoksi 

kuolema kytkeytyy läheisesti luontokäsityksiin, se edustaa luonnon viimekätistä voi-

maa inhimillisen järjestyksen yli”, Haila ja Lähde (2003, 18) huomauttavat.

 Luonnon politiikan kautta voidaan myös purkaa luonnon ja kulttuurin vastak-

kainasetteluun perustuvaa dualismia. Dualismeista puhuttaessa on kuitenkin syytä 

muistaa, että niihin kohdistuva yleisluonteinen kritiikki jää helposti hedelmättömäk-

si, ja vaarana on uusi vastakkainasettelu, jonka osapuolet ovat dualistinen ja anti-

dualistinen ajattelu. (Haila & Lähde 2003, 31.) Mielestäni poliittisuuden huomioon 

ottaminen on hyvä tapa suhtautua ihmisen ja luonnon ongelmalliseen suhteeseen, 

sillä poliittisuuden voi ajatella sijoittuvan näiden väliin ja sitä kautta luovan yhteyttä 

erojen sijaan ja liikkuvuutta staattisuuden sijaan. Poliittisuus purkaa ihmisestä ja 

luonnosta konstruoituja abstrakteja käsitteitä myös sikäli, että poliittinen toimijuus 

palautuu konkreettisesti yksittäisiin henkilöihin, olentoihin tai tapahtumiin.

Sukupuoli, uskonto ja kuolema

Tähän mennessä käsittelemissäni luonto- ja eläinrunoissa ihminen on käsitteellis-

tetty useimmiten vain ihmiseksi, mutta teoksen muissa luvuissa ihminen saa useita 

muita määreitä, kuten äiti, mummo, nainen, lapsi, isä, mies ja rakastettu. Useimmat 

näistä määreistä toimivat sukupuolen kautta, ja sukupuolella onkin olennainen osa 

teoksen ihmiskuvassa. Puhujaa ei ole paikallistettu sukupuoleen läheskään kaikissa 

runoissa, monesti puhuja puhuu itsestään vain minä-muodossa. Puhuja on kuitenkin 

helppo mieltää vanhuutta läheneväksi naiseksi, sillä ainakin niissä runoissa joissa 

on viittauksia sukupuoleen, puhuja esiintyy naisena, ja vanhuuden sekä kuoleman 

kysymykset ovat korostetusti esillä useassa luvussa. Vanhenevan naisen näkökulman 

vahvistaa	myös	teoksen	Mummografiaa-niminen	luku.

 Miehen osalta Animalian ihmiskuvaus on melko ohut. Mieshahmoja esiintyy 

teoksessa puhujina vain dialogeissa naisen kanssa, ja miehiä kuvataan stereotyypit-

televin anekdootein, kuten: ”– Mistä tietää että mies alkaa olla kiinnostunut? / – Hän 

rupeaa puhumaan vaimostaan. / Kuvailee miten hyvin heillä menee. / Sen jälkeen 

onkin vastuu hänen mielestään sinun / ja hän itse siitä vapaa.” (A 25) Paradoksaa-

lisesti teoksen kenties elävin mieskuvaus on runossa ”Isän olemassaolossa” (A 36), 

jossa puhuja kuvailee edesmennyttä isäänsä.

 Ekofeministisen teorian valossa Animalian luontorunoista voi vetää suoria 

analogioita luonnon tuhoamisen ja maskuliinisuuden välille, sillä Animaliassa luonto 

ja naiseus ovat vahvasti yhteydessä – jopa siinä määrin, että niiden rajat välillä hä-

märtyvät. Ekofeministien keskuudessa luonnon ja naisen yhteys on nähty toisaalta 
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hyvänä asiana ja voimavarana, mutta toisaalta ajatusta on kritisoitu siitä että se 

redusoi naiset biologiaan ja pitää yllä vahingollisia asenteita luontoa kohtaan (Lah-

tinen 2008, 158). Naisia ei kuitenkaan nähdä Animalian runoissa vain syyttöminä ja 

hyväksikäytettyinä olentoina vaan rohkeina ja aktiivisina toimijoina. Toisaalta myös 

naisia syytetään eläinten julmasta kohtelusta. Esimerkiksi runossa ”Eläinkokeet ovat 

välttämättömiä, te sanotte” puhuja mainitsee ”kanit / joiden silmät uhrataan nais-

kauneuden tähden” ja jatkaa: ”Ajatteletko sitä nainen?”  (A 59) Animaliassa luonto 

näyttäytyy kuitenkin lopulta tilana, jossa sukupuolet voivat toteutua ilman hierarkki-

sia valtasuhteita. Tämä näkyy etenkin niissä runoissa, joissa luonnon olentoja puhu-

tellaan sisarina ja veljinä. Sukupuolieroja on siis luonnossakin, mutta ne eivät ilmene 

Animaliassa alistussuhteina vaan tasa-arvoisena sisaruutena.

 Maria Suutala pohtii ekofeministisessä teoksessaan Kesytetty nainen (2001) 

naisten ja eläinten hyväksikäyttöä. Hänen mukaansa laajamittaiset eläinkokeet al-

koivat tieteellisen maailmankuvan myötä 1600-luvulla, jolloin myös käsitys luonnos-

ta muuttui mekaaniseksi. Tähän liittyi taistelu naiseutta ja naisen seksuaalisuutta 

vastaan, keinona oli muun muassa naisen kuvaaminen eläimellisenä. (Mt., 10; 69.) 

Animaliassa runon puhuja hyökkää tieteellisen maailmankuvan perusteita vastaan 

runossa ”Kuoleman lisäksi ei ole muuta ulospääsyä kuin runous”, jossa hän nimeää 

nykyajan alhaisiksi jumaliksi muun muassa kaupallisuuden, kulutuksen, lääketie-

teen, teollisuuden, tekniikan ja eläintehtailun (A 63). Puhuja asettuu yhdessä eläin-

ten kanssa syyllistämään näitä ilmiöitä, jotka ovat vuosisatojen ajan pitäneet yllä 

eläinten hyväksikäyttöä ja naista alistavia valtarakenteita.

 Vaikka ihmistä ja ihmisyyttä parjataan Animaliassa yleisellä tasolla paljon, 

henkilökohtaisella tasolla ihminen ei kuitenkaan näyttäydy ollenkaan pahana olento-

na. Näin on esimerkiksi Animalian toisessa luvussa, jossa kuvataan rakkautta. Rak-

kausrunot ovat osittain lakonisia ja arkisia, mutta rakkaus toiseen ihmiseen kuvataan 

myös alkuunpanevana voimana, jonka myötä jopa ihmisten ja eläinten välinen laji-

jako kumoutuu: ”Sinä liität minut tähän lajiin: olevaisiin. / Ilman sinua en rakastaisi 

ketään.” (A 21; kursiivi N. U.) Rakkauden katoavaisuuttakaan ei nähdä ongelmana, 

runossa ”Rakastavaiset lahjoittavat toisilleen valtakuntia” (A 28) kuvataan rauhaa ja 

harmoniaa, jota rakkaus hetkellisyydestään huolimatta synnyttää maailmaan. Ani-

malian rakkausrunojen myötä teoksen ihmiskuva saa toiveikkaita ja harmonisia sä-

vyjä.

 Romanttisen rakkauden lisäksi teoksessa käsitellään lasten ja vanhempien 

välistä rakkautta: ”– Äitini, sisareni, ystäväni, lapseni, / sanoo äiti minulle. / Se on 

kaunis rakkaudentunnustus, / runsain mitä olen saanut.” (A 38) Teoksessa esiintyvä 

äiti on kuolemaa lähestyvä vanhus, joten äiti-runoissa on kyse lähestyvästä luopumi-

sesta ja sen aiheuttamista tunteista. Äidin ja lapsen roolit vaihtavat kuoleman lähes-

tyessä paikkaa, kun lapsi asettuu äidin rooliin hoivaajana ja huolehtijana. Teoksessa 

pohditaan myös muistia ja muistoja, niiden säilymistä ja rapistumista. Dementoitu-

nut äiti kokee samat muistot uudelleen ja uudelleen: ”Äiti tulee joka aamu uudelleen 

sairaaksi / ja isä kuolee hänen vierestään joka aamu. / Joka aamu on äiti ollut eilen 

terve ja nuori / ja vain nyt sairastunut äkkiä.” (A 35)

 Animalian runoissa on useita viittauksia uskontoon, ja useimmissa uskonto 

on paikannettu kristinuskoksi. Erikoinen ja yhdistävä piirre näille on se, että uskontoa 

tarkastellaan alun perin myös eläimille ja luonnolle kuuluneena, mutta niiltä riistetty-

nä asiana. Runossa ”Legenda” Jeesus tapaa karjasuojissa eläimiä kaltereiden takaa 

ja nämä pyytävät: ”Synny uudestaan, Vapahtaja, / synny meille. / Ihmiset veivät 

sinut. / Pitivätkö he sinua hyvin?” (A 64) Tällaiset runot voisi tulkita ainakin siten, 

että ihminen on ymmärtänyt Raamatun väärin – ihmisen ei kuuluisi käyttää hyväksi 

luontoa vaan pitää huolta siitä. Luonnosta ja eläimistä vieraantumisen myötä ihmiset 

ovat siis omineet uskonnon itselleen.

 Runossa ”Kun Jumala kuudentena päivänä loi ihmisen” on hyvin pessimis-

tinen käsitys ihmisestä. Siinä kuvataan Jumalaa, joka ihmisen luodessaan oli jo niin 

väsynyt, että ihmisestä tuli kivulloinen ja kurja luomus: ”Jumala oli hyvin tyytymätön 

itseensä / ja rangaistakseen kyvyttömyyttään / hän nimesi tämän viimeisen tekonsa 

omaksi kuvakseen. / Näin rujo minä todellisuudessa olen, hän ajatteli. / Ja hänen 

oli käytävä lepäämään.” (A 16) Luonnon lisäksi siis myös Jumala puhuu teoksessa 

ihmisen kautta. Ihminen perusteellisesti epäonnistuneena ja rujona olentona on kui-

tenkin jossain määrin poikkeuksellinen kuva koko teoksen kontekstissa, sillä muissa 

runoissa on selkeämmin esillä ihmisen kehittymisen ja muuttumisen mahdollisuus.

 Puhuja pohtii runoissa myös omaa vanhenemistaan ja suhdettaan kuole-

maan. Tämä pohdinta on tyyntä ja rauhallista, puhuja painottaa olevansa valmis 

kuolemaan, joka näyttäytyy varsin tavallisena asiana ja jota tapahtuu aina silloin 

tällöin muiden asioiden lomassa. Kuolemaan kytkeytyy myös luonto, tarkoittaahan 

kuoleminen lopulta palaamista maaksi, ihmisen ja luonnon vastakkainasettelun pur-

kautumista. Runossa ”Saada kuolla pois” (A 10) kuolema on odotettu asia, ja se 
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nimetään elämän ainoaksi oikeaksi teoksi, sillä se tarkoittaa vapautusta kuluttami-

sesta, riistämisestä ja saastuttamisesta.

 Kepeämmän otteen vanhenemiseen ja kuolemaan ottaa Animalian Mummo-

grafiaa-luku,	joka	käsittelee	nimensä	mukaisesti	mummoja.	Mummot	näyttäytyvät	

aikuisten maailmasta vapaina, hilpeän anarkistisina hahmoina, joilla on erityinen suh-

de luontoon ja lapsiin: mummojen ja lasten valtakunnassa leikitään eläinten kanssa 

ja ”sen portteja turhaan saa / esivalta kolkuttaa” (A 76). Kyse on siis jonkinlaisesta 

satumaailmasta,	jossa	eivät	päde	normaalin	elämän	lait	tai	säännöt.	Mummografiaa-

luku sisältää myös elämänohjeita lapsille. Runossa ”Kun sinun tulee ikävä minua” (A 

81) puhuja kertoo muuttuvansa kuolemansa jälkeen kukkasiksi, ja neuvoo lasta ole-

maan taittamatta kukkia sekä pidättäytymään tappamisesta. Epäselväksi jää, onko 

lasten kohtalona aina kasvaa aikuisiksi, joiden maailmaa hallitsevat lait ja luonnon 

hyväksikäyttö, vai onko lasten ja mummojen valtakunta avoinna vastuun ja hilpeän 

asenteen myötä kaikille.

	 Mummografiaa-luku	 edustaa	 positiivisen	 anarkistista	 syväekologian	 ja	 fe-

minismin liittoa. Siinä elämän kiertokulku ilmenee hyvin konkreettisesti, ja mummot 

kuvataan luonnon polttoaineeksi, jotka kuoleman kautta muuttuvat osaksi luontoa. 

Kuolema ei näyttäydy surullisena vaan välttämättömänä ja uutta luovana asiana. 

Runossa ”Mummot itkevät melkein joka päivä” lohikäärmesatu ja kuolema yhdisty-

vät varsin erikoiseksi syväekologian sävyttämäksi tarinaksi: ”Oi jospa lohikäärmeet 

palaisivat sukupuuton maasta / jonne ne on ajettu, / jospa ne vaikka tyytyisivät 

mummoja popsimaan. / Niille riittäisi runsaasti ruokaa / ja kaikki olisivat iloisia.” (A 

80)

	 Mummografiaa-luvun	satumaailmoissa	olennaista	on	leikki	ja	luonnon	kun-

nioitus. Tällainen maailma toteutuu ainakin runoudessa, joka siis edustaa Animalias-

sa ihmisen ja luonnon yhdistävää vapaata aluetta: ”Runojen kapseessa / ei yksikään 

kukka taitu” toteaa puhuja runossa ”Kun lapsenlapset syntyvät” (A 79). Runouden 

maailmassa vaikuttaisi olevan erityisen tärkeää se, että siellä ihminen voi toimia 

harmoniassa eläinten ja kasvien kanssa, jättämättä jälkiä luontoon. Tämä ajatus 

lähenee	niin	kutsuttua	heideggerilaista	ekofilosofiaa,	joka	korostaa	luonnon	”silleen	

jättämistä” (Garrard 2004, 31). Vastuullisen ihmisen tulisi siis antaa asioiden tulla 

esiin omalla jäljittelemättömällä tavallaan, ilman pakottamista mihinkään muottiin 

tai	välineelliseen	tehtävään.	Heideggerilaisen	ekofilosofian	mukaan	yksi	keino	tällai-

sen luontosuhteen toteuttamiseen on runous. Runokielen kautta voi vapautua väli-

neellistävästä luontosuhteesta ja antaa asioiden olla ja toteutua sellaisenaan. (Mt., 

31–32.) 

Lopuksi

Aloitin ihmiskuvan tutkimisen pohtimalla runouden merkityksiä Animaliassa. Vaikka 

artikkelini ei edustakaan aivan perinteistä lyriikantutkimusta, tahdoin aloittaa sen 

kiinnittämällä huomiota Animalian lyyrisiin piirteisiin, sillä teoksen runomuoto on 

olennainen lähtökohta koko artikkelille. Ihminen näyttäytyy runomuodon kautta hy-

vin häilyvänä, sillä hänet asetetaan monessa runossa jonnekin luonnon ja runouden 

välimaastoon. Ihminen on Animaliassa siis eräänlainen anomalia, poikkeustapaus. 

Runous on tärkeässä asemassa suhteessa ihmiskuvaan myös sikäli, että se esiintyy 

Animaliassa ihmisen ja luonnon vuorovaikutuksen keinona, hiljaisena raja-alueena, 

jossa ihmisyyden ja luonnon vastakkaisuudet kumoutuvat. Runouden kautta ihminen 

voi vaikuttaa tuhoamatta ympäristöään ja jopa herkistyä näkemään luonnon runoili-

jana. Runoudessa on siis mahdollisuus eettisesti kestävään ja suojelevaan ihmisyy-

teen, jonkinlaiseen ideaalitilaan.

 Jos ei aivan ideaalitilaa, niin edes hieman parempaa konkreettista maailmaa 

yritetään Animaliassa luoda erilaisin vaikutuskeinoin. Näkyvimmillään Animalian vai-

kutuspyrkimykset ovat sen eläinrunoissa, joissa ihmisiä syyllistetään lihansyönnistä 

ja eläinkokeiden tukemisesta. Runojen pyrkimyksenä on saada lukijat ajattelemaan 

käyttäytymistään ja kulutustottumuksiaan. Syyllistämisen tehokkuudesta vaikutus-

keinona voi kuitenkin olla montaa mieltä. Se herättää kyllä tunteita ja reaktioita, 

mutta nämä saattavat monen kohdalla olla lähinnä ärsyyntymistä, vaivaantumista 

tai puolustautumista, sillä runojen puhuja asettuu muiden yläpuolelle moraaliseksi 

tuomariksi. Itse en pidä kärkevääkään ohjelmallisuutta sinällään ongelmana, mutta 

vaikutuskeinona se ei välttämättä ole aina toimiva. Yksipuolinen, julistava ohjelmalli-

suus lähenee jo propagandaa. Taiteen ja propagandan suhde on liian laaja alue tässä 

artikkelissa käsiteltäväksi, mutta karkeana rajanvetona sanoisin, että taide voi käyt-

tää hyväkseen propagandan keinoja, muttei kuitenkaan takertua yksinomaan niihin. 

Tämän rajanvedon puitteissa Animalia on kaukana propagandakirjallisuudesta, sillä 

julistaminen ja syyllistäminen eivät ole teoksen hallitsevia puhumisen keinoja, ja sen 

runoihin sisältyy laaja kirjo ilmiöitä, monipuolista pohdintaa näiden välisistä suhteista 

sekä itsekriittisyyttä.



Sanelma 2009 96 Sanelma 200997

 Vastuu niin ympäristöä ja eläimiä kuin myös toisia ihmisiä kohtaan on mie-

lestäni yksi Animalian tärkeimmistä teemoista. Teoksen kuudes luku on nimeltään 

”Laulu rakkaudesta puihin ja eläimiin”, ja se sisältää vain yhden, samannimisen runon, 

joka kertoo luonnon, eläinten ja ihmisten yhteydestä, jonka vuoksi ihmisen ei tulisi 

tuhota vaan suojella luontoa. Runon puhuja kokee runossa suurta yhteyttä luontoon, 

ja kutsuu kasveja ja eläimiä veljikseen ja siskoikseen. Runo painottaa myös ihmisten 

ja eläinten yhtäläistä kykyä tuntea pelkoa ja kipua. Runon maailmankuvaa hallitsee 

vahva panteismi, joka tuntuu olevan kaukana kristinuskon perinteisestä maailman-

kuvasta ja muistuttaa ennemmin monille luonnonuskonnoille ominaista jumalakäsi-

tystä. Runossa jumala ja luonto ovat yhtä:

Kohtaa eläimen jumalan-katse,
sinulta apua pyytää se nyt.
Rauhaa ja oikeutta se vaatii,
Jumala sortoon on kyllästynyt.

Jätä lehdot ja kummut jumalan käydä
rannat jumalan soudella,
jumalan lentää ja jumalan kukkia,
jumalan uida ja pöristä. (A 70)

Itse näen runon ”Laulu rakkaudesta puihin ja eläimiin” yhteenvetona Animalian luon-

tosuhteesta. Luonnon tuhoamisesta ja eläinten hyväksikäytöstä huolimatta ihminen 

ei ole läpeensä paha tai epäonnistunut laji, vaan ihmisillä on niin halutessaan mah-

dollisuus toimia yhteydessä ja tasapainossa luonnon kanssa. Tämä vaatii kuitenkin 

myönnytyksiä, ahneuden vähentämistä ja vastuun ottamista. Animalian ihmiskuva 

muistuttaa tässä valossa niin kutsuttua ekologista humanismia, jossa Osmo Kuusen 

(1997, 15; 25) mukaan ihmisellä katsotaan olevan erityisasema luonnon itseisarvon 

vaalijana. Ekologisen humanistin tulisi siis toimia kumppanuudessa luonnon kanssa, 

jotta luonto säilyisi runsaana ja monimuotoisena. Luontoa tuhotessaan ihminen tu-

hoaa samalla itseään, tai ainakin hyvän ihmiselämän edellytyksiä.

 Animalian ihmiskuva osoittautui laajaksi ja osin ristiriitaiseksi, kuten odotin-

kin. Ihmiskuvan kannalta mielenkiintoisimpia paikkoja teoksessa olivat mielestäni ne 

löytämäni rajoja ylittävät tilat, joissa ihmisyyden ja luonnon käsitteet sekoittuivat ja 

sulautuivat yhteen. Tällaiset tilanteet toteuttivat samalla ekokritiikin tavoitteita val-

tarakenteita ylläpitävien dualismien purkamisesta, ja niiden kautta vahvistui käsitys 

luonnosta toimijana. Näistä tärkeimmiksi määrittelen runouden ja kuoleman, joita 

kuvataan tavallaan melko samankaltaisina tiloina ulospääsyn ja vapauden käsittei-

den kautta.
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HYLKIÖKERTOJIEN AIKAKAUSI?

Sari Salin: Narri kertojana. Kultaisesta 
aasista suomalaiseen postmodernis-
miin. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuu-
den Seura, 2008.

Nykykirjallisuuden akateeminen tut-
kimus on lisääntynyt viime vuosina 
kiitettävästi. Aiemmin ajateltiin, että 
tutkija tarvitsee ajallista etäisyyttä tut-
kimuskohteeseensa, ennen kuin hän voi 
sanoa siitä mitään merkittävää. Tästä 
syystä tutkimuskohteiksi usein valikoi-
tui menneisyyden ”mestariteoksia”. Ny-
kyisin tutkimusta seuraavalle on käynyt 
selväksi, että tällaisesta täysin perus-
telemattomasta ajattelumallista ollaan 
pääsemässä, ja oman aikamme kirjal-
lisuus on ihan kelvollista akateemisen 
tutkimuksen kohteeksi. 
 Sari Salin analysoi laajassa 
monografiassaan	 Narri kertojana. Kul-
taisesta aasista suomalaiseen postmo-
dernismiin kuutta suomalaista romaa-
nia, jotka ovat ilmestyneet suunnilleen 
kymmenen vuoden sisällä 1990-luvun 
puolivälistä eteenpäin. Mukana on var-
sin tunnettuja, palkittuja ja keskuste-
luakin herättäneitä romaaneja. Tähän 
joukkoon kuuluvat Jouko Turkan Häpeä 
(1994), Pentti Holapan Ystävän muoto-
kuva (1998) ja Helena Sinervon Runoili-
jan talossa (2004). Kolme muuta tutki-
muksen kohdetta olivat ainakin minulle 
edellisiä tuntemattomampia: Tomi Kon-
tion Uumen (1995), Torsti Lehtisen Kut-
sumushuora (2003) ja Jussi Kylätaskun 
Akuaba (2002). Kaikki nämä romaanit 
Salin liittää länsimaisen kirjallisuuden 
narrikertomusten jatkumoon.
 Suomalaisten nykyromaani-
en tarkastelu kattaa Salinin tutkimuk-
sesta kuitenkin vain noin puolet kirjan 
sivumäärästä.	 Monografian	 alkupuoli	
on omistettu länsimaisen kirjallisuuden 
narrin hahmon historialle, aivan kuten 
tutkimuksen alaotsikkokin ilmaisee. Täl-

lainen rakenteellinen ratkaisu johtuu sii-
tä, että Salinin tavoitteena on tarkastella 
narrin hahmon monenlaisia ilmentymiä 
ja muunnoksia kirjallisuudessa eri aikoi-
na, ja vasta sen jälkeen pohtia sitä, mitä 
narrin hahmo suomalaisessa nykykirjalli-
suudessa on perinteestä ammentanut ja 
hyödyntänyt, miten traditio tämän päivän 
kirjallisuudessa elää, ja mitä ns. post-
moderni tilanne on narrilta edellyttänyt. 
Tutkimuksen fokuksessa on nimenomaan 
lajitraditio. 
 Narritradition esittely on tietysti 
monella tapaa relevanttia, onhan tarkoi-
tuksena tutkia, mitä laji nykymuodossaan 
on traditiosta syönyt. Mutta tradition 
esittely on etupäässä toisten tutkimus-
ten referointia ja paikoin aika toisteis-
takin. Paljon vähemmällä ja tiiviimmällä 
katsauksella ne lajin piirteet, joita Salin 
pitää suomalaisen nykyromaanin kannal-
ta merkittävinä, olisivat tulleet lukijalle 
selväksi. Näin tilaa olisi jäänyt enemmän 
suomalaisten romaanien analyysille ja 
niiden merkityksen pohtimiselle.  
 Useimmille kirjallisuuden luki-
joille narrin hahmo on tuttu henkilöhah-
mona. Erityisesti hovinarrit ovat tulleet 
tutuiksi. He olivat aitojen hullujen tai 
kylähullujen jäljittelijöitä, joita pidettiin 
viattomina luonnonlapsina ja joiden pu-
heista ei siksi kannattanut loukkaantua. 
Niinpä narrista tuli usein totuudenpuhu-
ja ja kaikkien kapinallisten ajatusten il-
maisija. Salin keskittyy kuitenkin aivan 
tiettyyn narrityyppiin, narriin, joka ei ole 
vain henkilöhahmo vaan myös teoksen 
minäkertoja. Tämä rakenteellinen seik-
ka tuo tutkimukseen varsin fokusoidun 
näkökulman: (post)moderni narri on mi-
näkertojana syntipukki, epäluotettava 
kertoja ja ennen kaikkea hylkiökertoja. 
Viimeinen luonnehdinta tarkoittaa Salinin 
tutkimuksessa sitä, että kertoja on viheli-
äinen, kaunainen, itseinhoinen ja itseään 
säälivä.  Klassinen esimerkki tällaisesta 
kertojasta on Dostojevskin Kirjoituksia 
kellarista -teoksen kellarimies. 

 Modernin kertojanarrin kerto-
mus on myös imenyt itseensä aineksia 
monista lajeista, erityisesti tunnustus-
romaanista ja veijariromaanista. Vaikka 
Salin käsittelee ja esittelee laajan jou-
kon länsimaisen kirjallisuuden klassikoi-
ta, joissa narrin hahmo on tärkeä, hänen 
tavoitteenaan ei kuitenkaan ole inter-
tekstuaalisten suhteiden kartoitus, vaan 
ennen kaikkea lajiin ja sen muunnoksiin 
kohdistuva tutkimus. 
 Lajitutkimuksena Salinin mo-
nografia	on	monella	tapaa	mielenkiintoi-
nen. Teoreettisesti hänen lajikäsityksen-
sä pohjautuu Mihail Bahtinin ajatuksiin, 
ja tältä kannalta tutkimuksen lukija saa 
perinteisestä lajikäsityksestä poikkeavan 
kuvan siitä, miten kirjallisuuden lajia on 
mahdollista ajatella merkityksenmuo-
dostuksen olennaisena osana. Bahtin nä-
kee kirjallisten lajien erot rajaamisen ja 
rajojen ylittämisen valossa. Tietyt genret 
ovat luonteeltaan rajoja asettavia, toiset 
taas edellyttävät avoimuutta, asettavat 
rajoja kyseenalaisiksi. Juuri kyseen-
alaistava potentiaali liittää narrikerto-
jat lajin kannalta yhteen. Analysoitujen 
suomalaisromaanien yhteydessä Salinin 
tutkimuksessa tulee selvästi esille se, 
kuinka genre elää nykyhetkessä, mutta 
se muistaa aina menneisyytensä ja al-
kunsa. Narrikertojien lajilla on bahtinilai-
sittain ilmaistuna genremuisti: genre on 
aina uusi ja vanha. Se syntyy uudelleen 
ja uudistuu kirjallisuuden jokaisessa ke-
hitysvaiheessa ja jokaisessa tiettyä gen-
reä edustavassa teoksessa. Tämän lajien 
elinvoimaisuuden Salin kykenee tutki-
muksessaan osoittamaan erinomaisesti. 
 Bahtin kuitenkin ajattelee lajia 
myös eräänlaisena sosiaalisena instituu-
tiona, joka toimii erityisenä maailman 
käsitteellistämisen välineenä. Bahtinille 
laji on ajattelun tapa tai normi- ja arvo-
järjestelmä, jonka läpi todellisuutta jä-
sennetään. Tämä kontekstuaalinen puoli 
Bahtinin lajiajattelussa ei juuri tule esille 
Salinin tutkimuksessa, vaan hänen kon-

tekstinsa rajoittuu kirjallisuuden sisäi-
seen maailmaan. Tämä on sääli, sillä Sa-
linin analysoimat suomalaiset romaanit 
jo hänen itsensäkin analysoimina hou-
kuttaisivat pohtimaan maailman menoa 
erityisesti sukupuolen näkökulmasta. 
Hylkiökertojat ovat nimittäin useimmi-
ten miehiä, joiden maailmassa nainen 
on alkanut vallata liikaa alaa. Mies tun-
tee asemansa uhatuksi ja muuttuu hyl-
kiöksi. Toisaalta Salinin aineistossa on 
naishylkiökertojiakin, jotka tuovat oman 
ongelmallisen, mutta tutkimuksellisesti 
mielenkiintoisen särön hylkiökertojien 
tavanomaiseen joukkoon. Kaikki Salinin 
analysoimat romaanit ottavat kantaa su-
kupuolten aseman muuttumiseen, mur-
rokseen, joka Salinin ominkin sanoin ”on 
aikamme merkittävin” (s. 340). Tätä ai-
kamme merkittävintä muutosta Salin ei 
kuitenkaan tutkimuksessaan analysoi tai 
edes kovin seikkaperäisesti pohdi. 
 Olisin siis kaivannut tutkimuk-
seen laveampaa kontekstuaalista otetta. 
Mutta jos lukija on kiinnostunut kirjalli-
suuden lajiproblematiikasta tai uusim-
mista jälkiklassiseen narratologiaan, 
erityisesti epäluotettavaan kertojaan liit-
tyvistä	pohdinnoista,	Salinin	monografia	
herättää monia jatkotutkimusten kan-
nalta mielenkiintoisia kysymyksiä nyky-
kirjallisuudestamme. 

Lea Rojola
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SALAMALOGIAN UUDET TUULET: JÄLKI-
REALISMIN MIMEETTISEN SOPIMUKSEN 
ANSIOKASTA KARTOITUSTA

Milla Peltonen: Jälkirealismin ehdoilla. 
Hannu Salaman Siinä näkijä missä te-
kijä ja Finlandia-sarja. Turun yliopisto: 
Turun yliopiston julkaisuja, Sarja C, Osa 
272 (pdf), Scripta lingua fennica edita, 
2008.

Realismin tärkeyttä Suomen kirjallisuu-
delle ei varmaan tarvitse korostaa. J.V. 
Snellmanin mieltymys ideaalirealismia 
kohtaan on vaikuttanut Suomen kirjal-
lisuusinstituutiossa pitkään snellman-
ilaisen kirjallisuuspolitiikan perintönä 
samoin kuin se seikka, että varsinainen 
ensimmäinen tyylisuuntaus tai -tendens-
si suomenkielisessä kirjallisuudessa oli 
1880-luvun realismi. Väitöskirja, joka 
pureutuu realismin käsitteeseen, sen 
paikkaan Suomen kirjallisuudessa sekä 
sen 1900-luvun jälkipuoliskossa tapah-
tuneeseen kehitykseen jälkirealismin 
muodossa on mitä tervetullein. Milla Pel-
tosen tutkielma Jälkirealismin ehdoilla. 
Hannu Salaman Siinä näkijä missä teki-
jä ja Finlandia-sarja on edellä mainitun 
lisäksi myös ensimmäinen Hannu Sala-
man tuotantoa käsittelevä väitöskirja. 
 Käsitettä jälkirealismi on suo-
malaisessa kirjallisuudentutkimuksessa 
eniten käyttänyt Pertti Karkama, varsin-
kin puhuessaan Hannu Salamasta sekä 
Lassi Sinkkosesta ja Keijo Siekkisestä. 
Milla Peltonen kommentoi tutkimukses-
saan myös jälkirealistisia piirteitä muiden 
kirjailijoiden teksteissä, mutta keskittyy 
Hannu Salaman Siinä näkijään ja Finlan-
dia-sarjaan, jotka puolestaan vahvimmin 
edustavat jälkirealistista tendenssiä suo-
malaisessa 1970- ja 1980-luvun proo-
sassa. Jälkirealismi määrittyy 1900-lu-
vun jälkipuolen kirjalliseksi tendenssiksi, 
joka muotoutui juuri silloin, kun monen 
muun maan kirjallisuudessa alkoi vallita 
jälki- eli postmodernismi. Jälkirealismi 

siis kehittyi neuvotteluna kirjallisen rea-
lismin ja sen esittämisen keinojen perin-
nön sekä uudenlaisen yhteiskunnallisen 
todellisuuden välillä, todellisuuden, joka 
mitä ilmeisimmin vaati uusia esittämisen 
keinoja. 
 Jälkirealismia tarkastellaan Mil-
la Peltosen väitöskirjassa mimeettisenä 
sopimuksena, mikä tarkoittaakin, että 
mimesis-käsitteen avulla paneudutaan 
fiktion	 ja	 todellisuuden	 välisten	 suhtei-
den peruskysymyksiin. Peltonen lähtee 
Christopher Prendergastin ajatuksesta 
mimesiksestä eli todellisuuden jäljitte-
lystä kaksoissopimuksena lukijan ja kir-
joittajan välillä. Tämä sopimus edellyttää 
yhteisymmärrystä siitä, mitä todellisuus 
on ja mistä se muodostuu. Perusteelli-
sessa johdantoluvussa Peltonen esittelee 
tutkimuskysymystään eli mitkä ovat jäl-
kirealismin mimeettisen sopimuksen eh-
dot, sekä tutkimuksensa tärkeimpiä kon-
teksteja. Konteksteista nousevat esiin 
keskustelut mimesiksestä antiikista läh-
tien sekä käsitykset yhteiskunnallisesta 
realismista. Mimesistä käsitellessään Pel-
tonen painottaa siis tietenkin etupäässä 
realistista mimesistä koskevia debatteja 
(Lukácsin,	 Brechtin	 ja	 jälkistruktura-
listien, varsinkin Roland Barthesin pu-
heenvuoroja). Muita tärkeitä, vaikkakin 
vähemmän painottuvia konteksteja ovat 
Salaman teoksista käydyissä keskus-
teluissa ilmenevä suomalainen toisen 
maailmansodan jälkeinen yhteiskunnal-
linen tilanne sekä itse tekijän eli Hannu 
Salaman paratekstuaaliset kommentit. 
Vaikka kirjailijaa ei missään tapaukses-
sa ymmärretä ”teoksensa tulkinnan tai 
merkityksen lopullisena auktoriteettina”, 
kuten Peltonen huomauttaa, ”Salaman 
teoksilla ja niistä käydyillä kirjasodilla 
on ollut suuri vaikutus kirjallisuuden ja 
yleensäkin kulttuurin kentällä”, ja siten 
”Salama on ollut aktiivisesti luomassa ja 
tuottamassa sitä todellisuutta, jota hän 
on itsekin teoksissaan pyrkinyt kuvaa-
maan” (s. 27).  

 Tutkimuksensa yksittäisissä lu-
vuissa Peltonen tarkastelee jälkirealismin 
mimeettistä sopimusta kertojan aseman 
ja luotettavuuden ehtojen, tarinan ja juo-
nen tarkastelun, henkilökuvauksen sekä 
referentiaalisuuden eli ”mimeettisen kie-
lipelin” avulla. Peltonen lähtee liikkeelle 
yhteiskunnalliselle realismille attribuoi-
duista elementeistä (mm. kaikkitietävä 
kertoja, esittämisen ”objektiivisuus”, 
kertojan luotettavuus, henkilöhahmojen 
tyypillisyys, kielen ”läpinäkyvyys”), ja 
hän tarkastelee yksityiskohtaisesti nii-
den paikkaa jälkirealismin mimeettises-
sä sopimuksessa. Hyvin perusteltuna tu-
loksena tulee esille, että varsinkin Hannu 
Salaman 1970- ja 1980-luvun teosten 
yhteydessä jälkirealismista on aiheellista 
puhua: se muotoutuu realismin perin-
teen pohjalta hylkäämättä mimesistä, 
muokkaamalla ja ajanmukaistamalla 
mimeettisiä sopimusehtoja monella eri 
tavalla. Salaman teoksista nousee esiin 
moni	 metafiktiivinen	 piirre,	 mutta	 toi-
saalta niissä säilyy ”tahto referenssiin”, 
vaikka aivan eri mielessä ja eri muodois-
sa kuin vanhemmassa realistisessa kir-
jallisuudessa. 
 Edellä esitetyt analyysit mah-
dollistavat paneutumisen myös hyvin 
yleisiin, mutta erittäin tärkeisiin mime-
sikseen ja esittämiseen liittyviin aspek-
teihin kuten esittämisen/kertomisen 
eettisyyteen. Samalla tutkimus arvioi 
uudelleen joitakin realismin tutkimuksen 
”perinteisiä” lähtökohtia, joista se lähtee 
liikkeelle, mutta joita se usein kyseen-
alaistaa hyvin hedelmällisellä tavalla. 
Avoin dialogismi, jota Peltonen painot-
taa yhtenä jälkirealismin strategiana, on 
ominaista myös hänen tutkimuksellisel-
le otteelleen. Jälkirealismin ehdoilla on 
erittäin tärkeä puheenvuoro kotimaisen 
kirjallisuuden sodanjälkeisen proosan 
tutkimukseen, mimesistä, realismia, jäl-
kirealismia, mutta myös postmodernis-
mia koskeviin debatteihin. Tutkimuksella 
on suuri anti koko ”salamalogialle”, ku-

ten Pekka Tarkka on luonnehtinut Hannu 
Salamaa ja hänen teoksiaan koskevaa 
tutkimusta. Peltosen tutkimus tuntuu 
hyvin ajankohtaiselta myös, jos ajattelee 
viimeaikaisia kansainvälisiä keskusteluja 
realismista ja jälkirealismista ja jälkirea-
lismi-termin soveltamisesta muiden mai-
den nykykirjallisuuksiin.

Viola	Parente-Čapková

SIVEELLISYYDEN RASKAS TAAKKA

Anna Kontula: Tästä äiti varoitti. Into-
pamfletti.	 Helsinki:	 Like	 kustannus,	
2009.

Anna	Kontulan	pamfletti	 tarkastelee	 fe-
minismiä seksin näkökulmasta. Se pro-
vosoi, kyselee, väittää ja pohtii, kuten 
pamfletin	 sopiikin.	 Yhtäältä	 sen	 voisi	
luokitella äitikapinaksi: Kontulan kolmi-
kymppinen sukupolvi haluaa tehdä sel-
vän pesäeron äitiensä radikaalifeministi-
seen	sukupolveen.	Tällä	tavalla	pamfletti	
määrittyy traumakirjoitukseksi. Erityinen 
trauma on näyttänyt muodostuvan sivis-
tyneen ja tiedostavan äidin tyttärelle, 
jolle äidin feminismi on seksuaalisuutta 
kahlitseva kontrollimekanismi (s. 12). 
Toisaalta yksityisestä äitikapinasta kas-
vaa	yhteiskunnallisesti	painava	pamflet-
ti. Se kyseenalaistaa liudan vakiintuneita 
kulttuurisia käsityksiä seksuaalisuudesta 
ja panee lukijansa, niin myötäsukaisen 
kuin vastakarvaisenkin, miettimään.
 Omassa akateemisessa femi-
nistinuoruudessani 1990-luvun puolivä-
lissä naistutkimuksen johdantokurssilla 
pantiin luentosalillinen nuoria naisia kat-
somaan	 pornofilmiä	 ja	 sen	 valmistami-
seen osallistuvaa dokumentoivaa naisen 
kerrontaa. Leffan jälkeen seurasi naisen 
uhriaseman pohtimista pornoteollisuu-
den ja patriarkaatin puristuksessa. Sii-
tä,	 että	 ahdistava	 filmi	 todennäköisesti	
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myös kiihotti lukuisia katsojiaan, ei pu-
huttu mitään. Tähänkin hankalaan ja 
ratkaisemattomaan ristiriitaan Kontulan 
pamfletti	tarttuu.	
 Osiossa ”Turpa kii ku mä autan 
sua” herätetään keskustelu uhriasemista 
ja auttajien vallankäytöstä: auttamiseen 
kun sisältyy aina epäilyttäviä holhoavia 
vallankäytön piirteitä. Valtavirtafeminis-
mi käyttää runsaasti aikaa ja resursseja 
auttaakseen eli kritisoidakseen siirtolais-
naisten asemaa seksikaupassa, mutta 
samat kriitikot hyödyntävät surutta köy-
hien naisten siivous- ja lastenhoitotyö-
tä maksamalla mitättömiä korvauksia. 
Kontula väittääkin, että seksityötä on 
helpompi kritisoida, koska sen tuottama 
”hyöty” ei valu hyvin koulutetuille kanta-
väestön naisille.
 Oivallinen on myös nuorten 
tyttöjen ja poikien seksuaalista halua 
pohtiva kirjoitus. Siinä missä nuoren po-
jan vietti luonnollistetaan, nuoren tytön 
himo nähdään vain hyväksikäyttäjien 
kierona fantasiana. Tyttöjä suojellaan, 
varjellaan ja siveellistetään, kun pojat 
saavat vapauden hyvässä ja pahassa: 
vasta tänä päivänä tutkimus on nostanut 
esiin nuoriin miehiin kohdistuneen sek-
suaalisen häirinnän tai väkivallan, jota 
on esiintynyt aina. Sukupuolittunut sek-
suaalikontrolli on kaiken lisäksi luokittu-
nutta. Siisti, keskiluokkainen 14-vuotias 
tyttö voi naida 18-vuotiaan jääkiekkoili-
japoikaystävänsä kanssa rauhassa, kun 
hänen työväenluokkainen ja kapinallinen 
vastineensa voidaan jopa ottaa huostaan 
siveettömän käytöksen vuoksi (s. 46).
	 Pamfletissa	 kritisoidaan	 erityi-
sesti äitien sukupolven, radikaalifemi-
nistien, normiksi kasvanutta vaatimusta 
seksistä, jossa miehen kuuluu olla hellä, 
huomaavainen ja romanttinen. Seksira-
dikaalinainen,	 joka	 pamfletin	 kirjoittaja	
tunnustaa olevansa, jää haaveilemaan 
kunnon nussijasta. Miehestä, joka arvos-
taisi, mutta tulisi treffeille piiskan kans-
sa.	 Sitä	 pamfletissa	 ei	 ihmetellä,	 että	

näissä molemmissa vaatimuksissa ja 
haluissa mies säilyy edelleen seksin suo-
rittajana. Hahmona, joka viime kädes-
sä kantaa vastuun naisen nautinnosta 
ja siinä epäonnistuessaan on surkimus. 
Tässä mielessä seksiradikalismi jää vielä 
puolimatkan krouviin odottelemaan suo-
ritusvapaita ja intohimoisia päiviä.  

Kukku Melkas

TOPELIUS JA MUUT KAUHUN MESTARIT 
POPULAARIKULTTUURIN ASIALLA

Jukka Sarjala: Salonkien aaveet. Varhai-
sin kauhuromantiikka Suomen kirjalli-
suudessa. Helsinki: Suomalaisen Kirjal-
lisuuden Seura, 2009.

Suomalainen varhainen kauhukirjalli-
suus on paljon muutakin kuin Topeliuk-
sen Linnaisten kartanon viheriä kamari. 
Jukka Sarjalan tutkimus Salonkien aa-
veet osoittaa, että Suomessa tunnettiin 
1800-luvun puolivälissä hyvin kansain-
välisen kauhukirjallisuuden perinne. To-
pelius on lajin itseoikeutettu uranuurta-
ja, mutta hänen rinnallaan on muitakin 
tekijöitä, kuten turkulainen säveltäjä, 
kriitikko ja kirjailija A.G. Ingelius. Kau-
hunovelleja – tai romaaneja – on Sar-
jalan sujuvasti etenevässä tutkimukses-
sa lähes kolmekymmentä, vaikka siinä 
liikutaan ajallisesti pääasiallisesti vain 
1840- ja 1850-luvuilla.
 Suomalaisen kauhukuvaston 
keskeisiä näyttämöjä ovat niin kartanot, 
kellariholvit, suonsilmäkkeet kuin saa-
retkin. Ensimmäisessä suomalaisessa 
kauhuromaanissa, Ingeliuksen Det gråa 
slottet -teoksessa, lukijaa kuljetetaan 
Ristilän kartanon ullakoilla ja maanalai-
sissa käytävissä, kun paikalle saapunut 
kotiopettaja joutuu keskelle kauan sa-
lassa olleita sotkuisia ja väkivaltaisia ta-
pahtumia. Ainekset ovat siis samoja kuin 

gotiikassa yleensäkin. Kauhun element-
tien kartoittamista tärkeämpää Sarja-
lalle on kuitenkin sen pohtiminen, mitä 
tarpeita laji omana aikanaan palveli. 
 Sarjala kytkee kauhukirjallisuu-
den ilmiöt kiinnostavasti niihin jännittei-
siin, joita nykyaikaistumisen mukanaan 
tuomaan järjestyksen ja sopusoinnun ta-
voittelemiseen sisältyi. Vaatimattomuu-
teen pyrkivän ja tasaisen porvarillisen 
elämänmenon vastapainona on usein 
kostoa ja kateutta, salamyhkäisyyttä 
ja selittämättömiä tapahtumia. Esimer-
kiksi Topelius arvosteli tarinoissaan ah-
dasta tietokäsitystä. Unien, näkyjen ja 
aavistusten maailma ei Topeliukselle ol-
lut mitenkään vieras, vaan osa luonnon 
lainalaisuuksia, joita ihminen ei vain tois-
taiseksi pystynyt selittämään. Kaikesta 
edistyksestä huolimatta tiedon ja mo-
raalin alueella oli jotakin saavuttamaton-
ta. Topelius ei tarjoa valmiita vastauksia 
vaan viime kädessä lukijan vastuulle jää 
tapahtumien tulkinta. Selitykseksi saat-
taa tarjoutua luonnonilmiö tai erikoinen 
yhteensattuma – tai näkymättömien voi-
mien aikaansaannos. 
 Varhainen kauhukirjallisuus oli 
aikansa populaarikulttuuria. Se oli oras-
taville kirja- ja sanomalehtimarkkinoil-
le sekä lukuhimon vaivaamille lukijoille 
suunnattua nopeasti kirjoitettua proosaa. 
Käsitykset tekijänoikeuksista olivat vielä 
varsin hataria, ja monet tarinoista olivat-
kin kierrätettyjä mukaelmia jo aiemmin 
painetuista jutuista. Sarjalan tutkimus 
muistuttaa aiheellisesti, että suurin osa 
varhaisesta suomalaisesta kirjallisuudes-
ta ilmestyi jatkokertomuksina sanoma-
lehdissä, ja siitä puuttuivat ylevät kan-
salliset päämäärät. Tosin kotimaisuus oli 
sinänsä tärkeää. Tullessaan toimittajaksi 
Helsingfors Tidningariin Topelius päätti, 
ettei lehteen enää oteta lainkaan rans-
kalaisia novelleja. Sen sijaan hän täytti 
lehteä omilla kertomuksillaan, jotka si-
joittuvat useimmiten suomalaiselle maa-

seudulle, tarkkaan nimettyyn paikkaan, 
usein Hämeeseen. 
 Suurille massoille kauhukirjal-
lisuus ei alkuvaiheessaan levinnyt. Us-
konnollinen kirjallisuus oli edelleen kan-
nattavinta ja laajimman lukijakunnan 
saavuttavaa kirjallisuutta, ja kauhun pa-
rissa viihtyvä lukijakunta koostui aluksi 
pääasiassa ruotsinkielisestä sivistyneis-
töstä. Suomenkielisiä tarinoita oli niu-
kasti, mutta vähitellen tilanne korjaantui. 
Det gråa slottet julkaistiin ensimmäisen 
kerran suomeksi vuonna 1888, ja tänä 
syksynä se on jälleen ajankohtainen. 
Suomalaisen kauhukirjallisuuden ystä-
viä ilahduttanee tieto siitä, että Harmaa 
linna ilmestyy uudelleen suomennettu-
na Faros-kustantamon ansiosta. Tämän 
suomalaisen kauhukirjallisuuden kulma-
kiven on kääntänyt Eeva-Liisa Järvinen, 
ja jälkisanoista vastaa Jukka Sarjala. 

Heidi Grönstrand

 
SE ”SIITÄ”: FREUDILAINEN RATKAISU 
REPRESENTAATION KRIISIIN?

Kauko Komulainen: Ihanteiden Ikaros. 
Markku Lahtelan Se-romaani ja 1960-lu-
vun representaation kriisi. Oulu: Oulun 
yliopisto, 2009.

Ihanteiden Ikaros pyrkii selvittämään, 
miten Markku Lahtelan romaani Se 
(1966) suhteutuu paljon puhuttuun rep-
resentaation kriisiin 1960-luvulla. Kau-
ko Komulaisen valitsema aihe on hyvä: 
kyseessä on paitsi ensimmäinen Lahte-
lan tuotantoa koskeva väitöskirja, myös 
60-luvun kirjallisuutta omalta osaltaan 
uudelleenarvioiva tutkimus. Näin se 
osallistuu viime aikoina kirjallisuuden-
tutkimuksessakin virinneeseen 60-luku-
kiinnostukseen ja purkaa – tosin melko 
varovasti – myös myyttiä tuosta ”vapau-
den vuosikymmenestä”. Esillä ovat ne 
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yhteiskunnalliset, kulttuuriset, kirjalliset 
ja maailmankatsomukselliset sitoumuk-
set, jotka säätelivät kirjailija-intellektu-
elli Lahtelan toimintaa myös silloin, kun 
se näyttäytyi radikaalina, omaehtoisena 
ja vapaana.
 Ihanteiden Ikaros jakautuu seit-
semään lukuun, joista varsinainen käsit-
telyosa koostuu kahdesta Sen 60-luku-
laisuutta koskevasta luvusta ja kolmesta 
elämänfilosofiaa	 selvittelevästä	 luvusta.	
Kahdessa ensimmäisessä käsitellään 
Sen syntyä aikakautensa yhteiskunnal-
lisessa ja kulttuurisessa kontekstissa 
sekä representaation kriisin ilmentymiä: 
teoksen kirjallis-esteettistä kapinaa, 
realismista, mutta myös kirkkaasta mo-
dernismista irtautumista, katkelmallisen 
autobiografian	 piirteitä	 ja	 myöhäismo-
dernin merkkejä. Sen sijaan kolmessa 
jälkimmäisessä luvussa, jotka haukkaa-
vat käsittelystä edellisiä reilusti isomman 
palan, tutkitaan Lahtelan freudilaisuutta, 
nietzscheläisyyttä ja Jumala-käsitystä.
 Tällainen jo sisällysluettelosta 
ilmenevä	 elämänfilosofia-painotus	 pa-
nee epäilemään, pysyykö tutkimus lu-
paamassaan aiheessa eli Se-romaanissa 
ja 1960-luvun representaation kriisissä 
– siitä huolimatta, että freudilaisuus ja 
nietzscheläisyys	ovat	toki	niitä	filosofisia	
ajatusmalleja, jotka heijastelivat kriisiä 
ja voidaan tulkita jopa niiden ratkai-
suyrityksiksi. Freudilaisuus oli vieläpä 
60-luvun muotikonteksti, johon liitty-
vää tematiikkaa Se-romaanissa on run-
saasti. Myös nietzscheläisyyden tarkkaa 
selvittelyä	 perustellaan:	 ”Nietzschen	 fi-
losofiassa	 on	 voimakasta	 aristoteelisen	
metafysiikan kritiikkiä, jota Lahtelan tuo-
tannossa esiintyy Se-romaanista alkaen” 
(s. 33–34). Mutta epäsuhta on ja pysyy: 
vain kaksi ensimmäistä käsittelylukua 
kytkeytyvät selvästi 1960-luvun repre-
sentaation	kriisiin.	Elämänfilosofiaan	up-
poutuva osuus karkaa välillä varsinaisen 
tutkimusongelman ja kirjallisuustieteen 
tuolle puolen. Tällöin myös tutkimusai-

neisto leviää: Se-romaanin lisäksi puhu-
taan	kirjailija	Lahtelan	elämänfilosofiasta	
ja hänen tuotannostaan laajemmin.
 Komulaisen tutkimuksen perus-
ongelma yleisemminkin on tietty inkohe-
renssi, joka on luettavissa jo johdannos-
ta: ripotellaan esiin ehkä liiankin monta 
aikomusta, ”lähestymistapaa” ja käsitet-
tä, joiden keskinäinen yhteys jää hieman 
hämäräksi, ja joista osa selitetään vain 
pintapuolisesti. Esimerkiksi representaa-
tiota ei juuri problematisoida, vaikka ky-
seessä on peräti otsikkoon nostettu kä-
site. Myös teoksen käsittelyosaa, etenkin 
sen alkupuoliskoa lukiessa tulee välillä 
tunne, että argumentaatio on yhä kes-
ken, kun jo ilmoitetaan, mitä ”jatkossa” 
aiotaan tehdä. Yleensä jää vieläpä epä-
selväksi, mihin tuo toistuva ”jatkossa” 
viittaa. Lisäksi Pertti Karkaman sinänsä 
päteviin käsityksiin nojataan kenties tur-
hankin uskollisesti. Omimmillaan Komu-
lainen tuntuu olevan freudilaisuutta ja 
nietzscheläisyyttä koskevissa luvuissa, 
joista tosin viimeinen eli ”Lahtelalainen 
Jumala” jää täysin torsoksi.
 Komulaisen panos on silti aina-
kin kahdelta osin merkittävä: se antaa 
uutta(kin) tietoa ja tulkintaa 1960-luvun 
kirjallisuudestamme sekä tekee aikai-
sempaa selvemmäksi sitä, missä määrin 
juuri Lahtelan osuus proosamme yhtenä 
uudistajana on tärkeä. Komulaisen mu-
kaan Lahtela on myöhäismodernisti: Se 
radikalisoi modernistista perinnettä ja 
sisältää myös realismin kritiikkiä, mutta 
ei – joistakin aiemmista väitteistä huoli-
matta – ulotu varsinaiseen postmoder-
nismiin. Vaikka olisin toivonut myös myö-
häismodernin (ja myöhäismodernismin) 
kurinalaisempaa määrittelyä ja käyttöä, 
pidän Komulaisen linjausta pätevänä. Ja 
jään innokkaana odottamaan lisää tut-
kimuksia ja puheenvuoroja 1960-luvun 
kirjallisuudesta.

Milla Peltonen

MUKKALAINEN GENREVAIHTELU 
GROTESKIN JA SUBLIIMIN RAJOILLA

Leena Marttinen-Mäkelä: Olen maa jo-
hon tahdot. Timo K. Mukan maailman-
kuvan poetiikkaa. Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura, 2008.

Leena Mäkelä-Marttisen massiivinen 
väitös Timo K. Mukan proosasta on – 
hämmästyttävää kyllä – laatuaan en-
simmäinen. ”Villin Pohjolan sexukseksi” 
nimetyn kirjailijan teokset inspiroivat 
aikoinaan Rauni Molbergia pariinkin ko-
huttuun	filmatisointiin.	Mukan	suosio	on	
tutkijan mukaan näkynyt myös hänen 
tuotannostaan valmistuneiden pro gradu 
-töiden määrässä. 
 Kulttimaineestaan huolimatta 
Mukan teoksissa lyyrisen balladiainek-
sen ja toisaalta naturalistisen ilmaisun,  
subliimin tyylien ja groteskin realismin 
vuorottelu on koettu silti tulkinnallisena 
ongelmana, sillä romantisoivan kielen ja 
myyttien sekoittumista yhteiskunnallisiin 
tabuihin on ollut vaikeaa avata minkään 
yksittäisen teoriakehikon kautta.
 Viime vuosina virinnyt kiinnos-
tus lajiteorioihin on innoittanut Mäkelä-
Marttista lähestymään Mukan teosten 
niin rakenteellista, tyylillistä kuin maa-
ilmankuvallistakin ambivalenssia. Tutki-
muksen käsitteistö rakentuu Bahtinin ro-
maaniteorian, bahtinilaisen tutkimuksen 
kansainvälisten sovellusten (Michael An-
dré Berstein) ja toisaalta Freudin psyko-
analyyttisen ajattelun kytköksestä. Nii-
den rinnalle tärkeäksi viittauskohteeksi 
nousee myös Satu Grünthalin balladi-
motiivi-tutkimus (1997). Väitös etenee 
kronologisesti, ja se kattaa käytännössä 
koko Mukan tuotannon, novelleista ana-
lyysiin ovat valikoituneet keskeisimmät. 
 Bahtinilainen lähestymistapa 
on mitä oivallisin ja luontevin, kun tut-
kitaan moninaista genrevaihtelua, kir-
jallisuudenlajien yhteensulautumista ja 
romaanihenkilöiden diskurssin tyylien ja 

sävyjen muutoksia. Siinä missä Bahti-
nille etenkin Dostojevski oli merkittävä 
romaanin uudistaja, Mäkelä-Marttiselle 
moderniksi hybridigenren edustajaksi 
hahmottuu juuri Mukka.  Klassinen psy-
koanalyyttinen ajattelu puolestaan tar-
joaa tutkijalle esimerkillisen kulttuuris-
ten kieltojen ja halujen käsitevaraston, 
joihin Mukan ahdistuksen, sadismin tai 
melankolian kourissa kärvistelevät hen-
kilöhahmot on ollut relevanttia, mutta 
osittain varsin ilmeistä sovittaa.
 Teosanalyysit rakentuvat aja-
tukselle siitä, miten Mukan proosassa 
henkilöt ovat usein elämässään siirty-
mävaiheessa, kriisin ja murroksen ää-
rellä.	 Keskiössä	 ovat	 konfliktit	 yksilön	
sisäisten vaatimusten ja yhteisön kon-
ventioiden välillä, jotka teosmaailmoissa 
kulminoituvat kronotooppisissa sosiaa-
lisissa tilanteissa, kuten kylän, rajaseu-
dun, viettelyn tai koston kaltaisissa ajan 
ja paikan tihentymissä. Tutkija huomioi, 
miten näissä kynnystilanteissa henkilöi-
den välinen dialogi pyrkii testaamaan, 
ennakoimaan ja tarkkailemaan toisen 
puhetta: vastakkaiset näkemykset kiis-
televät keskenään, usein vakavan, gro-
teskin ja parodisen rekisterien rajoilla. 
Argumentaation ydin on, että nämä dia-
logiset ”äänet” tuottavat Mukan tekstien 
polyfonian – ja edelleen – tietynlaisen 
(eettisen) maailmankuvan. Perehtynei-
syys Bahtiniin näkyy siinä, miten tekijä 
kykenee hyödyntämään ja soveltamaan 
analyyseissään pätevästi bahtinilaista 
termistöä, vaikka toisinaan ”sisäisesti 
poleemisen sanan” tai ”ressentimentin” 
kaltaiset käsitteet vaativat lukijalta eri-
tyistä pohdintaa ja bahtinilaisen ajatte-
lutavan sisäistämistä.
 Mittavuutensa ja monitahoisen 
problematiikan vuoksi väitöskirja he-
rättää myös lukuisia jatkokysymyksiä. 
Bahtinin teorian kanonisoitu ja auktori-
soitu asema kirjallisuudentutkimuksen 
metodiikan perustana pistää pohtimaan 
sen ongelmallisuutta: voidaanko polyfo-
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nisuus, dialogisuus tai heteroglottisuus 
viime kädessä lukea minkä tahansa ro-
maanin tunnusmerkeiksi?  Tietyllä taval-
la Bahtin on tutkijalle kritiikin yläpuolel-
la. 
 Tutkimuksessa ei mielestäni 
niin ikään tehdä selkoa siitä, mitä ”lajin” 
käsitteellä ymmärretään: ovatko lajit 
normatiivisia lukuohjeita, tyyppipiirtei-
den kokoelmia vai rikottaviksi tehtyjä 
”lakeja”? Näyttää siltä, että tutkijalle 
genret ovat ennemmin teosmaailmojen 
sisäisiä struktuureja, jotka hybridisoi-
tuvat keskenään yhdistellen ja lainaten 
piirteitä traditiosta toiseen. Kun jokin 
”perinteinen” jatkuvasti muokkautuu ja 
muuntuu joksikin ”uudeksi”, lajien sisäis-
ten taustaoletusten näkyväksi teko olisi 
myös tärkeää. Mäkelä-Marttinen kyllä 
mainitsee, että genrevaihtelu on post-
modernin proosan tunnusmerkki, mutta 
erityinen historiallinen konteksti sekä la-
jit ajan ilmiöihin suhteutuvina rakenteina 
jäävät vähäisille pohdinnoille. Tutkimus 
on varsin strukturalistinen tavalla, jolla 
kirjallisuuden ajatellaan muodostavan 
ajan kulttuurista erillisen maailmansa. 
Tosin kyse voi hyvinkin olla argumentin 
rakentamisen sävyerosta. Nähdäkseni 
yksi tutkimuksen kantava ajatus on, että 
lajivaihtelu ilmentää mukkalaista yhteis-
kuntakritiikkiä, mutta sitä ei kuitenkaan 
tuoda kokoavasti esiin esimerkiksi oma-
na alalukunaan.
 Mukan osalta jää myös kirjoit-
tamatta näkyviin hänen kaksijakoinen 
osansa kirjallisuusinstituutiossa: yhtääl-
tä arvostettuna pohjoisen eksentrikkona 
ja toisaalta (sensaatio)lehdistön hylkiö-
nä. Tämä olisi kuitenkin ollut perusteltua 
siksi,	että	tutkimuksessa	biografinen	ai-
nes kulkee implisiittisesti tekstilähtöisten 
huomioiden taustapintana. Toisekseen, 
kyseessä todellakin on ensimmäinen ko-
konaisesitys kirjailijan tuotannosta.
 Onnistuneena voi pitää valin-
taa kuljettaa Mukan tekstejä normikäy-
tänteitä pitempinä sitaatteina, sillä ne 

havainnollistavat ja tukevat hyvin tut-
kijan yksityiskohtaisia ja perinpohjaisia 
luentoja. Samalla ne nostavat etualalle 
tyylin, joka tekee Mukan proosasta ai-
nutlaatuisen.  Välillä kuitenkin tutkijan 
Mukasta inspiroitunut rönsyilevä kirjoi-
tustyyli vaihtaa analyysin esseistiikkaan.  
Ehkäpä tutkija – tutkimuskohteensa ta-
paan – on halunnut koetella kirjoittami-
sen konventioita.
 Kokonaisuutena Leena Mäkelä-
Marttinen esittää väitöskirjassaan Mu-
kan tuotannolle johdonmukaisen tutki-
musongelman ja tuottaa vastaukseksi 
omaäänisen tulkinnan, jolla hän osoittaa 
hallitsevansa kohteensa linjakkaasti. 
Parhaimmillaan tutkimus tavoittaa Mu-
kasta jotain sellaista, mikä on tuntunut 
olennaiselta, mutta on aiemmin jäänyt 
kirjoittamatta auki. 

Mikko Carlson

TÄRKEÄ LISÄYS KIRJALLISUUS-
HISTORIAAN

Kai Häggman: Paras tawara maailmas-
sa. Suomalainen kustannustoiminta 
1800-luvulta 2000-luvulle. Helsinki: 
Otava, 2008.

Kirjallisuudenhistorian yleisesitykset ei-
vät keskity kirjaan esineenä, saati kaup-
patavarana. Kun puhutaan kirjallisuuden 
kehityksestä, kirjakauppojen ja kustan-
tamojen historia jää yleensä tarinan si-
vujuonteeksi.
 Kai Häggmanin Paras tawara 
maailmassa on 150-vuotiaan Suomen 
Kustannusyhdistyksen historia. Onneksi 
se ei pelkisty yhdistyshistoriikiksi vaan 
kertoo laajasti kustannusalan vaiheista 
Suomessa. Kuten onnistuneet historia-
esitykset aina, se osoittaa, ettei mitään 
uutta auringon alla. ”Kirjan kriisejä” on 

koettu tasaisin väliajoin, samoin kulta-
kausia.
 Esimerkiksi sota-aikaan kirjalla 
meni poikkeuksellisen hyvin. Kirjat te-
kivät kauppansa siitä yksinkertaisesta 
syystä, että kaupoissa ei ollut saatavilla 
vastaavia lahjoiksi soveltuvia kulutus-
hyödykkeitä. Kun makeistuotteet vapau-
tuivat vuonna 1948 säännöstelystä, ihmi-
set villiintyivät ostamaan kirjojen sijaan 
suklaata. Seuraavana vuonna loppui li-
hatuotteiden säännöstely, ja suomalaiset 
valtasi varsinainen ”kinkkuraivo”.  Joulu-
myyntiä ohjaillut lihanhimo ajoi ainakin 
muutaman kustantajan konkurssiin. 
 Vaikka 50-luku alkoikin kirja-
alalla varsin pessimistisissä tunnelmissa, 
kirjakauppiaat ovat muistelleet vuotta 
1955 ”kultaisena vuotena”. Mitä mis-
sä milloin -teos löi itsensä läpi, samoin 
sellaiset kirjailijat kuin Veikko Huovinen, 
Eeva Joenpelto ja Paavo Rintala. Varsi-
naisesti pankin räjäytti kuitenkin joulu-
kuussa 1954 ilmestyneen Linnan Tun-
temattoman sotilaan valtava menestys 
kirjamarkkinoilla.
 Kirjallisuuden historia kustan-
tajien ja kirjakauppojen näkökulmasta 
kerrottuna lisää ymmärrystä kirjallisuu-
den kulttuurisesta – ja miksei myös kan-
sallisesta – merkityksestä. Siksi Hägg-
manin teos pitäisi ehdottomasti löytyä 
kirjallisuuden opintovaatimuksista. Muu-
toin opiskelijat eivät saa tietää, kuinka 
60-luvulla ihmisistä tuli kuluttajia, ja 
kuinka aikakauden odotetuin ja luetuin 
painotuote oli Kalle Anttilan postimyynti-
kuvasto. 
 ”Paras tawara” Häggmanin kir-
jan otsikossa on tietysti kirja.  Kirjan 
aiheen kannalta on varsin sopivaa, että 
jyhkeä opus tulee itsekin kiinnittäneeksi 
huomion omaan esineluontoonsa. Kun-
niaa aiheelleen se tekee myös sujuvalla 
kerronnallaan.

Olli Löytty

MONITIETEISIÄ TULKINTOJA 
SUURLAKOSTA

Kansa kaikkivaltias. Suurlakko Suomes-
sa 1905. Toim. Pertti Haapala, Olli Löyt-
ty, Kukku Melkas ja Marko Tikka. Helsin-
ki: Teos, 2009.

Kansa kaikkivaltias. Suurlakko Suomes-
sa 1905 on laajan tutkimushankkeen 
työnäyte, joka kerää yhteen tulkintoja 
sadan vuoden takaisesta tapahtumas-
ta. Suurlakko näyttäytyy taitekohtana, 
josta tutkijat luotaavat omiin suuntiin-
sa. Humanisteista ja yhteiskuntatietei-
lijöistä koostuvat kirjoittajat edustavat 
eri yliopistoja ja tuovat näin artikkeliko-
koelmaan erilaisia painotuksia. Monialai-
nen tutkijaverkko on saanut aikaan 20 
artikkelia ja osa niistä on kirjoitettu yh-
dessä, mikä kertoo nykypäivän työelä-
män yhteistoiminnallisuuden olevan osa 
akateemista maailmaa. Järkälemäisen 
artikkelikokoelman tarkoitus on nähdä 
suurlakko uudessa valossa ja tuulet-
taa vakiintuneita käsityksiä autonomian 
ajan Suomesta. Kansa kaikkivaltias luo 
2000-luvun tulkintoja tapahtumiin, joilla 
on katsottu olevan erityistä merkitystä 
valtionkehitykselle. Kansanvallan ja ta-
sa-arvon säikeet näkyvät teoksen Kansa 
kaikkivaltias artikkeleissa, joissa luetaan 
yksilön kokemuksia ja tulkitaan uudel-
leen historiankirjoitusta. 
 Kokoelman aluksi kolme artik-
kelia johdattelee suurlakon ajan Suo-
meen. Ensimmäisessä artikkelissa Marko 
Tikka kertaa kolme suurta historiankir-
joituksen suurlakkokertomusta ja arvioi 
niitä kriittisesti. Sosiologien yhteisartik-
kelissa ”Alaisjärjestyksen konkurssi ja 
avoin tulevaisuus” tuodaan esiin, että 
käsitykset Suomesta yhtenäiskulttuurin 
maana voidaan kyseenalaistaa. Kansain-
välistyvässä ja monikulttuurisessa Suo-
messa onkin tarpeen arvioida käsityksiä 
kansallisesta kulttuurista. 
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 Artikkelikokoelman vahva linja 
liittyy naisliikkeeseen, ja Irma Sulkusen 
johdantoartikkelin otsikko ”Naisten voit-
to” on kuvaava. Naiset eivät kuitenkaan 
olleet kollektiivinen ryhmä, vaan edusti-
vat erilaisia toimijoita, minkä Minna Har-
jula, Kati Launis ja Maarit Leskelä-Kärki 
tuovat esiin. Toimijoiden moniäänisyys 
ja kansan monikerroksisuus tulevat ko-
koelman artikkeleissa erinomaisesti 
esille. Mielenkiintoisia merkintöjä tekee 
myös Heidi Grönstrand, joka tulkitsee 
ajan ruotsinkielistä romaanitaidetta. 
Grönstrandin artikkelin lisäksi väistyvän 
valtaeliitin ja häviäjien kannalta tärkeä 
on Vesa Vareksen artikkeli. Vareksen nä-
kökulma myös laajentaa lakon maantie-
teellistä kenttää ja nostaa Suomen Turun 
mellakoinnin keskukseksi.
 Kansa kaikkivaltias luo suur-
lakosta monisyisen kudelman, jossa 
äänensä saavat kuuluviin ajan kirkon-
miehet, taiteilijat ja poliitikot.  Erityisen 
mielenkiintoista on lukea kirkkohisto-
rioitsijoiden Esko Hartikaisen ja Han-
nu Mustakallion artikkeleita. Hartikai-
nen keskittyy kirkonmiesten asenteisiin 
lakkoa kohtaan ja hahmottaa samalla 
suurlakon aikaista Suomea alueellisesti 
laajana kenttänä. Näin tekee myös Han-
nu Mustakallio, joka analysoi suurlakon 
tapahtumia Oulussa ja kuvaa uskonnol-
lisen retoriikan merkitystä lakkopuheis-
sa. Kristillisen maailmankuvan läsnäolo 
ja mukautuvuus sosialismin aatteen 
välittäjäksi nouseekin yhdeksi artikke-
likokoelman punaiseksi langaksi, mihin 
myös teoksen nimi Kansa kaikkivaltias 
osin viittaa. 
 Osa artikkeleista maalaa lak-
kotapahtumia lavealla pensselillä. Ajan 
uudelleentutkinta on ilmeisen hedelmäl-
linen ja ajankohtainen aihe, mutta toi-
sinaan artikkelin yhteys suurlakkoon on 
ohut: kaunokirjallinen katkelma tai päi-
väkirjamerkintä on se säie, joka johdat-
taa tutkijan pohtimaan yksilön kokemus-
ta lakkoviikolla. Itse suurlakon merkitys 

jää joskus hieman hämäräksi. Taidehis-
torioitsija Tutta Palin kirjoittaa: ”Yksi 
suomalaisen kuvataiteen hämmentäviä 
piirteitä on poliittisesti ja emotionaali-
sesti arkaluonteisten aiheiden välttely.” 
Hän kuitenkin kasaa artikkeliinsa joukon 
kiinnostavia huomioita. Kukku Melkas 
ja Olli Löytty keskittyvät analysoimaan 
torppari- ja kartanoromaaneinakin tun-
nettuja teoksia, jotka eivät varsinaisesti 
käsittele suurlakkoa. Jussi Ojajärvi puo-
lestaan kiinnittää suomalaisen runou-
den kuvastoa juuri suurlakkoon, vaikka 
kyseessä lienee laajemminkin käytössä 
ollut autonomian ajan kuvakieli.
 Lukijana olisin kaivannut teks-
tienvälistä vuoropuhelua tai edes sisäisiä 
viitteitä. Etenkin Eino Leino vilahtelee 
artikkeleissa tuon tuostakin, joten jon-
kinlainen koonti olisi ollut paikallaan. 
Historioitsija Minna Harjula nostaa esiin 
naisten politisoitumisen ja sen aiheut-
taman huvittuneisuuden, jota tarkas-
televat myös Pekka Rantanen ja Ralf 
Kauranen ajan poliittiseen pilalehdistöön 
keskittyvässä artikkelissaan. Molemmat 
artikkelit tuovat esiin samoja pilailun 
kohteita (muun muassa piikojen tulkinta 
kaksikamarijärjestelmän merkityksestä). 
Naisia pidettiin epäkypsinä poliittiseen 
toimintaan, mutta asian pohdiskelua olisi 
voinut viedä pidemmälle. Oliko naiskuva 
vain ajan pilalehtien keino merkitä koko 
työväenluokka epäkypsäksi? Vai onko 
niin, että nainen on poliittisena toimijana 
aina altis kritiikille? 
 Kokoelman sulkee Pertti Haa-
palan artikkeli, joka samalla vetää yh-
teen esitettyjä näkemyksiä ja muistut-
taa kulttuurin- ja historiantutkimuksen 
merkityksestä. Historia ja historiallinen 
ymmärryksemme rakentuu tulkintojen 
ja uudelleentulkintojen varaan. Vakiin-
tuneiden käsitysten ja myyttien pur-
kaminen on perustutkimusta tekevien 
työtä, jota ilman emme ymmärrä maa-
ilmanhistoriaa saati nykypäivää. Kansa 
kaikkivaltias on tarkoitettu kansantajui-

seksi yleisesitykseksi, ja teos soveltuu 
tarkoitukseensa erinomaisesti. Lukijan 
on helppo seurata sujuvasti kirjoitetun ja 
selkeästi rakennetun artikkelikokoelman 
karttamerkkejä.

Minna Aalto

INNOSTAVAA JA MONIÄÄNISTÄ TIETOA 
NYKYLYRIIKASTA JA SEN LUOJISTA

Suomalaisia nykyrunoilijoita. Toim. Siru 
Kainulanen & Johanna Krappe. Helsinki: 
BTJ Kustannus, 2008.

Suomalaisia nykyrunoilijoita on kauan 
odotettu julkaisu, joka esittelee nykyly-
riikasta kiinnostuneelle lukijalle 14 ko-
timaista runoilijaa: Juhani Ahvenjärvi, 
Catharina Gripenberg, Olli Heikkonen, 
Jyrki Kiiskinen, Tomi Kontio, Heli Laak-
sonen, Harri Nordell, Markku Paasonen, 
Henrika Ringbom, Anni Sumari, Saila 
Susiluoto, Panu Tuomi, Johanna Venho 
ja Merja Virolainen. Edellinen vastaava 
kirja ilmestyi BTJ:stä yli parikymmentä 
vuotta sitten (Helena Saariston toimitta-
ma Suomalaisia nykylyyrikoita). Sen jäl-
keen runoilijoita on ollut mukana esim. 
Pekka Tarkan kirjailijaesittelyteoksissa, 
muttei erikseen omassa kirjassaan. 
 Suomalaisia nykyrunoilijoita 
-tyyppiset julkaisut täyttävät hyvin tär-
keän funktion esitellen yksittäisten ru-
noilijoiden tuotantoja, kuitenkin ilman 
paluuta naiiviin tekijäkulttiin. Suomalai-
sia nykyrunoilijoita -opus on tässä tehtä-
vässä onnistunut mainiosti. Se vakuut-
taa lukijansa siitä, että tekijäkeskeinen 
lähestymistapa on edelleenkin tärkeä ja 
tarpeellinen – eikä sen takia, että suuri 
yleisö vaatii sitä, vaan siksi, että se on 
korvaamaton lisä tekstikeskeiseen tut-
kimukseen. Samalla kirja osoittaa, että 
tekijäkeskeisyyden ei tarvitse tarkoittaa 
muita lähestymistapoja poissulkevaa 

vaihtoehtoa, vaan että sen voi yhdistää 
korkeatasoiseen tekstianalyysiin sekä 
kontekstualisoivaan lukutapaan. Teoksen 
artikkeleissa on saavutettu harvinaisen 
onnistunut tasapaino: tekijöitä esitel-
lään kontekstualisoivan otteen ansiosta 
laajempien trendien osina, mutta myös 
yksittäisinä, ainutlaatuisina luojina.
 Vastaavissa teoksissa kiistan-
alaisimpiin aspekteihin kuuluu esitelty-
jen tekijöiden valinta: miksi juuri nämä 
14 runoilijaa edustavat suomalaista ny-
kylyriikkaa? Kirjan toimittajat selittävät 
valintakriteerinsä heti lyhyen ”Lukijalle” 
-johdantonsa alussa: ”runoilijalta on il-
mestynyt vähintään kolme runokirjaa, 
tuotanto on julkaistu lähes poikkeukset-
ta 1990- ja 2000-luvulla ja lisäksi kä-
sittelemämme runoilijat ovat vakiinnut-
taneet nimensä kirjallisuuden kentällä.” 
Tällaiset kriteerit rajaavat valinnan jo 
etabloituneisiin suomen- ja ruotsinkie-
lisiin runoilijoihin, joiden niidenkin jou-
kosta kyllä löytyisi enemmän nimensä 
vakiinnuttaneita runoilijoita, jotka ovat 
julkaisseet vähintään kolme runokirjaa 
ko. ajanjakson aikana. Lyriikkaa harras-
tavalle lukijalle tulee siis varmaan heti 
mieleen ”miksi ei tämäkin” -tyyppisiä 
kysymyksiä. Niihin antavat toimittajat 
parhaan mahdollisen vastauksen: ”Kyse 
on myös esittelytekstien kirjoittajien 
subjektiivisesta valinnasta.” Näinhän se 
on aina ollut, sitä ei vaan aikaisemmin 
yleensä ole myönnetty näin suoraan. 
Kun lähtökohta lausutaan heti kirjan 
alussa, ei voi muuta kuin hyväksyä Suo-
malaisia nykyrunoilijoita -julkaisun te-
kijöiden (joiden joukossa on kriitikoita, 
opettajia ja tutkijoita) valinnan, jota ei 
esitetä ”totuutena”, vaan kompetenttien 
kirjoittajien yhtenä mahdollisuutena va-
lita ja esitellä ”tulevaisuuden klassikoita, 
jotka ansaitsevat tulla luetuksi ja esitel-
lyksi jo nyt.” 
 ”Lukijalle”-osio johdattelee 
erinomaisesti yksittäisiin esittelyihin il-
moittaen, että artikkeleissa jokainen 
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kirjoittaja nostaa esiin ”tärkeiksi koke-
miaan ja havaitsemiaan näkökohtia”. 
Samalla lukijaa muistutetaan, että ”ru-
noista voi valita muitakin tulkintareittejä 
ja lukutapoja”. Kirjoittajien valitsemat 
tulkintareitit ja lukutavat ovat kuitenkin 
hyvin vakuuttavia sen takia, että ne aina 
kontekstualisoidaan, sekä ko. runoilijan 
tuotannon puitteissa, että laajemmin. 
Kontekstualisointia voisi tietenkin jatkaa 
sekä yhteiskunnalliseen että kansainvä-
liseen suuntaan, mikä kuitenkin vaatisi 
vielä enemmän tilaa jokaiselle esittelylle. 
Jo tässä muodossa yksittäiset artikkelit 
ovat paljon laajempia, perusteellisempia 
ja monipuolisempia kuin aikaisemmissa 
vastaavissa julkaisuissa. Parhaissa tapa-
uksissa jo runoilijaan ja hänen tuotan-
toonsa johdatteleva luonnehdinta antaa 
tekijästä ja sen teksteistä osuvan ja sy-
vällisen kuvan. Esittelyihin mahtuvat tie-
dot julkaisuista ja palkinnoista, tekijän 
paikka ”runokartalla”, kehitystrendien 
luonnehdinta sekä yksittäisten kokoelmi-
en rakenteen kuvailu, runoilijan poetiikan 
analyysi ja tekstien tulkinnat. Tulkinnat 
antavat, johdannossa esitetyn lupauk-
sen mukaisesti, tarpeeksi tilaa lukijalle, 
mutta samalla ne ovat yleensä niin hyvin 
perusteltuja ja argumentoituja, että voi 
usein puhua todellisista ”kriittisistä kan-
nanotoista”. 
 Jokaisen tekijän kohdalla kiin-
nitetään huomiota johonkin dominanttiin 
(eli hänen tekstiensä merkittävimpänä 
pidettyyn piirteeseen tai seikkaan): ryt-
miin, kuvakieleen tai luomisprosessiin. 
Runoilijoiden tuotannosta mainitaan, 
joskus yksityiskohtaisemminkin, myös 
muita lajeja kuin lyriikka (esim. Henrika 
Ringbom) ja joidenkin runoilijoiden tuo-
tantoa taas esitetään jonkun yleisemmän 
trendin puitteissa (esim. Heli Laaksosen 
murrerunous). Joissakin artikkeleissa 
jonkun alalajin tai trendin mainitseminen 
antaa syyn koko ilmiön esittelemiseen, 
mikä ei pelkästään auta ymmärtämään 
paremmin ko. runoilijan tekstejä, vaan 

sillä on myös yleissivistävä funktio. Ana-
lyyseja ja tulkintoja täydentävät mai-
ninnat tai jopa kuvailut vastaanotosta ja 
kriitikkojen mielipiteistä (niiden kohdalla 
olisi ollut hyvä viitata lähteisiin konk-
reettisemmin, mitä julkaisun formaatti 
ei valitettavasti salli), usein myös runoi-
lijan omista mielipiteistä. Tässäkin teos 
poikkeaa edeltäjistään, mielestäni hyvin 
arvokkaalla ja tervetulleella tavalla. Ly-
hyitä esittelyjä nykykirjailijoista löytyy 
nykyään yleensä tarpeeksi netistä. Ky-
syntää on juuri asiantuntijoiden laatimil-
le, analyyttista otetta tarjoaville runoili-
jamuotokuville.
 Kirjoittajajoukkoon kuuluu toi-
mittajien lisäksi Kaisu Kesonen, Karoliina 
Lummaa ja Taina Ratia. Jokaisen kirjoit-
tajan artikkeleissa kuuluvat oma ääni ja 
persoonallinen ote, mutta taitavan toi-
mituksen ansiosta tämä moniäänisyys 
ei missään kohtaa tunnu häiritsevältä, 
vaan päinvastoin rikastuttavalta. On 
erittäin ilahduttavaa, että on mahdollista 
kartoittaa nykylyriikan kenttää Uusi ääni 
-tyyppisten antologioiden lisäksi niin laa-
dukkailla teoksilla kuin Suomalaisia ny-
kyrunoilijoita. 

Viola	Parente-Čapková

SIKAA HOITAMAAN! 

Anna Helle: Jäljet sanoissa. Jälkistruk-
turalistisen kirjallisuuskäsityksen tulo 
1980-luvun Suomeen. Jyväskylä: Jyväs-
kylä Studies in Humanities, 123. Jyväs-
kylän yliopisto, 2009.

Anna Helle on tarttunut väitöskirjatut-
kimuksessaan mielenkiintoiseen ja suo-
malaisella kentällä lähes tutkimattomaan 
aiheeseen: hän selvittää tutkimukses-
saan jälkistrukturalististen teoreettisten 
ajattelutapojen ja jälkistrukturalistisen 
kirjallisuuskäsityksen saapumista Suo-

meen sekä näiden vastaanottoa Suo-
messa 1980-luvun lopulla. Näin ollen 
tutkimusta voidaan tarkastella ja arvi-
oida ainakin kahden alueen suunnasta. 
Osaksi se sijoittuu oppihistoriallisen tut-
kimusalueen piiriin, osaksi sitä voidaan 
ainakin tiettyyn mittaan pitää myös re-
septioteoreettisena ja -historiallisena 
tutkimuksena. 
 Väitöstutkimuksessaan Helle 
on kartoittanut laveasti sanomalehdissä, 
alan ammattilehdissä ja osin joissakin 
tutkimuksellisissa teoksissa esiintyneitä 
jälkistrukturalistisia teorioita esitteleviä 
kirjoituksia.  Nämä toimivat kuitenkin lä-
hinnä yleisenä kontekstina Helteen tut-
kimuksen fokuksessa olevalle yksittäisen 
tekstin vastaanoton tarkastelulle, nimit-
täin Markku Eskelisen ja Jyrki Lehtolan 
vuonna 1987 ilmestyneelle teokselle Jäl-
kisanat. Sianhoito-opas.  Tutkimuksessa 
Eskelisen ja Lehtolan teoksella on mer-
kittävä rooli jälkistrukturalististen teori-
oiden Suomeen tulossa. Kieltämättä teos 
provokatiivisuudessaan herätti näistä 
teorioista paljon keskustelua, mutta itse 
teoriat tuskin tulivat Suomeen tämän 
teoksen myötä, vaikka tutkimuksen ase-
telma hieman tähän viittaakin.  Kuten 
Helle itsekin tutkimuksessaan osoittaa, 
jälkistrukturalismia toki esiteltiin ja teo-
rioista keskusteltiin jo ennen Jälkisano-
jen ilmestymistä.  
 Helle on kerännyt Eskelisen ja 
Lehtolan teoksen kritiikit tutkimuksensa 
aineistoksi kattavasti, ja hän käy pe-
rusteellisesti läpi vastaanoton reaktioi-
ta, joista osa osoittautuu tutkimuksen 
analyyseissa selvästi torjuntareaktioiksi. 
Eskelisen ja Lehtolan teoksen ja sen saa-
man vastaanoton kautta Helle tarkastelee 
suomalaisen kirjallisuudentutkimuksen 
ja yleisemmin kirjallisuusinstituutiossa 
esiintyneitä kirjallisuuskäsityksiä ja eri 
käsitysten yhteentörmäystä ja kirjalli-
sen kentän voimatasapainon muutoksia 
1980-luvun lopun Suomessa. Tässä mie-
lessä tutkimus tuo paljonkin uutta tietoa 

tuon ajan kirjallisuudentutkimuksen eri 
paradigmojen välisistä suhteista ja usein 
myös keskustelua herättäneistä paradig-
mojen välisistä eroista. 
 Kirjallisuuskäsitys on Helteen 
tutkimuksen keskeisiä käsitteitä.  Hel-
teelle kirjallisuuskäsitys on diskursiivi-
nen muodostelma, jossa artikuloituu se, 
mitä kirjallisuus on ja mitä sen pitäisi 
olla. Kirjallisuuskäsitykset ovat kuitenkin 
työn mittaan eksplisiittisesti varsin vähän 
esillä. Vasta luvussa 8 ”Kirjallisuuskäsi-
tykset vastakkain” palataan kirjallisuus-
käsityksiin. Tässä luvussa Helle nostaa 
esille muutamia ”linjoja” suomalaisesta 
kirjallisuudesta ja kirjallisuudentutki-
muksesta, joita vastaan hänen tulkin-
tansa mukaan Jälkisanat asettuu.  Näitä 
linjoja ovat nationalismin ja realismin lin-
ja, kommunikoivuuden ja mimeettisyy-
den linja ja humanistinen linja. Tällaisia 
piirteitä ajan kirjallisuuskäsityksistä voi 
varmasti löytää, mutta ne kaikki tuskin 
olivat hallitsevia. On eri tason asia, mil-
laista kirjallisuuskäsitystä vastaan Jälki-
sanat teoksena asettuu ja toisaalta se, 
millaista kirjallisuuskäsitystä esimerkiksi 
tärkeäksi ”portinvartijajoukoksi” noste-
tut kriitikot edustivat.  Paikoin on myös 
havaittavissa, että Helle ottaa annettuna 
Jälkisanojen esittämät väitteet suoma-
laisen kirjallisen kentän kirjallisuuskä-
sityksistä ja suomalaisen kirjallisuuden 
ns. puutteista ja jälkijättöisyydestä, ja 
uskoo tutkittavan kohteensa käsitykset 
liian yksioikoisesti, ilman tutkimuksellis-
ta kriittistä etäisyyttä.  
 Tutkimukseen sisältyy myös 
laaja Jälkisanojen analyysi, joka eittä-
mättä on työn parasta antia. Helle pys-
tyy osoittamaan kuinka moniaalle haa-
rova teos Jälkisanat on, kuinka tiheä 
sen intertekstuaalinen verkosto, ja kuin-
ka monia jälkistrukturalismin kannalta 
tärkeitä painotuksia teokseen sisältyy. 
Helle ei pysähdy analyysissaan tarkas-
telemaan vain näitä intertekstuaalisia 
suhteita, vaan osoittaa myös, miten teos 
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itse toteuttaa tekstistrategioillaan niitä 
ideaaleja, joita se sisällön tasolla lukija-
kunnalle markkinoi. 
 Toisaalta Jälkisanojen moniai-
neksisuus tuo tutkimukseen myös ongel-
mia.  Itse teoksessa ja sen vastaanotos-
sa kytkeytyy toisiinsa varsin monenlaisia 
ja ennen kaikkea monentasoisia ainek-
sia, ja teoksen ympärillä käyty debatti 
oli tässä mielessä varsin sekoittunutta.  
Kirjaa luettiin niin ohjelmanjulistuksena 
kuin	 pamflettinakin,	 niin	 herjakirjana	
kuin esseekokoelmanakin, kuten Hel-
lekin analyysissaan toteaa.  Tästä seu-
raa se, että läheskään kaikki kirjasta 
kirjoittaneet eivät välttämättä ottaneet 
kantaa nimenomaan jälkistrukturalis-
tisiin teorioihin vaan keskittyivät, ken-
ties tekstin herjojen provosoimana, ihan 
muuhun. Näiden erilaisten kirjoitusten 
luonne ja kirjoitusten erilainen fooru-
mi olisi ollut syytä ottaa tutkimuksessa 
paremmin huomioon. Osa kirjoituksista 
käsitteli tieteellistä puolta, mutta osa oli 
puhtaasti päiväkritiikin tapaista, pikaista 
reagointia, jolta on kohtuutonta edellyt-
tää monimutkaisten teoreettisten asioi-
den syvällistä tuntemusta. 
 Jälkisanat ilmestyi suomalaisen 
kirjallisuudentutkimuksen kentälle tilan-
teessa, joka oli jo jonkin aikaa ollut avau-
tumassa ja oli moniarvoistunut huomat-
tavasti, jos tilannetta vertaa vaikkapa 
kenttään 10 vuotta aiemmin. Siitä huo-
limatta Jälkisanat rakensi vallitsevasta 
tilanteesta monin osin irvikuvan, pysäh-
tyneisyyden ja jälkijättöisen lammikon, 
jota ei värähdyttänyt mikään, mitä olisi 
voinut kutsua älyllisyydeksi. Vaikka Helle 
ei täysin uskokaan tutkimansa teoksen 
väitteitä, niiden arvioimiseen ja suhteut-
tamiseen olisi tarvittu ponnekkaampaa 
paneutumista kirjallisuudentutkimuksen 
suomalaiseen kenttään ja sen ilmiöihin 
1980-luvulla. Samalla olisi avautunut 
mahdollisuus pohtia myös sitä, miksi 
Jälkisanat rakensi sellaista viholliskuvaa 
kuin rakensi. 

 Pienistä puutteistaan huolimat-
ta Helteen väitöskirja tuo runsaasti tietoa 
1980-luvun suomalaisen kirjallisuuden-
tutkimuksen tilasta ja niistä keskuste-
luista, joita tuolloin kirjallisella kentällä 
käytiin. Kannattaa tutustua!

Lea Rojola

RAJOJA YLITTÄVÄ  NUORTEN-
KIRJALLISUUS

Kaisu Rättyä: Rajoja kohdaten. Teemo-
jen ja kerronnan suhde Hannele Huovin 
nuortenromaaneissa 1980- ja 1990-lu-
vulla. Tampere: Suomen nuorisokirjalli-
suuden instituutti, 2007.

Kaisu Rättyän väitöskirjan aiheena ovat 
Hannele Huovin nuortenromaanit Ma-
donna (1986), Vladimirin kirja (1988), 
Tuliraja (1994) ja Lasiaurinko (1996). 
Ilahduttavaa on, että Rättyä käsittelee 
tätä vähän tutkittua ja usein väheksyt-
tyä kirjallisuuden aluetta. Hän osoittaa, 
että nuortenkirjallisuus on kiinnostavaa 
kirjallisuutta, joka ansaitsee tulla tutki-
tuksi. Rättyän tutkimasta nuortenkirjal-
lisuudesta löytyy kaikkia niitä teemoja 
sekä muodon ja sisällön kokeiluja, joita 
aikuisten kirjallisuudestakin – ja vielä 
omia erityisiäkin. 
 Huovin nuortenromaanit eivät 
kaihda suuria kysymyksiä, vaan pohtivat 
mm. historiankirjoitusta, valtaa, väki-
valtaa, ruumiillisuutta, sukupuolirooleja, 
oikeaa ja väärää, vanhenemista ja kuo-
lemaa. Madonna ja Tuliraja sijoittuvat 
nykypäivään, kun taas Vladimirin kirjan 
ja Lasiauringon sijoittaminen mennei-
syyteen antaa mahdollisuuden käsitellä 
etäännytetyistä näkökulmista mm. val-
taa ja tasa-arvoa. Romaanit eivät tar-
joa helppoja vastauksia, vaan jättävät 
kysymykset pohdittaviksi ja tiedostavat 
oman kertomusluonteensa. Sukupuolen 

tutkimuksen kannalta nuortenkirjallisuus 
on erityisen hedelmällinen alue: nuoret 
päähenkilöt ovat vasta muodostamassa 
käsitystä itsestään ja sukupuolestaan, 
mikä antaa mahdollisuuden sukupuolella 
leikittelyyn. 
 Väitöskirjan alaotsikko on ”Tee-
mojen ja kerronnan suhde”, mutta se, 
mitä tämä tarkoittaa, jää minulle hieman 
hämäräksi. Väitöskirja lähtee liikkeelle 
Huovin romaaneista ja kysyy, millä kei-
noin niitä voisi lähestyä. Keskeisimmiksi 
aiheiksi tutkimuksessa nousevat identi-
teetti ja kysymykset moraalista ja etii-
kasta. Väitöskirjan pääluvut on nimetty 
Rajoilla ja Rinnakkain. Luvussa Rajoilla 
kutakin romaania tarkastellaan omassa 
alaluvussaan romaanista nousevien tee-
mojen kautta. Madonnassa painottuvat 
ruumiillisuus ja sukupuolen rakentumi-
nen, Vladimirin kirjassa lajikysymykset 
ja valta, Tulirajassa ja Lasiauringossa 
kertojuus suhteessa tilaan. Luvussa Rin-
nakkain romaaneja jäsennetään yhteis-
ten teemojen kautta. Alaluvuissa pohdi-
taan tyttöyttä ja naiseutta, mieheyttä, 
tietoa ja valtaa sekä kerronnan sitoutu-
mista teemaan. 
 Niin väitöskirjan vahvuus kuin 
heikkouskin on sen laaja-alaisuus. Rät-
tyä ilmoittaa tutkimuksen metodeiksi ja 
”ankkureiksi” 1980–1990-luvun kirjal-
lisuuden, artikulaatioteoriaa koskevan 
keskustelun,	yhteiskuntatieteelliset	ja	fi-
losofiset	keskustelut	nykyajasta	ja	myö-
häismodernista, tematiikan, lajiproble-
matiikan, elämänpolitiikan ja kerronnan. 
Rättyä pyrkii niveltämään teorioita ja 
teemoja uudella tavalla, mikä saa aikaan 
– kohdeteoksiin hyvin sopivan – sirpa-
leisen rakenteen. Rajoja kohdaten pyö-
rittelee kohdeteoksia kaikilta puolilta: se 
käsittelee mm. teemoja, kerronnan muo-
toja, lajeja, vastaanottoa, symboliikkaa 
ja sukupuolirooleja. Nimensä mukaisesti 
teos tunnustelee nuorten kirjallisuuden 
rajoja ja asettaa kohdeteoksia rinnak-
kain useiden eri teorioiden ja käsitteiden 

kanssa kysyen: Mitä tästä syntyy? Lu-
kemattomat nivellykset ja yhdistelmät, 
metodien, teorian ja tekstin kohtaamis-
pisteet tuovat romaaneista esille laajan 
kirjon kiinnostavia asioita. Romaaneista 
ja niiden tarjoamista tulkintamahdolli-
suuksista rakentuu elävä kokonaiskuva. 
 Toisaalta mihinkään kysymyk-
seen ei päästä kovin syvälle. Tutkimus 
enemmänkin osoittaa mahdollisia polku-
ja romaanien tulkinnalle. Lukijalle herää 
usein kysymys: entä sitten? Usein oli-
si kaivannut lisää analyysia siitä, mitä 
jonkin teeman, symbolin tai arkkityypin 
esiintuominen romaanissa tarkoittaa; 
mitä merkityksiä sille voidaan löytää. 
Näin on esimerkiksi valtaan liittyvän 
pohdinnan ja madonna-symboliikan 
kohdalla, samoin käsiteltäessä naisen 
ja miehen paikkaa erilaisissa historial-
lisissa ja yhteiskunnallisissa tilanteissa. 
Erityisen kiinnostavia taas ovat pohdin-
nat anoreksiasta ja sen kietoutumisesta 
yhteen äiti-tytär -suhteen, identiteetin 
rakentamisen ja katseen kanssa Madon-
na-romaanin kohdalla. Peiliupotusten kä-
sittely taas tarjoaa hedelmällisen tavan 
yhdistää ja tulkita useita erilaisia symbo-
leja, katkelmia ja kohtauksia, jotka ro-
maaneista löytyvät. Madonna-romaanin 
tapauksessa niin katon sukupuolittuneet 
kuviot, saalistava kissa kuin muistuma 
kultavitjoja kantavasta naisestakin pei-
laavat naisten ja miesten asemaa yhteis-
kunnassa. Myös siirrokset ovat oivaltava 
tapa jäsentää ja merkityksellistää tilal-
lisuutta ja kohtaamisia Huovin romaa-
neissa. Siirros tarkoittaa päähenkilön 
siirtymistä uuteen ympäristöön tai kult-
tuurista tai psykologista marginalisointia 
ja siitä aiheutuvaa oman subjektiviteetin 
pohdintaa. 
 Toisaalta teos toimii laaja-
alaisuudessaan hyvin yleisesitykse-
nä suomalaisista 1980- ja 1990-luvun 
nuortenromaaneista, mikä lienee sen 
tarkoituskin. Rättyä on perehtynyt paitsi 
Huovin tuotantoon, myös muuhun suo-
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malaiseen nuortenkirjallisuuteen. Nuor-
tenkirjallisuudesta hahmottuu laajoja 
linjoja ja teemojen kehittelyjä, joihin 
Huovin teokset asettuvat ja joiden sisäl-
lä ne keskustelevat. Lajiproblematiikka 
on tutkimuksessa merkittävällä sijalla, 
ja nuortenromaanit suhteutuvat myös 
mm. kehitys- ja historialliseen romaa-
niin. Nuortenkirjallisuuden rajoja ylittä-
vä luonne käy tutkimuksesta hyvin ilmi: 
aihetta, jota nuortenromaani ei voisi 
käsitellä tai lajityyppiä, jota se ei voisi 
käyttää, tuskin löytyy. Yleiselle teokselle 
onkin vähän tutkitusta aiheesta tilaus-
ta ja tarvetta. Uskon teoksen löytävän 
useita erilaisia yleisöjä ja kiinnostuneita 
lukijoita. Rättyän tutkimus saa innos-
tumaan nuortenkirjallisuudesta. Hänen 
tutkimiinsa teoksiin tekee mieli tarttua 
ja lukea itse kaikki se kiinnostava, minkä 
Rättyä saa teoksista esiin! 

Jasmine Westerlund

TARINANKERTOJIA NYKY-RANSKASTA, 
S’IL VOUS PLAÎT!

Tarinoiden paluu. Esseitä ranskalaisesta 
nykykirjallisuudesta. Toim. Päivi Koso-
nen, Hanna Meretoja ja Päivi Mäkirinta. 
Helsinki: Avain, 2008.

Tarinoiden paluu on Avaimen Café Vol-
taire -kirjasarjan avaus, joka käsittelee 
ranskalaista nykykirjallisuutta peräti rei-
lun parinkymmenen kirjoittajan voimin. 
Toimittajat Päivi Kosonen, Hanna Meret-
oja ja Päivi Mäkirinta ilmoittavat lähtö-
kohdakseen halun puhutella jokaista sel-
laista suomalaislukijaa, jota kiinnostaa 
kirjallisuus ja muut kulttuuripiirit, tässä 
tapauksessa ranskalaisuus. Kieltämät-
tä kirjallisuudentutkimuksella onkin jo 
turhan kauan, ainakin 1970-luvulta läh-
tien, ollut kehno maine vaikeaselkoise-
na ja eristäytyneenä alana, kuten kirjan 

johdanto-osiossakin todetaan. Nyt tilan-
teeseen tahdotaan muutosta: ”kirjalli-
suudesta voi ja pitää kirjoittaa selkeästi, 
yleistajuisesti ja tavallisia lukijoita kiin-
nostavalla tavalla” (s. 16). Tämä ei silti 
– tietenkään! – sulje pois mahdollisuutta 
käyttää teosta oppikirjana, myös yliopis-
toissa.
 Tarinoiden paluun kirjoittaja-
joukko on kirjavahko. Mukaan mahtuu 
professoreiden ja tutkijoiden lisäksi kir-
jailijoita ja kriitikoita, joita kuitenkin 
yhdistää likeinen suhde ranskalaiseen 
kirjallisuuteen. Jokainen keskittyy es-
seessään yhteen kiinnostavana ja mer-
kittävänä pitämäänsä nykykirjailijaan. 
Tällä tavalla Tarinoiden paluu merkitsee 
myös kirjailijoiden paluuta: kirjallisuut-
ta lähestytään tekijöiden kautta. Tekijä 
ei ole enää ”kuollut”, kuten kirjallisuu-
dentutkimuksessa pitkään uskot(el)tiin, 
mutta omassa universumissaan elävänä 
neronakaan häntä ei kohdella. Kirjailijat 
nähdään osana oman aikansa yhteiskun-
taa ja kulttuuria, jossa heidän teoksis-
taan myös vilkkaasti keskustellaan.
 Mutta mihin otsikolla ”tarinoiden 
paluu” varsinaisesti viitataan? Siihen, 
että kokeellisen kirjallisuuden valtakau-
den jälkeen tarinat ovat taas nousseet 
tärkeäksi ilmaisumuodoksi Ranskassa. 
1970- ja 1980-luvulta lähtien romaa-
nista on tullut merkittävin kirjallisuuden 
laji, mutta suosittuja ovat myös novel-
lit, kertomukset ja omaelämäkerrallisen 
proosan	monet	alalajit,	kuten	autofiktio.	
Kirja esittelee silti myös kokeellisen kau-
den tekijöitä. Johdantoa seuraava osio 
keskittyy 1950–1970 -luvuilla ilmaantu-
neisiin, mutta yhä arvovaltaisiin kokeili-
joihin, joilta nykykirjallisuus on perinyt 
tarinoihin kohdistuvan itsetietoisuuden. 
Käsittelyssä ovat muun muassa Nathalie 
Sarraute ja Alain Robbe-Grillet, uuden 
romaanin kuuluisat ”vanhemmat”, mut-
ta myös vähemmän tunnettu Georges 
Perec, jonka pelkkä veikeä kasvokuva 

houkuttelee tutustumaan mieheen tuo-
tantoineen lähemmin.
 Teoksen kolmannessa osiossa 
tuodaan esiin sellaiset ”uudet tarinan-
kertojat”, jotka vaikuttavat nykyään ja 
jotka uudelleenkirjoittavat myyttejä – ja 
samalla kulttuurista perinnettä laajem-
minkin. Tähän joukkoon kuuluu itseoi-
keutetusti Michel Tournier, mutta myös 
vaikkapa menestyskirjailija Jean-Marie 
Gustave Le Clézio, joka tematisoi nyky-
kirjallisuudessa keskeistä monikulttuuri-
suutta ja toiseutta. Teoksen neljännessä 
osiossa keskitytään tarinoihin ruumiilli-
sen minän yksityisestä ja yksilöllisestä 
kokemusmaailmasta. Esittelyssä ovat 
lähinnä omaelämäkerrallista kerrontaa 
hyödyntävät ja uudistavat naiskirjailijat, 
muiden muassa Annie Ernaux ja Anna 
Gavalda. Homoseksuaalisen minän kir-
joituksen edustajana esitellään Hervé 
Guilbert.
 Viimeisessä osiossa tuodaan 
esiin yhteiskunnallisten diagnoosien te-
kijät. Kuten Päivi Mäkirinta toteaa jo 
teoksen johdannossa, ”uusyhteiskun-
nallisuus” on tärkeä juonne ranskalai-
sessa nykykirjallisuudessa. Sitä leimaa 
myöhäismodernin maailmantilanteen 
tyly, joskin usein epäsuora kritiikki. Nä-
kemys markkinatalouden ulottumisesta 
kaikille elämänalueille ilmenee esimer-
kiksi Michel Houellebecqilla, joka kuvaa 
aikamme kulutusyhteiskuntaa, ihmis-
suhteiden seksikeskeistä hedonistista 
logiikkaa, ”ikuisten lasten sukupolvea” 
(Mahdollisen saari). Temaattiset yhtä-
läisyydet kotimaiseen, vallitsevia oloja 
irvokkaastikin maalailevaan proosaan 
ovat ilmeiset (esim. Arto Salminen, Juha 
Seppälä). Samalla kyse on realistisesta 
– tai naturalistisesta – kerronnasta, jota 
uudistetaan.
 Tarinoiden paluu on tasapai-
noinen, elegantti kokonaisuus. Valtaosin 
se lunastaa lupauksensa yleistajuisuu-
desta ja toimii esipuheen sanoin ”sie-
lua virkistävänä, älyllisesti innoittavana 

kohtauspaikkana”, jossa keskustellaan 
nykyihmisen tilanteesta maailmassa. 
Jaarittelemattomat, hillityn omintakei-
set esseet tarjoavat verrattoman väylän 
tutustua ranskalaisen kirjallisuuden vii-
meaikaisiin trendeihin ja kirjoihin, joita 
toivoisi suomennettavan lisää. Tosin ih-
mettelen hieman, miksi tässäkin kokoel-
massa naiset kirjoittavat naiskirjailijoista 
ja mieskirjailijoista, mutta miehet edel-
leen vain mieskirjailijoista. Voisikohan 
joskus olla toisin, vaikkapa jo tämän 
kirjasarjan seuraavassa osassa – minkä 
kulttuuripiirin kirjallisuutta se sitten kä-
sitteleekin?

Milla Peltonen

ONKO KAIKKI KERTOMUSTA?

Näkökulmia kertomuksen tutkimukseen. 
Toim. Samuli Hägg, Markku Lehtimäki ja 
Liisa Steinby. Helsinki: Suomalaisen Kir-
jallisuuden Seura, 2009.

Onko elämä kertomusta? Entä historia? 
Mikä on kaunokirjallisten kertomusten 
paikka muiden kertomusten seassa? Näi-
den kysymysten ympärille kietoutuu Sa-
muli Häggin, Markku Lehtimäen ja Liisa 
Steinbyn toimittama artikkelikokoelma 
Näkökulmia kertomuksen tutkimukseen. 
Moniulotteisessa teoksessa pohditaan 
ihmistieteiden narratiivista käännettä 
ja kertomuksellisuutta kirjallisuuden- ja 
historiantutkimuksessa. Oikeastaan kyse 
on kuitenkin kirjallisuudentutkimukselli-
sesta teoksesta, jolle historiantutkimuk-
sen näkökulmat antavat hieman lisäväriä. 
Suoranaisesti historiantutkimusta käsit-
telee vain yksi artikkeli. Eniten ääneen 
pääsee Liisa Steinby, jolta on teoksessa 
kolme pitkää artikkelia. Narratologian ja 
venäläisen formalismin klassikoihin on 
tarjolla monia – usein varsin kriittisiä – 
näkökulmia. Samoja perusasioita myös 
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toistetaan useissa artikkeleissa, mutta 
perustavuudessaan teos toimii erinomai-
sena opastuksena kertomuksen tutki-
mukseen. Esimerkiksi Markku Lehtimäen 
artikkeli on hyvä johdanto narratologi-
aan ja osoittaa konkreettisesti, millaisia 
kysymyksiä narratologia voi tekstiltä ky-
syä. 
 Useilla artikkeleilla on selkeä 
sanoma taiteen ja humanistisen tut-
kimuksen arvosta. Strukturalismin ja 
formalismin skientistisyys nousee esille 
niin Häggillä kuin Steinbylläkin. Häggin 
artikkeli osoittaa myös skientismistä 
eroon pääsemisen vaikeuden: passii-
vimuodossa kirjoitettu artikkeli tuntuu 
pyrkivän objektiivisuuteen ja tekijän ää-
nen hävittämiseen. Steinbyn ensimmäi-
nen artikkeli käsittelee Gérard Genetten 
järjestelmän ehtoja. Genette osoittautuu 
skientistiseksi, koska ei näe ongelmana 
keskustelun sulkemista tavalliselta ylei-
söltä ja pohjaa ajattelunsa luonnontie-
teelliseen aika-avaruuteen. Huomio on 
hyödyllinen, kun muistaa genetteläisten 
käsitteiden olevan kirjallisuudentutkijoil-
la ahkerassa käytössä. 
 Samuli Hägg liittää kiinnosta-
vasti yhteen historian ja kirjallisuuden 
käsitellessään venäläisen formalismin 
ja narratologian suhdetta historialliseen 
kontekstiin. Hägg tarjoaa myös katsauk-
sen uudempaan narratologiaan. Ansgar 
ja Vera Nünningin kulttuurinen narrato-
logia ja Monika Fludernikin diakroninen 
narratologia pyrkivät huomioimaan his-
torian, mutta suhde historiaan osoittau-
tuu pinnalliseksi. Häggin loppupäätelmä 
onkin, että muutos suhtautumisessam-
me narratologiaan on kiinnostavampi 
kuin narratologian muutos suhteessa 
historiaan. 
 Jorma Kalelan artikkeli on teok-
sen historiantutkimuksellinen osuus. 
Artikkeli väittää rohkeasti, että histori-
antutkimus ei ole kertomusten kertomis-
ta. Kalelan mukaan historiantutkimuk-
sen rakenne on ainutkertainen, koska 

se on yhtä kuin tutkimustulos. Kalelan 
mukaan ”ei ole mielekästä vaatia, että 
tutkimustulokset alistettaisiin esityk-
sen muodolle”, mutta epäselväksi jää, 
minkä muun muodon kuin kertomuksen 
historiantutkimus voisi saada. Myös pe-
rinteentutkija Jyrki Pöysä osoittaa, että 
muillakin tieteenaloilla olisi sanottavaa 
kertomuksesta. Pöysä pohtii artikke-
lissaan positiointiteoriaa/-analyysiä eli 
sitä, kuinka asemoimme itseämme ja 
toisiamme vaikkapa sivullisiksi, aute-
tuiksi, toimijoiksi - niin vuorovaikutuk-
sessa kuin kertomuksissakin.
 Liisa Steinbyn artikkelit pyrkivät 
paljastamaan tunnettujen ajattelijoiden 
ajattelun taustoja – niin kielteisiä kuin 
myönteisiäkin. Genetten ajattelun takaa 
paljastuu skientismi, Bahtinin taustalta 
Steinby tuo esiin uuskantilaisuuden, he-
geliläisyyden,	elämänfilosofian	ja	Lukác-
sin. Kiinnostava on huomio siitä, kuinka 
Bahtinin ”minän” ja ”sinän” metaforana 
on ääni – Levinasilla ja Derridallahan me-
taforana ovat kasvot. Pohdittavaksi jää, 
tarjoaako Bahtin aidon kommunikaation 
mahdollisuuden Levinasin ja Derridan 
jättäessä ”toisen” ikuiseen koskematto-
muuteen. 
 Maria Mäkelä sukeltaa vielä 
syvemmälle kirjallisuudentutkimuksen 
ytimeen ja kysyy, miksi luemme juuri 
fiktiivisiä,	 kirjallisia	 kertomuksia.	Mäke-
lä pohtii artikkelissaan kognitiivista ker-
tomustiedettä ja kertomakirjallisuuden 
mahdollisuutta antaa tietoa mielestä. 
Vaikka	fiktio	tarjoaa	pääsyn	toisen	ihmi-
sen tajuntaan, kertomukset painottavat 
mielen toiminnassa tekstuaalisuuteen 
liittyviä ilmiöitä, ja kirjallinen kokemus 
on aina tuotettua ja projisoitua. Mäke-
län päätelmä on, että luemme kertovaa 
fiktiota	juuri	siksi,	että	se	paljastaa	ko-
kemisen ja kertomisen välisen kuilun.
 Niin Pekka Tammi kuin Hanna 
Meretojakin kyseenalaistavat kertomus-
käsitteen lavean käytön. Meretoja etsii 
kultaista keskitietä, kun taas Tammi kir-

joittaa kertomusta vastaan. Kertomuk-
sen ulottaminen kaikkialle saa Tammen 
mukaan käsitteen venymään katkeamis-
pisteeseen ja ensisijaistaa ”luonnolliset”, 
arkielämään kytkeytyvät kertomukset. 
Tammi muistuttaa, ettei kertomus ole 
yhtä	kuin	fiktio	 ja	 johdattelee	Tšehovin	
novellin avulla pohtimaan, eikö elämästä 
usein puutukin juuri kertomuksellisuus. 
Meretoja pohtii kertomuksellisuutta 
puoltavia ja sitä vastustavia näkemyksiä. 
Määrääkö kertomusmuoto inhimillistä 
todellisuutta vai pakotetaanko jäsenty-
mätön kokemustodellisuus kertomuksen 
muotoon? Meretoja huomauttaa, että 
vaikka tapa, jolla kerromme elämäs-
tä, konstruoisi ihmisenä olemistamme, 
tämä ei tarkoita, että kaikki inhimilli-
nen kokemus olisi kertomuksellistettua. 
Samaan keskusteluun liittyy vielä Päivi 
Kosonen, joka pohtii harmillisen lyhyesti 
kertomuksellisuuden kannalta hyvin he-
delmällistä aihetta, modernia omaelä-
mäkertaa. Meretoja ja Kosonen päätyvät 
artikkeleissaan samaan lopputulokseen: 
olennaista ei ole niinkään se, onko ky-
seessä elämä vai kertomus, fakta vai 
fiktio,	 vaan	 olennaista	 on	 kokemuksen	
merkityksellistäminen. 

Jasmine Westerlund

KONSTRUOIDAAN JA RAKENNETAAN – 
MUTTA MITÄ?
 
Ian Hacking: Mitä sosiaalinen konstrukti-
onismi on? Suom. Inkeri Koskinen. Tam-
pere: Vastapaino, 2009.

Nykytutkimuksessa konstruoidaan mie-
lellään. Toisinaan myös tuotetaan tai 
rakennetaan – vaikkapa emootioita, 
television lapsikatsojia, naispakolaisia, 
zulunationalismia tai sukupuolta. Nämä 
esimerkit ovat peräisin luettelosta, jolla 
filosofi	 Ian	 Hacking	 aloittaa	 teoksensa	

Mitä sosiaalinen konstruktionismi on? 
(1999). Niiden kaikkien on eri tieteen-
alojen tutkimuksissa väitetty rakentu-
neen sosiaalisesti.
 Hackingin mielestä ilmauksesta 
sosiaalinen konstruktio on tullut koodi. 
”Jos käytät sitä myönteiseen sävyyn, pi-
dät itseäsi melko radikaalina. Jos haukut 
sitä, julistat olevasi rationaalinen, järke-
vä ja kunnollinen.” On huimasti poliitti-
sesti korrektimpaa olla esimerkiksi rodun 
suhteen konstruktionisti kuin essentialis-
ti. Viimeksi mainittua kun käytetään hy-
vin usein rasismin kainalosauvana.  
 Kirjan päämääränä ei kuiten-
kaan ole kertoa totuutta asiasta, vaan 
analysoida tiedon luonteesta käytyä kes-
kustelua. Hacking pohtii, ovatko muun 
muassa luonnontieteet, hulluus (suo-
mentajan käyttämä sana) tai lasten kal-
toinkohtelu sosiaalisesti rakentuneita. 
Useimmat nykytutkijat uskovat esimer-
kiksi skitsofrenian olevan pohjimmiltaan 
biokemiallinen, neurologinen tai geneet-
tinen häiriö. Kriittinen vähemmistö kui-
tenkin katsoo sen olevan joiltain tärkeiltä 
osin sosiaalisesti rakentunut. 
 Hacking korostaa, että on tär-
keämpää kysyä, minkä konstruktiosta 
on kyse kuin lähteä heti määrittämään, 
mitä sosiaalinen konstruktionismi on. Älä 
kysy merkitystä vaan asian ydintä, hän 
opastaa lukijaa. Esimerkiksi naispako-
laisuutta tutkittaessa olisi outoa tutkia 
yksittäisten pakolaisten rakentuneisuut-
ta. Sen sijaan on järkeen käypää pohtia 
naispakolaisten luokituksen rakentumis-
ta, sitä, miten tällainen tapa luokitella 
ihmisiä on yhteiskunnallisten tapahtumi-
en, lainsäädännön, aktivistien ja naisten 
omien toimien, toisin sanoen sosiaalisen 
ympäristön (matriisin) tuottamaa. Yk-
sinkertaisemmin: naispakolaisen idea on 
sosiaalisesti rakentunut. 
 Tähän teoksen tärkeimpään 
painotukseen viittaa myös kirjan alku-
peräinen nimi The Social Construction of 
What? Nimen suomennos ei tässä mie-
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lessä olekaan kovin osuva. Siinä nimittäin 
korostuu nyt juuri se konstruktionismin 
määrittely, mitä kirjoittaja itse pitää tois-
arvoisena. Määritelmäkin seuraa (muttei 
heti). Konstruktionismissa on kyse siistin 
valtavirtatodellisuuden kyseenalaistami-
sesta. Se merkitsee sitä, että analysoi 
sosiaalisia vuorovaikutuksia ja historial-
lisia reittejä, jotka ovat johtaneet jonkin 
olion tai tosiasian syntyyn. Asiat eivät 
ole sellaisia miltä ne näyttävät.”Yllätys, 
yllätys!” huudahtaa Hacking.
 Ajatus ilmiöiden sosiaalisesta 
rakentumisesta on vapauttava. Se muis-
tuttaa meitä siitä, että asiat ja ilmiöt eivät 
ole kiinteitä eivätkä väistämättömiä vaan 
historiallisten tapahtumien ja yhteiskun-
nallisten voimien tuotteita. Tämä saattaa 
olla helpottavaa esimerkiksi äidille, joka 
ei tunne lastaan kohtaan sellaisia ”nor-
maaleja”, äitiyden olemukseen kuuluvia 
tunteita kuin hänen odotetaan tunte-
van. Mutta – ja tämä on tärkeää – alan 
analyysit eivät aina vapauta. Hackingin 
esimerkkinä on anoreksia. Näkemys sii-
tä, että anoreksia on osin konstruoitua 
(tietyille aikakausille ja paikoille ominai-
nen sairaus) ei auta siitä kärsivää ihmis-
tä. Korkeintaan siitä on apua vaiheessa, 
jossa paraneminen on jo alkanut.
	 Hacking	on	tieteenfilosofi,	mikä	
tiedoksi kaikille leppoisaa jutusteltavaa 
odottaville. Teoksessa seikkailevat sel-
laiset konstruktionistisen ajattelun pio-
neerit kuin Immanuel Kant ja Bertrand 
Russell mutta myös, joskin vähäisessä 
määrin, naispuoliset nykyajattelijat, ku-
ten Donna Haraway ja Judith Butler. Teos 
on haastava, asiat vaikeita ja kieli tek-
nisimmillään vaikeaa logiikkaa – mutta 
mukavimmillaan provosoivaa, hauskaa-
kin. 
 Hackingin teoksesta jää tär-
keimpänä oppina käteen se, että konstru-
oidessaan (puhumattakaan sosiaaliseksi 
konstruktionistiksi julistautumisesta) 
kannattaa pysähtyä miettimään, mitä 
oikeastaan tekee. Jos vaikkapa julistaa 

naiseuden olevan pelkkää konstrukti-
ota, voi vilkaista ikkunasta ja havaita, 
että kadulla kulkee ihkaeläviä ”naisiksi” 
tunnistettavia yksilöitä. Kysymys kuuluu 
tällöin, Hackingin oppien mukaan, mikä 
on konstruktiota: nuo yksilöt, naisten 
kulttuuri ja käytännöt vai naiset ihmis-
ryhmänä. Ja, ennen kaikkea, kenen ta-
holta tätä ”naisten luokkaa” tuotetaan ja 
miten siihen kuuluminen vaikuttaa noi-
den kadulla kävelijöiden elämään. 

Kati Launis


