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Matkalla luonnossa
Vuoden 2011 kotimaisen kirjallisuuden vuosikirja, Sanelma, rakentuu tutuista palasista: opis-
kelijoiden kirjoittamista artikkeleista ja henkilökunnan kirjoittamista kirja-arvioista. 

Sanelman kirja-arvioissa pääpaino on 2011 julkaistussa taiteen- ja kulttuurintutkimuksen 
tutkimus- ja tietokirjallisuudessa. Mukaan on kuitenkin otettu myös muutama VUODEN 
2010 julkaisu sekä turkulaisen Savukeitaan kulttuuriteko: viimein suomennetut Mary 
Wollstonecraftin Kirjeitä Ruotsissa, Norjassa ja Tanskassa vietetyltä ajalta ja Naisten oikeuk-
sien puolustus.

Häpeän tematiikasta on riittänyt vuonna 2011 aiheeksi kahteen Sanelmassa arvioitavaan 
teokseen. Satu Lidmanin Häpeä! Nöyryyttämisen ja häpeämisen jäljillä on katsaus eri aika-
kausien ja kulttuurien häpeäkäsityksiin. Lidman muistuttaa, että häpeä ja kunnia määrittävät 
käsitteinä toisiaan. Entäpä jos häpeään ja sen kanssa selviämiseen suhtaudutaan nykyään 
jyrkemmin siksi, että olemme vieraantuneet kunnian käsitteestä? 

Turun yliopiston taiteiden tutkimuksen uuden Utukirjat-julkaisusarjan artikkelikokoelma, 
Häpeä vähän! Kriittisiä tutkimuksia häpeästä, fokusoi häpeän funktioihin, seksuaalisuu-
teen ja sukupuoleen moninaisissa aineistoissa. Artikkeleissa muistutetaan häpeän sosiaali-
sesta luonteesta: häpeä tunteena mahdollistuu vain kohtaamisissa muiden kanssa. Toisaalta 
samalla avautuu mahdollisuus ristiriitojen ja normirikkomusten kääntämiselle voimavaraksi 
torjunnan sijaan. Häpeä vähän! -teoksen juuret ovat vuonna 2008 järjestetyssä taiteiden 
tutkimuksen luentosarjassa, ja jatkaa siten jo tutuksi tullutta perinnettä opetuksen muovau-
tumisesta tieteelliseksi julkaisuksi.

Häpeä kytkeytyy toiseen Sanelmassa esille piirtyvään teemaan: luontoon. Ihmisen suhdetta 
luontoon ja luonnottomuuteen tarkastellaan niin kirja-arvioissa kuin tieteellisissä artikkeleis-
sakin. Tämä suhde ei ole eettisesti ongelmaton tai tunnevapaa. Ehkäpä luonnossa käysken-
nellessään ihminen ei ole vain matkalla luonnossa vaan aina myös matkalla omaan luon-
toonsa: sen inhimillisiin ja ei-inhimillisiin puoliin. Omien tekojensa edessä ihminen voi joutua 
kohtaamaan myös häpeää.

• • •

Sanelman korpuksen muodostavat kotimaisen kirjallisuuden opiskelijoiden artikkelit. Nora 
Uotila tarkastelee artikkelissaan matkailijan ja luonnon suhdetta 1940- ja 2000-luvun matka-
kirjoissa. Siinä missä 1945 ilmestyneessä Tapio Hiisivaaran teoksessa Myrkkynuolia, kahvia, 
banaaneja luonto näyttäytyy ehtymättömänä, valloitettavana aarreaittana, tulee Pirkko 
Lindberg teoksessa SOS Tuvalu (2004) esille luonnon haavoittuvuus ja ihmisen toiminnan 
eettisyys. 

Sara Suvitien tutkimuskohteena on Anneli Jussilan nuortenromaani Villit vihreät saaret 
(2000), jossa nuoret toimivat aktiivisesti, ja välillä myös lakeja uhmaten, luonnonsuojelun 
puolesta. Teoksen nuoret haastavat aikuisten kovat arvot ja luonnolla nähdään olevan 
itseisarvo, jota tulee puolustaa ja suojella. Sekä Uotila että Suvitie lähestyvät kirjallisuutta 
ekokriittisestä näkökulmasta. Luonnonvarojen ehtyessä ja luonnon saastuessa kriittistä 
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suhtautumista ihmisen ja luonnon suhteeseen, ja myös itse luonnon käsitteeseen, tarvitaan 
yhä enemmän. Ekokritiikki mahdollistaa teoksissa kuvatun luontosuhteen ja sen muutoksen 
analysoinnin, avaten samalla mahdollisuuden tuon suhteen uudelleen määrittelylle.

Kahta muuta Sanelman artikkelia yhdistää lajien välisten rajojen ja kanonisoitujen tulkintojen 
haastaminen. Mika Waltarin Neljää päivänlaskua on luettu usein biografisena teoksena. Otto 
Myöhänen sovittaa toisenlaiset lukulasit päähänsä ja kysyy, voisiko Waltarin teosta lukea 
metafiktiivisena romaanina. Liisa Rauhala tutkii artikkelissaan metamorfoosien eri ilmene-
mismuotoja ja tulkintavaihtoehtoja Jyrki Vainosen Mykässä jumalassa. Molemmat kirjoit-
tajat osoittavat, että koettelemalla totutun rajoja voidaan saada esille uusia ja mielenkiin-
toisia tulkintoja. 

• • •

Vuosien 2010–2011 aikana kotimaisessa kirjallisuudessa on päästy nauttimaan kolmesta 
väitöstilaisuudesta. Loppuvuodesta 2010 Karoliina Lummaa väitteli otsikolla Poliittinen 
siivekäs. Lintujen konkreettisuus suomalaisessa 1970-luvun ympäristörunoudessa. Lummaa 
tarkastelee väitöskirjassaan 1970-luvun suomalaista luontorunoutta ja sen politisoitumista. 
Luontoaiheinen runous asettaa luonnon ja kulttuurin rajat jatkuvaan liikkeeseen ja tarjoaa 
samalla runoilijoille keinon osallistua ajan ympäristökeskusteluun. 

Veli-Matti Pynttäri tuo 1930-luvun kulttuurikeskustelun tutkimukseen uusia näkökulmia 
väitöksellään ”Vain tämä menettelytapa tuntuu tulokselliselta...”. Psykoanalyysi modernin 
aikakauden myyttinä Vaaskiven kulttuurikritiikissä. Siru Kainulaisen väitös, Kun sanat eivät 
riitä. Rytmi, modernismi ja Eila Kivikk’ahon runous, käsittelee rytmin moninaista merkitystä 
modernismin aikakaudella. Kainulainen sijoittaa Kivikk’ahon runouden 1900-luvun moder-
nistiseen jatkumoon, jossa rytmillä on Kainulaisen mukaan keskeinen, mutta aiemmin tutki-
maton merkitys.

• • •

Akateeminen työ näyttäytyy itselleni matkana, jolla ei ole aina selkeää ja yhtenäistä päätepis-
tettä, ja jonka reitti muuttuu usein. Sanelman toimittaminen on ollut itselleni opettavainen 
kokemus matkasta, jolla on päämäärä muutoksenkin keskellä. Olen saanut innostua uusien 
asioiden edessä, tuntea ylpeyttä oppiaineemme opiskelijoiden tekemästä tutkimuksesta ja 
ihmettyä kollegoistani, jotka jaksavat vuosi toisensa jälkeen innostua sanoista – saaden myös 
muut innostumaan! Lämmin kiitos teille, jotka jälleen mahdollistivat Sanelman syntymisen.

Turussa 12.8.2012

Sari Miettinen
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PARODIA KIRJALLISUUDENTUTKIMUKSESTA
 

Mika Waltarin Neljä päivänlaskua metafiktiivisenä romaanina

Vuonna 1949 Mika Waltarilta julkaistiin pienoisromaani Neljä päivänlaskua, joka ei ole niin 
tunnettu tai luettu kuin Waltarin pääteoksena pidetty, kansainvälinen menestysromaani 
Sinuhe egyptiläinen (1945). Neljällä päivänlaskulla on kuitenkin hyvin erityinen asema 
Waltarin omassa tuotannossa ja kenties myös suomalaisessa kirjallisuudessa. Kuten tulen 
esittämään tässä artikkelissa: Neljä päivänlaskua on maamme ensimmäisiä leimallisesti 
metafiktiivisiä romaaneja eli se kommentoi eri tavoilla omaa kirjallista olemustaan.
 Neljästä päivänlaskusta on olemassa muutamia lyhyitä tutkimuksia1 sekä lukuisia 
mainintoja ja luonnehdintoja Waltarin tuotannon esittelyn yhteydessä eri tietokirjoissa. 
Yhteistä näillä tulkinnoille on Neljän päivänlaskun käsitteleminen omaelämäkerrallisena 
teoksena. Muuten oikeastaan jokainen tutkija ja kirjoittaja ovat päätyneet hieman erilai-
seen lopputulokseen teoksen lajityypistä: taiteilijaromaani, omaelämäkerrallinen fantasiaro-
maani, rakkausromaani, päiväkirja, päiväkirjaromaani, työpäiväkirja, romaani romaanista, 
omaelämäkerrallinen ekokritiikki, humoristinen sairaskertomus ja niin edelleen.
 Nähdäkseni päällimmäinen syy näinkin monipuolisiin tulkintoihin on Neljän 
päivänlaskun minäkertojan ja todellisen maailman Waltarin yhteneväisyydet, sekä viittaa-
minen Sinuhe egyptiläiseen.  Eräänlainen kompastuskivi on ollut teoksen lopussa esiintyvä 
me-muodossa puhuva kriitillisten huomautusten tekijä, josta jatkossa käytän nimitystä 
Tarkkailija, jolle tutkijat tai lehtikritiikki eivät ole antaneet juurikaan merkitystä sen jäädessä 
täysin minäkertojan varjoon. Me-kertojan kertomistapa on suurimmaksi osaksi pelkkiä 
loppuviitteitä, mikä ei ole tavanomainen fiktiivisen kerronnan muoto. Toisaalta alaviitteet 
olivat yleisiä 1800-luvun historiallisissa romaaneissa, jolloin niillä pyrittiin ankkuroimaan 
romaani todellisiin tapahtumiin.
 Suomessa on ollut valloillaan kirjailijakeskeinen kirjallisuushistoria. Sen huomaa 
myös siinä, että tekijän merkitystä ja persoonaa korostetaan teosanalyyseissa. Tapa on 
kuitenkin viime vuosina saanut haastajia, jotka näkevät kirjallisuuden etupäässä lajien ja 
yhteiskunnan valossa. (Petterson 2006, 164.) Neljä päivänlaskua ei tunnu pääsevän irti teki-
jästään Waltarista, mutta tähän myös perustuu teoksen vetovoima. Kieltämättä minun ja 
kaikkien Waltarista edes jotain tietävien on mahdoton lukea teosta irrallaan Waltarista ja 
Sinuhe egyptiläisestä. Tarkoituksenani ei siis ole teoksen omaelämäkerrallisten piirteiden 
mitätöiminen vaan lajityypin tulkitseminen uudelleen ja sen merkityksellistäminen.

1 Kuisma Korhonen (1996, 319) analysoi artikkelissaan teoksen kertojaäänen yhteyttä Sinuhe egyptiläiseen. 
Pakeneva keskipiste -julkaisussa Onerva Kylmämetsä-Kiiski (1992, 133) käsittelee artikkelissaan Neljää päivänlaskua 
taitelijaromaanina, paikantaa teoksen tiiviisti julkaisuaikansa kontekstiin sekä pohtii määrittelemänsä lajityypin ylei-
siä konventioita. Hieman yksiulotteisen tulkinnan tarjoaa Markku Envall (1994, 213), joka analysoi suppeasti Neljää 
päivänlaskua omaelämäkerrallisena fantasiaromaanina. Risto Lindstedt ja Reijo Vahtokari (2007, 96) pitävät teosta 
humoristisena sairaskertomuksena. 
 Tuoreimmassa tutkimuksessa Panu Rajala (2008, 466) tulkitsee Neljää päivänlaskua ensisijaisesti rak-
kausromaanina, mutta myös päiväkirjana. Poikkeavan näkemyksen tarjoavat Satu Kiiskinen ja Johanna Virkkunen 
(2008, 59), jotka näkevät teoksen omaelämäkerrallisena ekokritiikkinä. Lisäksi teosta on arvosteltu päiväkirjaro-
maanina ja työpäiväkirjana Sinuhe egyptiläisen kirjoittamisesta lehtikritiikeissä ja jopa kustantajan mainoksissa 
(Kylmämetsä-Kiiski 1992, 137).

Otto Myöhänen
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Omaelämäkerrallisuus metafiktiona

Postmodernistista romaania koskeva tutkimus on mahdollistanut metafiktion käsitteen 
synnyn ja metafiktiota pidetään nykyisin postmodernismin keskeisimpänä määritteenä (Hallila 
2004, 211). Kun realistinen romaani pyrkii yleensä kätkemään kielellisen ja keinotekoisen 
luonteensa, metafiktio pyrkii usein paljastamaan sen. Metafiktiossa tietoisesti kiinnitetään 
lukijan huomio teoksen fiktiiviseen ja kirjalliseen olemukseen romaanina (Waugh 1984, 2). 
Toisin sanoen metafiktio on nimenomaan keino paljastaa fiktion fiktiivisyys (Hallila 2006, 76). 
 Suomalaisessa kirjallisuushistoriassa 1970-lukua voitaisiin kutsua metafiktion vuosi-
kymmeneksi. Tästä huolimatta metafiktio ei ole menestynyt kotimaisessa kirjallisuudessa ja 
valtaväestölle se on säilynyt outona ja vieraana lajina aina 2000-luvulle asti. (Kurikka 2008, 
48.) Kotimaista metafiktiota käsittelevissä tutkimuksissa2  on toivottu, että suomalaista kirjal-
lisuutta tutkittaisiin enemmän metafiktion näkökulmasta (Sevänen 2008, 22), sillä meta-
fiktiosta on tullut yksi 2000-luvun kirjallisuudentutkimuksen trendeistä (Hallila 2001, 127). 
Juhani Niemen (2008, 31) mukaan suomalaisen metafiktion tiennäyttäjinä voidaan pitää 
Sinikka Kallio-Visapään Kolmea vuorokautta (1948) ja Lassi Nummen Maisemaa (1949). 
Yhteistä näille teoksille on näkökulman vaihtelu. Kolme vuorokautta on Niemen (mt. 32) 
mukaan suomalaisen metafiktion pioneeri ja 1940-luvun merkittävin metafiktion edustaja.  
 Tämän artikkelini tarkoituksena on haastaa kotimainen kirjallisuushistoriankirjoitus 
tarkastelemalla Neljää päivänlaskua metafiktiivisenä romaanina, joka on jo julkaisuajalleen 
hyvin poikkeuksellinen romaani. Se sisältää piirteitä, joiden takia sille pitäisi antaa tunnus-
tusta nimenomaan suomalaisen metafiktion edelläkävijänä. Lisäksi Neljä päivänlaskua kirjoi-
tettiin jo vuonna 1945, mutta se ilmestyi vasta 1949 (Envall 1994, 212). Aiemmat tulkinnat 
Neljästä päivänlaskusta eivät missään nimessä ole ponnettomia. Itse asiassa ne kaikki osuvat 
oikeaan yrittäessään luokitella romaania, mutta tärkeimpänä yksittäisenä luonnehdintana 
pidän tätä:

Neljä päivänlaskua on Mika Waltarin keskeisin teos. En tarkoita, että se olisi 
hänen tärkein tai paras teoksensa. Mutta siitä voi katsella ympärilleen Waltarin 
valtavaan tuotantoon. Neljä päivänlaskua on Waltari pienoiskoossa – siitäkin 
huolimatta (tai ehkä juuri sen vuoksi), että se poikkeaa kaikesta muusta hänen 
kirjoittamastaan. (Korhonen 1996, 319.)

Neljässä päivänlaskussa on siis jotain todella erityistä, joka on kiinnostanut monia tutkijoita 
ja kirjoittajia vuosien ajan. Tarinana se on sinänsä hyvin yksinkertainen, vaikkakin hieman 
kummallinen kuvaus rakkaudesta, kirjoittamisesta ja siitä, kuinka Waltarin alter egoksi 
tulkitun minäkertojan, josta käytän jatkossa nimitystä Naulakauppias3, sydän kulkeutuu 
paikasta toiseen. Voidaan sanoa, että Neljä päivänlaskua on silti selkeästi, myös metafik-
tion kehyksissä, omaelämäkerrallinen romaani. Neljän päivänlaskun omaelämäkerrallisuutta 
on itse asiassa aivan turha kieltää, sillä kirjailijan elämään viittaavia romaaneja kutsutaan 

2  Esim. Hallila 2006: Metafiktion käsite. Teoreettinen, kontekstuaalinen ja historiallinen tutkimus; Hägg, Sevänen 
& Tuominen 2008: Metaliterary in Finnish Literature; Salin 2008: Narri kertojana. Kultaisesta aasista suomalaiseen 
postmodernismiin.
3   Minäkertoja ilmoittaa naulakauppiaan entiseksi ammatikseen heti tarinan alussa: ”[h]arjoitettuani olosuhteiden 
pakosta useita vuosia naulakauppiaan ammattia [--].” (Neljä päivänlaskua = NP 5) ja tätä Tarkkailija pitää hänen 
salanimenään: ”[e]i ole täysin selvää, mitä tekijä tarkoittaa tällä harvinaisella pseudonyymillä, jonka taakse hän pii-
loutuu.” (NP 187). Myös käännöskirjallisuudessa tämä nimetön minäkertoja on kääntynyt Naulakauppiaaksi. Neljän 
päivänlaskun englanninkielinen nimi on A Nail Merchant at Nightfall.

Sanelma 2011
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omaelämäkerrallisiksi. Tosin ”omaelämäkerrallisuus” on tällöin käytössä hyvin väljässä 
merkityksessä, siten että sillä tarkoitetaan tekstin mitä tahansa yhteyttä kirjoittajan elämään. 
(Koivisto 2004, 12.) 
 Omaelämäkerta määrittyy ensisijaisesti kirjailijan ja kertoja-päähenkilön 
samannimisyyden kautta. Kun lisäksi tehdään selväksi kyseessä olevan tositarina kirjoit-
tajan omasta elämästä, on teoksessa tarjottu lukijalle omaelämäkerrallista sopimusta. 
Omaelämäkerrallisen sopimuksen vastakohdaksi voidaan kuvitella fiktiivinen sopimus, jonka 
merkkejä ovat teoksen kertojapäähenkilön nimeäminen toiseksi kuin kirjailija ja tekstin nime-
äminen esimerkiksi alaotsikossa romaaniksi. (Koivisto 2004, 13.) Neljä päivänlaskua tekee 
siis juuri päinvastaisen: tulkinnassani se on romaani, joka yrittää naamioitua omaelämäker-
raksi. Fiktion ja faktan häilyvyys ja niiden toistensa rajojen ylittäminen on ollut 2000-luvulla 
yksi eniten keskustelua herättäneistä teoreettisista kysymyksistä (Mikkonen 2006, 249).
 Erityisesti Tarkkailija eroaa tavanomaisesta romaanin kertojahahmosta niin merkit-
tävästi, ettei sitä ole oikeastaan edes käsitelty kertojana aiemmissa tutkimuksissa. Itse pidän 
kuitenkin tätä kertojahahmoa erityisen tärkeänä tekijänä koko romaanin luonteen hahmot-
tamisessa, sillä uskon sen sisältävän avaimen aivan toisenlaiseen lukutapaan sekä romaanin 
kirjallisuushistorialliseen paikantamiseen. Aiemmista tutkijoista ainoastaan Korhonen (1996, 
322) mainitsee kriitilliset huomautukset ”tärkeänä osana teosta”, mutta hän ei kuitenkaan 
perustele väitettään sen enempää. Neljä päivänlaskua on suurelle yleisölle Waltarin omaelä-
mäkerta, huomattiin Tarkkailijaa tai ei.
 Cohnin (2006, 44) mukaan on olemassa hyvä keino erottaa omaelämäkerran autent-
tinen ja fiktiivisen romaanin minäkerronta toisistaan. Kerronnassa on ratkaisevaa kertojan 
ontologinen asema, jolla tarkoitetaan kertojan yhteneväisyyttä tai epäyhteneväisyyttä kirjan 
kannessa nimetyn tekijän kanssa. Kun kertoja nimetään joko otsikossa tai kerronnassa eri 
nimellä kuin tekijä, lukija tietää, ettei esitystä ole tarkoitus käsittää todellisuuslausumaksi. 
(Mt.) Neljässä päivänlaskussa Waltari ja romaanin minäkertoja Naulakauppias ovat erotetta-
vissa toisistaan juuri tällä keinolla, mutta silti niin ei tehdä. 

 
Viimeiset sivut muuttavat kaiken

Tarkkailija on kertojahahmo, joka muuttaa koko tulkinnan koskien Neljän päivänlaskun 
lajityyppiä. Tarkkailijan kerronta tapahtuu me-muodossa. Me-muoto ei välttämättä 
viittaa siihen, että puhujia olisi useita. Puheen voi käsittää myös keisarillisena me-puhe-
tapana, joka on auktoritatiivinen ja jolle ei sanota vastaan. Tarkkailija esiintyy teoksen 
lopussa. Kuitenkin Tarkkailijalla on sen verran enemmän valtaa Naulakauppiaaseen 
nähden, että hänen merkitsemät loppuviitteensää ovat tietenkin myös ”varsinaisen 
tarinan” puolella, jolloin viitemerkintöjä noudattava lukija tulee aika ajoin siirtyneeksi 
myös teoksen loppuun tarkistamaan viitemerkinnän. Tarkkailija osallistuukin keinotekoi-
sesti Neljän päivänlaskun Naulakauppiaan kertomuksen lukuprosessiin. Naulakauppias 
kertoo imperfektissä, mutta Tarkkailijan käyttämä aikamuoto on preesens. Eri aikamuo-
tojen käyttäminen luo illuusion, että Tarkkailija kommentoi välittömästi kertomusta 
samaan aikaan kuin todellinen lukija sitä lukee. Tällöin me-muotoinen kerronta voi viitata 
myös siihen, että Tarkkailija kommentoi Naulakauppiaan kertomusta ikään kuin yhdessä 
lukijan kanssa. Tarkkailija asettuu lukijan rinnalle toiseksi lukijaksi, mikä häivyttää sitä tosi-
asiaa, että Tarkkailija on kuitenkin teoksen toinen kertojahahmo, kirjallinen konstruktio.  
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 Tarkkailija on hierarkiassa Naulakauppiaan yläpuolella, koska hän pääsee kommen-
toimaan Naulakauppiaan sanomisia ilman vastaväitteitä. Toisaalta Tarkkailija on myös 
Naulakauppiaan armoilla, sillä hän ei voi korjata virheelliseksi kokemaansa tekstiä kirjoitta-
malla sitä uudelleen, vaan joutuu kestämään sen sellaisenaan ja pystyy vaikuttamaan toisten 
lukijoiden tulkintaan vain loppuun lisäämiensä viitteiden avulla.
 Poikkeuksen viitemerkinnöissä tekee ensimmäinen viite, joka on heti Naulakauppiaan 
kertomuksen alussa sivun alalaidassa: ”[t]ekstissä tavattavat numerot viittaavat vastaavilla 
numeroilla varustettuihin kriitillisiin huomautuksiin teoksen lopussa.” (NP 5). Tässä viitteessä 
Tarkkailija viittaa poikkeuksellisesti ainoastaan omaan rooliinsa teoksessa. Se eroaa myös 
muista Tarkkailijan viitteistä siinä, että se on asiallinen eikä sisällä arvottavaa sävyä. Toisaalta 
Tarkkailija luonnehtii merkintöjään ”kriitillisiksi huomautuksiksi” eli merkinnät ovat luonteel-
taan sekä kriittisiä että huomautuksia. Molemmissa termeissä piilee kenties sittenkin arvot-
tava sävy.
 ”Kriitillisten huomautusten” lisäksi Tarkkailija esittelee itsensä ennen viitteisiin siir-
tymistä. Tarkkailijan osuus alkaa alustuksella, jossa hän leimaa oman äänensävynsä hyvin 
määrätietoiseksi: Tarkkailija arvostelee edellä esitettyä tarinaa, koska hän ei näe siinä mitään 
opettavaista tai mielekästä tarkoitusperää. Kattavana tiivistyksenä Tarkkailijan asenteesta ja 
luonteesta voidaan pitää alustuksen päättävää kappaletta:

Emme ole pyrkineet varustamaan teosta tyhjentävillä huomautuksilla ja alivii-
toilla, koska teos ei sellaiseen ole kyllin merkityksellinen, vaan olemme tyytyneet 
silloin tällöin ikään kuin osviittana ohjaamaan lukijan ajatukset oikeille poluille 
välttäen kaikkea pedanttista turhantarkkuutta. Sen lisäksi on tietenkin ollut 
pakko eräissä hämärissä kohdissa kartuttaa lukijan asiatietoja tekstin ymmärtä-
miseksi. (NP 187)

On tärkeää huomata, että Tarkkailija ei kommentoi Naulakauppiaan kerrontaa itsenäi-
senä, määrittelemättömänä ja abstraktina tarinana, vaan hän kommentoi Naulakauppiaan 
kertomusta nimenomaan konkreettisena teoksena, kenties fiktiivisenä ”Neljänä päivänlas-
kuna”, jossa Naulakauppias on minäkertoja. Tarkkailija ei käsittele Naulakauppiaan kerto-
musta edes omaelämäkertana, jollaiseksi Neljä päivänlaskua on yleensä mielletty. Koska 
Tarkkailija on erottelematon osa Neljän päivänlaskun fiktiivisyyttä, hän kommentoidessaan 
teosta kommentoi ainoastaan teoksen fiktiivistä representaatiota eli ”Neljää päivänlaskua”4. 
Tarkkailija aluksi vähättelee lukemaansa teosta, jonka jälkeen hän kertoo pyrkivänsä viitteil-
lään ohjaamaan todellisen lukijan tulkintaa haluamaansa mielekkäämmäksi katsomaansa 
suuntaan. Tarkkailija kieltää käyttäneensä viitteitä turhaan tai epäolennaisissa paikoissa. 
Viitteitä tarkastellessa kuitenkin selviää, että Tarkkailija takertuu paikoin aivan mitättö-
miltä vaikuttaviin seikkoihin. Kun Naulakauppias mainitsee koiransa ensimmäisen kerran, 
Tarkkailija arvelee viitemerkinnässään, että kyseessä saattaisi olla ”skotlantilainen terrieri” 
(NP 188). 
 Realistisessa romaanissa lukijan halutaan uskovan siihen, että romaanin kuvaukset 
ovat todenkaltaisia ja mahdollisia. Tämä tehdään häivyttämällä se tosiasia, että kaunokir-
jallinen teksti on fyysinen teos eli teksti ei viittaa romaaniin itseensä fyysisenä teoksena. 
Romaanin todenkaltaiseen kuvaukseen kuuluu, että kerronnassa mainittujen paikkojen 

4  Puhun artikkelissa sekä fyysisestä teoksesta Neljä päivänlaskua että fiktiivisestä teoksesta ”Neljä päivänlaskua”. 
Erottelen ne toisistaan lainausmerkkien avulla. Samalla tavalla erottelen toisistaan fyysisen teoksen Sinuhe egyp-
tiläinen ja fiktiivisen teoksen ”Sinuhe egyptiläinen”, sekä fyysisen tekijän Mika Waltari ja fiktiivisen tekijän ”Mika 
Waltari”.
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nimet ovat todellisia ja maantieteelliset kuvaukset yleensä tarkkoja. (Hallila 2006, 145.) 
Olennaisin keino, jolla fiktio muuntelee todellista maailmaa, on tavallisesti henkilöhahmoiksi 
kutsuttujen kuvitteellisten olentojen lisääminen maailmaan. Tämä pätee silloinkin, kun fiktio 
pitäytyy tiukasti todellisen maailman maantieteellisissä ja historiallisissa tosiasioissa. (Cohn 
2006, 27.) Neljässä päivänlaskussa ei oikeastaan viitata maantieteellisiin tosiasioihin, mutta 
historiaan viitataan puhumalla toisen maailmansodan ajasta.
 Kun Naulakauppias matkustaa toiseen kaupunkiin ostamaan taulua kolmijalkaisesta 
miehestä, Tarkkailija päätyy analysoimaan, onko kyseessä Turku vai jokin muu kaupunki 
tuoden esille yhdeksän muutakin vaihtoehtoa:

Seuraavan kuvauksen perusteella johtuisi helposti ajattelemaan, että kysymyk-
sessä olisi Turku, jonka topografia ja historialliset muistomerkit melkein adek-
vaattisesti vastaavat tekijän mainintoja. Kysymys on kuitenkin monimutkaisempi 
kuin ensi silmäyksellä näyttää [--]. (NP 188) 

Lopputuloksena Tarkkailija veikkaisi Turkua, mutta myöntää kaupungin voivan olla periaat-
teessa mikä tahansa kaupunki Suomessa, jonka jälkeen hän myöntääkin analyysinsa olevan 
tarpeeton sisältönsä takia, mutta oleellinen siksi, että se osoittaa kuinka vaikeaa hänen on 
perehtyä ”epäasialliseksi kokemaansa tekstiin” (NP 189). Näpertelevä kontrasti asiateks-
tiin tekee Tarkkailijasta tahtomattaankin koomisen hahmon.  Naulakauppiaan kertomuk-
sessa ei missään vaiheessa mainita kaupunkia nimeltä, mutta Tarkkailijan halu paikantaa 
kaupunki Turuksi ei oikeastaan eroa todellisten kirjallisuustutkijoiden tekemistä analyyseistä. 
Esimerkiksi Envall (1994, 213–214) ei kyseenalaista Tarkkailijan arvailuja, vaan referoides-
saan Neljän päivänlaskun juonta, hän sanoo Naulakauppiaan kuvaavan matkaansa Turkuun. 

”Tieteellistä” tutkimusta

Tarkkailijan lähes kaikki vierasperäiset tieteelliset tai sivistysilmaisut ovat myös kursivoituja: 
poeettinen, symboliikka, symboli, pedanttinen, karrikoitu, paranoidinen ja niin edelleen. Kun 
hän ilmoittaa tarkoituksekseen ohjata lukijan ajatuksia, Tarkkailija käyttää myös sivistyssanaa 
”pedanttinen” vahvistaakseen lauseensa tieteellisyyttä tai virallisuutta. Toisaalta Tarkkailija 
samalla kompuroi: ”pedanttinen turhantarkkuus” on tosiasiassa toisteinen ilmaisu. Kun 
jälleen tarkastellaan viitteitä, selviää, että Tarkkailija käyttää tieteellisiä tai sivistysilmaisuja 
melko tiheästi, mutta tarkoitetun alleviivatusti ja täten usein epäonnistuneesti. Tarkkailija 
osoittaa pätevyytensä ja lukeneisuutensa viittaamalla välillä toisiin teoksiin:
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Olisiko kenties kysymyksessä jokin eroottinen symboli, joka antaisi avaimen täplik-
kyysongelmaankin? Huom. vihreä väri (vrt. G. Hochgenuss: Sexualpathologie des 
Alltagslebens5 ss. 171–179 ja 525–537. (NP 194–195) 

Tarkkailijan koomisuus tarkentuu tältä osin siten, että hän on parodia tieteellisestä tutkijasta. 
Tarkkailijan tapa edetä tieteellisesti on kuitenkin paikoin sekava. Välillä hän viittaa viitteis-
sään omiin viitteisiinsä, kuten ensimmäisen luvun alaviitteessä 14: ”[v]iittaamme vielä kerran 
alanoottiin 4.” (NP 190). Viimeisen luvun viitteissä Tarkkailija on taas jakanut toisen alaviit-
teen kaksiosaiseksi: 2a ja 2b. Tälle jaolle ei silti löydy perusteita, koska niissä käsitellään kahta 
täysin eri asiaa: ensimmäisessä ”Neljän päivänlaskun” moraalista tarkoitusta, toisessa taas 
ystävän käyttämää tupsullista päähinettä. Tarkkailija ei käytä muissa viitteissä alaviitteiden 
jakamista, ja ainut peruste tälle toiminalle tuntuu olevan se, että Tarkkailija pääsee käyttä-
mään mahdollisimman montaa erilaista merkintätapaa.
 Tarkkailija hyödyntää biografiaa, marxilaista tutkimusta, psykoanalyysia ja jopa 
zoologiaa arvioidessaan ”Neljän päivänlaskun” tapahtumia. Metafiktiossa teoreettiset näke-
mykset romaanista, romaanin tehtävästä ja olemuksesta sekoittuvat fiktiiviseen todellisuu-
teen (Hallila 2006, 84). Erityisesti Tarkkailija pitää Naulakauppiaan tavasta kuvata kalkkunaa: 
”[v]arsin osuva zologinen kuvaus kalkkunasta eroten edukseen tekijän lukuisista muista 
virheellisistä luonnontieteellisistä havainnoista.” (NP 191). Tarkkailijan huomio on periaat-
teessa positiivinen, mutta se sisältää kuitenkin negatiivisen luonnehdinnan, sillä Tarkkailija 
korostaa, että ilmaus on poikkeus Naulakauppiaan kerronnassa. Muut määritelmät eläimistä 
Tarkkailija kokee epämääräisiksi, kuten vaikka Rylle-hevosen, jota Naulakauppias ei ole varsi-
naisesti maininnut hevoseksi: 

Tekijä ei vieläkään kirjaimellisesti mainitse Rylleä hevoseksi. Torjumme kuitenkin 
liian mielikuvituksellisena vääristelevän olettamuksen, että häntä olisi korpitiellä 
vetänyt kesy strutsi. (NP 195)

Kuitenkaan liika täsmällisyys ei kuulu Tarkkailijan tapoihin: toiseksi viimeisessä viitteessään 
hän ei katso ”tarpeelliseksi antaa zologisia lisätietoja piisamirotasta” (NP 195). ”Neljä päivän-
laskua” näyttäytyy Tarkkailijalle kauttaaltaan epäasiallisena ja puutteellisena teoksena. 
Tarkkailijan halu saada tieteellisempää tietoa eläimistä ei ole perusteltua Naulakauppiaan 
kertomuksen kannalta, koska Naulakauppiaalle riittää, että pöllö on pöllö ja yöperhonen on 
yöperhonen. Tämä halu liittää Tarkkailijaan jonkinlaisen tieteellisen päämäärän leiman: hän 
haluaa, että kirjallisuus on tieteellisesti kuvailevaa ja tarkkaa.
 Tapa, jolla Tarkkailija analysoi Naulakauppiaan kerrontaa, antaa Tarkkailijalle biog-
rafisen kirjallisuudentutkijan piirteen, ja tutkimuksen yksipuolisuus ja epätieteellisyys vähen-
tävät jälleen hänen sanojensa ja tutkimuksensa painoarvoa. Metafiktiolle on ominaista kirjal-

5  Tarkkailijan viittaama tekijä G. Hochgenuss saattaa olla fiktiota, sillä yrityksistäni huolimatta en löytänyt tällä 
nimellä yhtään henkilöä. Nimi on saksaa, Hoch tarkoittaa korkeaa, Hochgenuss tarkoittaa iloa. Sen sijaan mahdolli-
sesti fiktiivisen teoksen nimi Sexualpathologie des Alltagslebens tarkoittaa suomeksi Arkielämän psykopatologiaa. 
Hochgenussin etunimeä ”G.” olisi hauska tulkita asiayhteyteen ja teokseen nimeen liittyen kirjaimellisesti g-pis-
teeksi, mutta tätä tehdessäni sorrun jo Tarkkailijan tekemään mukatieteelliseen tutkimukseen. G-piste nimettiin 
vasta 1980-luvulla. Sen sijaan viitteen fiktiivisyys loisi metafiktion, jossa on kolme sisäkkäistä kirjallisuusfiktiota: 
fiktion (Neljä päivänlaskua) sisällä on fiktiivinen kustannustoimittaja (Tarkkailija), joka viittaa fiktiiviseen teokseen 
(Sexualpathologie des Alltagslebens). Varautumaton lukija saattaa kuitenkin pitää kaikkia kolmea fiktiota faktana. 
Metafiktiot luovat vaikutelman totuudellisuudesta ja todellisuudenkaltaisuudesta ja lisäksi paljastavat sen olevan 
vain vaikutelmaa, illuusiota. Ne siis luovat fiktion ja esittävät väitteitä tuosta luomastaan fiktiivisestä maailmasta 
(Hallila 2006, 76).
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lisuuden ja myös kirjallisuudentutkimuksen kommentointi. Avoimesti esitetytkin teoreettiset 
näkemykset voivat olla ironisia tai parodisia. (Hallila 2006, 84.) Pitää kuitenkin huomata, että 
Tarkkailijan käyttämä termi Naulakauppiaasta on ”tekijä”, joka on kirjallisuudentutkimuksel-
lisessa kontekstissa pätevä termi. Tarkkailijahan voisi epäpätevyydessään käyttää esimerkiksi 
kirjailijaa, kirjoittajaa tai Mika Waltaria tekijän sijaan.
 Tarkkailija antaa olettaa olevansa myös perillä ”Neljän päivänlaskun” kirjoitus-
ajankohdasta: ”ellei tekijä kenties villikissan hahmossa halunnut vitsoa aikakauden fascis-
tisia aatteita.” (NP 191). Tarkkailija epäilee villikissan edustavan jollain tasolla 1940-luvun 
fasismia, joten on ehkä hieman yllättävää, ettei hän herkuttele tällä ajatuksella sen enempää 
esimerkiksi Naulakauppiaan moraalin kustannuksella, vaan jättää tämän ajatuksen selkeästi 
vain roikkumaan, pitäytyen viemästä sitä pidemmälle. Tarkkailija ei ole ainoastaan perillä 
”Neljän päivänlaskun” kirjoitusajankohdan vuosikymmenestä, vaan jopa vuodesta, vaikka 
hän ei mainitsekaan tarkkaa vuosilukua: 

Kuriositeetin vuoksi tulkoon mainituksi, että koulujen syyslukukausi alkoi teoksen 
kirjoittamisvuonna vasta syyskuun 12. päivänä. [Naulakauppiaan] Tyttärellä ei 
siis ollut mitään syytä paistatella kirjojaan, mutta ilmeisesti häneen oli periytynyt 
isänsä holtittomia piirteitä. (NP 192–193; hakasulkeet O.M.)

Kaikki epämääräisesti ilmaistut tapahtumat Tarkkailija tulkitsee tekijän itseilmaisun heik-
koudeksi. Naulakauppiaan irrallinen, paikkaa vaihtava sydän onkin vain tekijän kirjallisen 
ilmaisunvapauden tuloksena epäonnistunut symboli, jota Tarkkailija ei kuitenkaan päädy 
analysoimaan, koska hänen mielestään heikkoon kielikuvaan on turhaa puuttua. Tarkkailija 
muistuttaa kriitikkoa arvottaessaan teosta: 

[S]iihen [”Neljään päivänlaskuun”] sisältyvät ajatukset ovat monesti niin epämo-
raalisia ja hämmentäviä, että ne vaikuttavat luotaantyöntävästi valveutuneeseen 
lukijaan. (NP 129; hakasulkeet O.M.)

Tarkkailija ei suostu näkemään ”Neljää päivänlaskua” esimerkiksi kokeilevana kirjallisuu-
tena, satuna tai fantasiana, vaan tulkitsee kaikki yliluonnolliset kohtaukset realistisen kirjal-
lisuuden kontekstissa, hieman samaan tapaan kuin itse aiemmin määrittelin, millä tavoin 
Naulakauppiaan kerronta voisi vastata realistista todellisuutta.
 Kuitenkin teoksen alaotsikon jälkeinen lukuohje ”Tarkoitettu täysikasvuisille lapsille 
ja onnellisille aikuisille, jotka koskaan eivät tule täysikasvuisiksi” viittaa Neljän päivänlaskun 
olevan ainakin jonkinlainen satukertomus. Silti Tarkkailija näkee teoksessa vain sentimen-
taalisen rakkauskertomuksen, jonka epämoraalista luonnetta yritetään paikoin piilotella. 
Tarkkailija vertaa kertomusta ”romanttiseen hupsutteluun” (NP 190), jonka tekijä on ”siveel-
lisesti kuriton” (NP 189).
 Mielenkiintoista tai ainakin omituista on, että Tarkkailija hiljenee kokonaan jo 
paljon ennen ”varsinaisen tarinan” loppua. Hän ei enää lisää viitteitä viimeisen luvun viiden-
nessä ja kuudennessa osassa. Tarkkailijan vaikenemiselle ei juuri löydy perusteita: hän ei 
päätä tarkasteluaan mihinkään loppukaneettiin, eikä kokoa ajatuksiaan päätöksen merkiksi. 
Ehkä Tarkkailija sai tarpeekseen tai kenties työ on todella jäänyt syystä tai toisesta kesken? 
Vai kuvastaako töksähtävä lopetus hänen epäpätevyyttään? Tarkkailijan viimeinen viite on 
pöllön lajinimikettä pohtiva huomio: ”[k]enties ukuli.” (NP 195).
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 Myös Korhonen (1996, 326–327) on kiinnittänyt huomiota siihen, että Tarkkailijan 
viitemerkinnät ikään kuin loppuvat kesken kaiken. Hänelle ei kelpaa Tarkkailijan lopetus tai 
lopetuksen puuttuminen, vaan Korhonen kirjoittaa oman feministis-psykoanalyyttisen ehdo-
tuksensa, kuten hän itse sitä luonnehtii, Tarkkailijan viimeiseksi viitteeksi:

Loppuratkaisussa on havaittavissa tekijän yhteiskuntaluokalleen ja aikakaudel-
leen ominainen sovinistinen asenne. Eroottisen seikkailunsa jälkeen mies palaa 
vaimonsa palveltavaksi ja hoivattavaksi ilman, että edes osoittaisi sanottavaa 
katumusta harharetkestään. Huomiota herättää myös tekijän regressiivinen ja 
piilevästi sukurutsainen (oidipaalinen) asenne vaimoonsa. Ei ehkä ole sattumaa, 
että tekijä kutsuu vanhaa naista, jonka ullakolla asui, nimellä ’mummo’, vaikka 
muista lähteistä saamiemme tietojen mukaan kyseessä oli hänen anoppinsa – 
tämähän nimittäin asettaa tekijän ikään kuin vaimonsa pojaksi. (Korhonen 1996, 
326–327.)

Mielestäni Korhonen onnistuu tavoittamaan Tarkkailijan äänen ja asenteen. Mukana ovat 
edelleen monitieteinen lähestymistapa, halu yhdistää Naulakauppias tekijäänsä ja osoitus 
biografisen aineiston olemassaolosta ja sen tuntemuksesta, Naulakauppiasta kritisoivat 
huomiot ja kieroutunut loppupäätelmä sekä tekijä-termin käyttäminen ja sivistyssanat, 
vaikka Korhonen jättääkin huomiotta kursiivin käytön. Tämä olisi kaiken puolin odotetumpi 
lopetus Neljällä päivänlaskulle kuin nykyinen osuus, jossa selkeä lopetus puuttuu. Tarkkailija 
pyrkii määrittelemään kertomuksen merkityksen ja etsimään avainkohdan teoksen tulkin-
taan. Hän päättelee, että korkeampi moraalinen tarkoitus on ”Neljän päivänlaskun” ydin:

Varmaan tekijä on tarkoittanut tämän oudon kohtauksen teoksensa kohokoh-
daksi ja samalla eräänlaiseksi avaimeksi kertomuksensa ymmärtämiseen. [--] 
Johdumme siis toiseen ja meistä mieluisampaan hypoteesiin, että teoksella 
sittenkin on jonkinlainen korkeampi moraalinen tarkoitus. (NP 194)

 

Tämä viimeisten viitteiden joukossa oleva viitemerkintä kokoaa Tarkkailijan agendan. 
Tarkkailija löytää merkityksen tai päättelee ”Neljällä päivänlaskulla” olevan moraalinen 
merkitys, joka ilmeisesti palkitsee Tarkkailijan tekemän työn ”kriitillisten huomautusten” 
parissa. Tämän merkityksen löytyminen voisi myös liittyä Tarkkailijan viitemerkintöjen ennen-
aikaiseen loppumiseen: työ tuli valmiiksi jo ennen Naulakauppiaan kertomuksen loppumista. 
Näen kuitenkin, että Tarkkailijan lopetus on yhteydessä Neljän päivänlaskun metafiktiivi-
siin piirteisiin. Ennen kuin perustelen tämän väitteen, esittelen miten metafiktio rakentuu 
Neljässä päivänlaskussa.

Nimi on lukuohje

Teoksen alaotsikko on Romaani romaanista. Korhonen (1996, 321) tulkitsee alaotsikon väit-
teen siten, että kun Waltarin on sanottu projisoineen itsensä Sinuhe egyptiläisen hahmoon, 
niin Neljässä päivänlaskussa Sinuhe projisoituu Waltarin hahmoon, jolloin Sinuhen ääni 
kaikuu Naulakauppiaan suussa. Mielestäni tämä määritelmä on ongelmallinen, sillä se taas 
palauttaa kaiken tulkinnan Waltarin persoonaan. Pelkästään ilmaisu ”romaani romaanista” 
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paljastaa, että kyseessä on tietoinen fiktio kirjallisuudesta. Teoksen päähenkilö kirjoittaa 
todennäköisesti romaania ”Sinuhe egyptiläinen”, joka on myös todellisen maailman teos, 
jolloin voidaan puhua merkittävästä intertekstuaalisuudesta. On silti hieman kummallista, 
miten vahvan leiman Sinuhe egyptiläisen työpäiväkirjamaisuudesta Neljä päivänlaskua on 
saanut, koska kertomuksessa ei käsitellä teoksen kirjoitusprosessia, vaan lähinnä mainitaan 
samoja nimiä ja aiheita kuin Sinuhe egyptiläisessä.
 Envall (1994, 214) on pohtinut Neljän päivänlaskun nimen merkitystä. Hän päät-
telee sen olevan arvoitus, jota edes sen esiintyminen tekstissä ei ratkaise. Teos jakautuu 
neljään päivänlaskuun eli lukuun. Naulakauppias jää syksyllä maalle ”vielä neljän päivän-
laskun ajaksi” (NP 180), mutta sille on vaikea keksiä yhteyttä teoksen neljään lukuun ja 
nimeen. Lopulta Envall (1994, 214) pyörittelee, että teoksen nimessä esiintyvä ’päivänlasku’ 
on käsitettävä vuodenajan unisymboliksi tai metonymiaksi. Myös Tarkkailija yrittää tulkita 
neljää päivänlaskua:

Tekijällä on ilmeisesti täysin suunnitelmattomasti jakanut teoksensa neljäksi 
eri päivänlaskuksi eli jaksoksi. Tarkoittaako hän, että nämä erilliset luvut olisi 
luettava päivänlaskun aikaan, vai vihjaako hän kirjoittaneensa luvut eri päivinä, 
jää hämäräksi. Emme kuitenkaan erehtyne otaksuessamme, että häntä – aivan 
oikein – on kalvannut jonkinlainen salatajuinen tunne, että hänen edustamansa 
aikakausi eli lopullisen päivänlaskunsa aikaa ja että hänellä oli paljon laskuja 
maksamatta. Siitä siis tämä labiili nimitys. (NP 187)

Tarkkailijan loppupäätelmä siitä, että päivänlaskut liittyvät Naulakauppiaan maksamatta 
jääneisiin laskuihin, on hullunkurinen. Tästä huolimatta Tarkkailija on mielestäni päätel-
mänsä alussa paljon lähempänä kelvollista ratkaisua neljän päivänlaskun arvoituksesta kuin 
todelliset Neljän päivänlaskun nimen merkitystä tulkinneet henkilöt.
 Neljä päivänlaskua eivät varsinaisesti liity mitenkään tarinan tapahtumiin, kun 
kyseessä ei edes ole neljän päivän pituinen kertomus, vaan pikemminkin vuoden. Viittaus 
neljään vuodenaikaankin on epäselvä, sillä vuodenajoista ainoastaan kesä on Naulakauppiaan 
kerronnassa selkeästi esillä, kun Naulakauppias viettää juhannusta. Selkein yhteys on, että 
teoksessa on neljä lukua, sekä Tarkkailijan osuus, ja luvut ovat nimetty Päivänlaskuiksi, aivan 
kuten Tarkkailijakin toteaa. Näin teoksen nimeä ei mielestäni pitäisikään johtaa tarinan 
tapahtumiin, vaan ymmärtää sen käsittelevän teosta itseään. Myös Naulakauppias antaa 
tästä vihjeen todetessaan toisen luvun viimeisiksi sanoiksi: ”minun on odotettava uutta 
päivänlaskua voidakseni jatkaa kertomustani.” (NP 97; alleviivaus O.M.). Kertomus jatkuu 
tietenkin jo seuraavalla sivulla, mutta uudella luvulla: Kolmantena päivänlaskuna, jota 
Naulakauppias jäi odottamaan. Muissa esittelemissäni katkelmissa, jossa päivänlasku maini-
taan, sillä on arkipäiväinen sävy. Juuri tässä toteamuksessa päivänlaskun metafiktiivisyys, sen 
viittaaminen teoksen lukuun, teoksen nimeen ja täten koko teokseen itseensä, korostuu.
 Rajala (2008, 468) huomauttaa Envallin harmitelleen, että Neljän päivänlaskun 
alaotsikon lupaus ’Romaani romaanista’ jää vajaaksi, koska itse romaanin kirjoittamisesta 
teoksessa ei niin paljoa puhuta. Rajala (mt.) vastaa omaan huomautukseensa, että teoksen 
ytimenä onkin elämän ja tunteen vertauskuvallinen esitys, josta kirjoittamisen hurmio saattoi 
syntyä.  Toisin sanoen sekä Envall että Rajala tulkitsevat Neljän päivänlaskun alaotsikon olevan 
yhteydessä Sinuhe egyptiläisen kirjoittamiseen: romaani romaanista eli Neljä päivänlaskua 
Sinuhe egyptiläisestä. Mielestäni alaotsikko kuitenkin luonnehtii suoraan teoksen lajityyppiä 
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sen sijaan, että olisi aihe- tai juonipaljastus. Romaanin romaanista voisikin nähdä näin: Neljä 
päivänlaskua ”Neljästä päivänlaskusta”. Teos kommentoi kaiken aikaa oman itsensä fiktii-
vistä representaatiota6.
 Koska kuitenkin alaotsikko on aina yhdistetty Sinuhe egyptiläiseen, ja tätä samaa 
näkemystä on pyöritetty jo 60 vuoden ajan, se tuo mieleen itsepäisyydessään väistämättä 
Tarkkailijan. Tarkkailijan suorittama kriittinen tarkastelu ”Neljästä päivänlaskusta” on todella 
hyvin samanlaista verrattuna miten Neljää päivänlaskua on oikeasti tulkittu. Esimerkiksi 
Waltarin juhlavuonna, joulupäivänä 2008, YLE Teema esitti uusintana Eeva Vuorenpään 
ohjaaman dokumentin Niin on ollut ja niin on aina oleva (1995), jonka tarkoituksena on 
esittää millaisista aineksista, miten ja missä syntyi romaani Sinuhe egyptiläinen. Kun doku-
mentti taustoittaa Sinuhe egyptiläisen kirjoitushistoriaa, se lainaa toistuvasti katkelmia 
Neljästä päivänlaskusta, jossa Naulakauppias pohtii joko kirjoittamista yleensä tai teosta, 
jonka hän tulisi kirjoittamaan. Naulakauppiaan hahmoa ei silti mainita kertaakaan, eikä 
edes koko Neljää päivänlaskua, vaan siitä otettujen katkelmien annetaan kuvastaa Waltarin 
omia, tosia, muokkaamattomia ja henkilökohtaisia mietteitä itsestään ja teoksestaan. Edes 
omaelämäkerrallisissa teoksissa lukijan näkökulma ei saisi rajoittua vain ”tarkastelemaan 
toisen ihmisen elämää.” (Cohn 2006, 47). Tämäkään esimerkkitapaus ei toki ole samalla 
tavalla arvottava kriitikko kuin Tarkkailija, mutta siinäkin on samanlaista biografisuutta, josta 
Tarkkailija ei tule edes ajatelleeksi luopuvansa.

Metafiktio tietoisena ratkaisuna

Yleisesti voidaan sanoa, että kirjailijat ovat hyvin tietoisia lajiluokittelusta (Petterson 2006, 
155). Waltari itse on kutsunut Neljää päivänlaskua saduksi ja sadunomaiseksi kuvaukseksi 
(Envall 1994, 212). On perusteltua sanoa, että Waltari on tiennyt, että Neljä päivänlaskua 
tullaan yhdistämään hänen elämäänsä ja Sinuhe egyptiläiseen, koska hän on täyttänyt sen 
viitteillä elämästään ja vieläpä varsin avoimesti. Jos tätä yhteyttä ei ymmärtäisi, saisivat 
esimerkiksi Naulakauppiaan mielessä kummittelevat egyptiläiset oudoksuttavan sävyn, 
jonka korosteisuus ei varsinaisesti selity: minäkertoja suunnittelee kirjoittavansa kirjan egyp-
tiläisistä, mutta niille ei kuitenkaan ole perusteltua paikkaa tarinan maailmassa, ellei niitä 
yhdistäisi Waltariin ja Sinuhe egyptiläiseen. Kaiken lisäksi Waltari on kirjoittanut teokseen 
Tarkkailijan, joka jo valmiiksi kommentoi ”Mika Waltarin” ja ”Neljän päivänlaskun” suhdetta. 
Metafiktion rakentuminen myös todellisen henkilön ja teosten varaan ei ole ongelmal-
lista, sillä metafiktio ei ainoastaan viittaa tekstuaaliseen fiktioon, vaan myös todellisuuteen 
(Waugh 1984, 2). Neljä päivänlaskua on parodia, jonka yksi suurimmista vitseistä perustuu 
kirjallisuudentutkimuksen ja kirjallisuusinstituution halventamiseen! 
 Naulakauppiaan kertomuksen loppupuolella on mielenkiintoinen dialogi pöllön ja 
Naulakauppiaan välillä. Pöllö osoittaa puheensa Naulakauppiaalle, joka tulee myöhemmin 
kirjoittamaan pöllön puheen ”Neljään päivänlaskuun”, jota Tarkkailija lopussa kommentoi. 
Pöllö puhuu koko teoksen luonteesta:

6   On omituista, että uusimmassa, 7. painoksessa, vuodelta 2003, Neljän päivänlaskun koko alaotsikko on jätetty 
täysin pois. Mielestäni sillä on merkittävä rooli teoksessa, se on ikään kuin kolmas kertoja Naulakauppiaan ja 
Tarkkailijan ohella. Olen kysynyt asiasta teoksen kustantaja, WSOY:ltä, mutta en ole saanut vastausta.
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Kerro minulle kaikki. Mutta kerro minulle kaikki mitään salaamatta äläkä myös 
liioittele kertoessasi, vaan kerro minulle koko totuus, vain totuus äläkä mitään 
muuta kuin totuus7, vaikka totuus ja valhe kulkevatkin ikuisesti käsi kädessä 
pitkin samaa leveää tietä. (NP 172)

Naulakauppias itsekin tokaisee, että pöllöä on kaikkina aikoina pidetty ”viisauden lintuna” 
(NP 169). Tähän toteamukseen liittyy antiikin mytologiasta tunnettu Minervan pöllö, jota 
pidetään viisauden tunnuksena (Singer 2005, 638), mutta pöllö toki on kaikessa myytti-
syydessään kirjallisuudessa jopa varsin kliseinen hahmo. Tämä asetelma sopii hyvin Neljän 
päivänlaskun pöllöön. Naulakauppias aluksi alleviivaa pöllön mystisyyttä puhuttelemalla tätä 
ylevästi haluten ajatonta viisautta:

[P]uhuttelin pöllöä sanoen: ”Oi ystäväni pöllö, viisain kaikista linnuista.  [--] Opeta 
minulle sen tähden viisautesi, ihmisten viisaus ja korven viisaus. Opeta minulle, 
mitä on elämä ja mitä on kuolema ja onko ihmisen pakko ikuisesti olla sydä-
mensä ja ruumiinsa orja ja mitä on kuolemattomuus.” (NP 170) 

Aluksi Naulakauppias ei halua uskoa pöllöä vaan vastustaa sen sanoja: ”[m]utta uhmasin 
pöllöä ja sanoin kiivaasti: En koskaan tahdo tulla täysikasvuiseksi enkä koskaan voi unohtaa.” 
(NP 175). Lopulta Naulakauppias myöntää pöllön olevan oikeassa: ”myönsin, että pöllö 
puhui totta.” (NP 173). Vaikka pöllö puhuukin viisaita, sen ulosanti on välillä huvittavaa, ja 
sen käyttäytymistä ohjaavat hetkittäin eläimelliset vaistot. Pöllön näkemys totuudesta on 
relativistinen8. Se mitä pöllö sanoo, on mielestäni koko Neljän päivänlaskun huipennus: ”[m]
ikään ehdottomasti ei ole totta [--].” (NP 176). Myös Naulakauppiaan sydän yhtyy pöllön 
puheeseen: 

Eikä pöllöllä ollut minulle enää muuta sanottavana [--]. Sydämeni pilkkasi minua 
ja sanoi ivallisesti: ”Joko uskot mieletön isäntäni? Pöllö on oikeassa. Ei ole mitään 
ikuista”. (NP 177)

Tähän huipennukseen nivoutuu myös Tarkkailijan merkillinen ja yllätyksellinen kertomisen 
lopetus. Kuin korostaakseen pöllön puheen merkitystä, Tarkkailija lopettaa kertomisen ja 
viitteiden merkitsemisen kokonaan sen jälkeen, kun pöllö on ilmaantunut. Tarkkailijan työ 
on valmis ja pöllö on se lopetus, jota hänen ei tarvinnut viitteillään toistaa. Naulakauppias 
lopettaa seikkailunsa ja palaa kertomuksen lähtöpisteeseen lopettaakseen tarinansa. Kuten 
Tarkkailija alustuksessaan sanoi, hän ei näe tarinalle mitään mielekästä tarkoitusperää. 
Matka osoittautui määränpäätä tärkeämmäksi.
 Neljä päivänlaskua on metafiktiivinen teos, joka kommentoi omaa kirjallista olemus-
taan jatkuvasti, mutta Naulakauppiaan ja Waltarin samankaltaisuus ei ole riittävä peruste 
tulkita teosta metafiktioksi. Kuten todettua, tämä yhteneväisyys on ollut esillä heti teoksen 

7   ”Kerro minulle koko totuus, vain totuus, äläkä mitään muuta kuin totuus” on viittaus englantilaisen oikeussalin 
todistajan valaan, jossa totuuden kertominen määritellään seuraavilla sanoilla: ”the truth, the whole truth and 
nothing but the truth.”
8   Postmodernismin tietokäsitystä voi pitää relativistisena: ei ole olemassa yhtä oikeaa totuutta (Hallila 2006, 61).
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ilmestyttyä, eikä sitä ole vieläkään tutkimuksissa ohitettu. Pikemminkin yhteys kääntyy 
metafiktiota vastaan. Se on niin itsestään selvä, että jopa biografinen tutkimus on ominut 
sen täysin itselleen! Millä muulla tavoin teos sitten on metafiktiivinen? 
 Metafiktio ilmenee siten, että vaikka ensimmäinen kertoja Naulakauppias on 
tietoinen vain omasta kirjallisesta ilmaisustaan, jälkimmäinen kertoja Tarkkailija käsittelee 
”Neljää päivänlaskua” nimenomaan kirjallisena teoksena. Kokonaisuutena Neljä päivän-
laskua on hyvinkin metafiktiivinen teksti, joka kommentoi jatkuvasti itseään. Vaikka kommen-
tointi onkin loppuosassa, niin viiteluvut ovat läsnä läpi tekstin.
 Toisaalta viitteiden ja ”kriitillisen tarkastelun” esiintyminen kaunokirjallisissa 
teoksissa on itse asiassa yleistä. Usein vanhemman kaunokirjallisen teoksen toimittaja voi 
selventää nykylukijoille vanhentuneen teoksen tarkoitusperiä ja sanavalintoja omassa osios-
saan, ja hänen on jopa hyväksyttävää kommentoida niitä omassa diskurssissaan. Kuitenkin 
tässä tapauksessa Tarkkailija ei ole teoksen ulkopuolinen lukija tai kustannustoimittaja, vaan 
hän on saman tekijän tuotos kuin ”varsinaisen tarinan” Naulakauppiaskin. Tällöin viitteisiin 
ja kriittiseen tarkasteluun tulee suhtautua eri tavalla: ne ovat erottelematon osa teoksen 
fiktiivisyyttä. Waltari ei myöskään yritä huijata lukijaa esiintymällä jonain toisena henkilönä 
esimerkiksi tekaistun tekijänimen avulla. Jotta Tarkkailijan erottuvan aseman voi tunnistaa, 
lukijan on ensiksi tunnettava lajin ja henkilötyyppien kirjallisia konventioita (Salin 2008, 126).
 Esimerkiksi toisen luvun ensimmäisessä viitteessä Tarkkailija kiinnittää huomion 
rattaita kiskovaan Rylleen, josta hän mainitsee, että ”tarkkojen tutkimusten ja vertailujen 
jälkeen olemme tulleet siihen tulokseen, että tekijä tällä nimityksellä tarkoittaa hevosta” (NP 
190). On selvää, ettei todellisuudessa asian suhteen ole tehty tarkkoja tutkimuksia ja vertai-
luja, vaan kyseessä on fiktioksi tarkoitettu episodi taustanselvityksessä. 
 Naulakauppiaan omaelämäkerrallinen kerronta on ohjannut 60 vuoden ajan 
tulkintaa Neljän päivänlaskun lajityypistä, mutta mielestäni kyseessä on Tarkkailijan tavoin 
yksi kompastuskivi, jonka tarkoituksena on parodioida kirjallisuudentutkimusta. Neljä 
päivänlaskua on tutkittu ja analysoitu teos, ja sen lajityyppi ja paikka kirjallisuushistori-
assa eivät ole vaatineet kyseenalaistamista. Lukuisat tutkielmat ja muut paratekstit, kuten 
teoksen takakansiteksti, antavat Neljästä päivänlaskusta kuvan Waltarin omaelämäkerralli-
sena romaanina, joka kertoo erityisesti Sinuhe egyptiläisen kirjoittamisesta. Näitä tulkintoja 
ei ole horjuttanut teoksen toinen kertojahahmo Tarkkailija, joka olemassaolollaan muuttaa 
huomattavasti Neljän päivänlaskun luonnetta. Tarkkailija on ollut ilmeisesti sen verran 
ongelmallinen elementti biografiselle tulkinnalle, ettei sitä ole edes otettu kunnolla mukaan 
aikaisempiin tutkimuksiin. Aikaisempia biografisia tulkintoja ei ole myöskään haitannut 
se, että Neljässä päivänlaskussa ei mainita olennaisimpien henkilöhahmojen nimiä, egyp-
tiläiskirjan kirjoittamisprosessista ei kerrota juuri mitään ja kertomuksen tapahtumat ovat 
enemmän fantasiaa kuin omaelämäkerrallisen romaanin lajityyppiin kuuluvaa realistisuutta. 
Vaikuttaakin siltä, että Neljä päivänlaskua pyrkii vain naamioitumaan omaelämäkerralliseksi 
romaaniksi. Se on romaani romaanista, aivan kuten teoksen alaotsikossa lukee!
 Neljässä päivänlaskussa kohtaavat totuuden ja valheen ristiriita, jota ei voida 
ratkaista, koska ne sekoittuvat väistämättä toisiinsa. Biografisuuteen on kuitenkin helppo 
päätyä, kun antautuu romaanin ympärillä pyörivien paratekstien vietäväksi. Biografinen 
tutkimus on liikaa hitsautunut näkemään Neljän päivänlaskun ensisijaisesti Waltarin liik-
keiden ja ajatusten dokumentointina. Kuten pöllö sanoi Naulakauppiaalle, totuus ja valhe 
kulkevat ikuisesti käsi kädessä. Tätä huomiota ei edes Tarkkailija kyennyt kumoamaan.

Otto Myöhänen
Artikkeli perustuu Myöhäsen Pro gradu -tutkielmaan vuodelta 2011
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IKUINEN RUNSAUDENSARVI JA UPPOAVAT PARATIISISAARET
 

Matkailijan ja luonnon suhde Tapio Hiisivaaran teoksessa Myrkkynuolia, kahvia,   
banaaneja (1945) ja Pirkko Lindbergin teoksessa SOS Tuvalu (2004)

Tässä artikkelissa tutkin matkailijan ja luonnon suhdetta kahden suomalaisen matkakerto-
muksen valossa. Lähestyn matkailua arjesta monin tavoin poikkeavana tilana sekä katso-
misen tapana, jossa luonto saa erilaisia ja korosteisia merkityksiä kuin normaalisti. Luonto voi 
olla matkailijalle kotoinen turva, vihamielinen muukalainen, hauras ja suojeltava, vapauden 
ydin tai yltäkylläisen runsas – jopa tukahduttavuuteen asti. Se voi olla myös paratiisi tai 
helvetti, sillä matkalla luonto ilmenee usein äärimmäisissä muodoissa. Toiseuden diskurssi 
on vahvasti läsnä matkakirjallisuudessa, ja niin ympäristö, eläimet kuin ihmisetkin kuvataan 
usein vierauden ja eksotiikan värittämänä. Laajimmillaan matkakirjallisuuden luonnon voi 
nähdä rakentuvan juuri erilaisten toiseuden kuvausten pohjalta.
 Sosiologi John Urryn (2002, 2–3) mukaan turistin katse (tourist gaze) suuntautuu 
yleensä kohteisiin, jotka ovat kaukana arkielämästä ja totutusta visuaalisesta kentästä. Eri 
aikoina ja eri yhteiskunnissa turistin katseeseen liitetään hyvin vaihtelevia asioita, joiden 
myötä matkailun sosiaaliset normit ja koko matkailun käsite määrittyvät. Eräs oman 
aikamme vakiintuneista turistin katseen kohteista on maisema. (Mt.) Matkakirjallisuuden 
voi nähdä ilmentävän arkielämästä poikkeavia luontokäsityksiä, joissa esimerkiksi luonnon 
maisemalliset arvot, biologinen monimuotoisuus ja saasteettomuus voivat nousta merkit-
täviksi asioiksi, mutta toisaalta matkakirjallisuuden perinteisiin kuuluu myös tallaamat-
tomille poluille hakeutuminen. Urryn (2002, 145) mukaan katsomisen tapoja tuottavat ja 
muokkaavat esimerkiksi matkailuteollisuus, media ja matkakirjallisuus. Matkakirjallisuus siis 
paitsi representoi jo koettuja matkoja, myös potentiaalisesti vaikuttaa tuleviin, konkreettisiin 
matkoihin.
 Suomenruotsalainen kirjailija ja toimittaja Pirkko Lindberg matkusti vuonna 2002 
rahtilaivalla reportaasimatkalle Tyynellä valtamerellä sijaitsevaan Tuvalun saarivaltioon ja 
eräille muille alueen saarille. Tuvalu on maailman pienimpiä valtioita ja sen olemassaolo 
on uhattuna ilmastonmuutoksen vuoksi: nouseva merenpinta saattaa hukuttaa matalan 
saariryhmän jo lähitulevaisuudessa. Kymmenen kuukauden matkasta syntyi vuonna 2004 
julkaistu SOS Tuvalu -niminen teos (suom. SOS Tuvalu – Hätähuuto paratiisista, 2005), 
joka on paitsi perinteinen matkakertomus, myös silminnäkijäkuvaus maailman ekologi-
sesta tilasta: teoksen varsinaisena aiheena on ilmastonmuutos. Teosta värittää varsin vahva 
vihreä ideologia, ja takakansiteksti määrittelee SOS Tuvalun ekologiseksi matkakuvauk-
seksi. Toinen tutkimuskohteeni on puolestaan kirjoitettu aikana, jolloin huoli ympäristöstä 
ei ollut suurimpia maailmanlaajuisia huolia. Kirjailija, toimittaja ja kääntäjä Tapio Hiisivaara 
matkusti Etelä-Amerikassa, etenkin Brasiliassa 1920-luvun lopulla, ja seikkailullinen matka-
kuvaus Myrkkynuolia, kahvia, banaaneja julkaistiin vuonna 1945.1 Kyseessä on ensimmäinen 
Hiisivaaran yhteensä neljästä matkakertomuksesta ja se on tarkoitettu jännittäväksi, viihdyt-
täväksi ja opettavaksi nojatuolimatkaksi. Teoksessa lomittuvat varsinainen toiminnallinen 
matkakuvaus sekä Brasilian historiaa ja taloutta käsittelevät faktaosuudet. 

1  Teoksesta voidaan puhua myös matkamuistelmana, sillä matkustus- ja kirjoitusajankohtien välillä on kulunut 
huomattavan pitkä aika.
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 Lähestyn kohdeteoksiani ensisijaisesti yksittäisinä matkakuvauksina, sillä vaikka 
teokset varmasti ilmentävät vahvastikin aikansa henkeä ja käytäntöjä, on kahden teoksen 
otos kuitenkin liian suppea, jotta sen valossa voitaisiin puhua 1940-luvun tai 2000-luvun 
matkakirjallisuuden piirteistä yleisesti. Matkakirjallisuudesta puhuttaessa on hyvä muistaa, 
että vaikka matka onkin konkreettinen tapahtuma fyysisessä maailmassa, matkakertomus on 
aina matkan representaatio. Yrjö Varpio (1997, 9–10) kutsuu matkan kuvausta eräänlaiseksi 
uudeksi matkaksi, jota säätelevät samat ajattelun ja esittämisen säännöt kuin muitakin kirjal-
lisia esityksiä. Matkakertomus lajina limittyy useiden lajityyppien kanssa ja rajat esimerkiksi 
esseeseen, elämäkertaan, muistelmaan ja kaunokirjallisuuteen eivät ole selkeitä (mt.).
 Päädyin tutkimusaiheeseeni osittain siksi, että minua kiinnostavat kirjallisuuden 
ja kirjallisuudentutkimuksen mahdollisuudet käsitellä konkreettisia ympäristökysymyksiä. 
Matkakirjallisuutta tutkimalla voin yrittää jäsentää näkemyksiäni matkailusta, joka on itsel-
leni paitsi suuri mielenkiinnon kohde myös loputtomien paradoksien lähde: matkailu on 
monin tavoin hienoa ja mukavaa, mutta usein haitallista niin ympäristön kuin kohdemaiden 
asukkaiden kannalta. Tämän vuoksi suhtaudun matkailuun ja sitä myötä myös matkakirjojen 
välittämään maailmankuvaan jossain määrin kriittisesti. Toisaalta asettuminen erilaisten 
ongelmien osaksi voi aktivoida toimintaan ja luoda positiivista muutosta. Vieraus herättää 
tunnetusti monenlaisia pelkoja ja epäluuloja, joita vieraan kohtaaminen, oli kyse sitten fyysi-
sestä tai kirjallisesta kohtaamisesta, saattaa hälventää. Tutkimusaiheeni valintaan vaikutti 
lisäksi se, että aihetta on tutkittu melko vähän: suomalaisia matkakirjallisuutta käsitteleviä 
monografioita on ilmestynyt vain muutama2, ja ympäristökeskeisestä näkökulmasta asiaa ei 
ole juurikaan tutkittu. Aihe on kuitenkin hyvin ajankohtainen ja tulevaisuudessa oletettavasti 
vielä ajankohtaisempi, sillä matkailun ympäristökysymyksistä puhutaan nykypäivänä paljon, 
ja tiedostava ekomatkailu kasvattaa suosiotaan jatkuvasti.
 Tutkimusongelmani muodostuu matkailijan ja luonnon suhteesta, joka lähtöoletuk-
seni mukaan tulee matkalla esiin jollakin tapaa korostuneena. Matkakirjallisuutta tutkimalla 
tahdon selvittää, miten matkaajat ovat kohdanneet ja merkityksellistäneet luontoa eri ajan-
kohtina ja erilaisissa tilanteissa. Lähtökohtani on siis inhimillisen ja ei-inhimillisen suhteen 
tarkastelussa, jolloin ekokriittinen kirjallisuudentutkimus on luonteva teoreettinen lähesty-
mistapa. Inhimillinen kattaa väistämättä myös matkailijan suhteen paikalliseen kulttuuriin, 
sillä matkailija ei liiku kulttuurisessa tyhjiössä eikä matkailu ole yhteiskunnasta irrallinen 
ilmiö. Matkustaminen on aina jonkinlaista vallankäyttöä, johon kytkeytyy lukuisia kulttuu-
risesti ja poliittisesti hankalia kysymyksiä, jotka usein liittyvät ympäristöön. Tämän vuoksi 
tarkastelen teosten matkailijoita myös laajemmin suhteessa paikalliseen kulttuuriin ja yhteis-
kuntaan jälkikolonialististen kysymyksenasettelujen avulla.
 Laajin ja monimutkaisin käsite artikkelissani on epäilemättä luonto, joka Raymond 
Williamsin (1980/2003, 40) mukaan on hankalimpia olemassa olevia käsitteitä, sillä siihen 
on kietoutunut valtava määrä inhimillistä historiaa ja se on jatkuvassa muutoksen tilassa. 
Olennaisin kysymys luontoon liittyen muodostuu ihmisen suhteesta siihen. Historiallisesti 
melko uuden, mutta nykyään yleisesti hyväksytyn merkityksen mukaan luonto on kaikkea 
sitä, mikä ei ole ihmisen koskemaa tai pilaamaa (mt., 55). Ei ole kuitenkaan olemassa mitään 
itsenäistä, ihmisistä erillään toimivaa kokonaisuutta nimeltä luonto, vaan luontokäsitykset 
ovat pikemminkin luontoon projisoituja käsityksiä ihmisistä (mt., 62). Näin ollen luonnon 
ja kulttuurin käsittäminen kokonaisuuksiksi, jotka muodostavat dualistisen vastaparin, on 
yksinkertaistava tapa jäsentää maailmaa. Kulttuurilla ja luonnolla ei oikeastaan voi olla 
mitään ”suhdetta”, sillä ne ovat liian tiivisti toisiinsa kietoutuneita ja sisäisesti heterogeenisia 

2  Yrjö Varpio 1997: Matkalla moderniin Suomeen. 1800-luvun suomalainen matkakirjallisuus.; Ritva Hapuli 2003: 
Ulkomailla. Maailmansotien välinen maailma suomalaisnaisten silmin.; Martti Pelvo 2007: Avautuva maailma ja 
kodin pyyteet. Kodin ja vieraan suhde suomalaisissa ulkomaanmatkojen kuvauksissa 1945–1963.
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(Haila & Lähde 2003, 32). Läheisesti luontoon liittyvä käsite on ympäristö, joka on kuitenkin 
selkeämmin paikkaan ja aikaan sijoitettu käsite (mt., 14). Käsitteiden ero voidaan tiivistää 
seuraavasti:

’Ympäristö’ ympäröi, ihmisen elinympäristö muodostuu niin muodoin heidän 
elinehtojaan määräävien konkreettisten tekijöiden kokonaisuudeksi. [--] ’Luonto’ 
ei sijoitu tietyn keskipisteen ympärille vaan on kaikkialla läsnä; ihmisille merki-
tyksellisen luonnon muodostaa heidän olemassaolonsa perustana olevien 
prosessien kokonaisuus. (Haila & Lähde 2003, 13–14.)

Tämän artikkelin kontekstissa viittaankin ympäristöllä konkreettiseen fyysiseen maailmaan, 
kun taas luonnolla tarkoitan paitsi fyysistä maailmaa, myös siihen liitettyjä kokonaiskäsityksiä 
ja oletuksia. Käytän myös maiseman käsitettä, joka viittaa niihin esteettisiin kokonaisuuksiin 
joiden avulla luontoa hahmotetaan (Varpio 1997, 27). Ekokriittinen kirjallisuudentutkimus 
näkyy artikkelissani siten, että pyrin kyseenalaistamaan matkakirjallisuuden vakiintuneita 
luonnon representaatioita ja tarkastelen tapoja, joilla kohdeteokseni matkaajat kohtaavat 
muita eläviä olentoja, niin eläimiä kuin ihmisiäkin.
 Matkakirjallisuutta voi pitää jo lähtökohtaisesti kolonialistisena diskurssina. 
Ensinnäkin matkakirjallisuudessa on yleensä kyse jonkinlaisesta haltuunotosta ja toisen 
puolesta puhumisesta. Toiseksi matkailu ja sitä kautta myös matkakirjallisuus pohjautuvat 
epätasa-arvoisuuteen, sillä valtaosalla ihmiskunnasta ei ole taloudellisia edellytyksiä matkai-
luun. Kärjistettynä: kun eurooppalainen matkustaa Afrikkaan, kyse on yleensä turismista, 
mutta kun afrikkalainen matkustaa Eurooppaan, puhutaan useimmiten pakolaisuudesta. 
Ekologisesta näkökulmasta katsottuna on tietenkin hyvä asia, ettei koko maapallon väestö 
kykene matkustamaan, sillä matkailu tuottaa valtavia päästöjä jo nyt. Tässä voi samalla nähdä 
yhden ekokritiikin selkeimmistä eroista jälkikolonialismiin: se, mikä on positiivista ympä-
ristön kannalta, voi ihmisen edun perspektiivistä olla haitallista ja epätoivottavaa. Tällainen 
jako on kuitenkin liian yksinkertaistava, sillä, kuten Graham Huggan ja Helen Tiffin (2010, 
3) huomauttavat, jälkikolonialismi tutkii myös kaikkia niitä käytäntöjä, joilla ympäristöä on 
kolonialisoitu, ja itse asiassa ympäristönäkökulma on aina ollut läsnä jälkikolonialistisessa 
teoriassa. 
 Kohdeteoksistani Lindbergin SOS Tuvalu on siinä määrin ympäristötietoinen teksti, 
että sitä voidaan nähdäkseni kutsua ekokriittiseksi teokseksi. Lawrence Buellin mukaan 
ekokriittisessä teoksessa luonto ei esiinny vain tapahtumien kehyksenä, vaan liikkeenä ja 
prosessina. Ihmisen etu ei tällöin ole tärkein mahdollinen asia, vaan olennaisempaa on vastuu 
omista teoista suhteessa ympäristöön. (Buell 1995, 7–8.) Ekokriittisen teoksen tutkiminen 
ekokriittisestä näkökulmasta tuo tutkimukseen tiettyjä vaaroja ja sudenkuoppia: on turhan 
helppo verrata kohdeteoksia toisiinsa yksinomaan nykyajan arvomaailmasta käsin ja päätyä 
toteamaan, että Lindbergin teoksessa vastuuntuntoinen matkailija pyrkii elämään sopusoin-
nussa luonnon kanssa, kun taas Hiisivaaran matkailija toteuttaa hyötyajatteluun pohjautuvaa 
luonnon herruutta. Pyrinkin ottamaan huomioon sen, että Hiisivaaran Myrkkynuolia, kahvia, 
banaaneja sijoittuu kokonaan erilaiseen ekologisen tiedostamisen aikaan, jossa ympäristön-
suojelulla ei ollut samaa asemaa kuin nykypäivänä. Ekokriittisellä luennalla avaan Hiisivaaran 
teoksen ympäristökuvausta ja suhteutan teosta oman aikakautensa maailmankuvaan. 
Matkailijoiden luontosuhteisiin vaikuttavat myös lajityypin konventiot: seikkailumatkakirjan 
sankari suhtautuu ympäristöönsä toki eri tavoin kuin ekologisen matkakirjan ”tiedostava 
matkailija”.
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Maisemaherkuttelua ja uhkakuvia

Ennen kohdeteoksiini syventymistä oletin, että SOS Tuvalu sisältäisi ympäristöaiheisena teok-
sena runsaasti luontokuvausta ja että Myrkkynuolia, kahvia, banaaneja -teoksessa ympäristö 
jäisi luultavammin taka-alalle. Asiatasolla näin onkin – ilmastonmuutos pysyy Lindbergillä 
kantavana teemana läpi teoksen siinä missä Hiisivaara käsittelee melko sekalaisia teemoja – 
mutta ehdottomasti runsaammin intensiivistä, esteettistä luontokuvausta käyttää Hiisivaara. 
Jos jätetään huomiotta laajat historiaa ja taloutta käsittelevät osuudet, on luontokuvaus teok-
sessa jopa hallitsevassa osassa. Hiisivaaran luontokuvaukselle on ominaista myös maiseman 
seikkaperäinen, maalauksellinen kuvailu, antropomorfismi eli ympäristön elementtien inhi-
millistäminen ja fyysisen kokemuksen välittäminen värejä, tuoksuja ja valoja kuvaillen:

Campon tasaisesti nousevat ja laskevat kummut ja kukkulat nostavat täällä 
rintaansa, röyhistäytyvät uhkearyhtisemmiksi ja paljastavat jo toisinaan lael-
laan punaisenruskean, hiekkakivisen peruskallion. Joki muuttuu sameavetisestä, 
syvään uurrettujen, sortuvien rantaäyräiden välissä laiskasti virtailevasta campon 
joesta kirkasvetiseksi, somerikon ja kivikon yli iloisesti äännellen hyppelehtiväksi 
vuoristojoeksi, joka toisinaan koskena pauhaten tuo lähteiltään vuoriston ihanan 
kylmää, virkistävää vettä alas laaksoihin. (Myrkkynuolia, kahvia, banaaneja = 
MKB 42)

Hiisivaaran luonnonkuvaus johdattaa pohtimaan ns. pateettisen harhan ja antropomorfisen 
kuvauksen käyttöä. Pateettinen harha eli luonnon inhimillistäminen ihmisen lailla tuntevaksi 
tai käyttäytyväksi on luontokuvauksen keino, jota on usein pidetty vääristävänä ja epärea-
listisena (Lahtinen 2008, 177). Pateettisen harhan voi näin nähdä yhtenä luonnon haltuun-
oton välineenä. Luonnon puolesta puhuminen kytkeytyy samalla kysymykseen siitä, voiko 
ihminen puhua luonnon puolesta ja millä tavoin. Ihmiskeskeistä näkökulmaa on kuitenkin 
mahdotonta välttää, joten sikäli olennaista ei ole todellisuussuhde vaan ennemminkin näkö-
kulman eettinen sisältö (mt.; Buell 1995, 203). On siis parempi puhua luonnon puolesta kuin 
olla puhumatta lainkaan, ja parhaimmillaan pateettinen harha voi esimerkiksi purkaa luon-
toon liitettyjä dualismeja ja herättää kunnioitusta sitä kohtaan (Lahtinen 2008, 177; Buell 
1995, 217–218). Tämä on lähtökohtainen asenteeni ihmiskeskeisyyden problematiikkaan 
yleisemminkin: luonnon inhimillistäminen ei sinänsä ole ongelma, mutta sitä voidaan kyllä 
käyttää hyvin kyseenalaisten päämäärien saavuttamiseksi.
 Esteettinen luontokuvaus on 1800-luvulta asti ollut matkakuvauksen keskeisiä 
keinoja, ja Hiisivaaran luontokuvauksessa onkin piirteitä romantiikkaan pohjautuvasta 
matkakuvauksesta, jolle oli ominaista ”tunnelmamaisemien” luominen. Romanttisessa 
matkakuvauksessa maisemilla on reaalisten hahmojensa lisäksi myös runollinen ja symbo-
linen merkityksensä, jolla saatettiin ilmaista esimerkiksi matkan seikkailuluonnetta. (Varpio 
1997, 27.) Voidaan sanoa, että romantiikan jälkeisessä matkakirjallisuudessa matkailija nousi 
selkeästi etualalle, sillä hän saattoi muokata luonnonkuvausta omien ideologisten tavoittei-
densa pohjalta – samalla maisema alkoi irrota luonnosta (mt., 217; Pratt 1992, 204–205). 
 Hiisivaara yrittää sulkea itsensä esteettisen maisemakuvauksen ulkopuolelle, sillä 
vaikka hän käyttääkin runsaasti maisemakuvausta, suhtautuu hän maisemien teknistynee-
seen asemaan varsin ironisesti: ”Kauniilla maisemilla herkutteleminen on sekin jonkinlainen 
tiede, jota esteetikot harjoittavat määrättyjen sääntöjen mukaan.”. Hän kiinnittää huomiota 
myös ”matkailutieteeseen ja maisemateollisuuteen”, joiden tehtävänä on tuottaa mahdol-
lisimman paljon rahaa tietynlaisten, tietyllä tavalla katsottujen maisemien avulla. (MKB 
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321.) Hiisivaara itse yrittää sanoutua irti moisesta maisemateollisuudesta yksinäisen ja 
vapaan matkailijan roolin avulla. Hänen perspektiivistään suurinta mahdollista maisemal-
lista kauneutta tarjoaa Rio de Janeiron kaupunki, jonka kauneus syntyy ihmisen ja luonnon 
yhteistyöstä: 

Riossa on luonto, maailman kaunein luonto kaikkialla etualalla. Ihminen on raken-
tanut tuohon luontoon kahden miljoonan asukkaan kaupungin, mutta kaupunki 
ei koskaan tunkeudu etualalle. Se antaa luonnon esiintyä ja toimii korkeintaan 
kuiskaajana, antaen ihmiselle tilaisuuden asettua niihin paikkoihin, joissa luonto 
esiintyy mahdollisimman edukseen. (MKB 354)

”Käsitellessään luontoa kokonaisuutena, ’maisemana’ – eikä vain yhteiskunnallisia tarpeita 
palvelevina yksittäisilmiöinä – taide palautti takaisin ihmisen käyttöön sen, mitä uudella 
ajalla oli luontoa alistettaessa menetetty”, kirjoittaa Yrjö Varpio (1997, 27; kursiivi N. U.) 
romantiikan tuomasta muutoksesta luontokuvaukseen. Vaikka maisema merkitsee tavallaan 
hyötyajattelun vastaista, luonnon itseisarvoa korostavaa kategoriaa, on siinä kuitenkin myös 
kyse luonnon tuomisesta ihmisen käyttöön, ja näin ollen maisemiin ja niiden katsomiseen 
voidaan liittää kysymys vallasta. John Urryn (2002, 129) mukaan maisema jää katsojaan 
nähden aina alisteiseksi ja staattiseksi tarkkailun kohteeksi, ja esimerkiksi valokuvauksesta 
on tullut vakiintunut keino ohjata ja välittää ”oikeita” katsomisen tapoja. Maiseman katso-
misessa olennaista on usein välimatka, joka etäännyttää katsojan katsottavasta: toiseutta 
on näin mahdollista hallita kaukaakin (Urry 2002, 147). Etäisyys siis tavallaan himmentää 
ei-toivotut yksityiskohdat ja vaimentaa normaalin hälinän, jolloin itsenäisistä toimijoista 
tulee osa pysähtynyttä kuvaa.
 SOS Tuvalussa Hiisivaaran tyyppistä maisemaherkuttelua esiintyy huomattavasti 
vähemmän, sillä luonnon pysyvyys ja muuttumattomuus eivät ole teoksessa itsestään selviä 
asioita. Luontokuvauksen kohteena ovat pikemminkin ympäristöongelmat ja ihmisen aiheut-
tamat muutokset; maiseman kauneutta synkentää huoli tulevasta:

Då vi i kvällningen återvänder till skeppet färgas molnen i djup purpur av den 
nedgående solen och vi drar med välbehag in den mångbesjungna, av tusende 
salvor parfymerade aftonvinden, hupe, i våra näsborrar. Den strömmar ner från 
de i grön sammet klädda vulkansluttningarna, och jag prövar på att tänka ett 
framtida scenario med tahitiborna klängande och klamrande däruppe, medan 
bara tornen från de tusen kyrkorna sticker upp ur vattnet vid de forna strandzo-
nerna. (SOS Tuvalu = ST 41)

Siinä missä Hiisivaara matkustaa enimmäkseen yksin ja kulkee paljon jalkaisin maaseudulla, 
Lindbergin matkailu on paljon sosiaalisempaa. Tämä vaikuttaa myös maisemakuvauksen 
määrään, sillä SOS Tuvalussa matkaaja ei kerro vain omia havaintojaan, vaan mukana on 
runsaasti dialogia ja lainauksia matkan varrella tavatuilta ihmisiltä. Paikalliset eivät ymmär-
rettävästi käsittele ympäristöään vain maisemana, joten tämänkin vuoksi ympäristöön 
liittyvät konkreettiset ja ajankohtaiset kysymykset nousevat Lindbergillä etusijalle maise-
maan nähden. Tuvalun Funafuti-saarella Lindberg kauhistelee valtavia jätekasoja, jotka 
syntyvät esimerkiksi kosteassa ilmastossa nopeasti pilalle ruostuvista moottoriajoneuvoista. 
Myöhemmin Lindberg pelästyy sitä, miten nopeasti hän on tottunut olemaan näkemättä 
jätevuoria. Tällä lailla katse voi sekä tuoda esiin että kätkeä.
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 Molemmissa kohdeteoksistani matkailija kokee muutaman kerran lähes hengellisiä 
ulottuvuuksia saavan hetken, jossa ihminen ja luonto tuntuvat olevan yhtä ja aika menettää 
merkityksensä. Hiisivaara kohtaa tällaisen ikuisen rauhan sademetsässä: ”Jokaisella aske-
leella muutti maailma muotoaan. [--] Aika tuntui pysähtyneen, muu maailma kadonneen. 
Mikään ei merkinnyt mitään. Täällä vallitsi vuosituhansien rauha.” (MKB 158.) Lindbergin 
paras kokemus matkan aikana on paluumatkalla idyllisellä Faioalla vietetty päivä, jolloin hän 
kykenee hetkeksi sulautumaan mereen, antautumaan sielun ja aistien nykyhetkeen ja unoh-
tamaan eksistentiaalisen ahdistuksen (ST 205). Lindbergillä tällainen sielun sulautuminen 
luontoon on siis tavallaan eskapismia. Lindberg pääsee Tuvalun vierailullaan tutustumaan 
neitseelliseen Amasonen saareen, joka on normaalisti täysin suljettu ihmisiltä, ja jossa hän 
kertoo kokeneensa unelman Etelänmeren saaresta täydellisesti toteutuneena:

Flyter så på rygg, och trampar sakta vatten, låter en tå nudda botten, och strax 
är där ett stim av pärlemorglänsande småfisk, deras skuggor på den vita sanden 
sotsvarta och jag tänker att detta är drömmen om söderhavsön till fullo infriad. 
(ST 125–126)

Äärimmäisen ympäristötietoisen matkustajan tunkeutuminen normaalisti ihmisiltä kielle-
tylle, autiolle paratiisisaarelle on tavallaan ironista ja palautuu matkakirjallisuuden ekokriit-
tisen luennan peruskysymyksiin: kuuluuko matkakirjallisuuden olemukseen aina hakeutu-
minen koskemattomaan luontoon ja tallaamattomille poluille?
 Teosten ympäristökuvaukset heijastelevat varsin erilaisia maailmankuvia. 
Hiisivaaralle Brasilian luonto näyttäytyy loputtomana aarreaittana: niin suurena ja hedel-
mällisenä, ettei siihen luonnonvarojen laajasta hyödyntämisestä huolimatta kohdistu 
sanottavaa uhkaa ihmiskunnan taholta. Esimerkiksi sademetsiä Hiisivaara kutsuu ”ikuiseksi 
runsaudensarveksi” ja luonnonvarojen käytöstä toteaa, että ”Brasilia ei ole saanut määrät-
tömän rikkaasta maaperästään irti läheskään kaikkea, mitä siitä voitaisiin ottaa” (MKB 291). 
Hiisivaara kuitenkin siis tiedostaa luonnonvarojen loppumisen mahdollisuuden ja käy esimer-
kiksi tarkasti läpi jo lähes loppuun louhittujen kullan ja timanttien asemaa maan historiassa, 
joskaan hän ei varsinaisesti kiinnitä asiaan huomiota ekologisesta näkökulmasta, vaan suree 
sitä, että taloudellinen hyöty meni lähes kokonaan siirtomaaisännille. Tällainen vahvasti 
antroposentrinen ajatusmalli lienee melko tyypillinen kirjoitusajankohdalleen. Kuten 
todettu, ihmisnäkökulma on aina väistämättä ihmiskeskeistä, mutta se voidaan jakaa kahteen 
muotoon, voimakkaaseen ja heikkoon: voimakas antroposentrismi painottaa luonnon arvoa 
inhimillisten etujen kannalta kun taas heikko antroposentrismi perustuu toimintaympäris-
tömme ja sen vaatimusten vakavasti ottamiselle (Lahtinen & Lehtimäki 2008, 21). 
 SOS Tuvalussa liikutaan suuren ja runsaan Brasilian sijaan pinta-alallisesti hyvin 
pienillä saarilla, joilla esimerkiksi jäteongelma on välittömästi näkyvissä ja joiden olemassa-
oloa jo pienikin merenpinnan nouseminen uhkaa. Luonto määrittyy uhatuksi, hauraaksi ja 
herkästi muuttuvaksi. Hiisivaaran kaltaista hurmioitunutta luontokuvausta, jossa aika tiivistyy 
nyt-hetkeen, esiintyy teoksessa vain vähän, sillä särötön ja huoleton idylli on Lindbergin 
globaalista perspektiivistä lähes mahdoton. SOS Tuvalu edustaa siis Hiisivaaraan verrat-
tuna varsin heikkoa antroposentrismia. Kohdeteosteni maailmankuvat ilmentävät varmasti 
matkakirjallisuuden luontosuhteen muutosta yleiselläkin tasolla: 1940-luvulla luontoa voitiin 
vielä kuvata loppumattomana aarreaittana, vaikka kuvauksesta voi jo löytää säröjä, kun taas 
2000-luvun matkakirjallisuuden maapallo on ihmisen saastuttama, jopa hyväksikäytetty uhri.
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Silmästä silmään – eläinkohtaamisia

”Seisoin ja katselin sitä ja puuma katseli takaisin. Sanotaan, ettei villi eläin uskalla katsella 
ihmistä silmiin, mutta jos niin on, niin tämä puuma ei ollut villi, sillä se tuijotti minua suoraan 
silmiin, herkeämättä.” (MKB 161.) Seikkailumatkalle tyypillinen kohtaaminen tapahtuu, kun 
matkailija Hiisivaara kohtaa sademetsässä puuman. Hiisivaara luonnollisesti pelästyy ja 
valmistautuu hyökkäykseen, mutta pian puuma lähtee pois, ja Hiisivaara huomaa maassa 
makaavan, haavoittuneen miehen. Selviää, että jaguaari on ollut tappaa miehen, mutta 
puuma on tullut väliin ja jäänyt vartioimaan tätä. Miehen mukaan vastaavanlaisista tapa-
uksista on lukuisia tarinoita ja puumaa kutsutaankin Etelä-Amerikassa ”kristityn ystäväksi”. 
Jonkinlaista villieläimen kohtaamista lukija osaa ehkä odottaakin kun kyseessä on seikkailul-
linen matkakertomus ja seikkailija liikkuu sademetsässä. Kertomus todistaa matkan jännittä-
vyydestä ja vaarallisuudesta ja tuo mukaan sadunomaisen, mystisen elementin. Kiinnostavaa 
on, että ihminen saa sademetsän keskelläkin erityisaseman, kun villi petoeläin nimetään 
ihmisen, joskin kristityn, suojelijaksi. Tämä ilmentää oikeastaan kaksinkertaisesti alistavaa 
suhtautumistapaa toiseuteen: ensinnäkin eläin redusoidaan ihmisen palvelijaksi, ja toiseksi 
kristityt – ja samalla eurooppalainen, imperialistinen perintö – nostetaan muiden ihmisten 
yläpuolelle.
 Myös Lindberg kohtaa matkallaan villieläimen silmästä silmään. Kyseessä on oranki 
nimeltä Hsing Hsing ja paikkana Perthin eläintarha Australiassa: ”Här är inte jude eller grek, 
inte man eller best, vi är alla av samma blod, och vi tre på vår sida om muren finner oss i ett 
slags lycklig förvirring leende tillbaka mot denna varelse, detta märkliga väsen som så uppen-
bart road vänligt blickar net mot oss.” (ST 230.) Lindbergin villieläinkohtaamisessa välittyy 
kaikki lajirajat ylittävä harmonia ja yhteenkuuluvuuden tunne, mutta harmonian rikkoo 
se, että oranki istuu vangittuna muurin taakse. Vaikka eläintarhoilla onkin merkityksensä 
uhanalaisten eläinkantojen ylläpitäjänä ja ympäristötietouden lisääjinä, ovat eläintarhojen 
eläimet joka tapauksessa imperialistisen katseen kohteita, ja vieraannuttava välimatka tuo 
katsojalle valtaa (Garrard 2004, 150). Lindbergin kuvaus toteuttaa väistämättä jossain määrin 
”imperialistisen eläintarhakatseen” konventioita, mutta toisaalta siinä on selkeä sanoma 
vastavuoroisen, kunnioittavan ja lajirajat rikkovan eläinsuhteen puolesta.
 Uskoakseni käsittelemieni kohtaamisten ero ilmentää matkakirjallisuuden muutoksia 
laajemminkin. Ensinnäkin 2000-luvun matkakirjailija ei törmäile sademetsissä puumiin yhtä 
todennäköisesti kuin kollegansa 80 vuotta sitten. Sitäkin olennaisempaa kohtaamisissa on 
niiden kytkeytyminen ympäristöön: katsoessaan keinotekoisella oksalla eläintarhan häkissä 
istuvaa orankia, Lindberg pohtii sademetsiä, orangin luonnollisia asuinpaikkoja, ja sitä miten 
maapallon hiilinielu kutistuu jatkuvasti metsähakkuiden myötä. Lindbergin matkakuvaukselle 
tyypillistä onkin, että yksittäiset ilmiöt asetetaan globaalin perspektiivin, kun Hiisivaaralla ne 
kytkeytyvät tiukemmin yhteen paikkaan ja aikaan. 
 Samankaltaiset kohteet voivat siis saada eri perspektiiveistä varsin erilaisia merki-
tyksiä. Tämä tulee ilmi myös kohdeteoksieni suhtautumisessa kaloihin. Hiisivaara käsittelee 
kaloja alaluvussa ”Kalajuttuja ja vesipetoja”. Hän kertoo Amatsonin yltäkylläisistä kalakan-
noista, lajien runsaudesta ja kalakannan vuosikasvusta, joka on niin suuri, etteivät brasilia-
laiset pystyisi syömään niin paljon kalaa vaikka yrittäisivät. Hiisivaara esittelee muun muassa 
jättiläismäisen piracurú-kalan sekä sähköankeriaan ja kuvailee näiden pyyntitapoja. Lisäksi 
hän esittelee ihmiselle vaaralliset piraijan ja merikissan, ja kertoo hyvin seikkaperäisesti 
näiden ihmisille aiheuttamista vahingoista sekä siitä miten on itse uhmannut näitä: ”olen 
huvikseni uhmaillut niitä heiluttelemalla toista jalkaa vedessä, jolloin ne eivät ole välittäneet 
vähääkään, vaikka monta piranhaa on ollut aivan ulottuvilla” (MKB 209). Hiisivaaran kaloille 
antamat merkitykset tiivistyvät siis hyötykäyttöön ja seikkailuun. Kala on ensinnäkin elin-
tarvike, jota – kuten useimpia muita luonnonvaroja – riittää Hiisivaaran mukaan Brasiliassa 

Nora Uotila



30
loputtomasti. Toiseksi kalat tarjoavat mahdollisuuden kalastusharrastukseen – Hiisivaaran 
mukaan kolmemetrisen piracurún pyytäminen keihäällä on jo ”todellista urheilukalastusta” 
(MKB 208). Kolmanneksi petokaloilla on jännittävyyttä luova viihteellinen arvo. 
 Edellä mainitut merkitykset ovat vahvasti antroposentrisiä ja niistä voi löytää myös 
kolonialistisia käytäntöjä. Jos oletamme ihmisten, ja ihmisten etujen, menevän luonnostaan 
muiden lajien edelle, toteutamme ja toistamme samalla imperialistisia, rasistisia ideologi-
oita globaalilla tasolla, väittävät Huggan ja Tiffin (2010, 6). Eläimiin kohdistuvaa spesististä ja 
rasistista ajattelua tuottavat ennen kaikkea eläinten representaatiot esimerkiksi kirjallisuu-
dessa ja mediassa, eivät eläimet sinänsä. Ihmisten epätoivottuja ominaisuuksia on totuttu 
kuvaamaan eläinten avulla, ja esimerkiksi lehmää, aasia tai sikaa käytetään yleisesti haukku-
masanoina. Paradoksaalista on, että äärimmäisiä julmuuden tekoja, jollaisiin vain ihminen 
pystyy, kutsutaan usein epäinhimillisiksi, eläimellisiksi tai petomaisiksi. (Mt., 135–138.) 
Eläinten toiseutta voidaan korostaa myös metonymioiden keinoin: samalla lailla kuin afrikka-
laisiin on kolonialistisessa kirjoituksessa viitattu käsitteillä orja tai kannibaali, on esimerkiksi 
elefantit tiivistetty norsunluu-metonymiaan (mt., 148).  
 Kalat saavat myös SOS Tuvalussa hyötyarvon, sillä saarilla syödään runsaasti kalaa. 
Kaloja käsitelläänkin teoksessa enimmäkseen kalastuksen kannalta, mutta usein puheena 
on liikakalastus. Lindbergin mukaan valtameret ovat muuttuneet autiomaiksi entiseen 
verrattuna: ”Förr fick vi alltid fisk på kroken då vi kastade ut en lina från skeppen, men inte 
nu längre [--]. En öken är vad det är nu.” (ST 31.) Hiisivaaran riemu runsaista kalavesistä 
ja Lindbergin globaali huoli merten autioitumisesta ovat melko äärimmäiset vastakohdat, 
mutta kertovat varmasti myös matkakirjallisuudesta löydettävien ympäristöasenteiden ylei-
sistä muutoksista. Matkaajan perspektiivi on laajentunut välittömistä henkilökohtaisista 
intresseistä moniäänisyyteen, jossa esille pääsevät myös oman kokemusmaailman ulko-
puoliset näkökulmat. Lindbergillä kaloihin liittyy lisäksi intensiivinen sukelluskokemus, joka 
muistuttaa edellisessä luvussa kuvattuja ”paratiisikokemuksia”: Lindberg joutuu snorkla-
tessaan keskelle kalaparvea, tuntee kalojen ihon omaansa vasten ja kohtaa näiden kalan-
katseet. Toisin sanoen Lindberg kohtaa kalat itsenäisinä olentoina, ei ruokana tai muuna 
hyödykkeenä. Eläimen representoiminen itsenäisenä olentona purkaa myös kartesiolaisen 
dualismin tuottamaa kuvaa eläimistä sieluttomina ja täydellisesti ihmisistä poikkeavina olen-
toina (Huggan & Tiffin 2010, 160).

Luonne ja luonto

Matkakirjallisuuden tavoissa kuvata kohdemaidensa ihmisiä voi löytää paljon samoja piir-
teitä kuin edellä tarkastelluissa eläinten kuvauksissa. Val Plumwoodin (ks. Huggan & Tiffin 
2010, 5) mukaan antroposentrismiä ja eurosentrismiä ei oikeastaan voi irrottaa toisistaan, 
ja niiden kytköksillä on pitkään oikeutettu alkuperäiskulttuurien sortoa: ei-eurooppalaisia 
on kolonialistisessa kontekstissa kuvattu primitiivisinä, epärationaalisina, eläimenkaltaisina 
ja siten jopa ei-ihmisinä. Länsimaisen rasismin historia liittyykin vahvasti spesismin eli laji-
sorron kysymyksiin, sillä sen valossa ihmisen ja eläimen raja on muuttuva ja häilyvä (mt., 
135). Esimerkiksi villi/sivistynyt -dikotomian avulla maapallon olennot on jaettu länsimai-
siin ihmisiin sekä eläimiin ja ei-länsimaisiin ihmisiin (mt., 148–149). Myrkkynuolia, kahvia, 
banaaneja sisältää joitakin selkeän rasistisia piirteitä: neekeri-sanan käyttö ei tee vuonna 
1945 julkaistua teosta millään lailla rasistiseksi, mutta teoksessa viljellään tiheään käsityksiä, 
joiden luulisi jo julkaisuaikanaan olleen jokseenkin kyseenalaisia. Vallankumouksellista 
gauchojoukkoa kuvatessaan Hiisivaara kirjoittaa: ”Jostakin saadaan puhdas tai sekarotuinen 
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neekeri mukaan, joka rummuittakin tuntee afrikkalaisen verensä kutsun ja tulee mukaan 
saattueen teloittajaksi [--].” (MKB 145.) Hänen mukaansa myös ”[s]e, joka ei tee uutterasti 
työtä, vajoaa pian neekerin asteelle” (MKB 156). 
 Intiaaneihin Hiisivaara suhtautuu astetta myötämielisemmin. Hän esittelee eri 
heimojen luonteita ja tapoja, joista jotkut ovat lempeitä ja rauhaa rakastavia, toiset villejä ja 
sotaisia, jopa kannibalismia harjoittavia. Eräänlaisena ihmetarinana hän kuvaa jesuiittojen, 
katolisten lähetyssaarnaajien, valtakunnan synnyn 1600-luvulla: jesuiitat onnistuivat juma-
lallisen kauniin musiikin lumolla voittamaan puolelleen guaraný-intiaanien luottamuksen, 
josta syntyi 150 vuotta kestänyt lempeyden ja rauhan idyllinen valtakunta, joka kaatui lopulta 
Espanjan ja Portugalin aggressiivisen siirtomaapolitiikan myötä. Jesuiitat ikään kuin kesyttivät 
eläimellisistä intiaaneista yhteiskuntakelpoisia; intiaanit olivat Hiisivaaran mukaan kuuliaisia 
ja nopeita oppimaan, joskaan tulevaisuutensa suunnittelua tai ruokavarojen säännöstelyä 
he eivät hallinneet.  Jesuiittojen valtakunta näyttäytyy intiaanien kulta-aikana, ja ”vaikka 
näiden seutujen intiaanit eivät ole vieläkään saavuttaneet silloista elintasoaan, niin kuitenkin 
on jesuiittain laupeus, ihmisrakkaus ja hyväsydämisyys jättänyt jälkensä ainakin Brasiliaan” 
(MKB 139).
 Hiisivaaran suhtautuminen intiaaneihin ja afrikkalaisiin on jokseenkin ristiriitainen: 
toisaalta hän väheksyy, toisaalta ihailee heitä. Luterilainen työmoraali ja laiskuuden halvek-
sunta tunkee teoksessa vahvasti esiin, mutta Hiisivaara tuntee haikeaa synkkyyttä pohti-
essaan omaa, eurooppalaista verenperintöään, jonka hän mieltää sotaisaksi ja ylpeyden 
taakan rasittamaksi: ”Eurooppalaisen kovuus ja sitkeys, kyky kestää nurkumatta, kyky nousta 
yhtenä miehenä puolustamaan tätä tai tuota aatetta, ei loppujen lopuksi ole mikään ilon 
aihe” (MKB 287).  Rio de Janeiroa kuvaillessaan Hiisivaara kertoo kaupungin syrjässä sijaitse-
vasta mustien asuttamasta alkeellisesta kylästä, jonka elämänmenoa ja vapautta hän ihailee: 
”Heillä oli raitista, bensiininkatkutonta ilmaa, avara taivas yllään, maailman ihanin näköala, 
jota katsellakseen tuhannet ihmiset ovat ostaneet kalliita ensiluokan matkalippuja” (MKB 
357). Junamatkalla Hiisivaaran vaunuun astuu intiaani, joka tekee häneen vaikutuksen ”pant-
terimaisen valppaalla” olemuksellaan ja ilmeisellä vapaudellaan: 

Siinä oli mies, joka tuli toimeen aina ja kaikkialla, joka ei ollut mistään riippu-
vainen. Hän kykenisi nukahtamaan missä vain, sakeassa metsässä tai ylhäällä 
puun oksan kainalossa, etsimään riittävästi ruokaa kasvien juurista ja puiden 
alle piiloon yrittävästä liskosta ja tekemään tulen hieromalla kahta puupalikkaa 
vastakkain. (MKB 215)

Vapaus ja riippumattomuus nousevatkin Myrkkynuolia, kahvia, banaaneja -teoksessa tavoi-
teltaviksi arvoiksi ja läheinen suhde luontoon edellytykseksi näille. Tämä myötäilee 1700-
luvun primitivismin luomaa ajatusta ”jalosta villistä”, onnellisesta ja luonnon kanssa tasapai-
nossa elävästä ihmisestä, joka on säästynyt yhteiskunnan korruptoivalta vaikutukselta. Tämä 
on kuitenkin varsin romantisoiva ja yksinkertaistava näkemys, joka on samalla myös ns. ylistä-
mällä alistamista. (Rubiés 2002, 256.) Yrjö Varpion (1997, 233) mukaan suomalaisen matka-
kirjallisuuden vieraskuva muotoutui 1800-luvulla nationalistisen itseriittoisen ilmapiirin 
myötä ”suorastaan järkyttävän kielteiseksi”. Myrkkynuolia, kahvia, banaaneja heijastelee 
näitä kaikuja. Siinä ilmenee kylläkin pyrkimyksiä positiivisen ja paikoin hyvinkin ihannoivan 
vieraskuvan tuottamiseen, mutta sen ihmiskuva perustuu toisaalta käsitykseen rotujen väli-
sistä, myötäsyntyisistä eroista.
 SOS Tuvalussa etnisyyttä tai eläimellisyyttä ei häivytetä syrjään, vaan paikallisten 
fyysistä olemusta kuvaillaan runsaastikin: ”deras tunga kattliga skönhet” (ST 56), ”det är ena 
stadiga gossar med runda vader och runda stjärtar och bulliga armar” (ST 63). Lindberg myös 
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määrittelee tuvalulaista mielenlaatua esimerkiksi iloiseksi, vähään tyytyväksi ja huoletto-
maksi. Tuvalun Nui-saarelta hän kirjoittaa löytäneensä turmeltumattoman ”Homo ludensin” 
eli leikkivän ihmisen (ST 113). Vanhaa Tuvalun alkuasukkaita käsittelevää kirjaa lukiessaan 
Lindberg tuohtuu kirjailijan kutsuttua paikallisia laiskoiksi. Hänen näkemyksensä poikkeaa 
Hiisivaaran itseisarvoisesta työnteon vaatimuksesta: ”De levde i harmoni med sin ö, och 
visade ett i högsta grad sunt ointresse för materiella ägodelar, så vad nytta hade de haft 
av att arbeta men än de gjorde?” (ST 75). Lindberg huomaa kyllä itsekin hermostuvansa 
paikallisten joustavasta aikakäsityksestä, mutta häpeää tätä myöhemmin ja vakuuttaa itsel-
leen käyttäytyvänsä jatkossa maan tapojen mukaan. Lindberg kuitenkin murehtii, onko tätä 
”alkuperäistä” tuvalulaisuutta mahdollista säilyttää, sillä länsimainen vaikutus saarivaltiossa 
lisääntyy jatkuvasti ja etenkin pääsaari Funafuti on Lindbergin mukaan jo turmeltunut: 
saarella on valtava jäteongelma ja paikalliset käyttävät lyhyistä välimatkoista huolimatta 
moottoriajoneuvoja. Alkuperäiseen tuvalulaisuuteen kuulunut omavaraisuus ja terveel-
linen ruokavalio ovat häviämässä ja kertakäyttökulttuuri lisääntymässä; Lindbergin mukaan 
pääsaarella on vaikeaa löytää tuoreita hedelmiä, vaikka saari on saanut nimensä banaanien 
mukaan. Läheinen suhde luontoon nousee siis tärkeäksi kysymykseksi myös Lindbergillä, 
joskin eri syistä kuin Hiisivaaralla. 
 SOS Tuvalussa suhtautuminen rotueroihin on ymmärrettävästi varsin erilaista kuin 
Hiisivaaran teoksessa. Kuten 2000-luvun matkakirjalta voi olettaakin, rotuopillisia näke-
myksiä ei esiinny, paikallisiin ja heidän kulttuuriinsa suhtaudutaan lähtökohtaisesti kunni-
oituksella ja Etelänmerellä harjoitettavaa siirtomaapolitiikkaa kritisoidaan. SOS Tuvalu 
onkin selkeästi nykyaikainen matkakirja, jollaiselle Susan Bassnettin (2002, 240) mukaan on 
ominaista useaan perspektiiviin pyrkivä katse, jota ei hallitse tiukka me/he-jaottelu kuten 
aiemmassa matkakirjallisuudessa, jossa matkailijan katse heijasti valtakulttuurin valta-
asemaa. Nykypäivän taiteissa myöskään ihmisten eläimelliset piirteet eivät aina näyttäydy 
ei-toivottuina tai omituisina, vaan päinvastoin ihminen saattaa vaikuttaa ontolta ja maail-
masta vieraantuneelta ilman jonkinlaista ”sisäistä villeyttä”, vaistonvaraisuutta tai eläimelli-
syyttä (Huggan & Tiffin 2010, 134–135).
 Tutkimusongelmani kannalta Myrkkynuolia, kahvia, banaaneja -teoksessa erityisen 
mielenkiintoista on se, kuinka Hiisivaara yhdistää eri ihmisryhmät luontoon kuvaamalla 
miten luonnonolosuhteet ovat vuosisatojen kuluessa muovanneet ihmisiä myös henkisesti. 
Gauchojen ylevyys perustuu suosiolliseen ympäristöön, niukkakasviseen mutta avaraan 
campoon: ”Campon aavat, mittaamattomat lakeudet ovat antaneet luonteelle suurpiir-
teisyyttä. Vapaa elämä [--] on antanut ihmisten luonteelle vapaamielisyyttä, oman arvon 
tuntoa, riippumattomuutta muista ihmisistä.” (MKB 32–33.) Ihanteellisen kasvualustan ihmi-
selle Hiisivaaraa löytää Lorenon kuvankauniista pikkukaupungista, jonka vaikutusta ihmiseen 
hän pohtii:

Minkälaiseksi tulee lopulta se rotu, joka kasvaa täällä kaukana kaikesta vihasta, 
kaikesta pelosta, ihanan luonnon keskellä, joka takaa jokaiselle riittävät elämisen 
ehdot niin varmasti, ettei kenenkään päähän pälkähdäkään murehtia huomis-
päivää? Voi olla, että ikuisen kesän, ikuisen auringonpaisteen ja ikuisen ihanan 
kauneuden keskellä kasvaa pehmeitä, hiukan hempeitä ja tunteellisia ihmisiä, 
jotka eivät ole aivan saksalaisten tai japanilaisten veroisia kollektiivisessa tarmos-
saan ja jotka eivät omaa pohjoisamerikkalaisten kiihkeää itsensä tehostamisen 
halua, mutta onko siitä mitään vahinkoa? (MKB 286–287)
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Hiisivaaran käsityksistä voi päätellä, että luonnon osuus ihmisen kasvuympäristössä on 
merkittävä: hyvin hoidettu, palmurivein koristeltu, poikkeuksellisen idyllinen pikkukaupunki 
on hänen mukaansa mitä parhain paikka kasvaa. Sen sijaan esimerkiksi sademetsä kasvattaa 
varsin erityyppisiä ihmisiä. Metsissä asuu ensinnäkin intiaaneja, jotka metsän tavoin ovat 
villejä ja hallitsemattomia, ja toiseksi uudisraivaajia, jotka vähitellen mukautuvat metsän 
olemukseen. Metsän ja campon rajan Hiisivaara määritteleekin kahden kulttuuripiirin ja 
elämänkatsomuksen rajaksi:

Uudisasukkaalle ei koskaan nouse sellaista vapaudenkaipuuta [kuin gaucholle], 
sillä hän tuntee kaiken toivottomuuden, oman pienuutensa. [--] Hänen toimin-
tansa, työnsä ja toiveensa ovat väliaikaisia, niitä hallitsee rehevä luonto. [--] 
Metsässä ei filosofoida niin kuin campolla eikä siellä kerrota tarinoita, eikä paljon 
lauleskellakaan. (MKB 150–151)

SOS Tuvalusta ei vastaavanlaista ajatusmaailmaa tule esiin aivan Hiisivaaran tavalla, joskin 
Lindberg käsittelee esimerkiksi valtameren vaikutusta ihmisiin biologisella tasolla ja pohtii 
Oseanian asukkaiden verisiteitä mereneläviin: ”de infödda i Oceanien tillhör en art människo-
ambifier, som torde räkna ett kortare blodsband till kvastfeniga fisken än vi landkrabbor från 
de små vattnens land” (ST 87). Vaikkei kyseessä olekaan kovin tieteellinen olettamus, on 
silti selvää, että teoksessa liitetään Etelänmerellä vallitsevat olosuhteet (runsaat luonnon-
antimet, lämpö) tietynlaiseen luonteenlaatuun (huolettomuus, iloisuus). Tähän luonteen-
laatuun pohjautuvaa kulttuuria uhkaavat kuitenkin niin ulkoinen ympäristön muuttuminen 
kuin myös henkilökohtaisemmat luontosuhteen muutokset, jotka molemmat uhkaavat tehdä 
saaret asuinkelvottomiksi. Lindberg näkeekin ainoana kestävänä vaihtoehtona länsimaisen 
elämäntyylin hylkäämisen: ”Kort sagt tror jag att det är introduktionen av vår västliga livssil i 
kombination med nationens redan nu extremt sårbara fysiska varelse som kommer att göra 
öarna obeboeliga, oavsett om havsvattnet stiger eller inte.” (ST 281.)

Matkakirjallisuus ja maailma

Yrjö Varpion mukaan matkakirjallisuus on toisinaan määritelty kuolleeksi lajiksi, sillä kun 
maapallo on jo lähestulkoon kauttaaltaan tutkittu ja koluttu, ei enää ole mahdollisuutta 
täydellisen vieraan löytämiseen tai neitseellisiin luonnonkokemuksiin. Varpio siteeraa Claude 
Lévy-Straussia, jonka mukaan ”matkat, täynnä satumaisia lupauksia olevia taika-arkkuja, 
eivät enää koskaan paljasta meille aarteitaan koskemattomina”. (Varpio 1997, 10.) Toisaalta 
voi kysyä, miksi matkakirjallisuuden pitäisi olla tunkeutumista johonkin ennen koskemat-
tomaan? Kuuluuko matkakirjallisuuden olemukseen välttämättä neitseellisten alueiden 
valtaaminen vai voisiko se ennemminkin varoittaa tällaisen asenteen vahingollisuudesta? 
Patrick Holland ja Graham Huggan väittävät puolestaan, ettei matkakirjallisuus suinkaan ole 
kuoleva laji, vaan päinvastoin elää nousukautta ja siitä voidaan puhua jopa yhtenä populaa-
rikirjallisuuden suosituimmista lajeista. Matkakirjallisuuden suosio selittyy heidän mukaansa 
kahdella melko vastakkaisella seikalla. Ensinnäkin maapallolla liikkuminen on tullut helpoksi 
ja nopeaksi: syrjäisimpiinkin paikkoihin pääsee kohtuullisen vaivatta – siksi niistä myös kirjoi-
tetaan enemmän. Toisaalta tämä luo pelkoa maailman homogenoitumisesta ja massatu-
rismin ulottumisesta kaikkialle, joten syntyy tilaus eksoottiselle matkakirjallisuudelle, jossa 
luonnon ja kulttuurien monimuotoisuus kukoistaa. (Huggan 2000, 2.)
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 Myrkkynuolia, kahvia, banaaneja ja SOS Tuvalu käsittelevät maantieteellisesti vain 
pieniä alueita maapallosta, mutta samalla ne tuottavat lukijalle käsityksiä koko maailmasta. 
Teokset kiinnittyvät tiukasti kirjoitusajankohtiinsa: Hiisivaaran matkakuvaus olisi täysin 
epäsopimaton 2000-luvun matkakirjaksi ja Lindbergin teos olisi 1940-luvulla ollut kumma-
jainen. Teokset paitsi kertovat erilaisista maailmoista, myös tuottavat erilaisia maailmankuvia. 
 Yksi globalisaatioon useimmin liitetyistä käsityksistä on maailman kutistuminen, sillä 
niin ihmisten liikkuminen maapallolla on huomattavasti aiempaa nopeampaa, ja internetin 
myötä tiedonkulku tapahtuu reaaliajassa. Luoko siis SOS Tuvalu kuvaa pienestä maailmasta ja 
Myrkkynuolia, kahvia, banaaneja suuresta? Helen Carr huomauttaa, että globalisaation alku 
voidaan nähdä jo 1800-luvun kolonialistisessa politiikassa, jonka jatketta nykypäivän uusko-
lonialistinen taloudellinen imperialismi on. Globalisoituneella ja ”menneellä maailmalla” ei 
siis ole selvää rajaa, vaan globalisaation rakenteet ovat olleet olemassa jo kauan. 1800-luvun 
lopulta asti matkakirjallisuudesta on voinut löytää pelkoa ”muun maailman” toiseuden ja 
erityisyyden katoamisesta, esimerkiksi eteläisen Tyynenmeren saaria käsittelevässä matka-
kirjallisuudessa huoli länsimaisten tapojen tuhoavista ja yhtenäistävistä vaikutuksista on 
ollut selkeästi esillä jo 1800-luvulla. (Carr 2002, 73, 81.) Tästä näkökulmasta Lindbergin ja 
Hiisivaaran teokset eivät edusta niinkään räikeästi kahta eri maailmankuvaa. Hiisivaaran 
asennoitumisessa välittyykin huoli eurooppalaisen perinnön vaikutuksista alkuperäiskulttuu-
reille ja hän pyrkii kriittiseen asenteeseen siirtomaapolitiikkaa, orjuuttamista ja kapitalismia 
kohtaan.
 Jos tarkastelun kohteeksi otetaan Lindbergin ja Hiisivaaran ympäristökäsitykset, 
on nähdäkseni jokseenkin perusteltua puhua pienestä ja suuresta maailmasta. Lindbergin 
päättää teoksensa kysymällä, olisiko jo aika romuttaa käsite ”kaukana poissa”. Tuhansien 
kilometrien taitettu matka oli hänen mukaansa ehkä sittenkin lyhyt: ”Bygatan ner ett stycke i 
The Global Village, och sedan hem igen?” (ST 278.) Maailmankylän käsitettä Lindberg käyttää 
jo aiemmin; hänen mukaansa maapallo on paikka, jossa kaikki vaikuttaa kaikkeen. Muuttuva 
ilmasto ulottuu länsimaisia vaikutteitakin pidemmälle, joten maailman muutoksia ei lopulta 
voi paeta syrjäisimmällekään saarelle. Greg Garrardin (2004, 178) mukaan suhde globali-
saatioon on yksi ekokriittisen teorian päähaasteista tulevaisuudessa, sillä paikan tarkastelu 
pelkästään lokaaleina alueina ei riitä muodostamaan käsitystä maapallosta globaalina paik-
kana. Tässä piilee kuitenkin vaara maapallon representoimisesta staattisena ja muuttumat-
tomana, mikä on varsin harhaanjohtava käsitys, sillä maapallo on ennemminkin prosessi kuin 
objekti (mt.). 
 Hiisivaaran maailmassa on vielä koskemattomia alueita, jonne mikään ulkopuo-
linen vaikutus ei ole yltänyt. Ne ovat kuitenkin käymässä vähiin: ”Ja niin on Brasilia ainoa 
maa maailmassa, missä seikkailunhaluinen nuorukainen vielä voi – jos terveys ja hyvä 
onni kestävät – astua seudulle, missä kukaan valkoinen mies ei ennen ole käynyt, ja löytää 
kansoja, joiden olemassaoloa ei ennen ole tunnettu” (MKB 317–318). Tästä on vielä matkaa 
Lindbergin maailmankylään, mutta suuri ja salaperäinen maailma osoittaa jo katoamisen 
merkkejä. Hiisivaaran maailmankuvassa Brasilia kuitenkin pysyy omana saarekkeenaan, jonka 
tulevaisuus on turvattu, vaikka luonnonvarat olisivatkin loppumassa muualla maailmassa. 
Hiisivaaralle luonto on siinä määrin ihmistä kaikkivoipaisempi, ettei sen puolesta tarvitse 
huolehtia. SOS Tuvalussa luonto esitetään haavoittuvana ja muuttuvana, joten matkailijan ja 
luonnon suhde tulee esiin vastavuoroisena ja moraalikysymysten kyllästämänä. 
 Kuten todettu, matkakirjallisuudella on läheinen yhteys fyysiseen maailmaan. 
Jälkikolonialistisessa matkakirjallisuuden tutkimuksessa onkin usein kiinnitetty huomiota 
tähän suhteeseen ja etenkin sen negatiivisiin puoliin. Matkakirjallisuus luo ja pitää yllä 
monia valtarakenteita ja käytäntöjä, jotka korostavat kohteena olevan kulttuurin toiseutta 
ja eksoottisuutta, ja joita jälkikolonialistinen tutkimus pyrkii purkamaan. Matkakirjallisuus 
rakentuu lähtökohtaisesti tilanteesta, jossa useimmiten länsimaalainen matkailija kuvailee 
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itselleen enemmän tai vähemmän vierasta aluetta ja ihmisiä. Näin ollen matkakirjallisuuden 
on vaikea antaa ”omaa ääntä” kuvattaville ihmisille vaikka kirjailija siihen pyrkisikin – pers-
pektiivi on silti vieraan. 
 Ekologisesti suuntautunut matkakirjallisuus voi yhtä lailla sortua helposti luonnon 
mystifioimiseen ja koskemattomuuden idyllin ylläpitoon (Huggan 2009, 94). Koskemattomia, 
eksoottisia ja ekologisesti herkkiä paikkoja käsittelevä matkakirjallisuus voi luoda lukijoille 
houkutuksen matkustaa itse paikkoihin, jonne matkustamista tulisi pikemminkin välttää. 
Onko kyseessä siis sosiaalisesti ja ekologisesti kestämätön kirjallisuudenlaji? Mielestäni 
matkakirjallisuuden negatiivisiin puoliin on hyvä kiinnittää huomiota, jolloin niitä voi pyrkiä 
muuttamaan. Matkakirjailijan aseman problematisointi ja kolonialististen rakenteiden näky-
väksi tekeminen ei välttämättä ole se, mitä lukija matkakirjalta hakee, mutta toisaalta on 
lukijan aliarvioimista olettaa tämän tahtovan vain eksoottista eskapismia. Esimerkiksi SOS 
Tuvalun kaltainen ympäristötietoinen matkakirjallisuus voi konkreettisilla vaatimuksillaan 
muokata koko lajia ja sitä kautta itse matkailua siirtymään uusiin painotuksiin ja näkökulmiin.

Nora Uotila 
Artikkeli perustuu Uotilan Pro gradu -seminaarityöhön
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”HYVIÄ TEITÄ, OIKEITA POLKUJA”

Luontosuhde ja luonnonsuojelun keinot Anneli Jussilan nuortenromaanissa  
Villit vihreät saaret

Ekokriitikko Lawrence Buell (1995, 11) kysyy: ”täytyykö kirjallisuuden aina viedä pois fyysi-
sestä maailmasta, eikä koskaan sitä kohti?” Anneli Jussilan nuortenromaani Villit vihreät 
saaret johdattaa lukijansa metsään. Ympäristön vuosituhanneksi kutsutun 2000-luvun alussa 
ilmestynyt teos ilmentää hyvin nuortenkirjallisuuden reaktiota ympäristöhuoleen ja osallis-
tumista poliittiseen keskusteluun (Lahtinen & Lehtimäki 2008, 7).
 Villit vihreät saaret (2000) kertoo 15-vuotiaan Lumikin kesälomasta tätinsä mökillä. 
Yksinäisillä metsäretkillä viihtyvä Lumikki tutustuu salaseuraan nimeltä Mäyrät, jonka 
muodostaa kolme luonnonsuojelusta innostunutta poikaa. Heidän kanssaan Lumikki osal-
listuu niin sanottuun suoraan toimintaan luonnonsuojelussa. Lumikin ja Masan, Mäyrien 
jäsenen, välille kehkeytyy romanssi. Teos päättyy Lumikin ja Masan tekemään souturetkeen 
asumattomille Tikkasaarille.
 Villit vihreät saaret jäi ilmestyessään melko vähäiselle huomiolle ainakin arvos-
telujen ja muiden lehtikirjoitusten määrällä mitattuna. Kirjoituksissa kuitenkin huomattiin 
teoksen monitasoisuus. Se on yhtä aikaa rakkausromaani, identiteettikertomus ja seikkailu-
kirja. Tyypillisen nuortenkirjan siitä tekee Lumikin kasvu ja oman identiteetin etsintä (Rättyä 
2003, 98–105). Luonto ja sen suojeleminen nousee kuitenkin kirjan tärkeimmäksi teemaksi 
kaikkien muiden tasojen ylitse. Teoksen muita teemoja ovat muun muassa kapina vanhempia 
vastaan, ensimmäiset alkoholikokeilut ja seksikokemukset. Aikalaisarvioissa moitittiin teosta 
muun muassa siitä, että henkilöt tuntuvat ilmaisevan liian suoraan kirjailijan oman kannan ja 
laittomat teot esitetään turhan myönteisessä valossa (Dahl 2001, 28). Tunteellisten retkeily- 
ja maisemakuvausten vihjattiin olevan korneja, paitsi jos lukija itsekin on päähenkilön tavoin 
luontoharrastaja (Immonen 2001, 12).
 Hiljattain ilmestyneessä antologiassa Tapion tarhoista turkistarhoille – Luonto 
suomalaisessa lasten- ja nuortenkirjallisuudessa tarkastellaan luontokäsityksiä eri-ikäisissä 
aineistoissa. Maria Laakson, Toni Lahtisen ja Päivi Heikkilä-Halttusen (2011, 22–23) mukaan 
1970-luvulla lasten- ja nuortenkirjallisuuden asenneilmasto politisoitui vahvasti, ja alkoi 
ilmestyä avoimen poliittisia ja ympäristöherätyksellisiä teoksia. Kun suomalainen eläinsuo-
jeluliike radikalisoitui 1990-luvulla ja tiedotusvälineissä alettiin puhua negatiiviseen sävyyn 
kettutytöistä ja turkistarhaiskuista, myös nuortenkirjallisuudessa alettiin suhtautua varauk-
sellisesti luonnonsuojeluun. Nuortenkirjoissa esiintyi psyykkisesti oireilevia nuoria, jotka 
hairahtuivat luonnonsuojelun väärille poluille. Luonnonsuojelu saatettiin esitettää epäilyttä-
vänä ja huonosti perusteltuna toimintana. Sen sijaan 2000-luvulle tultaessa lasten- ja nuor-
tenkirjallisuuden esittämä kuva luonnonsuojelusta on epäpolitisoitunut ja keskittynyt kulu-
tuskritiikkiin ja kierrättämiseen. (Laakso, Lahtinen & Heikkilä-Halttunen 2011, 25–26; Laakso 
2007, 29–30.)
 Villeissä vihreissä saarissa kritisoidaan kulutusyhteiskuntaa, mutta Mäyrät nimeävät 
itsensä myös ekoterroristeiksi. He patoavat suo-ojia ja varastavat aseita. Romaani jatkaa siis 
tavallaan 90-luvun lasten- ja nuortenkirjallisuuden trendiä, jossa luonnonsuojelu ei olekaan 
enää koko perheen tervehenkinen harrastus, vaan arvokiistojen aluetta ja jopa rikollista 
(Laakso, Lahtinen & Heikkilä-Halttunen 2011, 25). Se poikkeaa kuitenkin trendistä siten, ettei 
esitä laitonta suoraa toimintaa negatiivisessa valossa (vrt. Säntti 2011, 256–261).
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 Vaikka tutkimuskohde ei määrääkään teoriaa, jonka kautta sitä tulisi lähestyä, 
vaikuttaa ekokritiikki luontevimmalta lähestymistavalta tähän teokseen sen käsittelemän 
aihepiirin takia. Ekokritiikki on monitieteinen akateeminen diskurssi, joka tarkastelee 
fyysisen ja psyykkisen ympäristön ja kulttuuristen representaatioiden suhdetta (Fish 2008, 
235). Ekokritiikki rakentuu sen asiaintilan myöntämiselle, että aineellisen olemassaolomme 
pohja, siis luonto, on uhattuna. Yksinkertaistetusti se lähestyy kirjallisuutta (ja esimerkiksi 
elokuvia) luontokeskeisestä perspektiivistä. Ekokritiikki sisältää uskon siihen, että lukemisen, 
opettamisen ja tieteellisen diskurssin kautta kirjallisuus voi aiheuttaa muutoksia fyysisessä 
maailmassa (Lahtinen & Lehtimäki 2008, 13). Villit vihreät saaret -teoskin pyrkii mahdol-
lisesti omalta osaltaan kasvattamaan lukijoitaan luonnonsuojelijoiksi. Artikkelissani tarkas-
telen, mitä merkityksiä luonnolle teoksessa annetaan, miten Lumikin luontosuhde muuttuu 
romaanin kuluessa ja millaisia keinoja teos esittää luonnon suojelemiseksi.

Lumikki menee metsään

Metsä oli valoisa ja tuuhea ja siellä kasvoi hämmästyttävän monia puulajeja, 
jopa raitoja ja lehmuksia. Kauempaa löysin järkyttävän kauniin paikan: lepikko-
lehdon, jossa maa oli tiheästi kielojen peitossa, melkein valkeana. [...] Ryömin 
nenä maassa ja nuuhkin niiden hienoa tuoksua. (Villit vihreät saaret  = VVS 14)

Romaanin alussa Lumikki saapuu lomanviettoon tätinsä mökille ja nauttii suomalaisesta 
idyllistä, saunasta ja järvestä. Hän aikoo omistautua kokonaan luontoharrastukselleen ja 
viihtyy yksin metsässä tutkimusretkillään. Mökille päästyään Lumikki tajuaa, miten kauan 
on joutunut olemaan ”vankina kaupungissa” (VVS 8). Siellä on vain pimeät yksinäiset illat 
kivikadulla ja kouluksi nimetty kidutuslaitos. Harvoja kaupunkipuita hän nimittää ainoiksi 
todellisiksi ystävikseen. Edes hevostalli ei tarjoa hänelle riittävää luonnonläheisyyttä, ja hän 
kokee todella elävänsä vain kesäisin päästessään maalle. Metsää hän kutsuu ”omaksi valta-
kunnakseen” (VVS 14), johon hän pakenee perhettään, jossa ei koe tulevansa ymmärretyksi.
 Näiltä osin Villit vihreät saaret kiinnittyy pastoraalin perinteeseen sen laajemmassa 
merkityksessä. Terry Gifford (1999, 2) on teoksessaan Pastoral määritellyt pastoraalin väljästi 
kaikenlaiseksi maaseutua kuvaavaksi kirjallisuudeksi, jossa implisiittisesti tai eksplisiitti-
sesti tematisoituu sen vastakkaisuus kaupungin kanssa. Greg Garrard (2004, 37) on jakanut 
pastoraalin trooppia edelleen suhteessa aikaan: eleginen pastoraali katsoo nostalgisoiden 
kadonneeseen aikaan, idylli ylistää nykyisyyttä ja utopiassa uskotaan toiveikkaana tulevai-
suuteen. Villien vihreiden saarien pastoraali on lähinnä nykyhetken kesäinen idylli mökillä 
Koivurannassa ja Tikkasaarten souturetkellä. Jaksoa, jossa Masa ja Lumikki ovat Sarvisalon 
maatalossa heinätöissä, voi pitää myös elegisenä, koska siinä ihaillaan maalaisperheen perin-
teistä elämäntyyliä. Talossa heinät laitetaan seipäille ja niittokonekin on hyvin vanha. Samoin 
löytäessään metsästä talon rauniot Lumikki kuvittelee elämää ”joskus sata vuotta sitten 
talossa metsän keskellä” (VVS 20) ja uskoo sen olevan mielenkiintoisempaa kuin se elämä, 
jota hänen perheensä elää kaupungissa. Utopistisia vivahteita on kohdassa, jossa Lumikki 
ja Masa upottavat varastamansa aseet ja aamuisella järvellä leikkivät ajatuksella, että ovat 
ainoat ihmiset maailmassa. ”Me ollaan viimeiset ihmiset ja nyt me hävitetään viimeiset aseet 
maailmassa”, Masa sanoo (VVS 115).
 Ekokritiikin piirissä on tutkittu myös erämaan (wilderness) trooppia. Se jakaa pasto-
raalin kanssa motiivin paosta ja paluusta. Pastoraaleissa ja erämaakertomuksissa luonto 
näyttäytyy usein ympäristönä, jossa keinotekoiseen elämään kyllästynyt ihminen voi aidosti 
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löytää itsensä (Garrard 2004, 59–72). Villeissä vihreissä saarissa luonto kuvataan vapauden 
tilana, jossa Lumikki saa olla oma itsensä. Lawrence Buell (1995, 16) on huomannut, että 
varhaisessa amerikkalaisessa naisten kirjoittamassa kirjallisuudessa hahmottuu kertomus-
tyyppi, jossa tyttö nauttii vapaudestaan luonnossa ennen pian alkavaa, tarkoin määriteltyä 
naisen aikuisuutta. Lumikki karkaa metsään vanhempiensa ja tätinsä vaatimusten ulottu-
mattomille. Mäyrien seurassa hän entisestään rohkaistuu vastustamaan perheen asettamaa 
roolia. 2000-luvun Lumikilla on siis jo mahdollisuus määritellä itse omanlaistaan aikuisuutta.
 Luonto on Villeissä vihreissä saarissa jotain erämaan villin luonnon ja pastoraalin 
kesytetyn maiseman väliltä (Garrard 2004, 59–60). Mäyrille täysin koskematon erämaa, jossa 
ei ole näkyvillä jälkeäkään ihmisestä, on vain haave. Tikkasaaret ovat heille paratiisi, koska 
ne ovat asumattomia ja siellä elää valkoselkätikan kaltaisia harvinaisia lajeja. Lumikki ja Masa 
kulkevat saarilla alasti, mutta tässä paratiisissa Lumikki pitää hatun päässään otsonikadon 
vuoksi. Heidän ystävänsä yllättäessä heidät hän vertaa Masaa Aatamiin. Viittaus Raamatun 
luomiskertomukseen on kiinnostava siksi, että luomiskertomuksen välittämää käsitystä 
ihmisen ja luonnon suhteesta on pidetty länsimaisen, ihmiskeskeisen luontokäsityksen 
tärkeänä rakentajana (vrt. Lahtinen 2008, 157).

Haukka tytön kuvana

Ekokriittisessä kirjallisuudentutkimuksessa on keskusteltu pateettisen harhan käsitteestä. 
Pateettinen harha viittaa siihen, että ihmisen heijastaessa tunteitaan luontoon tunne (pathos) 
liitetään virheellisesti esimerkiksi puihin, vuoriin tai vaikka sääilmiöihin (Garrard 2004, 
36). Esimerkkinä tästä voisi toimia Masan Sydänmaannevalla lainaama Aaro Hellaakosken 
runo ”Yksinäisyys”: ”Kurkien huutoa vihlovaa, huurua ruskeavetisten soitten, nevoja joille 
puhkeaa kyynel kirpeä karpaloitten” (VVS 80). Säkeessä luonto heijastaa ihmisen yksinäi-
syyttä. Sitä osoitetaan personifikaatiolla itkevästä suosta, kun karpalot rinnastetaan kyyne-
liin. Pateettinen harha tarkoittaisi tässä sitä, ettei suo voi todellisuudessa olla surullinen.
 Käsitettä voidaan käyttää laajemminkin tarkoittamaan tilannetta, jossa luontoku-
vauksen pääosaan ei pääse luonto, vaan edelleen ihminen (Garrard 2004, 42–56). Silloin 
näennäisesti puhutaan luonnosta, muttei kaikessa ihmiskeskeisyydessä nähdäkään luontoa 
itseään vaan vain se, miten ihminen sen kokee. Näin antroposentrinen eli ihmiskeskeinen 
luontokirjallisuus ei kai ole kovin vallankumouksellista ekokriittisestä näkökulmasta.
 Vaikka luontokuvaus onkin merkittävässä roolissa Villeissä vihreissä saarissa, voidaan 
pohtia, onko se vain päähenkilön kehityksen ja tunteiden tausta, jonkinlainen lavaste. Masa 
ja Lumikki esimerkiksi joutuvat myrskyyn, kun heidän suhteensa on rajusti muuttumassa.  
 Vanhempiensa määräysvallasta pois pyristelevä Lumikki samastuu taivaalla vapaana 
liitävään haukkaan. Muun muassa tällä tavalla luonnonmaisemat ovat Villien vihreiden 
saarten päänäyttämö, mutta niitä kuvaillaan kuitenkin aina henkilöhahmojen kokemuksen 
kautta.  Järvi auringonlaskun valossa on maisemana nimenomaan Lumikin sielunmaisema: 

Pyysin kiikaria itselleni ja sain sen. Lintu leijaili melko matalalla, ja erotin kiikarilla 
sen pitkät, alaspäin kaartuvat siivet, lyhyen pyrstön ja ruskeat juovat siivissä ja 
pyrstössä, joita Jouni selosti minulle. Kylmät väreet kulkivat pitkin selkääni kun 
haukka kaarteli upottavansinisellä taivaalla, villinä ja suurenmoisena, aivan kuin 
kuvana salaisimmista, syvimmistä tunteistani. (VVS 45)
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Tyyni järvi oli täynnä valoa ja värejä, niin monia punaisen ja keltaisen ja sinipu-
naisen ja sinisen ja siniharmaan vivahteita että tuntui kuin siinä olisivat paljas-
tuneet kaikki salaisimmat tunteeni. Se oli maisema sielussani, selittämätön ja 
autuas. (VVS 172)

 
Paikat herättävät Lumikissa voimakkaita tunteita. Luonnon kauneuden edessä herkistyminen 
toistuu luontoretkistä kerrottaessa. Lehto, jossa kielot kukkivat, on ”järkyttävän kaunis 
paikka” (VVS 14). Pienet ruskeasiipiset suoperhoset ovat niin kauniita että silmiä kirveltää. 
Paljaaksi hakatut saaret sen sijaan vetävät mielen mustaksi. Luonto myös usein lohduttaa 
Lumikkia. Kun hänen vanhempansa kieltävät häntä lähtemästä Tikkasaarille, hän vetäytyy 
metsään itkemään ja ajattelemaan. Samoin, kun jännite Masan ja Lumikin välillä on yltynyt 
tappeluksi asti, Lumikki menee metsään rauhoittuakseen ja halaa puuta:

Saavuin rantaan ja siellä jäin halaamaan isoa haapaa pitkäksi aikaa. Suutelinkin 
sitä. Mitä kauemmin olin siinä haavan sileää, hopeanvihertävää runkoa vasten 
painautuneena sitä parempi olo minulle tuli. (VVS 158)

Villeissä vihreissä saarissa luonto on nähty ja koettu henkilöhahmojen kautta. Luonto on 
ulkoinen ympäristö, jossa Lumikki tutkii sisäistä luontoaan. Edellä mainitussa voi nähdä viit-
teitä pateettiseen harhaan, mutta sitä ei välttämättä tarvitse pitää pahanlaatuisen antropo-
sentrismin merkkinä. Teoksessa problematisoituu ennen kaikkea ihmisen ja luonnon suhde. 
Sen voi myös ajatella pyrkivän lukijan luontosuhteen muutokseen. Juuri siksi on tärkeää, että 
siinä käsitellään luontoa ihmisen kokemana. Idyllisen pastoraalin ja pateettisen harhan ihmis-
keskeisyys murtuu, kun luonnon itseisarvo ja huoli ympäristöstä tulevat kuvaan mukaan.
 Vaikka luonto ei loppujen lopuksi saisikaan edustaa itseään vaan pelkkiä henki-
löhahmojen vaiheita, voidaan silti kyseenalaistaa pateettisen harhan harhaanjohtavuus. 
Terry Gifford (1999, 156–157) esittääkin, että sisäisen heijastuminen ulkoisessa luonnossa 
voi ohjata ymmärtämään sisäistä luontoa ja näkemään se osana luontoa. Giffordin ajatusta 
jatkaen pateettinen harha kirjallisena keinona voi olla mahdollisuus ohjata lukijaa erillisyyttä 
korostavasta ja hyötyajatteluun pohjautuvasta länsimaisesta luontokäsityksestä holistisem-
paan luontoajatteluun.
 Oikeastaan pateettisen harhan käsitettä itseäänkin voi pitää erillisyysajattelun tuot-
teena. Se sisältää vahvan taustaoletuksen siitä, että tunne on todellakin vain inhimillinen 
ominaisuus, jonka yhdistäminen muihin olentoihin on virhe. Ajatusta tuntevasta puusta 
pidetään hulluutena. Kuitenkin tunteen pitäminen yksin ihmisen ominaisuutena on tyypil-
listä nimenomaan länsimaiselle kulttuurille. Monille alkuperäiskansoille, samoin kuin usein 
lapsille, on tavallisempaa nähdä niin eläimet kuin elotonkin luonto tuntevina olentoina. 
Villeissä vihreissä saarissa alkuperäiskansoihin viittaa Janne Kastemaan hahmo, jonka kerro-
taan olevan intiaanitutkija. Hänen innostaminaan Mäyrät valitsevat jokaiselle jäsenelleen 
toteemieläimen. Tätä voi pitää yhtenä ilmaisuna luontoon kuulumisen tunteesta, liittyyhän 
totemismiin ajatus sukulaisuudesta toteemieläimen kanssa. (Hirvi & Kailo & Heiskanen 2006, 
30–33.)
 Pateettisen harhan käsite herättää myös miettimään, miten muutoin olisi mahdol-
lista kuvata luontoa kaunokirjallisuudessa. Milloin haukka saisi todella olla haukka, eikä vain 
kuva tytöstä? Milloin se saisi puhua omalla kielellään? Ekokriittisessä tutkimuksessa on 
huomattu kielen mahdottomuus kuvata luontoa sellaisenaan. Kieli erottaa meidät luonnosta 
ja tekee inhimillisen kokemuksen ulkopuolisen luonnon loppujen lopuksi mahdottomaksi 
tavoittaa. (Laakso 2011, 238.)
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Tutkijasta terroristiksi – luontosuhteen politisoituminen

Saapuessaan kesänviettoon Lumikki nauttii luonnon kauneudesta ja kokee sen koko ruumiis-
saan. Hän ui järvissä ja kiipeää puihin. Luonnossa liikkuessaan hän on hämmästyttävän 
peloton. Metsän hän kokee niin turvalliseksi, että haluaisi nukkuakin siellä. Lumikki jopa 
toivoo eksyvänsä, koska se tarkoittaisi hänelle vain sitä, että metsä on sopivan suuri, eikä 
siellä ole tukkiteitä. Hän myös haaveilee karhun ja suden kohtaamisesta. Hän ei siis alun 
alkaenkaan ole vain auringonlaskuun tuijotteleva tunnelmoija, vaan aktiivinen ja rohkea 
seikkailija.
 Mäyrien jäseneksi päästäkseen hänen on suoritettava erilaisia kokeita: kiivettävä 
huteraan kolmiomittaustorniin, uitava tietyn saaren ympäri ja yövyttävä kummitustalossa. 
Ainoastaan autiotalossa hän pelkää poikien kummittelukepposten ansiosta, ja silloinkin 
pelkoa aiheuttavat yliluonnolliset ilmiöt. Rohkeutensa ansiosta Lumikki pääsee Mäyrien jäse-
neksi. Osansa on myös sillä, että pojat ovat erehtyneet luulemaan siilitukkaista tyttöä pojaksi, 
ja Lumikki päättää ylläpitää tätä vaikutelmaa. Teoksen lopussa Lumikin tyttöys paljastuu 
muillekin Mäyrille kuin Masalle, ja Hessu on sitä mieltä, että Lumikki on päässyt Mäyräksi 
vain törkeän petoksen kautta. Nuortenkirjallisuuden luokassa tämän juonenpiirteen voi 
nähdä niinkin, että maskuliininen tyttö onnistuu murtautumaan eräseikkailujen lajiin, joka 
on ollut ominainen nimenomaan poikakirjallisuudelle (Huhtala ym. 2003, 80–82). Lumikki 
itse suhtautuu poikana olemiseen leikkinä ja taantumisena Viisikko-ikään.
 Mäyrät, varsinkin Masa ja Lumikki, näyttäytyvät Villeissä vihreissä saarissa idealisti-
sina ja tiedostavina. Romaanin aikuiset sen sijaan ovat lähinnä luontoa ymmärtämätöntä ja 
välinpitämätöntä joukkoa. Lumikin äiti pelkää metsää ja isä pitää luontoharrastusta muuten 
vain haitallisena. Lumikki puolestaan nauraa äitiä ja tätiään, jotka mökilläkin siivoavat ja 
katsovat telkkaria. Ristiriita Lumikin ja aikuisten välillä ilmenee havainnollisesti keskustelussa, 
jota käydään Lumikin isän syntymäpäivillä. Lumikki keksii tekosyyn päästäkseen lähtemään 
Mäyrien kokoukseen ja kertoo haluavansa lähteä katsomaan telkänpoikasia, jotka hyppäävät 
pöntöstään. Raution äiti innostuu ja kehottaa laittamaan pesuvadin alle, että saataisiin 
lintupaistia, mikä ei tietenkään tulisi Lumikille mieleenkään. Raution äidin vitsikäs repliikki 
kumpuaa itsestäänselvyydeksi tulleesta luonnon hyväksikäytön ideologiasta.
 Mäyrät arvostelevat voimakkaasti antroposentristä maailmankatsomusta, jota 
edustaa kirjassa erityisesti Masan työnantaja Rautio. Hevostallin omistajana hän on kiin-
nostunut hevosista vain siinä määrin, miten niillä voi tehdä rahaa. Hänen suhtautumisensa 
suututtaa Mäyriä niin, että Hessun mielestä Raution saisi ampua:

– […] Rautio kertoi että se aikoo hakata sen vanhan kolohaavikon jossa pesii 
naakkoja. Mun Nokipoikakin on sieltä kotoisin. Se on yks kesy naakka, hän lisäsi 
minulle.
–  Mie tiedän sen paikan, voi helvetti, aikookse tosiaan! Jouni kimposi seisaalleen. 
–  Siellähän on helmipöllö ja liito-oravakin ehkä! Papanoita ainakin on nähty! Eikö 
me voida tehdä mitään?
–  Ei kai, jollei me kiivetä niihin puihin tai kahliuduta niihin, sanoi Masa.
–  Se äijä pitäis ampua! sanoi Hessu.
–  Sille luonto on vain jotain jota voi käyttää hyödykseen, sanoi Masa.
– Noinhan kaikki aikuiset ajattelee, totesi Hessu synkästi. – Ne pitäis ampua 
kaikki. (VVS 63) 
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Teoksesta löytyy myös myönteisesti esitettyjä aikuishahmoja, kuten Mäyrien ystävä Janne 
Kastemaa. Hänen kerrotaan olevan luonnonsuojelija, intiaanitutkija ja valokuvaaja. Janne 
on ollut mukana perustamassa Mäyriä ja selvittää nuorten asioita kylällä, kun Lumikki on 
karannut ja aseet on varastettu. Lumikki viihtyy myös Masan äidin seurassa, koska hän on 
boheemi kasvissyöjä. Sarvisalon maatalon vanhaa emäntää hän pitää maanläheisenä ja 
todellisena ihmisenä, jolla on asiat järjestyksessä omassa itsessään. Symbolisesti käytetty 
adjektiivi maanläheinen sisältää pintatasolla kiinnostavasti ajatuksen siitä, että tuollainen 
”oikea vanhanajan ihminen” (VVS 172) ei ole vieraantunut luonnosta niin kuin Lumikin 
vanhempien kaltaiset kaupunkilaiset.
 Tavatessaan Mäyrät Lumikki esittäytyy luonnontutkijana ja ekofilosofina. Hessun 
mukaan Mäyrien jäsenen tulee kuitenkin olla ”tosi omistautunut ekoterroristi” (VVS 29). 
Lumikki ei aluksi ole aivan varma tällaisesta asenteesta eikä koe olevansa ”mikään himosuo-
jelija”, jollaisena poikia pitää (VVS 46). Lumikin päästessä Mäyräksi hän vannoo valan, missä 
lupaa tehdä kaikkensa luonnon pelastamiseksi, vaikkei olekaan varma kykeneekö hän siihen. 
Heti jäseneksi liittymisseremonioiden jälkeen pojat kertovat salaisesta hankkeestaan:

Tänä kesänä pojat olivat alkaneet tukkia suo-ojia, mikä oli rankkaa puuhaa ja 
sitäpaitsi ”tavallaan laitonta”, ja he halusivat minut siihen mukaan. Jos uskalsin 
tulla. Tietysti lupasin lähteä, varsinkin kun he kertoivat mitä kauheaa suolle oli 
tapahtunut. Maisema oli pilalla ojien takia, suon linnuista suurin osa oli poissa, ja 
tänä kesänä olivat hienoimmat suokukat jäämässä pintaan puskevien pajujen ja 
tiuhan koivuntaimiston alle. Perhosiakin he olivat nyt nähneet paljon vähemmän 
kuin ennen. (VVS 72)

Mäyrien seurassa Lumikki vakuuttuu poikien tavasta toimia luonnon puolesta lain ulkopuo-
lella ja lähtee heidän mukaansa niin tukkimaan suo-ojia kuin varastamaan Raution asei-
takin. Suo-operaation oikeutuksena on ojituksen aiheuttama maiseman pilaantuminen, sekä 
lintujen, suokasvien ja perhosten häviäminen alueelta. Lumikki alkaa arvostaa aluksi lapsel-
lisina pitämiään poikia, kun puheeksi tulee luonnonsuojelu. Masa pohtii suon metsittämisen 
johtuvan siitä, että suosta on vaikea saada taloudellista tuottoa. Heitä huolettaa suon lajirik-
kauden menettäminen, kuivatuksen aiheuttamat hiilidioksidipäästöt ja valumahaitat vesis-
töihin.1 Ollessaan järvellä aseita upottamassa Lumikki kyselee: ”Onko tää varmasti viisasta, 
kuule?” (VVS 114). Hän kyllä hyväksyy teon oikeutuksen, koska Rautio ammuskelee aseilla 
huvikseen lintuja ja on tappanut Masan kesyn lemmikkinaakan, mutta on huolissaan seura-
uksista. Myöhemmin Lumikki pitää tekoa jo sankarillisena.
 Lumikin luontosuhde muuttuu teoksessa ihmettelevästä tutkimisesta ja seikkailusta 
suoran toiminnan suojeluksi. Luonnon uhatun tilan tiedostaminen tapahtuu ikään kuin siinä 
sivussa, rakastumisen ja hauskanpidon lomassa. Muutos tutkijasta terroristiksi tapahtuu 
ilman konflikteja, koska Lumikki hyväksyy poikien toimintatavan hyvin nopeasti tutustuttuaan 
siihen. Edelleen hän kuitenkin jatkaa filosofointiaan, ja pohdiskelee luonnon kauneutta ja 
arvoa:

1 Suo-ojien patoaminen on kiinnostava vastakohta suomalaisen kirjallisuuden korvenraivaajamyytille, jonka var-
maankin kuuluisin esimerkki löytyy Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla -trilogian (1959–1962) alkutapahtumista. 
Korvenraivaajakertomuksissa suo on hallavaaroineen maanviljelijän vihollinen, jota vastaan on taisteltava. Villeissä 
vihreissä saarissa suo on taistelemisen arvoinen suojelukohde. Rinnastuksessa näkyy myös erämaan merkityksen 
muutos kirjallisuushistorian saatossa. (Garrard 2004, 60–61).
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Tulin pienelle lammensilmälle, jossa uiskenteli silkinsininen taivas ja korkeat 
poutapilvet, jotka säännöllisen muotoisina vaelsivat kaukaiseen taivaanrantaan, 
kuin johonkin yhteiseen päämäärään. Vaikka eihän niillä varmaan päämäärää 
ollut. Paitsi ehkä oma kauneutensa... voisiko olla niin? (VVS 79)

Lumikille kauneus on luontokokemusta parhaiten kuvaava sana. Hänellä on kyky lumoutua 
luonnon kauneuden edessä ja samoin kyky surra turmeltunutta luontoa. Tällaisen herk-
kyyden voi nähdä yhtenä edellytyksenä sille, että ihminen haluaa kantaa vastuuta ympä-
ristön hyvinvoinnista.

Luonnonsuojelun keinot

Lasten- ja nuortenkirjallisuus niin Suomessa kuin maailmalla on reagoinut nopeasti uusiin 
ympäristökysymyksiin, kuten eläinsuojeluun, turkistarhaukseen, kierrättämiseen ja ilmas-
tonmuutokseen (Laakso & Lahtinen & Heikkilä-Halttunen 2011, 10). Lasten- ja nuortenkir-
jallisuuden tehtävänä on pidetty esteettisten arvojen lisäksi sosiaalistamista ja arvokasva-
tusta (Huhtala y. 2003, 292). Kirjallisuus ei vain kuvaa, vaan myös muokkaa maailmaa jossa 
elämme. Voisi väittää, että Villit vihreät saaret pyrkii kannustamaan lukijoitaan luonnonsuo-
jeluun. Sen tunnelmalliset retkeilykuvaukset aivan kuin kehottavat menemään metsään ja 
henkilöiden keskustelut ja toimet pohtimaan teoksen aiheita itse.
 Lastenkirjojen arvomaailman kiinnitetään toisinaan erityistä huomiota siksi, että 
vastaanottajaa pidetään avuttomana lukijana, joka ei osaa lukea ns. ”vastakarvaan” (Laakso 
& Lahtinen & Heikkilä-Halttunen 2011, 18). Kenties tästä syystä Villien vihreiden saarten 
vastaanotossa Rita Dahl (2001, 28) närkästyi teoksen esittämistä keinoista luonnon suojele-
miseksi. Hän kirjoittaa kotimaisen kirjallisuuden ekotrendistä Ytimessä, rauhanpoliittisessa 
aikakauslehdessä, ja käsittelee artikkelissaan myös Villejä vihreitä saaria. Hänen mukaansa 
kirjan henkilöt tuntuvat ilmaisevan usein suoraan tekijän kannan, joka vastustaa tuotta-
vuuden ehdoilla toimimista. Häntä häiritsevät mustavalkoiset henkilökuvat ja ekoterroristien 
toiminnan esittäminen turhan idealisoivassa valossa. Dahlin mukaan teos pyrkii osoittamaan 
ekoterrorismin luonnon kannalta kestäväksi toiminnaksi, vaikka pikemminkin olisi uskottava 
asennemuutokseen yksilötasolla.
 On kuitenkin huomattava, että Villeissä vihreissä saarissa nuorten luonnonsuojelun 
hienoimpana saavutuksena korostuu Tikkasaarten hakkuiden estäminen. Se saavutetaankin 
lainmukaisin ja viisain keinoin. Masa ja Lumikki lähestyvät maanomistajia kohteliaasti ja 
auttavat heinätöissä, ennen kuin alkavat vaatia saarten suojelua. Muun muassa Masan 
maanviljelytietämyksen avulla he voittavat perheen puolelleen ja osoittavat, etteivät ole vain 
kaupunkilaisia viherturisteja. Tätä kautta heidän asiansa tulee kuulluksi.
 ”Ekoterroriteot” eivät ole teoksessa siis ainoa toimintatapa luonnon hyväksi. 
Mäyrien elämäntapaa kuvataan muutoinkin ekologiseen kestävyyteen pyrkiväksi. Lumikki 
käyttää kirpputorivaatteita ja tulee toimeen hämmästyttävän vähäisellä tavaramäärällä. 
Hän myös kertoo ryhtyneensä kasvissyöjäksi sen jälkeen, kun aihe on tullut juhannuksena 
puheeksi Masan kanssa. Masa pitäytyy kaiken lisäksi ainoastaan yrttiteessä, koska hänen 
mukaansa teenviljely on tuhonnut liikaa metsiä.
 Kasvissyönti ja yrttitee viittaavat maailmanlaajuiseen ympäristövastuuseen kirjassa, 
jossa ympäristöhuolet ovat muutoin hyvin paikallisia. Maria Laakson (2007, 31) mukaan 
paikallisuudella on lasten- ja nuortenkirjallisuudessa oma funktionsa. Kun ongelmat ovat 
pieniä ja paikallisia, ne ovat henkilöiden kokemusmaailman kokoisia ja ne voidaan käsitellä 
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ja voittaa. Henkilökuvien mustavalkoisuus palvelee ehkä samaa asiaa. Luonnon kaltoinkoh-
telu henkilöityy ymmärtämättömiin aikuisiin, eikä teoksessa puhuta nuorten omista ekologi-
sista syyllisyydentunnoista. Leikki ja romantiikka tekevät teoksesta viihdyttävän ja sanomasta 
helposti vastaanotettavan. Villit vihreät saaret ei vajoa toivottomuuteen luonnon tuhoutu-
misen edessä, vaan uskoo nuorten vaikutusmahdollisuuksiin.
 Villit vihreät saaret näyttäisi jatkavan 90-luvun radikaalin luonnonsuojelun trendiä, 
mutta ilman tuomitsevaa sävyä. Teoksen nuorten ekoterroritekoihin suhtaudutaan ymmär-
täväisesti. Tikkasaarten suojelussa ollaan kuitenkin ihanteellisen oikeilla poluilla. Rita Dahl 
uskoo yksilötason asennemuutokseen, mutta Mäyrien ideologian voisi luonnehtia perus-
tuvan tekoihin. Kenties heidän itse itsestään käyttämän provosoivan terroristi-sanan hieman 
ironinen kaiku haastaa lukijaa pohtimaan tekojen oikeutta ja vääryyttä. Terrorismilla kuitenkin 
yleensä viitataan pelkoa herättävään väkivaltaan. Oikeampia määritelmiä Mäyrien toimin-
nalle varmaankin ovat ympäristöaktivismi ja ekotaasi, eli ekologisista syistä tehty sabotaasi 
(vrt. Säntti 2011, 150). He kannattavat aktiivista toimintaa. Ihmisiä he eivät toiminnallaan 
vahingoita, mutta loukkaavat suo-operaatiollaan omistusoikeutta. Mäyrien ideologiassa 
luonnon rakastamisesta ja sen tilan murehtimisesta ei ole konkreettista hyötyä ympäristölle. 
Vaikka asenne muuttuisikin, ei sillä ole varsinaista merkitystä ennen kuin muutos näkyy myös 
käyttäytymisessä.
 On totta, ettei teoksessa juuri kritisoida nuorten toimia. Pikemminkin teoksessa 
esittään teoille useita motiiveja ja vahvistetaan siten niiden oikeutusta. Kirjassa on lave-
asti selostettu soiden kuivatuksen aiheuttamat monet haitat ympäristölle ja kuvattu myös 
Raution persoonallisuuden epämiellyttäviä piirteitä väkivaltaisuudesta rattijuopotteluun. 
Lakia rikkovista teoista, siis suo-operaatiosta sekä aseiden varastamisesta, ei seuraa nuorille 
juurikaan ongelmia. Janne Kastemaa pitää Masalle ja Lumikille melko hyväntahtoisen 
saarnan asevarkaudesta, jota pitää tyhmänä tekona. Varkaus onkin ennemmin Masan henki-
lökohtainen kosto kuin Mäyrien ekoterroriteko. Poliisilta vältytään, koska Rautiolla ei ole 
ollut aseenkantolupaa.
 Villit vihreät saaret käsittelee laitonta suoraa toimintaa suomalaisessa lasten- ja 
nuortenkirjallisuudessa hieman poikkeavalla tavalla myönteisessä valossa, ja ehkäpä tekijän 
oma kantakin kuultaa läpi. Anneli Jussila on muun muassa toiminut Elonkehän, syväeko-
logisen kulttuurilehden2, päätoimittajana ja Luonnonperintösäätiön hallituksessa. Kirjan 
kansilehdellä hän kiittää Pentti Linkolaa hyvistä neuvoista ja osallistumisesta käsikirjoituksen 
syntyyn. En kuitenkaan ymmärrä, miksei nuortenkirjallisuus saisi kutsua pohtimaan luonnon-
suojelua ja niin laillista kuin laitontakin aktivismia.

 
Miksi luontoa pitäisi suojella?
 
Maria Laakso (2007, 28) huomauttaa, että 70-luvulta 80-luvulle saakka luonnonsuojelu moti-
voidaan nuortenkirjoissa utilitaristisista lähtökohdista. Se tarkoittaa, että luontoa suojellaan 
siksi, että ihminen tarvitsee luontoa hyvinvointinsa perustaksi. Luonnon hyödyntäminen 
virkistyskäyttöön erotetaan kuitenkin selkeästi (aikuisten harjoittamasta) luontoa tuhoavasta 
hyötykäytöstä. Myös Villeissä vihreissä saarissa Mäyrät taistelevat aikuisten ideologiaa 
vastaan.

2 Syväekologisen liikkeen perustana on käsitys elämän monimuotoisuuden (biodiversiteetin) itseisarvosta. 
Ei-inhimillisen maailman arvo ei siis ole riippuvainen sen hyödystä ihmiselle. Ihmisellä ei nähdä olevan oikeuta 
tuhota ympäristöä nykyisissä määrin. Siksi ideologioita ja toimintatapoja on syvästi muutettava. (Næss 1997, 54.)
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 Henkilöhahmojen välisessä dialogissa antroposentrismin kritiikki tulee avoimeksi. 
Mäyrät pohtivat Vihtasaarten nimen viittaavan luonnon hyötykäyttöön, ja nimeävät saari-
ryhmän uudelleen Tikkasaariksi, koska haluavat kunnioittaa tikkojen oikeutta elinympäris-
töönsä. Masan mukaan ”Ihmiset ajattelee että luonto on vain ihmiskuntaa varten olemassa. 
Tuo Tikkasaarten nimikin, Vihtasaaret, siinäkin näkyy ihmiskeskeinen näkemys” (VVS 122). 
Kuitenkin yksi ryhmän saarista saa nimen Leirisaari, koska Lumikki ja Masa pystyttävät sinne 
telttansa. Tämä muistuttaa hyvin siitä, miten myös Mäyrät hyötyvät luonnosta. Luonto on 
heille nautinnon lähde, yksi suuri seikkailupuisto. Teoksessa kuitenkin korostetaan heidän 
erilaista asennettaan. Tikkasaarilla Lumikki ja Masa toimivat vastuullisesti ja keräävät 
nuotioon vain kuivia, tippuneita oksia. He myös varovat häiritsemästä tarkkailemansa kana-
haukan pesintää. Sydänmaannevalla kulkiessaan he pyrkivät metsäiseen suosaareen, ja sitä 
lähestyessään Masa kysyy metsältä: ”Saako tulla?” (VVS 81). Äänettömyyden he kokevat 
ilmeisesti myöntäväksi vastaukseksi, koska jatkavat matkaa. Kunnioittava lähestymistapa 
oikeuttaa Mäyrille heidän oman luonnossa olemisensa.
 Villeissä vihreissä saarissa Lumikin sisäinen luonto ja ulkoinen luonto ovat toisistaan 
erottamattomat. Ihminen on syvästi riippuvainen ympäristönsä hyvinvoinnista. Lumikille 
kyse ei ole vain ilmasta, jota hengittää, ja ruoasta, jota syödä. Hän tarvitsee myös puuta hala-
takseen silloin, kun on lohdutuksen tarpeessa. Jussilan teoksessa luontosuhde on parhaim-
millaan kumppanuutta, johon kuuluu vastavuoroisuus. Ihmisellä on velvollisuus suojella 
luontoa toisaalta siksi, että itsekin viime kädessä hyötyy siitä, ja toisaalta siksi, että luonnolla 
on kiistämätön, ihmisestä riippumaton arvonsa.
 Villeissä vihreissä saarissa utilitaristinen luonnonsuojelun peruste liittyy luonnon 
itseisarvon perusteeseen. Mäyrien maailmankatsomuksessa luonnon arvo ei riipu sen 
suomasta hyödystä ihmiselle. Erityisesti luonnontilaiset metsät ja suot ovat heidän sydäntään 
lähellä. Tosi omistautuneille ekoterroristeille todellinen terroriteko on eläinten ja kasvien 
elinympäristöjen tuhoaminen. Mäyrät haluavat säilyttää luonnon monimuotoisuuden ja 
pyrkivät siihen muun muassa suo-operaatiollaan. Luonnonsuojelun ihanteena on kuitenkin 
Tikkasaarten säästäminen hakkuilta. Lumikille kauneus on luonnon tarkoitus. Eläimet, kasvit, 
luonnonilmiöt ja eloton luonto ovat kauniita, eikä niillä tarvitse olla muuta päämäärää.
 Nuoret näyttäytyvät jonkinlaisina erämaan toivoina aikuisten kovien arvojen maail-
massa, jossa ympäristön arvo mitataan rahassa:

Pian oli lähdettävä. Mutta minua ei pelottanut. Täytyi olla hyviä teitä, oikeita 
polkuja... ja minä aioin löytää ne. Tuntui siltä, että nyt minulla oli kompassi 
suunnistaa. 
 Katsoin järven yli ja huomasin, että kauneus oli maailmassa itsessään. (VVS 
217)

Kirjan kesästä kertovan jakson päättävät lauseet jättävät toiveikkaan tunnelman. Lumikki on 
kokenut romaanin alussa kaipaamansa muutoksen, hän on kasvanut lapsesta nuoreksi aikui-
seksi. Suhteessaan luontoon hän on muuttunut tutkijasta aktivistiksi.

 

Sara Suvitie
Artikkeli perustuu Suvitien HuK-tutkielmaan 
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SURREALISMIN METAFESTI 

Metamorfoosit Jyrki Vainosen Mykässä jumalassa

Sanokaamme asia kerrasta poikki: ihmeellinen on aina kaunista, mikä tahansa 
ihmeellinen on kaunista, eikä mikään muu kuin ihmeellinen ole kaunista.  (Breton 
1970/1996, 33.)

André Bretonin Surrealismin manifesti (1925, suom. 1970) kaikuu Jyrki Vainosen (s.1963) 
esikoisromaanissa Mykkä jumala (2003), jossa sekoittuvat surrealismi ja fantasia. Tarkastelen 
miten kertomuksessa esiintyvät metamorfoosit eli muodonmuutokset tuottavat teoksen 
surrealistisuutta. Kritiikeissä Vainosen proosaa on luonnehdittu vahvan seksuaaliseksi 
mystiseksi fantasiaksi, joka haastaa lukijansa ja jonka teemoja ovat esimerkiksi identiteetin 
epävarmuus (Arponen 2006, 259). Vainosen teoksia luetaan osin fantasiana1. Keskustelu 
Vainosen ympärillä näyttää aina keskittyneen hänen teostensa edustamiin lajityyppeihin. 
Vainonen (2004, 209) itse luonnehtii tuotantoaan kuitenkin surrealismiksi, sillä omien sano-
jensa mukaan fantasia on hänelle lähes tuntematon kirjallisuuden laji.  
 Fantasiakirjallisuus voidaan jakaa myös kahteen pääluokkaan: maagiseen ja mahdot-
tomaan fantasiaan. Mahdottoman fantasian piiriin voidaan lukea sellaiset tapahtumat, jotka 
ovat mahdottomia, mutta eivät silti tuonpuoleisen yliluonnollisia. Tällöin myös surrealismin 
voidaan katsoa olevan mahdotonta fantasiaa. (Sisättö 2010, 85.) Tämän valossa käy ilmi, ettei 
Mykän jumalan lukeminen surrealistisena romaanina ei ole niin itsestään selvää kuin voisi 
kuvitella2. Kertomus sisältää monia fantastisia elementtejä, joiden todellisuus ylittää myös 
surrealismin ylitodellisuuden. En kuitenkaan keskity artikkelissani varsinaisesti problema-
tisoimaan Mykän jumalan genreä. Nähdäkseni metamorfoosit eli muodonmuutokset ovat 
teoksessa keskeisessä asemassa, sillä ne tukevat surrealismia ja niiden merkitys ulottuukin 
syvemmälle kuin pelkän muodonmuutosprosessin kuvailuun. Kun metamorfooseja tutkii, ja 
niille löytää merkityksiä, niiden voi huomata hallitsevan koko kertomuksen maailmaa aina 
teoksen nimeä myöten. Mykässä jumalassa metamorfoosit ovat tulkinnanvaraisia ja samaan 
aikaan arkisia. Kertomuksessa toistuvin elementti, joka liittyy metamorfooseihin, on naak-
kalintu, jonka käsittelystä lähden liikkeelle siirtyen aina kertomuksen yksityiskohtaisimpiin ja 
ainutkertaisiin metamorfooseihin. Ennen tätä taustoitan Mykän jumalan tarinaa ja surrea-
lismin ja metamorfoosin teoriaa.
 Mykässä jumalassa on kyse päähenkilö Andren kasvutarinasta ja matkasta kohti 
outoa ja tuntematonta Bretoniaa etsimään kadonnutta isäänsä, joka paljastuu kertomuksen 
edetessä bretonialaisten odottamaksi naakkojen jumalaksi. Vainonen (2004, 226) myöntää 
pyrkivänsä provosoimaan lukijaa intertekstuaalisilla viitteillä. Mykän jumalan yksi erikoisuus 
on, että sillä on allaan valtava intertekstuaalisuuden vyyhti. Intertekstuaalisuus on samalla 
myös yksi metamorfoosien ilmenemismuoto Mykässä jumalassa, sillä kaikki kertomuksessa 
nimetyt henkilöt ja paikat viittaavat todellisiin ihmisiin. Esimerkiksi Bretoniaan matkaavan 

1  Ei ole olemassa kirjaa nimeltä Suomalaisia surrealismikirjailijoita. Sen sijaan Jyrki Vainonen esitellään kirjassa 
nimeltä Kotimaisia tieteis- ja fantasiakirjailijoita (2006).
2   Vaikka Mykän jumalan surrealistisuus tiedostetaan, sitä luonnehditaan teemoiltaan ja rakenteeltaan fantasiakir-
jallisuudelle tyypilliseksi teokseksi. Siinä ovat läsnä tuonpuoleisuuden ja shamanismin avaamat reitit, pojan matka 
isäänsä etsimään ja jumalaksi kasvaminen. (Arponen 2006, 260.)
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Andren voidaan katsoa viittaavan André Bretoniin. Nimien luettelo paljastaa Mykän jumalan 
pohjalla olevan kirjallisuuden verkoston (vrt. Koivisto 2004, 18). Surrealistista taidetta 
luotaessa sattumalla on aina sormensa pelissä (Vainonen 2004, 225), tosin sattuma on 
myös tekijän tietoinen tyylikeino. ”Me todella elämme kuvitelmien maailmoissa, kun niissä 
olemme” (Breton 1996, 38). Tällä Breton (mt.) tarkoittaa paikkaa, jossa olemme vapaita 
sentimentaalisista pelisäännöistä, eräänlaista sattumien kohtauspaikkaa.
 Surrealismin voidaan katsoa syntyneen historiallisena liikkeenä, kun 1800-luvun 
ranskalaisen runouden vapautuneet runokuvat saivat teoreettista pohjaa Freudin psykoana-
lyysista. Unien ja virhetoimintojen merkityksiä analysoiva psykoanalyyttinen teoria vahvis-
tikin tieteelliseltä kannalta käsitystä siitä, että kommunikatiivisista aikomuksista vapautettu 
kieli voi näennäisessä mielivaltaisuudessa ja järjettömyydestä huolimatta olla huomionar-
voista ja merkityksellistä. (Kaitaro 2007, 141.) Surrealistien ryhmittymä koostui alun perin 
kirjailijoista, joiden ydinkolmikkoon kuuluivat André Breton, Philippe Soupalt ja Louis Aragon. 
Organisoitunut liike tarttui ensimmäiseksi kieleen ja kirjoitukseen. (Kaitaro 2001, 9.)
 Suomeksi surrealismi on käännetty ylirealismiksi. Todellisuutta esitetään tällöin 
realismin ylittävällä tavalla (Kaitaro 2001, 9). Asian voi myös ilmaista, että surrealismi on 
realismia rehellisempää: kun realismin tavoitteena on maailman ja todellisuuden jäljentä-
minen, surrealismi pyrkii luomaan maailmaa sen jäljentämisen sijaan (Vainonen 2004, 215). 
Yksi lisämääritelmä surrealismille voisi vielä olla, että sen tapahtumat voivat olla outoja ja 
kummallisia, mutta ne ovat kuitenkin mahdollisia, eivätkä fantastisia (Kaitaro 2007, 148). 
Mykän jumalan kerronnassa tapahtumat, tunnelma ja sanankäyttö ovat myös surrealismia 
tukevia.
 Metamorfoosiaiheet voidaan nähdä usein kuuluvan fantasian ja fantasiatutki-
musten aihepiiriin, mutta ne muodostavat oman kokonaisuutensa ja jopa tutkimusalansa (ks. 
Kuusisto 1991). Metamorfoositarinoita katsotaan syntyneen silloin, kun kaksi tai useampaa 
kulttuuria ovat kohdanneet (Warner 2001, 17). Metamorfoosi eli muodonmuutos on univer-
saali aihe, joka toistuu eri kulttuurien myytti- ja tarinaperinteessä. Myyttiset kertomukset 
ovat täynnä muodonmuutoksia, joissa ihmiset muuttuvat eläimiksi, kasveiksi tai erilaisiksi 
luonnonelementeiksi. Toisaalta myös eläimet ja jumalat voivat muuttua ihmisiksi – kaikkia 
erilaisia variaatioita on mahdotonta luetella. Lisäksi muodonmuutoksen aste voi vaihdella 
siten, että lopputuloksena on joko osittainen tai täydellinen metamorfoosi. (Kuusisto 1991, 
35–44.) Metamorfoosi on siis olennainen osa arkaaisten luonnonkansojen maailma- ja ihmis-
käsityksistä, mutta myös länsimaalaiset kulttuurit ovat eläneet samankaltaisen käsityksen 
kanssa tietyllä tapaa vuodesta 1859, jolloin Charles Darwinin evoluutioteoriaa käsittelevä 
teos Lajien synty julkaistiin (mt.). Myös Uudesta testamentista voidaan lukea metamorfoo-
seja, sillä ravintoaineet muuttavat muotoaan ja monistuvat, luonto jakautuu ja puhuu, sekä 
sen keskushenkilö muuttaa muotoaan kuolemalla ja palaamalla takaisin kuolleista.
 Ydinkysymys metamorfooseissa on, miten suhtautua olentoon, joka sisimmiltään 
tai aiemmalta elämältään ei ole sitä, mitä se nyt on. (Kuusisto 1991, 35.) Metamorfoosit 
liittyvät siis myös identiteetin etsintään (Massey 1979, 17). Filosofiana metamorfoosien 
taustalla pidetään seuraavaa ajatusta: jotta tuntisimme itsemme, on meidän tultava muuka-
laisiksi itsellemme voidaksemme olla mitään (mt. 19). Metamorfoositarinoille tyypillistä 
on eri näkökulmien vastakkaisuus (Kuusisto 1991, 60). Ensiksi annetaan näyte näkökul-
mahenkilön todellisuudesta, joka muodonmuutoksen jälkeen on aivan erilainen entiseen 
nähden. Metamorfoosi kertomuksessa liittyy usein arvottavaan sävyyn, joka on löydettä-
vissä muutoksen takaa (mt. 40). Metamorfoosissa ei silti ole aina olennaista vain muutoksen 
taustat, vaan siitä alkava uusi kertomus (mt. 35). 
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Naakat todiste menneisyydestä

Mykän jumalan Bretonia, johon kertomus sijoittuu, on täynnä naakkoja. Naakka on varsin 
arkinen lintu. Siihen voi törmätä melkein missä vain: Turun kauppatorilla ja vaikkapa 
Eurooppaa kiertäessä. Metamorfoositarinoille onkin tyypillistä luonnon läheisyys. Kaikista 
tunnetuin tarina on, että ihminen muuttuu eläimeksi. (Kuusisto 1991, 35–37.) Hieman 
samaan tapaan Mykässä jumalassa jumalat ovat muuttuneet naakoiksi. Muutoksen seurauk-
sena muuttunut pakenee luontoon. Esimerkki kuuluisasta muodonmuuttajasta on ihmissusi, 
joka elää metsässä, eikä kaupungissa, vaikka onkin pohjimmiltaan ihminen. (Mt.) Bretonian 
luontosuhde ja perinteet ovat olennainen osa Mykän jumalan surrealismia. Kyläläisten 
perinnetiedon ja heidän kansankronikkansa Güterslohnin mukaan maata ovat asuttaneet 
muinaiset jumalat. Kenties jumalat ovat kuolleet, maatuneet ja maasta ovat evoluution 
tuloksena syntyneet naakat, jotka ovat jumalien vielä elossa oleva inkarnaatio, uudelleen-
syntymä. Vaihtoehtoisesti jumalat ovat jostain syystä muuttuneet tai kasvaneet naakoiksi. 
 Metamorfoositarinoille on tyypillistä muutoksen syyn löytäminen (Kuusisto 1991, 
58). Mykässä jumalassa ei kuitenkaan ole selkeitä viitteitä syylle naakkojen muodonmuu-
tokseen. Kertomuksessa puhutaan sekä naakoista että luolanaakoista, mutta mielestäni ne 
vaikuttavat välillä jopa toistensa synonyymeilta. Onko naakkoja sitten yksi vai kaksi lajia? 
Mielestäni asialla ei ole suurta merkitystä: Mykässä jumalassa ei tehdä varsinaisesti selväksi, 
esiintyykö Bretoniassa pelkästään luolanaakkoja vai myös ”tavallisia naakkoja”. Tulkitsen 
kuitenkin, että luolanaakat asuvat vain luolissa ja toteuttavat niille tarkoitettua erityistä 
tehtävää kun taas ”tavalliset naakat” elävät muualla kuin luolissa. Yhtä kaikki, molemmat 
naakat ovat ylitodellisia lintuja. Luolanaakkaa luonnehditaan varsin erityisenä ja harvinai-
sena lintuna:

Corvus caverna? Se on luolanaakka. Kun kerran olet menossa Bretoniaan, sinun 
on hyvä tietää, että siellä pesii maailman ainoa luolanaakkayhdyskunta. Ne ovat 
suuria lintuja, jotka majailevat luolassa vuoren sisällä. Paikalliset palvovat niitä 
pyhinä lintuinaan. (Mykkä jumala = MJ 17) 

Yllä olevassa sitaatissa, Andren matkustaessa Bretoniaan, laivan kapteeni kertoo hänelle 
naakoista ensimmäisen kerran. Kapteeni jopa tietää Bretoniassa esiintyvän luolanaakan 
latinankielisen nimen corvus caverna. Se on fiktiivinen laji, mutta sen nimi on ”rakennettu 
tieteellisesti uskottavasti”: corvus on variksen, jonka sukuun myös naakat kuuluvat, latinan-
kielinen nimi ja caverna on suomeksi luola. 

Luolanaakat ovat suuria, kokoharmaita varislintuja. Niiden silmät eivät ole 
valkeat kuten tavallisilla naakoilla, vaan punaiset. Ne eivät näe pimeässä, mutta 
viihtyvät ja pesivät hämärässä. Luolanaakkojen nokka on tavallisen naakan 
nokkaa pidempi ja tukevampi, ja niiden päälakea koristaa lerppuva sulkatöyhtö, 
joka näyttää peittävän linnun silmät. (MJ 159)

Luolanaakat kuvataan hyvin demonisiksi linnuiksi, sillä ne ovat suurikokoisia ja punasilmäisiä 
naakkoja. Niissä yhdistyvät lintu ja mielikuva raamatullisesta paholaisesta. Tämän kaltainen 
yhteys antaa linnuille uhkaavan ja pahan sävyn. Ensimmäistä kertaa tavallisia naakkoja kuva-
taan kertomuksessa melko arkisesti: 
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Myllytorneja asuttivat naakat: harmaat linnut hautoivat muniaan risupesissä
seinien ja katon koloissa. Iltaisin ne kajattivat katoilla, tai lentelivät ympäriinsä
suurina toraisina parvina. (MJ 35)

Naakoilla on kuitenkin aivan erityinen asema kyläläisten silmissä:

Sitten hän kertoo naakoista, enkä henno sanoa, että tiedän senkin: että ne ovat 
muinaisten myllynjumalien sieluja, jotka vartioivat ja suojelevat myllyjä, entisiä 
kotejaan. Että naakan surmaaminen tietää huonoa onnea ja että kuolleena 
löydetty naakka täytyy haudata siihen, mistä sen on löytänyt, jotta välttyisi juma-
lien kostolta. (MJ 37)

Naakat eivät siis ole arkisia lintuja, vaan ne ovat vartijoita ja muinaisten jumalien sieluja. 
Bretonian kansanuskomuksen mukaan naakkoja täytyy kunnioittaa ja niiden hautaamiseen 
sisältyy rituaalinen piirre. Mykässä jumalassa esiintyy tuhansia naakkoja, mutta syystä tai 
toisesta erityisesti luolanaakat ovat muuttumassa uhanalaiseksi lajiksi:

Tässä purkissa on niiden ääntä. Varastoin sen monta, monta vuotta sitten, kun 
kuljiskelin niillä seuduilla. Vaikka pesäluolaan ei laskettukaan ketään, sain luvan 
tallentaa sen asukkien ääniä. [--] Enkä tiedä, antavatko ne enää äänitellä niitä 
töyhtöpäitä. Ne käyvät vuosi vuodelta harvinaisemmiksi. (MJ 17)

Mykässä jumalassa esiintyvät naakat ovat ehdottoman surrealistisia lintuja, joihin liittyy 
vahva mytologinen historia muinaisina myllynjumalina, mutta toisaalta ne ovat samaan 
aikaan myös arkisenharmaita lintuja. Periaatteessa niitä voisi verrata muinaisten egypti-
läisten pyhään, kuolemattomaan Feenikslintuun (ks. Borges 2009, 58). Naakkoihin sisäl-
tyvä rituaalinen uskomus on mielenkiintoinen ja luolanaakkojen ja kyläläisten yhteistyö on 
karmeudessaan uskomatonta, mutta silti mahdollista. Kyläläisten lapsia yritetään muuttaa 
naakoiksi, sillä yhden lapsen on uskomuksen mukaan määrä muuttua naakkajumalaksi. 
Lapset eivät ole saaneet ihmisten kasvatusta ja niiden käyttäytyminen, ja jopa ulkonäkökin, 
muistuttavat eläintä:

Heidät on kahlehdittu kaulastaan luolan seinään. Kun he kiertävät paljasta 
ruumistaan ruokaa kerjätessään, kahleet helisevät. Kuin linnunpojat he kerjäävät 
ruokaa, pää taaksepäin taivutettuna, suu ammollaan, posket lommolla, varta-
loaan kiertäen, kaulassaan rautainen panta.
  Hiukset rehottavat heidän päässään paksuna ja pitkänä ja takkui-
sena tukkona, töyhtönä joka melkein peittää kasvot ja silmät.
  Heidän silmänsä ovat punaiset ja heidän suunsa pitää hirvittävää 
ääntä. (MJ 166)  

Ihmisen ja eläimen kontakti muodostaa symbioosin, jossa tilanteen intensiteetti yhdistää 
osapuolet yhdeksi metamorfoosiksi luettavaksi muutokseksi (Kuusisto 1991, 93). Symbioosi 
ja metamorfoosi eivät kuitenkaan ole täysin sama asia. Bretonialaisten lapset ja luolanaakat 
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elävät symbioosissa, mutta Andre näkee lapsissa vain epäonnistuneen metamorfoosin, 
sillä lapset ovat yhä lapsia, vaikka ne ovatkin menettäneet inhimillisiä piirteitään. Toisaalta 
kyseessä saattaa olla myös keskeneräinen metamorfoosiprosessi (vrt. mt. 44), jossa lapset 
näyttäytyvät väliolentoina.  Myös Andre ja naakat muodostavat symbioosin. Ne elävät omaa 
elämäänsä, eivätkä ole metamorfoosisessa suhteessa toisiinsa, mutta niiden elämät ovat 
toisiinsa sidotut, yhtä ja samalla kuitenkin erillisiä. Kertomuksen loppu huipentuu Andren 
ja tuhansien naakkojen tilapäiseen rinnakkaiseloon. Sen sijaan lasten ja luolanaakkojen 
symbioosi sisältää oletuksen metamorfoosisesta suhteesta, sillä naakkojen tarkoituksena on 
kasvattaa yhdestä lapsesta ylitodellinen naakkajumala. 
 Metamorfoosin muotoihin lukeutuvat myös osittaiset muutokset. Lopputuloksena 
saattaa tällöin olla eri lajien piirteistä yhdistettyjä hybridejä, myyttisiä olentoja, kentaureja, 
sfinksejä ja merenneitoja, puoliksi kivettyneitä tai puuksi muuttuneita ihmisiä (Massey 1976, 
16.) Epilogissa esitellään onnistunut hybridi, jota bretonialaiset yrittivät lapsistaan kasvattaa: 
Andren siittämä, vastasyntynyt naakkajumala, joka on osaksi ihminen, osaksi lintu. Tämä on 
muodonmuutos, johon kyläläiset pyrkivät kasvattaessaan lapsiaan naakkojen luolissa, jolloin 
he saivat aikaan vain symbioosin lasten ja naakkojen välillä eli metamorfoosia ei odotuksista 
huolimatta toteutunut.

Myllyt ikkunoita muodonmuutokseen

Ne eivät tulleet minulle yllätyksenä. Tiesin, että Bretonian ympärillä levittyvää 
kallioista ja louhikkoista Eluardian kolkkaa täplittivät tuulimyllyt. Kukaan ei ollut 
varma, milloin ja kuka myllyt oli rakentanut, mutta seudulla ei voinut liikkua 
kauaakaan törmäämättä niihin. (MJ 35)

Bretonian myllyt ovat kuin metamorfoosin vastakohta. Ne ovat iättömiä, ikuisia ja toistensa 
kopioita. Juuri muuttumattomuudessaan ne ovat kuitenkin paikkoja, jotka ovat ikkunoita 
muodonmuutoksiin. Metamorfooseille on tunnusomaista muutosta selittelevien element-
tien läsnäolo (Kuusisto 1991, 58) ja myllyt ovat muodonmuutosten pyhättöjä:

Ennen isää yksikään ihminen ei ollut asuttanut myllyä Bretoniassa. Niissä saivat 
majailla vain myllynjumalien henget, jotka kaksi kertaa vuorokaudessa, aamun 
sarastaessa ja päivän painuessa mailleen muuttivat muotoaan. Valoisan ajaksi 
niistä tuli naakkoja, yöksi ne muuttivat takaisin kuolleiden sieluiksi, jotka ripus-
tautuivat yöpuulle myllyn kurkihirteen. (MJ 65)

Myllyt eivät kuitenkaan ole jumalallisen rappeutumattomia, vaan ne kokevat myös normaalia 
eroosiota, kulumaa:

Yhä käytössä olevia myllyjä huolletaan ja korjataan, hylätyt myllyt puoles-
taan ovat pyhiä paikkoja. Kukaan ei tiedä varmasti, ovatko ne koskaan olleet 
käytössä. Ne saavat vanheta kaikessa rauhassa, omia aikojaan niin kuin ihmiset. 
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[--] Alapuolelta katsottuna myllynsiivet näyttävät uhkaavilta. Siipien puiset luut, 
niiden tukit ja kehykset, ovat hyvin kuivaa, harmaata uuta. Naakat ovat tahran-
neet ne ulosteillaan.  (MJ 37–38)

Myllyt tarjoavat naakoille alustan, jossa ne saavat muuntua takaisin myllynjumalien sieluiksi. 
Metamorfoosi voi tapahtua molempiin suuntiin elollisen ja elottoman luonnon välillä 
(Kuusisto 1991, 40). Sielujen menneisyys myllynjumalina ei kuitenkaan ole Bretonian tarun 
alkamisvaihe. Menneisyys tai muinaisuus vaikuttaa jopa ristiriitaiselta:

Pyörivät myllynsiivet tuudittavat ne uneen. Ehkä ne uneksivat aiemmasta elämäs-
tään myllynjumalina, ajasta jolloin ne näyttivät enemmän ihmisiltä kuin linnuilta, 
jauhopölyn kiireestä kantapäähän verhoamilta ihmisiltä, joiden päälaella, kaina-
loissa, nivusissa rehotti sulkia ja höyheniä, ihmisiltä, jotka taisivat naakkojen 
kielen ja asuivat hylätyissä myllyissä ympäri Eluardiaa. (MJ 44)

Mainitsin aiemmin, että metamorfoosit ovat varsin yleisiä alkuperäiskansojen suullisissa 
kertomuksissa. Myös länsimaisessa kirjallisuudessa on käsitelty metamorfooseja jo antiikin 
ajoista lähtien: Homeroksen Odysseia (800–600 eaa.), Ovidiuksen Muodonmuutoksia (8 
jaa.) ja Apuleiuksen Kultainen aasi (123 jaa., alkuperäisnimeltään sama kuin Ovidiuksella: 
Metamorphoses) sisältävät perinteisen muodonmuutostarinan. Jo antiikin perinteessä meta-
morfoosi nähdään jumalan rangaistuksena (Warner 2001, 6). On kuitenkin epäselvää, miksi 
Bretonian muinaiset myllynjumalat kuolivat. Kyseessä saattaa olla modernille ajalle ominainen 
muodonmuutos, jonka taustaa ei selitetä, kuten Franz Kafkan Muodonmuutoksessa (1915), 
jossa kaupparatsu herää syöpäläisenä.
 Metamorfooseissa korostuu identiteetin ongelma: ei ole selvää ovatko muuttujat 
identiteetiltään ihmisiä vai eläimiä (Kuusisto 1991, 50). Periaatteessa Andren silmin katsot-
tuna naakat ovat naakkoja, mutta teoksen surrealistinen sävy antaa niille uuden identi-
teetin: naakat ovatkin jumalia, mutta silti vain lintuja. On epäselvää, tuntevatko naakat 
itsensä muinaisiksi jumaliksi. Perinteisissä metamorfoosikertomuksissa eläimeksi muut-
tunut ihminen jää inhimilliseltä psyykkeeltään suhteellisen ennalleen (mt. 56). Kysymykseen 
naakkojen inhimillisestä psyykkeestä ei saada vastausta, koska kertomuksen todellisuus on 
surrealistinen: naakka on mytologiansa kanssa ylitodellinen, sillä mikäli naakan voisi osoittaa 
käyttäytyvän, elävän ja olevan kuin (ihmismäinen) jumala, surrealismi karisisi pois fantasian 
tieltä.
 Naakat eivät ole persoonattomia, vaan niiden persoona muodostuu kollektiivissa. 
Naakkojen kollektiivisuus on ongelmallista niiden metamorfooseja käsittelevien tutkimusten 
kohdalla, joissa analysoidaan muutoksen kohteena olevan sisintä. Esimerkiksi Rosi Braidotti 
(2002, 129) analysoi Aino Kallaksen Sudenmorsiamen (1928) metamorfoosia sen perusteella, 
miten teoksen muotoa muuttava päähenkilö toimii ja käyttäytyy, ja hän arvioi mitä yhteis-
kunnallista ja aatteellista merkitystä näillä akteilla on. Koska Sudenmorsian kuvaa päähenki-
lönsä sielunmaisemaa ja tuntemuksia, on tällöin mahdollista päästä tulkitsemaan teoksessa 
esiintyviä päähenkilön haluja ja tuntemuksia.  Naakkoja ei voida tulkita samalla tavalla, joten 
siksi niiden metamorfoosien tulkitseminen on selkeästi erilaisella tasolla: naakat eivät itse 
anna minkäänlaisia viitteitä väitetystä jumaltaustastaan.
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Kielen, tekstin ja mielikuvituksen tasolla tapahtuvia 
muodonmuutoksia

Metamorfooseja voidaan tarkastella myös kielellisesti. Kieli voi pyrkiä fyysiseen hahmoon, 
erottumalla tavalla tai toisella kerronnasta (Massey 1976, 28; Kuusisto 1991, 88). Esimerkkinä 
proosamuotoinen kerronta muuttuu rakastelukohtauksessa sammakonkutua tihkuvaksi ja 
typologiaa rikkovaksi, runomuotoiseksi kuvaukseksi, jossa kohtaus alkaa tajunnanvirtamai-
sella kerronnalla päättyen rivistä toiseen hyppiväksi kahden sivun virkkeeksi. Tämä voisi 
muistuttaa myös surrealistien automaatiokirjoitusta:

[--] ja sormista karkaavat sinun jalkateräsi, Alista, sinun jalkateräsi, ja nilkkasi 
ohut kultainen rengas, sinun silmäteräsi, minun silmäteräni, ja sinun reisilläsi 
sikiää sammakonkutua, sitä pursuaa sormieni välistä, sinä valutat kutuasi minun 
suuhuni, ahnaasti nielen limasi ja sinun häpysi virtaa kuin sula lumi, kuumat 
kämmenet sulattavat lunta, ahjosta singahtaa ahnas sammakko, konnien konna, 
räpylät pelkkää kipinää, silkkaa poltetta, konnien konna, [--]. (MJ 135)

Tämänkaltainen kielellinen muuttuminen kytkeytyy myös muissa kertomuksen metamor-
fooseissa. Kerronta on selkeästi toisessa todellisuudessa, jossa rakastelu irtautuu realismin 
kehyksistä uppoutuen runollisiin metaforiin. André Breton (1996, 21) puhuu runouden 
puolesta ja kritisoikin voimakkaasti romaanin lajityyppiä. Tämä mielipide tulee kuitenkin 
ymmärtää kirjoitusaikansa kontekstissa, sillä Bretonia kohdistuneessa kritiikissä huomaute-
taan Bretonin puhuvan tässä yhteydessä realistisesta romaanista ja realismista lajityyppinä ja 
jopa ”asenteena”, eikä hän kritisoi koko romaanityyppiä. Breton myös ylistää tiettyjä romaa-
neja, joista osa nykyään luokitellaan modernistisiksi. (Kaitaro 2007, 146.) Surrealismille onkin 
tyypillistä, että se pyrkii korvaamaan realistisen kerronnan metaforilla. Surrealismissa meta-
forat eivät kuitenkaan ole, eivätkä toimi metaforina, sillä ne eivät käänny proosalliseen ilmai-
suun. (Mt. 143.)
 Surrealistisissa teksteissä, erityisessä runoudessa, syy ja seuraussuhteet eivät 
noudata tavanomaista logiikkaamme. Surrealismissa sanoja yhdistellään myös tavallisesta 
poikkeavalla tavalla (Kaitaro 2001, 118), kuten metamorfooseissa subjekteja tai asioita 
voidaan yhdistää yllättävillä tavoilla. Esimerkkinä Mykästä jumalasta voisi nostaa tähän 
aistiominaisuuksien sekoittumisen: ”ja kuulin ja näin koko ruumillani, miten [--]” (MJ 178), 
”korvani näkevät sinne jo” (MJ 164) tai ”[h]änen sormissaan on tieto” (MJ 66). Kieliopin sijasta 
rikotaankin loogisia odotuksia, jotka useimmiten rajaavat lauseiden ja tekstien muodosta-
mista (ks. Kaitaro 2007, 143).  
 Laivan kapteeni on kerännyt 10 vuoden ajan ääniä lukuisiin eri purkkeihin: niissä 
ihmisiä, lintuja ja muita eläimiä, merta ja luonnonvoimia. Kaikista arvokkain ääni on luola-
naakan, koska sen saaminen on ollut työn ja tuskan takana. Kapteeni kertoo miten purkit 
toimivat: ”Jos purkin avaa, ääni tietenkin karkaa. Mutta sinua haluttaisi varmaan kuulla? Et 
taida muuten uskoa.” (MJ 16.) Kapteeni opastaa Andrea, miten ääntä tallennetaan purkilla. 
Uskominen on avain yliluonnollisuuden kokemiseen:

”Mutta miten ääni vangitaan purkkiin?”
”Riittää kun avaat kannen ja uskot siihen, mitä kuulet. Muuta ei tarvita.”
”Ihanko totta?”
”Ihan totta. Riittää, kun uskot.” (MJ 19–20)
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Mykässä jumalassa tapahtuu metamorfooseja myös tekstuaalisella tasolla. Tyylilajiltaan 
ei olla enää puhtaan proosan puolella, vaan jossain runon tai proosarunon sfääreissä. 
Kertomuksessa tapahtuvat kielellisesti nopeatempoiset tajunnanmatkat ovat järjestään 
metaforisia ja tajunnanvirtamaisia:

Paljas iho kiiltää ja hengittää, minun ihoni höyryää hämärässä, olen juossut kuin 
hevonen ja lautasilleni kihonnut hiki höyryää kun eteeni kohoaa musta seinä, 
siihen leikkautuu valo, oven muotoinen suorakulmio, ja kynnyksellä seisoo joku 
ja viittelöi minulle. (MJ 106)

Irving Masseyn (1976, 30) mukaan unessa puhutaan omaa kieltä, herätessä taas toisten 
kieltä. Tulkitsen Masseyn ajatusta siten, että uni, johon rinnastan niin tiedostamattoman kuin 
eläimelliset vietit ja reaktiotkin, esittää autenttisen, todellisen ja väärentämättömän minän. 
Valvetilassa toimimme suhteessa muihin ihmisiin. Bretonin (1990, 85) mukaan eläminen ja 
elämästä lakkaaminen ovat vain kuvitteellisia ratkaisuja: olemassaolo on toisaalla. Andre 
kuvailee kapteenia seuraavasti: ”Silmissä oli niin lasittunut katse, etten tiennyt, oliko hän 
tässä maailmassa.” (MJ 21.) ”Tässä maailmassa oleminen” on arkinen lausahdus, jota käyte-
tään siinä yhteydessä, jos ajatukset harhailevat ja keskittymiskyky ei pidä. Kapteenin tapauk-
sessa hän todella saattaa olla toisessa maailmassa:

Antaessaan myllynkamarin isälleni asunnoksi Alista oli rikkonut vuosisataisia 
kirjoittamattomia lakeja. Kaikista kylän asukkaista vain hän saattoi tehdä niin, 
sillä hän taisi naakkojen kielen ja mielen. Siksi hän tiesi asioita, joita muut eivät 
tienneet, ja pääsi paikkoihin joihin muut eivät päässeet. Hänen viisautensa oli 
yhtä vanhaa kuin ympäröivät vuoret ja hän seurusteli kuolleiden kanssa, vieraili 
heidän valtakunnassaankin. (MJ 65)

Alista, Andren ja hänen isänsä rakastettu, näyttäytyy shamanistisena hahmona. Bretonin 
(1990, 19) mukaan hallusinaatiot ja illuusiot eivät ole väheksyttäviä nautinnon lähteitä: 
”mielikuvitus voi näyttää mitä voi olla.” Ei ole selvää, liikkuuko Alista toisessa todellisuudessa 
vai pelkästään mielikuvituksensa rajoilla, mutta se ei ole niinkään olennaista tutkimukseni 
kannalta. Bretonin mukaan nämä kaksi asiaa eivät ole välttämättä edes eri asioita:

Mutta torilla kaikui vain yksi ääni. Sinun äänesi, Alista. Ja sinä kerroit heille, että 
luoksesi on saapunut aamulla pyhä mies. Sinä kerroit, että naakat vaikenivat, 
koska ne kunnioittivat herraansa Bajta. Ja väki uskoi sinua Alista, koska uskon 
varaan he ovat rakentaneet elämänsä, ja sinä hallitset naakkojen mielen ja kielen 
ja olet puhunut vainajien kanssa. (MJ 77)

Toiseen todellisuuteen pääsevä hahmo on arvostettu henkilö kyläläisten keskuudessa. 
Tämä liittyy metamorfoosien arvostukseen luonnonkansojen keskuudessa. Alistalle hänen 
asemansa on kutsumus: ”Niin hän sanoo. Hän nimittää kutsumukseksi sitä, että saa puhua 
naakoille ja matkata vainajien valtakuntaan.” (MJ 73.) Tajunnanmatkojen jälkeen on seurauk-
sena kolkko paluu arkitodellisuuteen:
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Sienen ote kirpoaa, ajatukset pilkkoutuvat katkelmiksi, välähdyksiksi, joiden 
välissä on pimeää ja säihkyviä valopalloja: isä juoksemassa seinällä, viiltelemässä 
itseään, rokottamassa käsivarttaan palavalla savukkeella. Isä syömässä näyttä-
möllä teurastamansa kaniinin höyryäviä sisälmyksiä, kietomassa sen suolista 
itselleen turbaania ja kaulaliinaa. (MJ 127)

Tajunnanmatkojen maailman ja fyysisen maailman todellisuus sekoittuvat kertomuksen 
viimeisessä sienimatkassa: 

Kun säpsähdän hereille ja avaan silmäni, naakat ovat poissa. En tiedä, miten 
kauan olen nukkunut.  
Kapsahdan istumaan. 
Myös isäni on poissa: veistos on kadonnut.
Aavistukseni osuu oikeaan: kaappi on siirretty paikaltaan, komeron ovi repsottaa 
auki, loukko on tyhjä. 
Komeron oveen on veistetty taltalla kolme sanaa:
KIITOS, POIKA. LUIS.
He ovat perhe nyt, ajattelen ja kuulen ulkoa naakkojen äänet.  (MJ 182)

Andren matkatessa hallusinaatiossa, on fyysisessä maailmassa tapahtunut jotain mahdo-
tonta: Andren kuollut isä on käynyt huoneessa, jossa Andre nukkui. Andren isän vierailu on 
osa metamorfoosiprosessia, jonka esitän seuraavaksi.

Kuka on mykkä jumala?

Andren isä Luis ja hänen isänsä kaveri Max ovat muodostaneet aiemmin teatteriduon Ääni 
ja Vimma3, jossa Luis, Vimma, vastasi fyysisestä ja Max, Ääni, verbaalisesta esityksestä. Max 
kuoli sairastuttuaan kurkkutulehdukseen. Maxin elämästä kerrotaan hänen eläneen vain 
ääniensä kautta. Luis sen sijaan eli jopa itsetuhoisesti, mutta täysin hiljaa. Eräällä tuonpuo-
leisella tajunnanmatkalla Andre tapaa Maxin, joka ei enää puhu. Nurinkurisesti Luis on taas 
kertomuksessa puhuva hahmo, eikä enää puhumaton, fyysinen Vimma. Max on muuttu-
massa patsaaksi, mutta jos hän olisi täysin eloton ja orgaaniton patsas, hän ei olisi enää Max.

Maxia ei palele enää. [--] Hän hymyilee ystävällisesti ja heilauttaa kättään, vaikka 
onkin kelmeä kuin vaha. Veri ei ole kiertänyt hänessä enää vuosiin. Kuolemastaan 
saakka hän on istunut kivenjärkäleensä päällä ja odottanut. Odottanut, että 
viimeinenkin solu hänen ruumiissaan kivettyisi. (MJ 179)

Toinen patsaaseen liittyvä metamorfoosi kohdistuu vuorostaan Luisiin. Andre aloittaa veis-
tosprosessin, jossa hän veistää kivestä isänsä hahmoa:

3   Ääni ja Vimma on myös William Faulknerin romaani vuodelta 1929.
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Tunnin veistettyäni tunnen herääväni eloon. Taltta tunnustelee kiven pintaa, 
iskee ja puree, ja nuijan varsi lohduttaa kämmenpohjaa. Kivi seisoo pystyssä 
lähellä kahnaa. Laskevan auringon valossa kiven pinta näyttää hikoilevan verta, 
niin kuin sen iho olisi hiottu rikki karhealla santapaperilla. (MJ 103)

Jo tunnin jälkeen kivi saa orgaanisia piirteitä, kun sen pinta muistuttaa Andren mielestä 
verta. Myöhemmin kivi saa inhimillisiä piirteitä, kun Andre on onnistunut veistämään kivestä 
ihmishahmon ruumiinosa kerrallaan. Andre pyrkii vapauttamaan isänsä kivestä, muokkaa-
maan elottomasta aineksesta jotain elollista:

Kivestä erottuvat jo kasvonpiirteet, jykevä leuka, kaareva nenä, korkeat poski-
päät. Kivi luovuttaisi isän ruumiinosa kerrallaan, niin kuin talttani ja nuijani sulat-
taisi häntä irti ikijäästä: Ensin pää, sitten hartiat, rintakehä, vatsa ja käsivarret. 
Sitten lantio, ja lopulta jalat – reidet ja pohkeet ja nilkat. (MJ 133)

Vapauttamisen teema korostuu myöhemmin, kun ainoastaan Luisin jalat ovat enää veistä-
mättä: ”Olen vapauttanut hänet kivestä melkein kokonaan. Vain hänen jalkansa, sääriluusta 
alaspäin, ovat vielä vapauttamatta.” (MJ 172). Metamorfoosi toteutuu kertomuksen lopussa 
Andren nukkuessa: ”[m]yös isäni on poissa – veistos on kadonnut.” (MJ 182). Prosessi 
luo myös eräänlaisen intertekstuaalisen analogian Mary Shelleyn Frankensteiniin (1818). 
Frankensteinissa tiedemies rakentaa elottomasta aineksesta elollista olentoa, Frankensteinin 
hirviötä, siinä onnistuen, mutta tämä olento karkaa luojaltaan. Mykässä jumalassa veistos 
karkaa tekijältään.
 Mykkä jumala teoksen nimenä on metamorfoosin tulos, jonka tulkitsen viittaavaan 
Luisiin äänettömänä Vimmana, mykkänä patsaana ja bretonialaisten jumalana. Paratekstinä4 
teoksen nimi on myös mielenkiintoinen lukuohje, jos teoksen nimeä haluaa lukuohjeena 
pitää. Tässä tapauksessa teoksen nimi viittaisi ainakin patsaan veistosprosessiin, mikä saat-
taisi korostaa entisestään sen merkitystä kertomuksen kannalta. Veistosprosessin tulok-
senahan on metamorfoosi. Ensimmäinen viite metamorfoosien olemassaolosta löytyisikin jo 
teoksen nimestä.
 Surrealismin manifestin ja Mykän jumalan väliltä löytyy mielenkiintoisia yhtymä-
kohtia. Seuraava lainaus Surrealismin Manifestista kuvaa yllättävän hyvin niitä asenteita, 
mitä matkaaja Bretoniaan ja Mykän jumalan lukija joutuvat omaksumaan:

On uskallettava paljon, jos haluaa asettua asumaan näille kaukaisille seuduille, 
missä kaikki tuntuu aluksi vaikealta, ja vielä vaikeampaa on, jos haluaa opastaa 
sinne jonkun toisen. Sitä paitsi ei ole koskaan varma onko siellä todella. Jos siellä 
ei viihdy, niin yhtä hyvin voi jäädä muualle. Joka tapauksessa tie näille seuduille 
on selkeästi viitoitettu, ja riippuu vain matkustajan kestävyydestä saapuuko hän 
todella perille. (Breton 1970/1996, 40.)

Bretonia sijaitsee Eluardian saarivaltiossa. Andre luonnehtii Eluardiaa ”syrjäiseksi maan-
kolkaksi” (MJ 38). Hänelle selviää nopeasti, että Bretoniassa ”kunnioitetaan naakkoja, eikä 
erityisesti välitetä muukalaisista.” (MJ 38). Eluardian kylä Bretonia näyttäytyykin sisäänpäin 

4  Paratekstuaalisia signaaleja eli kerronnan ulkopuolisia tekstiaineksia ovat esimerkiksi teoksen nimi, alaotsikko, 
takakansiteksti, kirjailijan haastattelut ja lehtien polemiikki (Salin 2008, 125; Koivisto 2004, 11).
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kääntyneeltä, eristäytyneeltä ja syrjäiseltä yhteisöltä, joka voisi sopia johonkin kauhueloku-
vaan, jossa päähenkilö saapuu vieraan ja salaperäisen kylän syrjimäksi ja lopulta surmaa-
maksi. Bretoniasta välittyy vaikutelma varsin varhaisesta, ei-teknologisoituneesta kylästä.
 Lainasin Mykästä jumalasta aiemmin kohdan, jossa kapteeni kertoo luolanaak-
kojen harvinaisuudesta ja hänen pyrkimyksestään äänittää niiden ääntä. Millä tavoin ääntä 
tallennetaan maassa, jossa kyläläiset elävät vanhassa, kenties yksinkertaiseen maatalou-
teen perustuvassa yhteiskunnassa? Kapteeni mainitsee lähes ohi mennen, että ”viereiseen 
luolaan oli vedetty kaiuttimet.” (MJ 17).
 Metamorfoosin tapahtuessa normaalitodellisuuden rinnalle syntyy toinen todel-
lisuus (Kuusisto 1991, 56). Mykkä jumala on kertomus, jossa vallitsee selkeästi kaksi eri 
todellisuutta. On meidän tuntemamme maailma, jossa voidaan kiinnittää huomiota kaiutti-
miin ja lentokoneisiin. Sitten ovat myllynjumalat, jotka synnyttävät olemassaolollaan uuden 
fantastisen todellisuuden. Tzvetan Todorov (1975, 25) erottaa toisistaan oudon, ihmeel-
lisen ja fantastisen kirjallisuuden. Fantastinen kertomus ei käänny allegoriaksi tai metafori-
seksi tulkinnaksi. Teoksen fantastisuudessa ei selity, onko kertomus kuvitteellista vai totta. 
Oudossa ja ihmeellisessä fantasia selittyy selitettäväksi tai yliluonnolliseksi tapahtumaksi. 
Kaiken kaikkiaan fantastinen kertomus on Todoroville moniselitteinen esitys. (Mt. 25–57.)
 Tarkoituksenani on ollut esitellä Mykässä jumalassa esiintyviä metamorfooseja ja 
tutkia niiden merkitystä teoksen surrealistisuudelle. Olen keskittynyt artikkelissani käsitte-
lemään naakkoja, sillä ne ovat keskeisessä osassa muodonmuutoksia ja tuottavat osaltaan 
teoksen surrealistisuutta. Metamorfooseja tapahtuu teoksessa kuitenkin myös monella 
muullakin tasolla, kuten tekstin, mielikuvituksen ja kielen tasoilla. Myös veistosprosessin 
kuvaus ja prosessissa tapahtuva muutos ovat oleellisia. Andren isän asema kyläyhteisössä 
ja hänen kokemansa muodonmuutosprosessi nousee merkitykselliseksi tämän muuttuessa 
mykäksi jumalaksi. Nämä kaikki yhtälailla luovat teoksen surrealistista maailmaa eli meta-
morfoosit korostavat teoksen surrealistisuutta.
 Bretonian kyläläiset elävät agraarissa yhteiskunnassa, jossa luonto on edelleen 
hyvin keskeisessä asemassa. Luonto tuottaa surrealistiset ja fantastiset elementit, jotka ovat 
teoksen maailmassa läsnä. Bretonia on kirjaimellisesti ”lintukoto”. Bretonian lintukodolla 
on kuitenkin pimeä ja provosoiva sävy. Se on lintujen koti, kyläläisille pieni, turvallinen ja 
kotoinen alue. Lintukotoa kuitenkin tuotetaan kahlitsemalla lapset vuoren uumeniin luola-
naakkojen ruokittavaksi ja kasvatettavaksi:

Näen kuusitoista pesää.
    Jokaisessa pesässä istuu poikanen ja kerjää ruokaa.
    Järkyttyneenä suljen silmäni. Kieltäydyn uskomasta näkemäni 

todeksi.
    Laknerin suuressa luolassa, lammen mustan silmän yläpuolella, 

laakeissa ulosteen tahrimissa risupesissä neljässä kerroksessa, istuu kuusi-
toista ihmislasta. He ovat laihoja ja likaisia, mutta ihmisen poikasia he ovat. (MJ 
165–166) 

Metamorfoosit ovat avain tai ainakin lukutapa teoksen surrealistisuuteen. Mykän jumalan 
metamorfoosit luovat pimeää ja synkkää surrealistisuutta, joka on liian fantastista ollakseen 
todellisuutta, mutta liian todellista ollakseen pelkkää fantasiaa. Artikkelin alussa Breton 
julistaa, kuinka kaikki ihmeellinen on kaunista. Kauneus on aina katsojasta kiinni.

Liisa Rauhala
Artikkeli perustuu Rauhalan HuK-tutkielmaan
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Käsitepolitikointia 
siveellisyydellä

Siveellisyydestä seksuaalisuuteen. Poliitti- 
sen käsitteen historia. Toim. Tuija Pulkkinen 
& Antu Sorainen. Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura, 2011. 312 s.

Tuija Pulkkisen ja Antu Soraisen toimitta-
massa tutkimusantologiassa Siveellisyy-
destä seksuaalisuuteen tehdään käsite-
historiallinen retki ”siveellisyys”-sanan 
politiikkaan. Teoksen keskeisenä tavoit-
teena on osoittaa, miten merkittävä perfor-
matiivinen voima ”siveellisyydellä” on ollut 
erityisesti sukupuolipoliittisena käsitteenä 
Suomen historiassa. 

Ajallisesti artikkelikokoelmassa tarkas-
tellaan erilaisten tapaustutkimusten kautta 
1850-luvulta 1950-luvulle ulottuvaa ajan-
jaksoa, johon sisältyi siveellisyys-käsitteen 
esiinnousu, kukoistus ja rappio. Miten on 
mahdollista, että 1850-luvun moraalifiloso-
fian ja hegeliläis-snellmanilaisen ajattelun 
keskeinen termi, jolla viitattiin esimerkiksi 
poliittiseen rohkeuteen, moraalitajuun, 

hyvään tapaan, eettisiin ratkaisuihin ja jopa 
vapauteen, on kaventunut yksinomaan 
ahdasta sukupuolimoraalia luonnehtivaksi 
retoriseksi reliikiksi?

Antologian niin sosiologian-, historian-, 
taiteentutkimuksen kuin juridiikankin alaan 
paikantuvia kirjoituksia yhdistää toisiinsa 
paitsi genealoginen myös jälkistruktu-
ralistinen, butlerilais-foucault’lainen 
tutkimusote, jossa kiinnostus kohdistuu 
ilmiöiden ja ilmausten historialliseen raken-
tumiseen sekä toisintoiston jähmeyden 
tunnistamiseen. Kuitenkin, kuten ”siveel-
lisyyden” merkityksen muutos osoittaa, 
yksittäisetkin (toisto)teot voivat olla 
merkitseviä. 

Monisäikeinen muutoksen tarina nivoo 
teoksen artikkelit väljästi – kronologiseen 
järjestykseen. Yksityiskohtaisessa ja mitta-
vassa johdannossaan teoksen toimittajat 
avaavat artikkelien lähtökohtia ja kytken-
töjä perusteellisesti ja etsivät rinnastei-
suuksia erilaisten kontekstien, esimerkiksi 
menneen ja nykyhetken polemiikkien 
välillä. Toisaalta he kenties rakentavat teks-
teille turhankin valmiin tulkintakehikon. 
Kiinnostavaa olisi ollut myös lukea pohdin-
toja siitä, onko ”sukupuolijärjestyksen ja 
seksuaalisen sääntelyn tarinasta” voinut 
jäädä jotain kertomatta. Näin siitäkin 
huolimatta ettei teoksella ole – toimit-
tajien mukaan – pyritty aineistolliseen 
kattavuuteen.

Mahdollisesti syntyvien uusien tutki-
musaukkojen pohdinta olisi tärkeää siksi, 
että antologia tukeutuu kauttaaltaan ajatuk-
seen ilmiöiden kontingenttiudesta. Niin 
Snellmanista kuin Edvard Westermarckista 
kirjoittava Tuija Pulkkinen ei esimerkiksi 
pyri selvittämään sitä, millainen Snellman 
”oikeasti” oli poliittisena ajattelijana. Sen 
sijaan hän pohtii, millaisiin painotuksiin 
tietyt sanavalinnat Snellmanin ajattelua 
johtivat, näkyykö siinä jälkiä muuttuvasta 
tai muuttumattomasta sukupuolijaosta 
ja voivatko käsiteliukumat sittenkään olla 
täysin sattumaa. Keskeiseksi käsitepoli-
koijaksi nousee myös Westermarck, jonka 
ajattelussa ”siveellisyys” liittyi sitä vastoin 
”tapaan” (’custom’), ja jolla viitattiin alku-
kantaiseen moraaliin ja sääntöihin.  Tätä 
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linjaa seuraten Pulkkinen onnistuu raken-
tamaan yhden selityksen käsitteen merki-
tyksenmuutokseen. Marja Jalava käsittelee 
puolestaan artikkelissaan Snellmanin oppi-
laan Th. Reinin ajattelua, josta kirjoittajan 
tulkinnan mukaan käy ilmi, miten Rein 
vastustaessaan siveellisyyden kaventu-
mista sukupuolimoraalin käsitteeksi para-
doksaalisesti tuli juuri vahvistaneeksi sitä 
– piirre, mikä osuvasti konkretisoi toiston 
performatiivisen voiman.

Vuosisadanvaihteen siveellisyyskes-
kustelujen yksi kiivaimmista ja näkyvim-
mistä alueista, naisasian ja siveellisyyden 
kytkös, on keskiössä Eira Juntin, Minna 
Uimosen, Anna Elomäen ja Maija Urposen 
artikkeleissa. Kysymykset sukupuolittu-
neista sfääreistä ja naisista kansallisina 
toimijoina liikkuvat myös maaperällä, jota 
esimerkiksi Kati Launis ja Heidi Grönstrand 
ovat osaltaan kartoittaneet kirjallisuuden 
alan väitöskirjoissaan. Tähän tutkimuk-
seen kirjoittajat eivät kuitenkaan viittaa, ja 
esimerkiksi Uimosen sinänsä ansiokkaasti 
käsittelemää Hanna Ongelinia ei varsi-
naisesti tuoda esiin kirjailijana. Tällaisissa 
yhteyksissä eri lajeissa kirjoittamisen ja 
vaikuttamisen pohdinta olisi kenties voinut 
täydentää paitsi kuvaa henkilöstä, myös 
yksityisen ja julkisen alueen ristiriitaisesta 
suhteesta.

Antologian kirjoittajia yhdistävä suku-
puolikriittinen lähestymistapa on tutki-
muksellisesti (ja poliittisesti) perusteltu, 
mutta itse artikkelitekstien lähtökohdat 
voisivat olla näkyvämmin esillä: esimerkiksi 
”lähiluku” ei ole (ainakaan kirjallisuuden-
tutkijalle) mikään yksittäinen metodi vaan 
tutkija lukee ja tulkitsee tekstiä aina tietystä 
viitekehyksestä käsin.  Tällaista tutkijan 
omaa paikantumista ja siihen mahdolli-
sesti liittyviä puutteita olisi voitu reflek-
toida artikkeleissa laajemminkin. Parhaiten 
lähtökohtansa kirjoittaa auki Harri Kalha, 
jonka artikkelissa pureudutaan Vallgrenin 
”Havis Amandan ja Enckellin ”Heräämisen” 
ja ”Melankolian” ympärillä käytyihin siveel-
lisyyskeskusteluihin. Tekstin kiinnostavuus 
ei synny vain siitä, että artikkelissa pohdi-
taan lukemisen politiikkaa ja operoidaan 
taideaineistolla; siinä etsitään myös rinnas-

teisuuksia eri aikojen taidepuheen välillä. 
Samaan aikaan Kalha ei myöskään unohda 
kysyä perusteita, joilla teemme tulkintoja 
omasta ajastamme aikaan, jolloin sukupuo-
lijärjestelmää ei hahmotettu nykyhetken 
kaltaisella, abstraktilla ja symbolisella 
käsitteistöllä. Vastaavasti jo tutkimusai-
heellaan erottuva Antu Soraisen artikkeli 
valaisee rikosoikeustieteessä harjoitettua 
käsitepolitiikkaa, jota on vuosikymmenien 
mittaan käyty kulttuurisesti ongelmalli-
sena pidetyn seksuaalisuuden, erityisesti 
homoseksuaalisuuden, ympärillä. Kuten 
Sorainen osoittaa, on historian ivaa, että 
”siveellisyysrikos” nousi lakikirjaan rikosni-
mekkeeksi vasta vuonna 1971, kun se oli jo 
käsitteenä vanhentunut.

Tutkimusantologiana Siveellisyy-destä 
seksuaalisuuteen onnistuu vakuuttamaan 
lukijan siitä, miten latautuneita ja kerros-
tuneita merkityskenttiä yhdestä käsit-
teestä voi aueta. ”Siveellisyydellä” pääs-
tään käsiksi kartoittamattomaan alueeseen 
suomalaista seksuaalisuuden, sukupuolen 
ja politiikan historiaa. Kokonaisuutena 
ansiokasta on myös periaate, jolla tähän 
tavoitteeseen pyritään: tutkimusaluetta 
ei pyritä vain täydentämään uudenlaisella 
tiedolla vaan myös pohditaan tiedon raken-
tumisen ehtoja. Monitieteisyytensä ansi-
osta uskon antologian kiinnostavan luki-
joita yli oppialarajojen.

Mikko Carlson
mikcar@utu.fi
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Sukupuoli – mitä se on?

Käsikirja sukupuoleen. Toim. Tuija Saresma, 
Leena-Maija Rossi & Tuula Juvonen. 
Tampere: Vastapaino, 2010. 347 s.

Käsikirja sukupuoleen on teos, joka epäile-
mättä otetaan ilolla vastaan sukupuolentut-
kimusta opettavien ja opiskelevien parissa. 
Alan perusoppikirjana on pitkään käytetty 
turkulaistutkijoiden teosta Avainsanat. 10 
askelta feministiseen tutkimukseen (1996), 
joka esipuheen mukaan on kuitenkin liian 
”korkealle viritetty” juuri opintonsa aloit-
tavia, vastikään yliopistoon tulleita nyky-
opiskelijoita ajatellen. Uutta tieteenalaan 
johdattavaa perusoppikirjaa siis kaivattiin.

Artikkeleista koostuva teos avaa 
näkymiä sukupuolen rakentumiseen ja sen 
tutkimisen tapoihin humanistis-yhteiskun-
tatieteellisistä näkökulmista. Sukupuoli 
näyttäytyy siinä moninaisena, yhtä aikaa 
kokemuksellisena, sosiaalisesti tuotettuna 
ja ruumiillisena. Teos jakautuu neljään 
osioon, joissa kartoitetaan sukupuolen 
käsitettä, tutkimuksen painopistealueita, 

sukupuolen kulttuureja ja käytäntöjä sekä 
erilaisia neuvotteluja, joita sukupuolen 
ympärillä on käyty ja jatkuvasti käydään.

Ensimmäisessä osiossa pohditaan 
muun muassa sitä, miten representaatiot 
tuottavat ja markkinoivat ymmärryksiä 
sukupuolesta. Niiden avulla on rakennettu 
myös kansakuntaa: moniko tiesi, että 
vuoden 1934 Miss Eurooppa Ester Toivosen 
perimää selvitettiin seitsemän sukupolven 
taakse ennen kuin Wäinö Aaltonen teki 
tästä ”rotuvaliosta” veistoksen puhtaanval-
keasta marmorista? Varhaisissa kauneus-
kilpailuissa tehtiin näin eroa ”mongo-
leihin” ja etsittiin samastumiskohteita 
”germaaneista”. 

Toinen osio avaa sukupuolentutki-
muksen painopistealueita. Osansa saavat 
äitiyttä, tyttöyttä, mieheyttä ja transsu-
kupuolisuutta koskeva tutkimus. Queer-
teoria, kentän 1990-lukulainen tulokas, 
saa myös ansaitusti tilaa. Kolmas osio 
valottaa muun muassa feminististä uskon-
nontutkimusta, työelämän ja väkivallan 
sukupuolittumista ja teknologian suhdetta 
sukupuoleen. 

Neljännessä osiossa pohditaan muun 
muassa kansallisuuden sukupuolittunei-
suutta ja tasa-arvoa koskevaa lainsää-
däntöä. Myös lehtien palstoilla jatkuvasti 
näkyvä koulutuksen ja kasvatuksen nidos 
sukupuoleen saa osansa: Mistä esimer-
kiksi kumpuaa keskustelua sävyttävä huoli 
pojista? Miten sukupuolta rakennetaan 
oppimistilanteissa? Mikä mainiointa, 
jokaista artikkelia seuraa kirjallisuusluet-
telo, joka avittaa lukijaa eteenpäin sekä 
koti- että ulkomaiseen tutkimukseen.

Vaikka kirja onkin kaikkineen ansiokas 
ja tuo hyvin esiin kentän laajuuden ja 
asiantuntemuksen, muutama kriittisempi 
kommentti on paikallaan. Kirjaa vaivaa – 
erityisesti, kun pyrin lukemaan sitä nais-
tutkimukseen ensi kertaa perehtyvän 
opiskelijan silmin – tietty sirpalemaisuus. 
Osioiden jäsentelyt eivät aivan aukea ja 
huomaan usein miettiväni, miksi tietty 
artikkeli on sijoitettu tähän eikä tuonne. 
Olisikin mielenkiintoista tietää, millaisia 
erilaisia jäsennysehdotuksia kirjaa tehtä-
essä on pohdittu. Kirjoittajien tyylit eroavat 
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toisistaan, ja yllättävää on se, että kovin-
kaan moni ei positioi itseään (poikkeuk-
siakin löytyy, kuten kokemuksesta kirjoit-
tava Tuija Saresma), vaikka paikantumisen 
merkitystä on tieteenalan sisällä pitkään 
korostettu. 

Kirjasta puuttuu myös käytännöllisesti 
katsoen kokonaan historiantutkimuksen 
merkitys sukupuolen tutkimukselle, minkä 
Jaana Vuori tuokin hyvin esiin teoksen 
jälkisanoissa. Historioitsijat ovat jo reagoi-
neet asiaan seikkaperäisellä artikkelilla (ks. 
Naistutkimus – Kvinnoforskning 1/2011). 
Vuori ehdottaa syyksi sitä, että sukupuolen 
historia on löytänyt kotinsa historiatie-
teiden sisältä, eivätkä historioitsijat ole 
tästä syystä viime vuosina osallistuneet 
naistutkimuksen sisäisiin keskusteluihin. 
Tätä on hankala niellä: naishistorioitsijat 
jos ketkä ovat jatkuvasti tuoneet esiin suku-
puolen historiallista rakentumista, suku-
puolen merkitystä sekä naisten alistamisen 
että toimijuuden osatekijänä. Heidän 
antinsa kuuluisi ehdottomasti tähän 
käsikirjaan. 

Sama poissaolo koskee kirjallisuuden-
tutkimusta, jonka anti sukupuolen tutki-
miselle jää puuttumaan miltei kokonaan. 
Lyhyt ja luettelomainen katsaus naisten 
kirjoittamaan nykykirjallisuuteen seksu-
aalisen halun käsittelijänä ei tätä aukkoa 
paikkaa. Kirjallisuudentutkimuksesta voikin 
todeta saman kuin historiantutkimuksesta: 
työtä on tehty 1980-luvulta asti feminis-
tisen ja sittemmin queer-tutkimuksen 
parissa, mutta se jää nyt näkymättömäksi. 
Naistutkimuksesta innostunut perusopis-
kelija ei ainakaan tämän kirjan innoitta-
mana hakeudu kirjallisuudentutkimuksen 
pariin. (Sen sijaan hänelle voi lämpimästi 
suositella teosta Feministinen tietäminen 
ja Lea Rojolan siihen kirjoittamaa, feminis-
tisen kirjallisuudentutkimuksen metodolo-
giaa koskevaa artikkelia.) 

Näistä mutinoista huolimatta Käsikirja 
sukupuoleen on monipuolinen, ehdot-
toman tarpeellinen teos. Ennen kaikkea 
teos osoittaa sen, miten elävä suku-
puolentutkimuksen kenttä on. Lopuksi 
kiitos kustantantajalle: Vastapaino jatkaa 
tällä kirjalla ansiokkaasti työtään suku-

puolentutkimuksen alueella. Käsikirjan 
lisäksi myös Avainsanat samoin kuin 
Feministejä. Aikamme ajattelijoita (2000) 
ja Feministinen tietäminen. Keskustelua 
metodologiasta (2004) ovat ilmestyneet 
samalta kustantajalta. 

Kati Launis
klaunis@utu.fi
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Tarttuva ja erottava häpeä

Häpeä vähän! Kriittisiä tutkimuksia häpe-
ästä. Toim. Siru Kainulainen & Viola Parente-
Čapková. Turun yliopiston Taiteiden tutki-
muksen julkaisuja. Turku: Utukirjat, 2011. 
313 s.

Artikkelikokoelma Häpeä vähän! on 
uuden Utukirjat-julkaisusarjan kaikkiaan 
toinen julkaisu – ja ylpeä sellainen. Turun 
yliopiston Taiteiden tutkimuksen oppiai-
neryhmän refereearvioitu sarja kunnos-
tautuu heti alkutaipaleellaan kokoelmalla, 
joka fokusoi häpeän funktioihin, seksuaa-
lisuuteen ja sukupuoleen erilaisissa aineis-
toissa, ja jonka kaltaista ei englanniksikaan 
tietääkseni löydy. Näin siis siitä huolimatta, 
että häpeä tutkimuksellisena teemana on 
viimeaikaisissa affekti-, queer- ja kulttuuri-
teoreettisissa keskusteluissa ollut hanakasti 
esillä. 

Syitä häpeän suosioon lienee monia. 
Kuten kirjan johdannossa ja useissa artikke-
leissa todetaan, häpeä nivoo tiiviisti yhteen 
yksilöllisen ja yhteiskunnallisen, ruumiil-

lisen ja kulttuurisen tason, tarjoten näin 
kiinnostavan reitin tutkia tasojen suhteita 
ja purkaa niiden erottamista toisistaan. 
Häpeän erityisyys liittyy juuri siihen, että 
vaikka se on itseen ja minuuteen kokonais-
valtaisesti kohdistuva tunne, jonka kehossa 
tuntuva polttelu on varmasti tuttua kaikille, 
voi tämä tunne syntyä vain kohtaami-
sissa muiden kanssa, olivatpa nämä muut 
olemassa tai kuviteltuja. Näin häpeä on 
syvästi sosiaalinen vaikka samalla syvästi 
yksinäinen tunne.

Häpeän kipu ja sen tunnistettavuus 
sekä ”tarttuvuus” tuovat mukanaan 
kirjassa toistuvasti käsitellyn eettisen ulot-
tuvuuden: häpeän todistaminen kutsuu 
toisinaan tehokkaasti myös myötätuntoon. 
Samoin häpeä on vahvasti sukupuolitettu 
tunne, joka on kytketty erityisesti naiseu-
teen, vaikka tätä liitosta artikkeleissa myös 
kyseenalaistetaan. Queer- (ja myös esimer-
kiksi lihavuus-) aktivismin saralla monet 
ovat puolestaan nähneet, että aikaisempi 
häpeän kieltävä ylpeyden politiikka on 
saapunut tiensä päänsä: kehojen ja seksu-
aalisuuksien saumaton, niin julkisen kuin 
yksilötasonkin, hyväksyntä on mahdoton 
ja osin itseään vastaan kääntyvä tavoite. 
Häpeän queerpoliittinen ja -tutkimuksel-
linen potentiaali, jota erityisesti Pia Livia 
Hekanaho käsittelee kärkevästi artikkelis-
saan, piilee sen sijaan ristiriitojen ja normi-
rikkomusten kääntämisessä voimavaraksi 
torjunnan sijaan. 

Häpeä vähän! on hävettävän viihdyt-
tävää luettavaa. Lukukokemus kannustaa 
kiinnostavasti itsereflektioon, joka on 
häpeän keskeisiä toimintamekanismeja. 
Mitä se kertoo minusta, että lukijana 
viihdyn toisten häpeän äärellä – häpeän, 
joka useimmissa kirjan artikkeleissa liittyy 
kivuliaisiin tai jopa tuhoisiin kokemuk-
siin? Monet tarkastellut aineistoesimerkit, 
kuten taustaansa häpeävät suomalaisen 
kirjallisuuden luokkanousukashahmot 
(Lea Rojola), jumalan hylkäämiksi itsensä 
kokevat uskonnolliset naiset (Teemu 
Ratinen) ja Sofi Oksasen Puhdistus-teoksen 
poliittinen ja seksuaalinen häpeä (Päivi 
Lappalainen) tuovat lähestulkoon veden 
silmiin. Mutta onko lukijan kyynelissä 
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eettisen häpeän siemen, vai tukevatko ne 
vain häpeän kipua? Häpeän lukemisen ja 
tulkinnan metodologioista olisi ollut kiin-
nostava lukea enemmänkin pohdintaa. 
Tähän häpeän luonteen huomioon ottaen 
erittäin keskeiseen aiheeseen päästään 
kolmessa kirjan yhdestätoista artikkelista: 
Susanna Paasosen pornon katsojuutta, 
Elina Valovirran karibialaisen naiskirjalli-
suuden lukijuutta ja Elina Oinaan kuukau-
tispuhetta käsittelevissä teksteissä. Oinas 
esittää esimerkiksi kiinnostavan mutta 
avoimeksi jäävän kysymyksen: koska häpe-
älle on ominaista sen salaaminen, miten 
lukea häpeää esiin aineistoista, joissa sitä 
ei suoraan ilmaista vaikka sen keskeisyys 
vaikuttaa ilmeiseltä? 

Seksuaalisuuden ja ruumiillisuuden 
oleellisuus häpeän sosiaalisissa funkti-
oissa tulee kirjassa käsitellyksi monelta 
suunnalta. Häpeä kohdistuu monien 
kirjoittajien mukaan henkilön olemukseen 
pikemminkin kuin yksittäisiin tekoihin 
erotuksena syyllisyydestä. Ruumiillisten 
tai seksuaalisten piirteiden tai tekojen 
häpeäminen tarttuu usein koko minuu-
teen – joissain tapauksissa myös kokonai-
siin ryhmiin, kuten homoihin ja pervoihin 
(Mikko Carlson, Pia Livia Hekanaho) tai 
seksuaalisesti aktiivisiin naisiin tai tyttöihin 
(Teemu Ratinen, Viola Parente-Čapková, 
Elina Valovirta). Syyllisyyden lisäksi monien 
muidenkin lähiaffektien, kuten syyllisyyden, 
inhon, pelon, kiinnostuksen, rakkauden 
ja kateuden suhteet häpeään hahmot-
tuvat lukijalle hyvin niiden toistuessa eri 
artikkeleissa. 

Kirjan yhtenäisyyttä edistää kirjoitta-
jien lähes täydellinen yksimielisyys häpeän 
kytköksistä ja funktioista, ja samat kirjalli-
suusviittaukset toistuvat lähes joka artik-
kelissa, keskeisinä niminä Sara Ahmed, Eve 
Sedgwick ja Ullaliina Lehtinen. Yhtenäistä 
teoriataustaa sovelletaan artikkeleissa 
taitavasti ja oivaltavasti, mutta painopis-
teen olisi suonut kallistuvan enemmän 
myös omien omintakeisien pohdintojen 
ja häpeätutkimuksen ristiriitojen tai 
vähemmän tunnettujen näkökulmien 
puoleen. Esimerkiksi eräs kiinnostava, 
aiemmin varsin kartoittamaton ulottuvuus 

tulee esille häpeämättömyyden problema-
tiikassa, joten käsitellään muun muassa 
Satu Lidmanin, Elina Oinaan ja Elina 
Valovirran artikkeleissa. Lidman toteaa 
tutkimuksessaan keskiaikaisista häpeäran-
gaistuksista, että häpeällä rankaiseminen 
ei itse asiassa toiminut. Tästä häpeän 
mahdollisesta tarttumattomuudesta olisi 
ollut kiehtovaa lukea vielä enemmän, kuten 
myös siitä, miten häpeämättömyys eroaa 
ylpeydestä.

Häpeä vähän! tarjoaa erinomaisesti 
perusvälineitä ja soveltavia esimerkkejä 
häpeän ja seksuaalisuuden tematiikasta 
kiinnostuneille opiskelijoille ja tutkijoille, 
mutta se ei välttämättä tuo paljoa lisää 
niille, joille häpeää käsittelevä aiempi 
kirjallisuus on tuttua. Kirjan teoriakehikon 
yhtenäisyys palvelee toisaalta lukijaa, 
sillä muutoin kirjoittajat edustavat vaikut-
tavan laajaa tieteiden skaalaa teologiasta 
historian, median ja sosiologian tutkimuk-
seen, vaikka kirjallisuuden tutkimus saakin 
ehdottomasti suurimman roolin. Joka tapa-
uksessa kaunokirjallisuus, kansanrunous, 
haastattelu-, arkisto-, muisteluteksti-, 
oikeus- ja lakiasiakirja-aineistot keskus-
televat keskenään häkellyttävän hyvin, ja 
häpeän ihmisiä yhdistävät ja erottavat piir-
teet hahmottuvat monipuolisesti.

Katariina Kyrölä
Postdoctoral Associate
The Department of Cinema Studies
Stockholm University
katariina.kyrola@mail.film.su.se
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Kertomuksesta luonnollisesti 
ja luonnottomasti?

Luonnolliset ja luonnottomat kertomukset. 
Jälkiklassisen narratologian suuntia. Toim.
Mari Hatavara, Markku Lehtimäki & Pekka 
Tammi. Helsinki: Gaudeamus, 2010. 340 s.

Pääosin tamperelaisten tutkijoiden voi- 
min koottu, oppikirjaksikin tarkoitettu, 
Luonnolliset ja luonnottomat kertomukset 
johdattaa kertomuksen teorian pariin. 
Kokoelman artikkeleita yhdistää luonnol-
listen ja epäluonnollisten kertomusten 
vastakkainasettelu, joka kiinnittyy jälkiklas-
siseen eli klassisen strukturalismin jälkei-
seen narratologiaan. Toimittajien mukaan 
tämä vastakkainasettelu läpäisee koko 
kansainvälisen kertomusteorian kentän ja 
nyt aika ottaa kantaa siihen myös suomalai-
sessa tutkimuksessa. Lähtökohtaisesti teok-
sessa viitataan Monika Fludernikin alalla 
käänteentekevään tutkimukseen, Towards 
a ’Natural’ Narratology (1996). Artikkelit 
painottuvatkin eri tavoin suhteessa tähän 
käsitekaksikkoon, sitä sekä haastaen että 

hyödyntäen. Pekka Tammen artikkeli on 
esimerkki yrityksestä perustella vastak-
kainasettelu ja heti seuraavassa käänteessä 
purkaa se. Strategia oudoksuttaa, mutta on 
ilahduttavaa, että hänen esimerkkinä käyt-
tämänsä Nabokovin novelli on liitetty artik-
kelin loppuun myös lukijan nautiskeltavaksi.

Artikkelikokoelman pyrkimys on kerto-
muksen hahmotteleminen sen kaikessa 
monialaisuudessa, kerronnallisen kään-
teen tieteidenvälisyys huomioon ottaen. 
Nyt esille tulevat kirjallisuuden ohella vain 
elokuva ja sarjakuva: Kai Mikkosen artikke-
lissa sarjakuvakerronnan erityisyys ja Henry 
Baconin ja Markku Lehtimäen artikkeleissa 
elokuvakerronta. Myös Maria Mäkelän 
artikkeli pyrkii jonkinasteiseen rajojen 
rikkomiseen tutkimalla kirjallisuustieteen 
keinoin tosielämän kertomuksia, tässä 
tapauksessa Clinton–Lewinsky -skandaaliin 
liittyviä tekstejä. Kriittisyydessään ja itse-
kriittisyydessään hän onnistuukin osoitta-
maan ”tosielämän kokemuksellisuuden” 
konstruktiivisen luonteen ja kerronnalliset 
tarkoitusperät.

On hyvä idea johdattaa lukija ajankoh-
taiseen keskusteluun aloittamalla kokoelma 
kahden vaikutusvaltaisen kansainvälisen 
tekijän, Monika Fludernikin ja Jan Alberin, 
suomennetuilla artikkeleilla. Luonnollista 
kertomusta edustaa Fludernikin artikkeli. 
Fludernik ei hae kertomuksen määritte-
leviä ehtoja sen tekstuaalisista erityisomi-
naisuuksista (juoni, näkökulma, esittä-
misjärjestys) vaan kerronnallistamisen 
prosessista, joka määritellään suhteessa 
kokemuksellisuuteen. Etenkin Fludernikiin 
kokoelman jokainen kirjoittaja palaa 
omassa tekstissään, ja hänen merkityk-
sensä strukturalistisen narratologian perus-
väitteiden kyseenalaistamisessa onkin ollut 
huomattava. Alber taas esittelee, miten 
ja minkälaisin strategioin lukijat pyrkivät 
luonnollistamaan epäluonnollisia kirjallisia 
tilanteita. 

Vaikka luonnollisen ja luonnottoman 
vastakkainasettelu on otettu kirjan lähtö-
kohdaksi, se alkaa purkautua oikeastaan jo 
Fludernikin ja Alberin artikkeleiden myötä, 
sillä ne eivät mitenkään yksioikoisesti, jos 
lainkaan, asetu toisiaan vastaan. Myös 
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Matti Hyvärinen toteaa omassa artikkelis-
saan, että kiinnostavampaa olisi tarkastella 
luonnollista ja luonnotonta lajityyppisinä 
impulsseina kuin erillisinä teoreettisina 
lähtöoletuksina. Fludernikin omaa käsitystä 
luonnollisen käsitteestä olisi voitu esitellä 
syvemmin siksi, että se on otettu koko kirjan 
lähtökohdaksi. Kirjan luonto-metafora 
viittaa niin moneen suuntaan, että on vaikea 
saada otetta siitä, minkälaisten keskuste-
lujen yhteyteen kirjoittajat kulloinkin luon-
nollisen ja luonnottoman liittävät. Mikko 
Keskinen tuo keskusteluun mukaan yliluon-
nollisen ja yrittää näin purkaa luonnollisen 
ja luonnottoman vastakkainasettelua. 
Hänen artikkelissaan aaveiden olemas-
saolo problematisoi mielen teoriaa ilmiönä, 
joka perustuu yhteen ja vakaana pysyvään 
ruumiillisuuteen. 

Samuli Hägg kysyy omassa artikkelis-
saan, tarvitseeko narratologia kognitiivisen 
tutkimuksen tukea lainkaan, jos kyse on vain 
siitä, että henkilöhahmon käsitteeseen on 
ylipäätään kiinnitetty liian vähän huomiota. 
Mari Hatavara purkaa mimeettisen ja 
synteettisen vastakkainasettelua historial-
lisen romaanin lajissa. Hänen artikkelinsa 
kokoava väite on, että kiinnostus siihen, 
miten esitetään, ei vähennä huomiota siltä, 
mitä esitetään. Laura Karttusen artikkelin 
aiheena on hypoteettinen puhe ja suoran 
esityksen illuusio. Suora esitys on fikti-
ossakin kantanut paradoksisesti väären-
tämättömyyden ja dokumentaarisuuden 
viittaa, joten siinä mielessä artikkelin fokus 
on varsin olennainen.

Kirja on ulkoasua myöten huolelli-
sesti toteutettu. Esipuheessa todetaan, 
että lukija pääsee keskelle kertomuksesta 
käytyä nykykeskustelua, ja yhden väylän 
se keskustelun seuraamiselle tarjoaakin. 
Teoksen toimittajien esittämä väite luon-
nollisen ja epäluonnollisen kaksijakoisuu-
desta koko kansainvälisen kertomusteo-
rian läpäisevänä ilmiönä näyttää kuitenkin 
liiankin yhdenmukaistavalta. Jos artik-
kelikokoelma on oppikirjaksi tarkoitettu, 
olisi ollut kohdallaan edes jollain tavoin 
kirjoittaa auki niitä rajoja, joiden puitteissa 
kertomusta lähestytään.

Riitta Jytilä

Tärkeää, ellei välttämätöntä

Francois Dosse: Strukturalismin historia. 
Osa I, ohjelman synty 1945–1966. Suom. 
Anna Helle. Alkuteos: Histoire du structu-
ralisme. Helsinki: Tutkijaliitto, 2011. 465 s. 

Strukturalismin historia on alun perin 
julkaistu ranskaksi vuonna 1991. Juuri 
suomennettu ensimmäinen osa koskee 
vuosia 1945–1966, strukturalismin nousua 
ja pyrkimystä modernin tieteen katta-
vaksi paradigmaksi. Jälkimmäinen, vielä 
suomentamaton osa, käsittelee aikaa 
vuodesta 1967 eteenpäin, strukturalis-
tisen ohjelman murtumista ja historian 
ja subjektin paluuta. Kirja sisältää myös 
tekijän tuoreen esipuheen suomenkielisen 
laitoksen molempiin osiin. 

Strukturalismi oli tieteidenvälinen 
teoreettinen hanke, jonka kunnianhi-
moisena tavoitteena oli rakentaa kaikki 
ihmistieteet kattava yleinen merkkiteoria. 
Ilmiönä se oli ”enemmän kuin metodi mutta 
vähemmän kuin filosofia”. Saussurelaisesta 
kielitieteestä etsittiin malli tieteellisyydelle, 
jonka formaaleimman kolmikon muodos-
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tivat Claude Lévi-Straussin antropologia, A. 
J. Greimasin strukturaalinen semantiikka ja 
Jacques Lacanin psykoanalyysi. Jotta voisi 
ymmärtää, kuinka strukturalismista kehittyi 
1960-luvun myötä nimenomaan ranska-
laisen kulttuurin menestystarina, se täytyy 
kirjoittajan mukaan sijoittaa historialliseen 
kontekstiin ja osoittaa myös joitakin filoso-
fisia jatkumoita. Pyrkimys irtautua vakiintu-
neista oppialoista, filosofiasta, historiasta 
ja psykologiasta, oli Dossen mukaan ainoa 
keino nuorille tieteille raivata tilaa instituu-
tioissa. Strukturalismista tuli yhteinen para-
digma, monitieteinen kohtaamispaikka, 
johon kilpistyivät tyytymättömyys vanhaan, 
halu irtautua akateemisen filosofian holho-
uksesta sekä pettymys historiaan ja edistys-
ajatteluun. Yhteiskuntatieteet omaksuivat 
monia kysymyksiä, joita aiemmin oli pidetty 
ainoastaan filosofian alaan kuuluvina. 

Dosse esittelee jokaisen käsittelemänsä 
teoreetikon oman erityisen tulokulman 
strukturalistiseen ajatteluun redusoimatta 
heitä kuitenkaan siihen. Esimerkiksi sopii 
Foucault’n ”strukturalismi ilman raken-
teita”. Ajan keskeiset tieteelliset merkki-
paalut käydään läpi ilahduttavan perin-
pohjaisesti ja samalla luodaan kiehtovia 
henkilökuvia kustakin puheena olevasta. 
Teos kulkee 1950-luvun alkutekijöistä 
lukuisia debatteja, jännitteitä ja yhteen-
törmäyksiä seuraillen strukturalismin 
vakiintumiseen ja 1960-luvun suureen 
menestykseen, joka kilpistyi vuoden 1966 
huippuvaiheeseen: nuori Kristeva oli juuri 
saapunut Pariisiin ja intensiivinen julkai-
sutoiminta tuotti erityisen runsaasti käsit-
teellistä ravintoa, muun muassa Foucault’n 
todellisen menestysteoksen Sanat ja asiat. 
Tekstiä verevöitetään melko runsaalla 
haastattelumateriaalilla, joka paikoin 
keventää ja tuo uusia vivahteita tekstiin, 
paikoin taas jää jokseenkin turhaksi tois-
toksi. Kirjaa varten haastateltuja on yli sata, 
nimekkäimpiä heistä Gérard Genette, Julia 
Kristeva ja Tzvetan Todorov. 

Uusi kielitieteestä tieteellisyytensä 
hakenut kirjallisuudentutkimus tutki kieltä 
ja teoksen rakenteellisen toimintatavan 
sisäistä logiikkaa ja määritteli itsensä 
historian hylkäämisen kautta, sillä sen 

piti irtautua akateemisesta psykologisoi-
vasta kirjallisuushistoriasta. Tavoitteena oli 
siis teoreettisen ajattelun uudistaminen. 
Uuden kirjallisuustieteen puolustajana 
toimi A.J. Greimasin oppilas Roland Barthes. 
Aikana, jolloin ”kaikki tiet johtivat rakentee-
seen”, formalisoinnin hintana oli subjektin 
ja historian alasajo. Haastattelumateriaalin 
mukaan uuden kirjallisuudentutkimuksen 
edustajille jopa sana konteksti saattoi aihe-
uttaa jonkinmoisen sätkyn.

Ranskan intellektuaalista historiaa 
luotaava teos ei ole lainkaan raskaslu-
kuinen vaan ennemminkin jopa viihdyttävä 
ja mukaansatempaava. Lukija saa hyvän 
mahdollisuuden kartoittaa strukturalistisen 
ajattelun historiallisfilosofisia kytköksiä 
ja olosuhteita, joissa uudet teoreettiset 
ajatukset syntyivät. Tapahtumapaikkana oli 
toisen maailmansodan jälkeinen Ranska, 
jossa alettiin kyseenalaistaa sartrelaisen 
eksistentialismin ja fenomenologian itsel-
leen läpinäkyvän humanistisen subjektin 
oletuksia sekä arvioida kriittisesti länsi-
maisen demokratian arvomaailmaa. Näihin 
keskusteluihin kirjassa ei kuitenkaan kovin 
syvälle mennä. 

Strukturalismin historia koostuu lukui-
sista yksityiskohdista, nimistä ja vuosi-
luvuista, mutta tämä ei kuitenkaan estä 
lukijaa luomasta suurempia kokonaisuuksia, 
joiden kautta hahmottaa ajattelun linjoja 
sekä yhteyksiä ja eroja teoreetikoiden 
välillä. Strukturalistisesta hankkeesta 
muodostuu Dossen käsittelyssä moniulot-
teinen yhteistyön ja ristiriitojen projekti, 
jossa myös strukturalistien väliset erot 
tulevat näkyviin. Sitä voi lukea yleissivis-
tävä kulttuurihistoriallisena näkökulmana, 
mutta se pääsee myös pintaa syvemmälle 
käsitellessään mahdollisimman perinpoh-
jaisesti keskeisten hahmojen ajattelua. 

Suomennosta voi pitää kulttuurite-
kona: Helle on tehnyt ison urakan, johon 
olisi voinut kuvitella jonkun tarttuneen jo 
aiemmin sen kiinnostavuuden ja merkit-
tävyyden vuoksi. Toisinaan ei kuitenkaan 
voi välttyä tunteelta, että suomentaminen 
on ollut hivenen liian uskollista ja sana-
tarkkaa, jolloin kieleen jää kääntämisen 
maku. Kokonaisia kappaleita aloitetaan 
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tämä-pronominilla ja muutenkin epätarkka 
viittaaminen vaikeuttaa tekstin seuraa-
mista. Nämä pienet puutteet eivät kuiten-
kaan juurikaan häiritse kitkatonta lukuko-
kemusta eivätkä poista sitä seikkaa, että 
lukukokemuksena Strukturalismin historia 
on suorastaan virkistävä huolimatta yli 450 
sivun mitastaan. Strukturalismin historian 
tuntemus on sen kansainvälisen vaikutta-
vuuden vuoksi kirjallisuuden- ja kulttuurin-
tutkimuksen alalla toimivalle tärkeä ja avar-
tava kokemus, jopa välttämättömyys oman 
alan keskeisten käsitteiden ymmärtämisen 
kannalta. 

Riitta Jytilä
riijyt@utu.fi

Häpeän haavat ennen ja nyt

Satu Lidman: Häpeä! Nöyryyttämisen ja 
häpeämisen jäljillä. Jyväskylä: Atena. 2011.  
304 s.

Häpeä on aihe, joka puhuttaa. Viime aikoina 
sitä on tarkasteltu esimerkiksi kirjallisuu-
dentutkimuksen ja psykologian piirissä, ja 
nyt Satu Lidman valottaa sitä myös histo-
rioitsijan näkökulmasta. Hänen tuore teok-
sensa Häpeä! Nöyryyttämisen ja häpeä-
misen jäljillä on katsaus eri aikakausien ja 
kulttuurien häpeäkäsityksiin, -kokemuksiin 
ja häpäisemisen tapoihin. Mennyt linkittyy 
tähän päivään etenkin aikalaishaastatte-
lujen kautta.

Teos on jaettu kolmeen osaan, joista 
ensimmäinen johdattelee häpeän lähteille. 
Lidman linkittää häpeän kunniaan: määrit-
telemällä kunniaa saadaan käänteisesti 
tietoa häpeästä. Esimerkiksi taloudellinen 
toimeentulo, rehellisyys ja yritteliäisyys 
yhdistetään ”kunniallisuuteen” – olkoonkin, 
että suomalaisnuorille kunnian käsite on 
nykyään vieras. Työttömyys, irtisanomiset 
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ja köyhyys hävettävät monia sukupuolesta 
ja kulttuuritaustasta riippumatta. Kunnia ja 
häpeä ovat myös jotain varsin sosiaalista ja 
kollektiivista. Yksilö voi saada osansa yhtei-
söllisestä kunniasta ja toisaalta, yksilön 
epäsopiva käytös voi saada koko viite-
ryhmän häpeämään.
 Teoksen toinen osa ”Mieli, keho 
ja häpeän valta” pureutuu elämänalueisiin, 
joilla häpeä on vaarassa kasvaa terveestä 
ilmiöstä taakaksi. Kasvatus on yksi niistä; 
koska se on aina vallankäyttöä, siihen 
sisältyy riski häpeän ylikorostumisesta ja 
siitä, että häpeä vääristyy nöyryyttämi-
seksi. Tällainen alentava kasvatus voi ilmetä 
suorana väkivaltana, toistuvana nujertami-
sena tai vain vaikenemisen ja kieltämisen 
kulttuurina, joka tuottaa häpeää – joka taas 
tuottaa lisää vaikenemista. Häpeää ruoki-
taan myös leimaamalla erilaisuus, poikkea-
vuus ja sairaus. Niin ikään seksuaalisuuteen 
liittyy herkästi häpeää.
 Teoksen kolmannessa osassa 
Lidman siirtyy vahvimmalle alueelleen: 
häpeällisiin rikoksiin, häpeään ja kunniaan 
kietoutuvaan väkivaltaan sekä häpäise-
viin rangaistuksiin. Lidmanin asiantun-
temus pohjautuu osittain jo hänen väitös-
kirjaansa Spektaakkelin ja inhotuksen 
nimissä. Häpeälliset rangaistukset julkisen 
kurinpidon välineenä Münchenissä 1500- 
ja 1600-lukujen taitteessa (2008), joka 
käsitteli häpeärangaistuksia. Nyt hän pui 
häpeän eri puolia, syineen ja seurauksi-
neen, monipuolisemmin ja ajankohtai-
semmin. Erittäin haastava ja akuutti on 
muun muassa kysymys kunniaväkivallasta, 
yhteisöllisyyden nurjasta puolesta, joka 
kohdistuu eritoten kehitysmaiden naisiin. 
Jotkut nimittävät ilmiötä (länsimaisittain) 
myös ”häpeäväkivallaksi”, sillä väkivallan 
ongelmat kytkeytyvät vahvasti häpeän 
problematiikkaan sekä seksuaalisuuteen, 
sen rajoittamiseen tai siitä rankaisemiseen.
 Toisaalta on kysytty, eivätkö 
viime vuosina näkyvästi otsikoidut ”perhe-
surmat” ole pohjimmiltaan samaa ilmiötä 
kuin kunniaväkivalta. Eikö myös tässä 
”tavallisen” suomalaisen perheväkivallan 
äärimmäisessä muodossa tekijä ole yleensä 
mies, jonka yritykset hallita kumppa-

niaan johtavat lopulta tämän kuolemaan? 
Lidmanin mukaan asia on kuitenkin moni-
syisempi. Kunniaväkivalta kumpuaa suku-
puolimoraalista sekä sellaisista käsityksistä, 
jotka eivät enää päde nykysuomalaisten 
keskuudessa. Poikkeuksia löytyy esimer-
kiksi maahanmuuttajayhteisöistä, mutta 
niissäkin perinteisten tapojen (esimerkiksi 
tyttöjen ympärileikkausten) jatkaminen 
saattaa osittain johtua asiallisen tiedon ja 
kommunikaation puutteesta. Miehet eivät 
välttämättä tunne toimenpiteen yksityis-
kohtia ja sen aiheuttamia terveysongelmia; 
naiset eivät puhu asiasta miesten kanssa, 
koska kyseessä on tabu. Molemmat suku-
puolet pitävät tapaa normaalina edellytyk-
senä kunnialliselle avioliitolle.
 Häpeä! on teos, joka paljastaa, 
että häpeällä ja häpäisemisellä on pitkä (ja 
häpeällinen) historiansa – ulottuen myös 
meidän aikaamme. Toisaalta Lidman muis-
tuttaa toistuvasti siitä vallitsevasta nykykä-
sityksestä, jonka mukaan häpäisemisellä 
harvoin saavutetaan toivottuja tuloksia. 
Hänen viestinsä on selkeä: ”Oikeus- ja 
kasvatushistoria osoittavat kiistatta, että 
nöyryyttäminen ja ruumiinrangaistukset 
eivät ole koskaan olleet tehokas keino 
torjua tai vähentää ei-toivottua käytöstä. 
Koska ne ovat myös yksiselitteisesti ihmis-
oikeusloukkauksia, niitä ei pidä harkita, 
edes ajatusleikin tasolla” (s. 236). Näitä 
asioita on ainakin kaikkien kasvattajien 
syytä miettiä.
 Lidmanin Häpeä! on myös hyvä 
esimerkki tietokirjasta, jossa on painavaa 
asiaa mutta joka on tekstiasultaan ilmava, 
jopa kevyt lukea.

Milla Peltonen
milpel@utu.fi
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Me lukijat 

Kuisma Korhonen: Lukijoiden yhteisö. 
Ystävyydestä, kansanmurhista, itkevistä 
kivistä. Helsinki: Avain (BTJ Finland Oy), 
2011. 286 s.

Yksittäisiä esseitä kirjallisuudesta ilmestyy 
lähinnä Parnassossa, toisinaan myös kirjal-
lisuudentutkijain aikakauslehti Avaimessa. 
Yhden kirjoittajan kokoelma kirjallisuus-
esseitä on kunnianhimoinen hanke. Miten 
pitää lukija koukussa ja kiinnostuneena 
esseestä toiseen?  

Kuisma Korhosen esseekokoelmaa 
Lukijoiden yhteisö rytmittää mielek-
käästi epävarmaksi tunnustautuva minä. 
Paradoksaalisesti siis minän epävarmuus 
pitää teoksen koossa. Tekstuaalinen minä 
pohtii, epäröi, kertoo sanovansa yhtä mutta 
tehneensä toista. Minä myös tunnustaa 
esimerkiksi langenneensa pornon katse-
luun. Lisäksi tekstin minä esiintyy väläyt-
täen väitteitä tai tuntemuksia, joita voisi 
kuvitella heräävän tutkijoita laajemmankin 
lukijayleisön mielessä. 

Korhosen kirjan minä epävarmuuk-
sineen ja esiintymisineen on nähdäk-
seni ilmaus kirjallisuuskäsityksestä, jonka 
Lukijoiden yhteisö lukijalleen tarjoaa vähi-
tellen, pala palalta. Näin poiketaan tieteel-
lisen tekstin vaatimuksista, joihin kuuluu 
selkeä-äänisyys, argumentoinnin loogisuus 
ja eheä johdonmukaisuus. Fiktion puolel-
lekaan ei lipsuta, sillä sen verran runsaasti 
lähdeviittein varustettua faktaa ja infor-
maatiota jaetaan. Korhosen tyyli asettuu 
näin välitilaan. Sanalla sanoen tyyli on 
esseistinen, eikä sitä ole ehkä tarpeenkaan 
määritellä sen tarkemmin jotta laji säilyttää 
elinvoimaisuutensa. Korhosen tekstin taus-
talla näkyvät mannermainen filosofia ja 
esseistiikan klassikot. 

Temaattisesti yhtenäinen teos käsittelee 
esseetä ystävyyden osoituksena ja lahjan 
eleenä, kaunokirjallisia teoksia, kirjallisia 
yhteisöjä, lukemisen historiaa, köyhyyttä ja 
joukkomurhia. Korhosen mukaan ”tekstin 
kohtaaminen on äärimmäisen intiimiä, 
yksinäistä, ainutkertaista. Mutta toisaalta 
se on myös yhteisöllistä, sitoo oman henki-
lökohtaisen eettisen kokemukseni yhtei-
söön ja siinä tapahtuviin poliittisiin valin-
toihin.” Kaunokirjallisen yhteisön minä on 
enemmänkin me. Kokoelman helmi on sen 
nimiessee, joka kokoaa yhteen aiemmin 
fragmentaarisesti esitetyt seikat, sen miksi 
ja miten lukeminen on kuin onkin yhteisöl-
listä. Essee olisi hyvin voinut myös päättää 
koko teoksen. 

Ongelmallista Korhosen kirjan kannalta 
on abstraktius erityisesti silloin, kun esseisti 
siteeraa filosofien ajatuksia. Se johtaa hurs-
kasteluun varsinkin, kun aihepiiri liikkuu 
kansanmurhissa, köyhyydessä ja muunlai-
sessa väkivallassa. Kun tällaiset kuohuttavat 
seikat selitetään vaikkapa Levinasin avulla, 
saadaan tulokseksi jargonia, joka herättää 
lukijassa nolouden tunteita. Väkivallasta 
puhumisesta tulee kuin tuleekin derri-
dalaisittain kiveen hakattu symboli, joka 
jähmettää kirjoituksen saman toistoksi.

Parhaimmillaan Korhonen on silloin, 
kun hän kytkee ajatuksensa kaunokirjal-
lisuuteen, oli kyse sitten ääneen lukemi-
sesta lapsille tai teosanalyysista. Hienoja 
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ovat muumien Mörköä ja Sofi Oksasen 
Puhdistusta koskevat analyysit sekä 
havainnot runoudesta. 

Tärkeä Aistillisuuksia-essee havainnol-
listaa abstraktin ja konkreettisen ristiriidan. 
Siinä käsitellään aistillisuutta substantii-
vina, jolloin aistit kiinnitetään symbolisesti 
paikalleen ja näin tuotetaan itse asiassa 
aistien poissaolo. Sen vastavoimanahan 
olisi aistillinen toiminta, tapa luoda yhteyttä 
tässä ja nyt.  Tätä taas teos kokonaisuudes-
saan kuitenkin pyrkii tekemään. 

Esseekokoelma olisi hyötynyt tiivistä-
misestä ja teoreettisten sitaattien vähentä-
misestä vaikkapa teosanalyysien ja -tulkin-
tojen eduksi. Joka tapauksessa Lukijoiden 
yhteisö herättää ajattelemaan lukemisen 
yhteisöllisyyttä uudella tavalla. Lukeminen 
on yhteydenpitoa, jolloin kommunikaatio 
tarkoittaa muutakin kuin mielien keräänty-
mistä yhteen. Kirjallisuus merkitsee tällöin 
voimaa, joka vaikuttaa aistillisesti ja fyysi-
sesti. Näin muodostuu yhteys – vaikkakin 
sitten kuviteltu – tekstin ja lukijan välille: 
lukemisen luova ja tuottava tila.  

Siru Kainulainen
sirkai@utu.fi

Huomiota pohjoismaisista 
kansanluonteista

Mary Wollstonecraft: Kirjeitä Ruotsissa, 
Norjassa ja Tanskassa vietetyltä ajalta. 
Suom. Ville-Juhani Sutinen.
Turku: Savukeidas, 2011. 188 s.

Savukeidas on kustantanut ja Ville-Juhani 
Sutinen suomentanut myös toisen Mary 
Wollstonecraftin teoksen Kirjeitä Ruotsissa, 
Norjassa ja Tanskassa vietetyltä ajalta 
(1796), Teos, joka oli ilmestyessään hyvin 
suosittu ja kiitetty, kuuluu Savukeitaan kiin-
nostavaan matkakirjallisuussarjaan.

Tämäkin teos on erinomaisesti 
suomennettu ja varustettu selityksin. 
Mukana on kiinnostava Sutisen kirjoittama 
johdanto, mutta lisäjohdatus historiaan 
ja maantieteeseen olisi ollut paikallaan. 
Wollstonecraft teki matkansa suurten 
mullistusten aikaan. Ranskan armeija 
miehitti Saksaa, jota toiselta puolelta 
puristi Tanska. Kööpenhaminassa oli juuri 
ollut tuhoisa tulipalo, jonka jäljiltä 6000 
ihmistä oli vailla kotia.
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Johdannossa ei myöskään mainita 

tärkeää tutkimuksessa esiin tullutta 
seikkaa: vaikka teos koostuu kirjeistä, 
jotka Wollstonecraft kirjoitti rakastajal-
leen, ei hän todennäköisesti koskaan lähet-
tänyt kirjeitä. Teos näyttäytyykin varsin 
erilaisena, jos sitä lukee kirjeiden sijaan 
kirjeromaanina.

Matkakirja on harvinainen siksi, että 
Wollstonecraft matkusti poikkeuksellisesti 
yksin tai pienen tyttärensä ja tämän lasten-
hoitajan kanssa. Hän matkusti kolmen 
kuukauden ajan hevoskärryillä ja veneillä 
– usein huonossa säässä ja majapaikasta 
tietämättä. Wollstonecraftille matkusta-
minen vaikuttaa kuitenkin olleen varsin 
luontevaa eikä se näytä hämmästyttävän 
kanssaihmisiäkään.

Wollstonecraft lähti matkaan löytääk-
seen rakastajaltaan, keinottelija Gilbert 
Imlaylta petkutetun kauppalaivan – ja 
lepyttääkseen näin Imlayn jäämään itsensä 
ja yhteisen Frances-tyttären luokse. Hän 
ei onnistunut tavoitteessaan ja yritti itse-
murhaa palattuaan Lontooseen – edel-
linen itsemurhayritys tapahtui vain hieman 
ennen matkaa. 

Skandinavia, jossa Wollstonecraft 
matkusti, on samaan aikaan tuttu ja 
vieras. Norja kuului Tanskalle samoin 
kuin Schleswig-Holsteinin alue nykyisessä 
Saksassa. Kaupunkien nimet ovat tuttuja 
ja maisema tunnistettavaa, mutta kylät 
ja talot olivat harvassa ja Wollstonecraft 
tuntui liikkuvan sivistyneen yhteiskunnan 
rajamailla.

Wollstonecraft tasapainoilee koko 
teoksen ajan kaupungin ja maaseudun 
välillä. Hän sai voimaa ja innoitusta luon-
nosta. Kuitenkin maailma vaati ihmiseltä 
työtä täydellistyäkseen, joten ihminen 
ei voinut vain jättäytyä luonnontilaan – 
rousseaulaisena kulta-aikana kukoistaisi 
typeryys. Hän päätyi siihen, että parasta 
olisi asua puolet vuodesta maalla, puolet 
kaupungissa. Wollstonecraft kirjoittaa 
kuitenkin koko ajan myös poliittisesta ja 
sosiaalisesta tilanteesta: oikeuslaitoksesta, 
veroista, armeijasta, feodaalijärjestelmästä. 

Ruotsi vaikutti kirjailijan silmissä 
kolmesta maasta alkeellisimmalta. Ruotsa-
laiset söivät ja joivat valtavasti ja rakastivat 
sairaalloisesti lämpöä: huoneita ei tuule-
tettu eikä lapsia päästetty ulos. Lisäksi jopa 
imeväisille annettiin paloviinaa ja suola-
kalaa. Toisaalta Wollstonecraft näki myös 
olosuhteiden merkityksen: karuissa oloissa 
ei voinut hämmästellä epäsosiaalista 
juopottelua, verot olivat kovat ja kuningas 
kelvoton. Kuitenkin maaseudun ihmiset 
olivat oppimattomuudestaan huolimatta 
sydämellisiä.

Norjaan Wollstonecraft suhtautui 
huomattavasti myönteisemmin. Norjalaiset 
olivat arvostelukykyisiä, työteliäämpiä, 
ulkonäöltäänkin ”näpsäkämpiä”. Myös 
luonto muuttui Norjaan tultaessa kauniista 
yleväksi. Wollstonecraft kutsui norja-
laisia Tanskan alaisuudesta huolimatta 
vapaimmaksi näkemäkseen yhteisöksi. 
Oikeusjärjestelmä toimi hyvin, viljelijät 
saivat toimia itsenäisesti, lehdistö oli vapaa 
ja kaikesta sai keskustella. Wollstonecraft 
ilahtui siitä, että Norjassa oli ehkä otettu 
askel vapaa-ajattelun suuntaan ja yliopisto-
akin pyrittiin perustamaan.

Tanskalaiset taas näyttäytyivät Woll-
stonecraftille välinpitämättömän tyytyväi-
sinä, taikauskoisina ihmisinä. Ihmisiä oli 
tulipalon jäljiltä kodittomia ja he varaste-
livat raunioista. Wollstonecraft vakuuttui 
siitä, että omaisuuden ihailu on kaiken 
pahan alku. Näkemys vahvistui hansakau-
punki Hampurissa: omaisuuteen ja rahaan 
keskittyminen tuhoaa ihmisistä inhimilli-
syyden ja estää kehityksen. 

Wollstonecraft ajatteli, että kansan-
luonteita tarkasteltaessa pitäisi erottaa 
hankitut ja valmiiksi saadut piirteet 
– monilta puuttui mahdollisuus oppi-
miseen. Hänen mukaansa matkakirjai-
lijoiden tulisi tutkia ja keskustella eikä 
vetää dogmaattisia johtopäätöksiä. Välillä 
Wollstonecraft tuntuu kuitenkin toimivan 
oppejaan vastaan maalatessaan karikatyy-
rejä ihmisistä – vaikka korostaakin sitä, että 
kuvaa vain tiettyä vaihetta kehityksessä. 
Esimerkiksi Ruotsissa naiset olivat lihavia, 
laiskoja ja huonohampaisia, miehet taas 
karskeja, terveitä ja huumorintajuisia. On 
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myös hämmentävää, että valistusmielinen 
Wollstonecraft ei aina tuntunut ymmär-
tävän elossapysymisen ehtoja, kuten 
lämpöä ja ruokaa, vaan toivoi näiden sijaan 
viileää ilmaa ja kukkaketoja. 

Naisten oikeuksista Wollstonecraft 
tekipaljon – usein ilahtuneita – huomioita. 
Norjassa aviottoman lapsen saanut nainen 
saattoi avioitua uudestaan ja ottaa lapsen 
mukaansa uuteen perheeseen. Tanskassa 
vallalla olivat pitkät kihlaukset, joiden 
aikana nuori pari voi tutustua toisiinsa.  
Kiinnostavaa on, että nykyisessä tasa-
arvon mallimaassa Ruotsissa etenkin nais-
palvelijoiden asema oli huono. Palkka ja 
ruoka olivat huonoja ja työt kohtuuttoman 
rankkoja.

Ajallisesta etäisyydestä huolimatta 
Wollstonecraft on tässäkin teoksessaan 
kirpeän ajankohtainen. Tavaran ja rahan 
valta on vain kasvanut. Entä miten vastata 
Wollstonecraftin pohdintaan siitä, mitä 
tapahtuu miljoonan vuoden päästä, kun 
maapallo ei voi enää elättää kaikkia ihmisiä?

Jasmine Westerlund
njwest@utu.fi

Valta-asetelmista ja 
luonnollisuudesta

Mary Wollstonecraft: Naisten oikeuksien 
puolustus. Suom. Ville-Juhani Sutinen. 
Turku: Savukeidas, 2011. 346 s.

Savukeidas on tehnyt jälleen kulttuuriteon: 
se on suomentanut Mary Wollstonecraftin 
(1759–1797) klassikkoteoksen Naisten 
oikeuksien puolustus (1792). Teoksen 
on kääntänyt Ville-Juhani Sutinen. Hän 
huomauttaa, että on pyrkinyt kääntämään 
teoksen nykykielelle kuitenkin anakronis-
meja välttäen.  Käännös on onnistunut: 
kieli on elävää, soljuvaa ja tuntuu luonte-
valta. Teoksessa on myös mukana Sutisen 
kirjoittama informatiivinen esittelyosa 
Wollstonecraftin elämästä ja yhteiskunnalli-
sesta ajattelusta. Mukana on myös tarpeel-
linen selitysosa, jossa on tietoja tekstissä 
esiintyvistä henkilöistä ja lainauksista. 

Kuten Sutinen tuo esiin, Mary 
Wollstonecraft ei ollut pelkästään – anakro-
nismia käyttääkseni – feministi, vaan 
feminismi oli vain yksi osa hänen laajalle 
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ulottuvaa ajatteluaan. Ennen naisten 
oikeuksien puolustamista Wollstonecraft 
puolusti ihmisoikeuksia yleisemmin teok-
sessaan A Vindication of the Rights of the 
Men (1790). Wollstonecraft kirjoitti myös 
esimerkiksi koulutuksesta ja historiasta. 

Miksi naisten oikeuksia sitten pitää 
puolustaa? Wollstonecraftin mukaan 
hänen aikansa naiset käyttäytyvät type-
rästi eivätkä juuri näytä omaavan aivoja 
tai kykyä käyttää niitä. Wollstonecraftin 
mielestä tämä ei kuitenkaan ole naisten 
luonnollinen tila, vaan johtuu koulu-
tuksesta ja kasvatuksesta, alistamisesta 
ja sorrosta. Naiset pyritään pitämään 
tietämättöminä lapsina, jotka hoippuvat 
tunnepuuskissa ja ovat täysin riippuvaisia 
miehistä, jotka ensin keimailulla ja suloisilla 
heikkouksillaan ovat valloittaneet. Naisten 
alemmuuden tilasta on tehty vieläpä ihail-
tavaa. Naisten pitäisikin kirjailijan mukaan 
ensiksi antaa kehittyä ja kehittää itseään 
– johtopäätökset naisten kyvykkyydestä 
voitaisiin tehdä vasta tämän jälkeen. 
Wollstonecraftin teos itsessään on jo 
performatiivinen osoitus siitä, että naisilla 
on järkeä ja taitoa käyttää sitä!

Wollstonecraft esittää siis jo 1700-luvun 
lopulla näkemyksen kielellisistä malleista 
ja käytösmalleista. Naiseksi ei synnytä, 
vaan naiseksi tullaan. Tytöt oppivat mieltä-
mään naiselliseksi tunteilun ja heikkouden, 
mutta he voisivat oppia myös toisin. Vaikka 
nainen ja mies pyritään näkemään täysin 
erilaisina ominaisuuksiltaan ja lahjoiltaan, 
Wollstonecraftin mukaan naisen ja miehen 
hyveet ovat samat. Näkemystään sukupuo-
lieroon Wollstonecraft tiukentaa teoksen 
loppua kohden: ensin hän näkee, ettei 
sukupuolieroon pitäisi kiinnittää huomiota 
lasten kohdalla, sitten hän säästäisi sen 
rakkauteen ja lopulta hän kirjoittaa: ”Näin 
ollen miesten itsepintaisesti ylläpitämää 
sukupuolten välistä eroa ei voi pitää muuta 
kuin satunnaisena.” (s. 330)

Miksi järki sitten on niin merkittävä asia? 
Wollstonecraftin mukaan järki liittyy kuole-
mattomaan sieluun – järki ei ole olemassa 
elämää vaan kuolemattomuutta varten. 
Jos ei olisi muuta kuin tämä maailma, olisi 
ihminen varmaankin täydellinen jo maail-

massa. On kuitenkin monia ongelmia, joita 
ihmiset eivät tässä elämässä pysty ratkai-
semaan.  Järki on side ihmisen ja Jumalan 
välillä. Jos naisella on kuolematon sielu, 
tulee myös hänellä olla mahdollisuus 
kehittää itseään. 

Wollstonecraftin kritiikki ei kohdistu 
vain sukupuolijärjestelmään: hän vastustaa 
kaikkia sellaisia valta-asemia, jotka perus-
tuvat hierarkkiseen alistamiseen; hän 
vastustaa niin armeijaa kuin papistoakin. 
Armeijaa koskeva lainaus antaa hyvän 
kuvan myös teoksen lennokkaasta tyylistä: 
”Mutta älä huolestu, oi oikeamielinen ja jalo 
lukijani, olit sitten mies tai nainen! Vaikka 
olen verrannut keskenään nykyaikaisen 
sotilaan ja sivistyneen naisen luonnetta, 
en aio ohjeistaa jälkimmäisiä vaihtamaan 
värttinöitään musketteihin, joskin toivoisin 
vilpittömästi näkeväni sotilaan pistimen 
vaihtuvan pensassaksiin.” (s. 251) Lisäksi 
hän tuomitsee säätyerottelun: rikkaat ovat 
Wollstonecraftin mukaan yhtä sidottuja 
kuin naiset. Puhuupa Wollstonecraft jopa 
eläintenkin puolesta.

Wollstonecraft kirjoittaa paljon valis-
tusfilosofi Rousseauta vastaan: edistyk-
sellisyydestään huolimatta Rousseau näki 
naiset luonnostaan heikkoina ja passiivisina 
ja siten sopivina miehiä miellyttämään. 
Wollstonecraft osoittaa, että Rousseaun 
”luonnollinen” on ainoastaan kasvatuksen 
tulosta ja vieläpä omiaan sitomaan naisen 
onnettomana ja toimettomana kotiin. 
Wollstonecraft tuomitsee myös mm. 
kirjailija ja romantikko Madame de Staëlin 
näkemyksen, jonka mukaan naisten pitäisi 
tyytyä omaan naiselliseen valtakuntaansa. 

Mitä naisten sitten pitäisi tehdä? 
Pienten tyttöjen pitäisi kirmata vapaasti 
ja kehittää ruumistaan. Myöhemmin 
naisten pitäisi tarttua puutarhanhoitoon, 
kokeelliseen kirjallisuuteen ja filosofiaan. 
(Romaaneille Wollstonecraft ei anna paljon 
arvoa, mutta pitää kuitenkin niiden luke-
mista parempana kuin sitä, ettei kehitä 
itseään lainkaan.)  Naiset voisivat olla lääkä-
reitä, lukea historiaa ja osallistua liiketoi-
miin. Wollstonecraft uskaltaa jopa ehdottaa 
naisille omia edustajia politiikkaan, vaikka 
tietääkin vaikuttavansa naurettavalta. Hän 
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antaa myös joitain varsin käytännöllisiä 
neuvoja: naisten ei tulisi olla keskenään 
liian läheisiä ja peseytyä tulisi usein mutta 
yksin!

Huolimatta siitä, että Wollstonecraft 
avaisi lähes kaikki yhteiskunnan alueet 
naisille, näkee hän naisen ennen kaikkea 
suhteessa mieheen ja lapseen. Ideaalisessa 
avioliitossa kukoistavat intohimon jälkeen 
ystävyys ja kunnioitus – miehen ei tällöin 
tarvitse etsiä viihdykettä eikä naisen 
ihailua avioliiton ulkopuolelta. Äitiydessä 
naisilla olisi paljon parantamisen varaa: 
äidit joko hylkäävät lapsensa imettä-
jille tai hemmottelevat nämä pilalle. Sen 
sijaan Wollstonecraftin visioimalla äidillä 
on arvostelukykyä ja riippumattomuutta 
ja hän voi tarvittaessa täyttää myös isän 
roolin. Lapset eivät saisi olla vanhem-
piensa orjia sen paremmin kuin vaimot 
miestensä, vaan lasten ja vanhempien 
välillä pitäisi vallita aito, järkeen perus-
tuva kunnioitus. Lapset oppisivat äidiltään 
kunnioitusta myös kaikkia muita ihmisiä 
kohtaan. Wollstonecraft ei kuitenkaan 
halua sitoa naisia kotiin: jos naiset eivät 
tuhlaisi elämäänsä joutavuuksiin, jäisi heille 
hyvinkin aikaa kirjallisuuteen ja tieteeseen! 
Hän paneutuu pitkällisesti myös koulujär-
jestelmän uudistamiseen. Wollstonecraftin 
ihannekoulu olisi kansallinen, kaikille 
yhteiskuntaluokille tarkoitettu ja tytöille ja 
pojille yhteinen ja ilmainen. 

Vaikka paljon on muuttunut, teos 
ei tunnu vanhentuneelta. Päinvastoin: 
teoksen ajatus siitä, miten tullaan naisiksi 
– ja miehiksi – pätee edelleen. Lisäksi 
Wollstonecraftin pisteliäitä ja tarkkanä-
köisiä huomioita sekä hauskaa kieltä on ilo 
lukea!

Jasmine Westerlund
njwest@utu.fi

Rouva Pyy, pesätön lintu

Helena Ruuska: Arkeen pudonnut Sibylla. 
Modernin naisen identiteetin rakentuminen 
Marja-Liisa Vartion romaanissa Kaikki 
naiset näkevät unia. Kotimaisen kirjalli-
suuden väitöskirja. Helsingin yliopisto, 
Yliopistopaino, 2010. 227 s. e-versio:
http://hdl.handle.net/10138/19373

Helena Ruuskan väitöskirjan tutkimus-
kohde, Marja-Liisa Vartion vuonna 1960 
ilmestynyt romaani Kaikki naiset näkevät 
unia, on monessa mielessä erinomainen 
valinta väitöskirjatyön aiheeksi.  Huolimatta 
siitä, että Vartion merkitys suomalaisen 
romaanitaiteen yleensä ja erityisesti nk. 
1950-luvun modernistisen proosan kehit-
täjänä on yleisesti tunnettu ja tunnustettu, 
Vartio ei syystä tai toisesta ole toistaiseksi 
saanut ansaitsemaansa tutkimuksellista 
mielenkiintoa. 

Ruuskan tutkimuksen tavoitteena 
on selvittää, miten Vartion romaanissa 
rakennetaan, kuvataan ja kommentoidaan 
naisen identiteettiä modernisoituvassa 
1950-luvun Suomessa. Tutkimuksessa 
identiteetin käsite sidotaan yhteen tilan 
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käsitteeseen. Tutkimuksensa metodo-
logiseksi työvälineeksi Ruuska ilmoittaa 
kontekstualisoivan lähiluvun. Tutkimuksen 
kontekstin Ruuska rakentaa muutamien 
kaunokirjallisuuden intertekstuaalisten 
suhteiden lisäksi romaanin ilmestymisajan-
kohdan tärkeistä kirjallisuutta ja kuvatai-
detta sekä laajemminkin sotien ajan jälkei-
sestä suomalaista taideteollista muotoilua 
koskevista diskursseista. Näistä jälkim-
mäiset Vartion romaanin vieridiskursseina 
ovat Ruuskan tutkimuksen parhainta antia.

Tutkimuksensa käsitteistön reflek-
toinnissa Ruuska on niukka. Kun tutkimus 
on paljolti Vartion romaanin lähiluentaa, 
on kirjallisuudentutkimuksen kannalta 
olennaista se, millaisen käsitejärjes-
telmän läpi lähiluku tehdään. Ruuska on 
valinnut keskeiseksi käsitteekseen naisen 
identiteetin. Ongelmaksi työn kannalta 
muodostuu se, että identiteetin käsitettä 
sinällään ei ole pohdittu lainkaan, vaikka 
se opinnäytetyön kannalta olisi olennaista 
oppineisuudenkin osoittamisessa. Myös 
tilan käsite otetaan tutkimuksessa annet-
tuna, ilman sen kummempia pohdintoja, ja 
Ruuska hyödyntää käsitettä hyvin analyy-
siensä rakennusmateriaalina. Tähän liittyy 
olennaisesti toinen, tutkimuksen kannalta 
keskeinen käsite, arki. Ruuskan tutki-
muksen nimi, Arkeen pudonnut Sibylla, 
on hyvä ja kuvaa erinomaisesti sitä, mistä 
Vartion romaanissa on kyse. Keskeisenä 
aspektina on arki ja eritoten naisten arki, 
johon kaihoisasti korkeakulttuuriin sfää-
reihin pääsystä unelmoiva nainen, rouva 
Pyy, joutuu. Tilan ja arjen kytkös tuottaa 
Vartion romaaniin mielenkiintoisen kodin 
ja rouvuuden kytköksen, joka naisen identi-
teetin rakentajana näyttää romaanin maail-
massa olevan keskeinen. 

Tutkimuksen otsikossa arkea vastaan 
asettuu romaanissa keskeisen merkityksen 
saava Michelangelon Sikstiiniläiskappeliin 
maalaama fresko. Tämä tuo taiteen 
maailman romaanin keskiöön. Ruuskan 
kontekstuaalinen lähiluku käsittelee erin-
omaisesti 1950-luvun taideteollisuuden ja 
muotoilun voimakasta nousua kulttuurin 
kentällä, ja rouva Pyyn henkilöhahmon 
ja sitä kautta hänen identiteettinsä 

keskeisen määrittäjän, kodin, rakentu-
mista tämän nousevan diskurssin varaan. 
Muotoiludiskurssi oli äärimmäisen norma-
tiivinen: se kertoi, millainen oli kaunis ja 
sivistynyt koti (ja mitä ilmeisimmin myös 
sen ”haltija”); se opasti tarkastelemaan 
kodin haltijan makua tarkastelemalla sitä 
esineistöä, jota kodissa oli. Näitä analy-
soidessaan Ruuska hyödyntää Bourdieun 
maun käsitettä kyllä oivallisesti, mutta hän 
ei ota huomioon sitä, että Bourdieun kaikki 
käsitteet liittyvät aina tavalla tai toisella 
luokkaan. 

Hyvin perustein voi väittää, että Vartion 
rouva Pyyn ongelmaksi muodostuu hänen 
omalle luokalleen, alemmalle keskiluo-
kalle, asetetut korkeakulttuuriset tavoit-
teet, joihin on jo rahan puutteenkin 
takia mahdotonta päästä käsiksi. Rouva 
Pyy ei kenties vain ”halua olla parempi 
kuin muut”, kuten romaanin pintataso ja 
Ruuska sen mukana väittävät, vaan hän 
pyrkii vain uskollisesti noudattamaan 
suomalaiselle sivistyneisyydelle rakennet-
tuja vaatimuksia. Jos tämä olisi tutkimuk-
sessa otettu huomioon, olisi ollut tärkeää 
tarkastella myös niitä naisen identiteetin 
reunaehtoja, joita tämä korkeakulttuu-
rinen imperatiivi asetti. Kun näitä ehtoja ei 
työssä ole mietitty, alkaa vaikutta siltä, että 
rouva Pyy käyttäytyy jotenkin hölmösti tai 
valitsee ”väärin”. Rouva Pyyn henkilökuva 
kapeutuu, identiteetti alkaa näyttää omien 
valintojen summalta, ja romaanin antama 
kuva naisen identiteetistä latistuu.  

Vartion asemaa 1950-luvun moder-
nistien joukossa ei tutkimuksessa juuri 
pohdita eikä hänen asemaansa esimer-
kiksi suomalaisten naiskirjailijoiden jatku-
molla. Ne intertekstuaaliset kytkökset, 
joita Ruuska tutkimuksessaan tekee, eivät 
myöskään auta Vartion proosatuotannon 
aseman pohtimisessa. Esimerkiksi kytkös 
Södergranin sisaruus-teemaan on Vartion 
yhteydessä kaukaa haettu, kun sen sijaan 
naisten välisistä suhteista suomalaiset nais-
kirjailijat ovat kirjoittaneet paljonkin. Useat 
muutkin Ruuskan tekemät intertekstuaa-
liset kytkökset tuntuvat sattumanvarai-
silta ja perustelemattomilta (esim. Kallas, 
Onerva), mutta joitakin erinomaisia analyy-
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Uusi nainen modernissa  
kaupunkitilassa  

Taru Tapioharju: Tyttö kaupungissa. Uuden 
naisen diskurssi Mika Waltarin 1920- ja 
1930-luvun Helsinki-romaaneissa. Tampere: 
Tampere University Press, 2010. 325 s.  
e-versio:http://acta.uta.fi/teos.php?id 
=11315

Taru Tapioharjun väitöskirja Tyttö kaupun-
gissa on tehty Tampereen yliopiston 
suomen kirjallisuuden oppiaineeseen huhti-
kuussa 2010. Väitöskirja käsittelee uutta 
naista Mika Waltarin teoksissa, erityisesti 
kohua herättäneessä Appelsiininsiemen-
romaanissa (1931). Teoksessa käsitellään 
myös muita Mika Waltarin 1930-luvulla 
kirjoittamia ns. Helsinki-romaaneja. 

On hienoa, että Mika Waltarista on 
vihdoin tehty väitöskirja, vieläpä sellainen, 
joka käsittelee naisia Waltarin Suuressa 
illusionissa (1928), Appelsiininsiemenessä 
(1931), Palavassa nuoruudessa (1935), 
Surun ja ilon kaupungissa (1936) ja 
Ihmeellisessä Joosefissa (1938). Väitöskirjan 

seja tutkimuksessa tällä alueella kuitenkin 
on. Yksi parhaista, ja naisen identiteetin 
kannalta mielenkiintoisin, on Ruuskan 
analyysi Vartion romaanin ja Kantelettaren 
runon ”Minä pyy pesätön lintu” väli-
sistä suhteista. Näiden tekstien välisessä 
suhteessa kulminoituvat niin Vartion läpi 
tuotannon toistuva lintujen merkitykselli-
syys kuin niiden ominaisuuksien ”siirtymät” 
henkilöhahmoihin, ja toisaalta kansan-
runon esiin nostama pesättömyys, joka 
määrittää myös rouva Pyyn identiteettiä. 

Ruuskan väitöskirjassa on paljon 
teoreettisia ja metodisia ongelmia, mutta 
Vartio-tutkimuksen päänavaus on nyt 
kuitenkin tehty. Toivoa sopii, että tutkimus 
saa muutkin tutkijat kiinnostumaan Vartion 
tuotannosta.
 

Lea Rojola
lerojo@utu.fi
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ehdoton ansio onkin, että se antaa Waltarin 
romaaneille tilaa; se onnistuu todella herät-
tämään kiinnostuksen Waltarin teoksiin ja 
varsinkin Appelsiininsiemeneen. Romaani 
tuntuu kuvaavan modernia Helsinkiä 
kutkuttavasti, tarkkanäköisesti ja elävästi.  
Väitöskirjan tutkimuskysymys on, millai-
seksi uusi nainen ”puhuttiin” Mika Waltarin 
Helsinki-romaaneissa: oliko tämä nainen 
lopultakaan uusi, oliko hän seikkaileva 
sankaritar? Lisäksi pohditaan kaupungin 
vaikutusta naisesta annettuun kuva – miten 
uusi nainen asettuu julkisiin tiloihin, onko 
hän erilainen kaupungilla kuin maalla?

Tapioharju ilmoittaa metodikseen lähi-
luvun. Kysymyksiä lähdetään pohtimaan 
vanhan tutun diskurssi-käsitteen kautta. 
Johdannossa paneudutaan erityisesti 
diskurssin tasoihin Pekka Tammen mukai-
sesti: onko diskurssi kertojan, henkilö-
hahmon vai molempien? Lisäksi käytetään 
jonkin verran L. Austinin puheaktiteo-
riaa ja Teun van Dijkin kertomus-mallia. 
Suhdetta feministiseen kirjallisuudentut-
kimukseen ja naiskuvan-käsitteeseen olisi 
voinut teoksen johdannossa pohtia paria 
lausetta enemmän, kun tutkimus tuntuu 
kuitenkin kiinnittyvän vahvasti naiskuvatut-
kimukseen. Tutkimus on jaoteltu lukuihin 
hämmentävällä tavalla: pisin luku on pituu-
deltaan 70 sivua mutta lyhin vain 10.

Uusi nainen aiheena on toki mielen-
kiintoinen, ja erityisesti äidin ja uuden 
naisen vastakohtapari vaikuttaa antoisalta 
aiheelta. Ikävä kyllä koko keskeisimmän 
tutkimuskysymyksen, uuden naisen, käsit-
tely on varsin sekava ja siitä on vaikea saada 
otetta. Parhaiten väitöskirjassa tavoitetaan 
Appelsiininsiemenennuori ylioppilas Irene, 
jota käsitellään ilahduttavan moniulottei-
sesti ja laajasti. 

Tutkimuksessa käytetään jatkuvasti 
diskurssi-sanan suomennoksia, ’puhuntaa’ 
ja ’puhetta’. Tämä ei useinkaan tunnu 
antavan analyysiin mitään uutta, vaan 
ainoastaan tekee tekstistä paitsi vaikeasel-
koista, myös huvittavaa: ”Hän on paradoksi 
myös siten, että hyvin ruumiilliseksi puhut-
tuna hänet toisaalta puhutaan antiikin nais-
patsaaksi […]” (s. 276)

Varsin narratologisista lähtöoletuksista 
ja tätä painottavasta johdannosta huoli-
matta, Waltarin teoksia kontekstualisoi-
daan paljon historialliseen aikaan. On vaikea 
sanoa, mihin tutkimus lopulta kiinnittyy. 
Sinänsä Waltarin monikerroksinen diskurssi, 
jossa henkilöhahmot ja kertoja keskuste-
levat, on mielenkiintoinen. Parhaimmillaan 
teos kuitenkin on silloin, kun siinä käsi-
tellään tutkimuksen toista kysymystä, 
kaupunkia. Appelsiininsiemenen nuoren 
parin kaupunkia – modernia kotia, katuja, 
kahviloita, autoja ja raitiovaunuja – käsi-
tellään niin naisen kuin miehenkin, vapaan 
koulutytön kuin tulevan äidinkin näkemänä 
ja kokemana. Tällöin nousee esiin kiinnos-
tavia asioita miehen ja naisen kaupungin 
eroista ja siitä, miten kiinteästi uusi nainen 
muodostuu yhdessä modernin kaupungin 
kanssa. Samalla liu’utaan varsin kauas 
narratologiasta. Lukijaa tämä ei häiritse: 
tutkimus muuttuu loppua kohden huomat-
tavasti kiinnostavammaksi ja analyysi on 
siellä täällä jopa mainiota. 

Se, miksi tietyt teokset on valittu 
Waltarin teosten vertailukohdiksi, ei usein-
kaan avaudu. Miksi Waltarin rinnalle on 
otettu esimerkiksi Kukku Melkaksen väitös-
kirja, tyttökirjat tai Annis Prattin seikkai-
lukaavio? Väitöskirjan lopussa käsittelyyn 
otetaan vielä Waltarin Palava nuoruus, 
Surun ja ilon kaupunki ja Ihmeellinen 
Joosef. Teosten käsittelyt jäävät lyhyiksi ja 
irtonaisiksi, vaikka ovatkin lupaavia – näitä 
teoksia olisi voinut käyttää runsaammin 
vertailukohtina koko väitöskirjan ajan. Nyt 
teoksiin ei ehditä paneutua ja välillä on 
vaikea edes ymmärtää, mistä henkilöhah-
mosta milloinkin puhutaan. 
Väitöskirja sisältää todella paljon toistoa 
– sen lisäksi, että samoja kohtia Waltarin 
teoksista siteerataan yhä uudestaan, 
myös tutkija käyttää moneen kertaan jopa 
samoja lauseita. Toistoa on perusteltu 
sekä Waltarin tyylillä että tutkijan lähes-
tymistavalla, mutta usein tuntuu olevan 
kysymys vain kirjoitusteknisestä asiasta.  

Jasmine Westerlund
njwest@utu.fi
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Siru Kainulainen

Kun sanat eivät riitä. Rytmi, modernismi ja 
Eila Kivikk’ahon runous. Turun yliopiston 
julkaisuja C 322. Turku: Turun yliopisto, 
2011. 210 s. e-versio: https://www.doria.fi/
handle/10024/72556
 
Lehdistötiedote: 

Rytmi Eila Kivikk’ahon runoudessa

FL Siru Kainulaisen väitöstutkimuksen 
keskeinen kysymys on, miten runojen 
rytmi vaikuttaa. Aineistona on kirjailija Eila 
Kivikk’ahon runous, kuusi runokokoelmaa, 
jotka ilmestyivät aikavälillä 1942–1995. 

Kirjallisuushistoriassa Kivikk’ahon on 
nähty edustavan osin perinteistä, osin 
modernistista runoutta kirjoittavaa väli-
polvea. Kainulaisen tutkimuksen mukaan 
Kivikk’ahon runot sijoittuvat 1900-luvun 
modernistiseen jatkumoon, jossa rytmillä 

17.12.2011
Vastaväittäjä: professori Satu Grünthal, 
Helsingin yliopisto 

on keskeinen, aiemmin tutkimaton 
merkitys. Eila Kivikk’aho syntyi 1921 
Sortavalassa ja kuoli 2004 Helsingissä.

Rytmin toiminta 

Kainulaisen tutkimus painottaa rytmin 
ruumiillisuutta, aistimellisuutta ja mate-
riaalisuutta: rytmi voidaan kokea, tuntea, 
kuulla ja nähdä. Sanat eivät riitä rytmin 
ilmaisuun, mikä kiinnittää samalla 
huomiota siihen, ettei kaikki – tunteet, 
ruumiillisuus ja materiaalinen todellisuus – 
ole sanottavissa suoraan. 

Rytmi ei kuitenkaan toimi irrallaan 
sanoista, vaikka rytmin toiminnan ja sanal-
lisen merkityksen välinen erottaminen on 
analyyttisesti paikallaan. Tällöin pohditta-
vaksi tulee, miten rytmi kielen materiaali-
suutena osoittaa sanallisen ilmaisun prob-
lematiikkaan, sen rajoihin ja ehtoihin. Rytmi 
onkin ymmärrettävissä toimijana, joka 
vaikuttaa vahvasti siihen, millaiseksi käsi-
tämme runon ja millä perusteilla teemme 
intuitiivisiksi kokemiamme tulkintoja. 

Vuorovaikutusta ajassa kiinni

Rytmi liikuttaa runoa, samoin kuin vastaan-
ottajaa. Rytmi osoittautuu Kainulaisen 
väitöstutkimuksessa yhteydenpidon 
muodoksi – ilmaisutavaksi, joka vaikuttaa 
vastaanottajiinsa ja sitoutuu tapaan, 
jolla rytmi kulloinkin ymmärretään. 
Yhteydenpito, kommunikaatio joka ei 
perustu yksinomaan sanastoon, muodostuu 
tutkimusta jäsentäväksi teemaksi. Runojen 
lukeminen, analyysi ja tulkinta osoittautu-
vatkin yhteisölliseksi toiminnaksi.

Kainulaisen tutkimuksesta käy lisäksi 
ilmi, että runous on ajassa kiinni. Eila 
Kivikk’ahon runoja voidaan lukea kannan-
ottoina aikaansa, joskaan kannanotot 
eivät esiinny välttämättä suoraan sanot-
tuina, ilmaistuina kylläkin. Ruumiillisuus 
ja sen sukupuolittuneisuus, modernismin 
katvealue ja sanomisen ehdot ovat asioita, 
jotka lukeutuvat kannanottojen piiriin ja 
joita jäsennetään rytmin käsitteellä. 
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Modernistinen lukutapa 

Osana tutkimusta pohditaan sotien-
jälkeistä suomenkielistä modernismia. 
Kainulainen osoittaa, että tulkintakonteks-
tilla on olennainen sijansa, kun sanallis-
tetaan sanomatonta, ruumiillista rytmiä. 
50-lukulainen modernismi, tai oikeammin 
modernistinen lukutapa, on muokannut 
vahvasti nykykäsityksiä runouden rytmistä. 
1940-luvulla vapaa rytmi tarjosi mahdolli-
suuksia irtaantua mitallisen rytmin kontrol-
lista. Toisaalta ruumiillisuutta kontrolloitiin 
edelleen. 

1950-luvun alussa, jolloin modernis-
tinen lukutapa valtasi alaa, rytmi siirrettiin 
marginaaliin. Edelleen 1960-luvulla infor-
maation painotus toiseutti rytmiä, joka 
kuitenkin osoittaa kykynsä ilmaista sitä, 
mihin sanat eivät riitä. 1990-luvun muut-
tuneissa tilanteissa rytmi – ja laajemmin 
kielen materiaalinen tuntu – nousi uudella 
tavalla esiin. Vaikka rytmi on ollut moder-
nistisen lukutavan ”kutsumaton haltiatar”, 
se osoittautuu tärkeäksi runoutta jäsentä-
väksi toimijaksi. 

28.5.2011
Vastaväittäjä: professori Erkki Vainikkala, 
Jyväskylän yliopisto

Veli-Matti Pynttäri

”Vain tämä menettelytapa tuntuu tulok-
selliselta...”. Psykoanalyysi modernin ai- 
kakauden myyttinä Vaaskiven kulttuuri-
kritiikissä. Turun yliopiston julkaisuja C 
312. Turku: Turun yliopisto, 2011. 215 s.  
e-versio:
https://www.doria.fi/handle/10024/69594 

Lehdistötiedote:

1930-luvun kulttuurikeskusteluun lisää 
näkökulmia

Psykoanalyysin määritteleminen aika-
kauden myyttinä ohjasi perustavalla tavalla 
Tatu Vaaskiven käsitystä modernista ihmi-
sestä ja kulttuurista, toteaa FM Veli-Matti 
Pynttäri väitöstutkimuksessaan, joka käsit-
telee Tatu Vaaskiven 1930-luvun lopun 
kulttuurikritiikkiä. 

Vaaskiven 1930-luvun lopussa julkai-
sema teospari Vaistojen kapina (1937) ja 
Huomispäivän varjo (1938) oli ensimmäisiä 
suomenkielisiä yleisesityksiä psykoana-
lyysista. Sigmund Freudin teorioista oli 
Suomessakin keskusteltu erityisesti asian-
tuntijoiden keskuudessa jo 1900-luvun 
alusta lähtien, mutta laajempaa lukija-
kuntaa tavoittelevana esityksenä Vaaskiven 
teokset olivat ensimmäisten joukossa. 
Vaaskiven kulttuurikritiikin perustana oli 
näkemys, ettei psykoanalyysia ollut mahdol-
lista ymmärtää ainoastaan lääketieteen 
alaan kuuluvana teoriana. Psykoanalyysin 
merkitys oli Vaaskiven mukaan pikem-
minkin sen asemassa modernin ihmisen 
maailmankatsomuksena.

Tutkimuksessaan Pynttäri osoittaa, 
kuinka Vaaskiven kulttuurikritiikin keskei-
seksi käsitteeksi nousee myytti. Myytti ei 
kuitenkaan merkitse Vaaskiven kulttuuri-
kritiikissä yksinomaan valhetta tai virheel-
listä käsitystä todellisuudesta. Pynttäri 
hahmottaa myytin käsitteen monimuotoi-
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suutta erilaisten myyttikäsitysten kautta. 
Myytin käsitteen välityksellä tutkimuksessa 
rakentuu kuva modernista kulttuurista, 
jonka yhteys etenkin niin sanottuun primi-
tiivisyyteen on Vaaskiven ihmis- ja kulttuu-
rikäsityksen perustana. 

Psykoanalyysin myytti ja klassinen 
humanismi

Etenkin toisen maailmansodan jälkeen 
myytti on ymmärretty erityisesti totalitaris-
tisten ideologioiden keskeisenä muotona. 
Vaaskiven kulttuurikritiikissä käy kuitenkin 
esille, kuinka käsitettä käytettiin myös päin-
vastaisessa tarkoituksessa. Teosparinsa 
lopussa Vaaskivi katsoo psykoanalyysin 
myytin merkitsevän Kansallissosialistisessa 
Saksassa ruumiillistuvan massaihmisen 
sijasta synteettisen ihmisen ihannetta, 
jonka esikuvaa Vaaskivi etsii antiikin 
kreikkalaisuudesta.´

Tässä suhteessa psykoanalyysin myytin 
kirjoittaminen edusti Vaaskivelle kulttuuri-
kriittistä pyrkimystä klassisen humanismin 
periaatteiden säilyttämiseen modernin 
eurooppalaisen kulttuurin perustana. 
Mutta samalla se edellytti ihmisen 
psykoanalyysin paljastamien vaistojen 
ja viettien huomioimista uudenlaisessa 
ihmiskäsityksessä.

Pynttärin tutkimus täydentää kuvaa 
1930-luvun suomalaisesta kulttuurikes-
kustelusta. 1930-luku on yleensä mielletty 
poliittisten ja ideologisten vastakkainaset-
telujen vuosikymmenenä, mutta Vaaskiven 
kulttuurikriittisen teosparin kautta Pynttäri 
osoittaa, kuinka tämän näkemyksen ehdot-
tomuus on syytä asettaa kyseenalaiseksi.

Karoliina Lummaa
 
Poliittinen siivekäs.Lintujen konkreettisuus 
suomalaisessa 1970-luvun ympäristöru-
noudessa. Nykykulttuurin tutkimuskes-
kuksen julkaisuja 102. Jyväskylä: Jyväksylän 
yliopisto, 2010. 317 s. 

Lehdistötiedote: 

1970-luvun ympäristötietoutta - runous 
lintujen asialla

1970-luvulla suomalaiseen runouteen 
ilmaantui uudenlaisia lintuja. Ne eivät enää 
olleet vapauden, sielun tai taiteen vertaus-
kuvia vaan ympäristömyrkyistä, kaupungis-
tumisesta ja tehometsätaloudesta kärsiviä 
eläimiä. FM Karoliina Lummaa osoittaa 
väitöskirjassaan, että tällaisten linturu-
nojen kirjoittaminen oli runoilijoiden keino 
osallistua ajan ympäristökeskusteluun.

Ihmiskeskeisten hyöty- ja mukavuusnä-
kökulmien sijaan 1970-luvun ympäristötie-
toinen linturunous ajoi lintujen oikeuksia 

11.12.2010
Vastaväittäjä: dosentti Satu Grünthal, 
Helsingin yliopisto
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hahmotteli näin vaihtoehtoista kuvaa 
yhteiskunnasta, joka kehittyy myös ei-inhi-
millisen luonnon ehdoilla.

Toisena keskeisenä tuloksena Lummaan 
tutkimuksessa esitetään, että luontoai-
heinen runous asettaa luonnon ja kult-
tuurin rajat jatkuvaan liikkeeseen. Linnut 
eivät väistämättä muutu ihmisenkaltaisiksi 
tai saa inhimillisiin tunteisiin tai ideoihin 
liittyviä vertauskuvallisia merkityksiä. 
Runous voi erilaisin sisällöllisin ja muodol-
lisin keinoin ilmaista lintujen ei-inhimilli-
syyttä, erilaisuutta suhteessa ihmisiin.

Luontoaiheisessa runoudessa myös 
neuvotellaan luonnon ja kulttuurin rajoista 
sekä lintujen ja ihmisten suhteesta kuvaa-
malla esimerkiksi lajiomaisuuksistaan ylpei-
leviä tikkoja, aamuruuhkaa tarkkailevaa 
varista tai lintutieteellistä tutkimusta häirit-
seviä lintuja.

Uudenlainen jäsennys 1970-luvun ympä- 
ristökeskustelusta

Lintujen muuntuminen vertauskuvista 
eläimiksi eli niiden konkretisoituminen 
suhteutetaan tutkimuksessa 1950- ja 1960-
luvun vaihteeseen, joka oli maailman-
laajuisen ympäristöliikkeen syntymisen 
sekä runouden yhteiskunnallisen kantaa-
ottavuuden ja puheenomaisuuden aikaa. 
Tutkimuksen aineistona onmuun muassa 
Sauli Sarkasen, Timo Haajasen, Maila 
Pylkkösen, Anne Hännisen, Hannu Salakan 
ja Matti Paavilaisen sekä useiden muiden 
runoilijoiden lintuaiheisia runoja 1950-
luvun lopulta 1980-luvun lopulle painopis-
teen sijoittuessa 1970-lukuun.
 Tutkimuksessa hyödynnetään 
suomalaiseen tutkimukseen vasta vakiin-
tumassa olevia ekokriittisiä ja posthuma-
nistisia eli luontoesityksiä sekä luonnon ja 
kulttuurin suhdetta tarkastelevia teorioita. 
Niistä rakennetaan lukemisen tapa, joka 
ottaa huomioon runoilmaisun ominais-
piirteet, yhteiskunnallisen ympäristökes-
kustelun sekä fyysisessä ympäristössä 
tapahtuneet muutokset. Tutkimuksen 
lähteinä ovatkin linturunojen lisäksi 

1970-luvun ympäristöpamfletit sekä ajan 
linnuston ja ympäristön tilasta kertova 
tietokirjallisuus.
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