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VerKoStojen Voimin

Vuoden 2012 kotimaisen kirjallisuuden vuosikirja Sanelma keskittyy esittelemään opiske-

lijoiden kirjoittamien artikkelien sekä yhden haastattelun kautta lyriikantutkimusta ja sen 

opiskelua oppiaineessamme. Lisäksi mukana on henkilökunnan kirjoittamia kirja-arvioita 

sekä kahden väitöskirjan esittely.

Kuten edellä kirjoitetusta voi päätellä, vuosikirjaa ei kukaan pysty yksin tekemään 

vaan se perustuu vuorovaikutukseen eri ihmisten välillä kuten käsittääkseni koko akatee-

misen maailman olemassa olo. Otin aikanaan osaa oppiaineemme järjestämälle työelämän 

valmennuskurssille, ja sieltä jäi mieleen asia, jota toistettiin kerta toisensa jälkeen: pitää 

verkostoitua. Neuvo on osoittautunut harvinaisen todeksi, työtilaisuudet ja monet muut 

mahdollisuudet elämässä ovat kiinni muista ihmisistä ympärillämme. Puhumattakaan 

verkostojen vaikutuksesta työviihtyvyyteen.

Eipä siis ihme, että ilma oppiaineen tiloissa poreili naurua, laulua ja liikutusta profes-

sori Lea Rojolan 60-vuotispäivillä 23.3.2012. Tilaisuuden kunniaksi näki päivänvalon 

juhlakirja Kertomuksen luonto, toim. Kaisa Kurikka, Olli Löytty, Kukku Melkas & Viola 

Parente-Čapková (Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisuja 107). Teoksen eri oppiai-

neiden, tieteenalojen ja yliopistojen edustajista koostuva kirjoittajajoukko todistaa profes-

sori Rojolan olevan erinomainen esimerkki akateemisesta verkostoitumisesta.  Esipuheen 

mukaan kirja on tieteellisestä luonteestaan huolimatta pikemminkin ystäväkirja, ja sen 

monipuoliset tekijät paikantuvat päivänsankarin akateemisen uran eri vaiheisiin. 

Verkostoja oli mahdollisuus kehittää 11.5.2012 Käännösten uusi tuleminen -semi-

naarissa, jonka järjestivät Turun yliopiston kotimainen kirjallisuus sekä englannin kään-

täminen ja tulkkaus yhteistyössä Turun kaupunginkirjaston kanssa. Seminaarissa kääntä-

mistä lähestyttiin sekä käännöstutkimuksen ja kääntäjien että kirjallisuudentutkijoiden 

näkökulmasta. Esiin nousivat ”näkymättömät käännökset”, jotka kuitenkin ovat elinehto 

kulttuurien väliselle vuorovaikutukselle.
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Nykyään tutkimustyö sisältää enemmän tai vähemmän verkostoitumista ja yhteis-

työtä. Tällä hetkellä oppiaineen henkilökuntaa ja tutkijoita on mukana muun muassa 

Koneen Säätiön rahoittamissa projekteissa ”Suomalaisen kirjallisen kulttuurin ylirajai-

suus” sekä ”Sairauden kulttuuriset merkitykset ja modernisoituva Suomi”. 

Vuonna 2012 valmistui kotimaisessa kirjallisuudessa kaksi väitöskirjaa. Huhtikuussa 

tarkastettiin Elsi Hyttisen väitöskirja Kovaa työtä ja kohtalon oikkuja. Elvira Willmanin 

kamppailu tekijyydestä vuosisadanvaihteen Suomessa. Väitöskirjassaan Hyttinen tutkii 

työläiskirjailijaksi tulemista aikana, jolloin suomalaisen työläiskirjallisuuden kenttä oli 

vasta muotoutumassa. Syyskuussa oli vuorossa Pauliina Haasjoki väitöksellään Häilyvyyden 

liittolaiset. Kerronnan ja seksuaalisuuden ambivalenssit. Väitöskirja koostuu viidestä 

toisiinsa liittyvästä artikkelista, joissa kehitellään kysymystä seksuaalisuuden kertomisesta 

ja häilyvyydestä.

Sanelman teemana on lyriikka, jonka tutkimus on viimeisen vuosikymmenen aikana 

lisännyt suosiotaan oppiaineessamme niin seminaariesitelmien, pro gradu -tutkielmien 

kuin väitöskirjojenkin osalta. Tämän johdosta perinteinen artikkeliosio on Sanelmassa 

tänä vuonna hieman poikkeava. Se on läpileikkaus siitä, miten lyriikantutkimusta tehdään 

opiskelun alkumetreiltä aina väitöskirjan valmistumiseen asti. 

Kotimaisen kirjallisuuden perusopintoihin kuuluvan lyriikan analyysikurssin antia 

on Mariam Magomedovin harjoitustyö, joka käsittelee puhujuuden ja kuvallisuuden 

kytköksiä Eeva-Liisa Mannerin runokokoelmassa Tämä matka. Magomedovin esseestä käy 

ilmi teoksen kuvaston metalyyrisyys, johon liittyy vahvasti luonnon läsnäolo.

Laululyriikastaankin tunnetun Anni Sinnemäen runot ovat innoittajana Susanna 

Erosen artikkelissa, jossa pohditaan tilan ja paikan merkityksiä Sinnemäen runokokoel-

missa Sokeana hetkenä ja Aleksis Kiven katu. Artikkelin keskiössä ovat runojen puhujien 

kokemukset ympäröivistä yksityisistä ja julkisista paikoista ja tiloista. Artikkeli perustuu 

Erosen tutkimusseminaariesitelmään, joka on osa syventävien opintojen kokonaisuutta.

Jaakko Mikkolan artikkeli pohjaa hänen keväällä 2012 valmistuneeseen pro 

gradu -työhönsä, jossa tutkimuksen kohteena ovat Harri Nordellin runoteokset 

Tomunhäikäisyvalo ja Valkoinen kirja. Mikkola tutkii kieltä, sitä millä tavoin kielen kyseen-

alaistaminen nousee kokoelmia määrittäväksi piirteeksi, ja miten vaikeneminen ja uudel-

leen löydetty kieli määrittävät kokoelmien puhujaa. 
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Artikkeliosioon sisältyvässä haastattelussa joulukuussa 2011 Turun yliopiston koti-

maisessa kirjallisuudessa väitellyt tutkijatohtori Siru Kainulainen välittää ajatuksiaan 

akateemisesta opintiestä, väitöskirjatyöstään sekä runoudesta.

Lämpimät kiitokset kaikille Sanelmaan kirjoittaneille ja työssä avustaneille koti-

maisen kirjallisuuden ihmisille. Opiskelijat ja henkilökunta saivat kiireisiin aikataului-

hinsa mahtumaan artikkelien työstämistä, kysymyksiin vastaamista, kirjojen lukemista ja 

arvostelujen kirjoittamista. Erityisen kiitollinen olen oppiaineen harjoittelijana toimineelle 

Salla Toivolalle, joka on auttanut ja joustanut monella tapaa sekä huolehtinut Sanelman 

teknisestä toimittamisesta. 

Lena Gottelier
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Mariam Magomedov

”tahdon aVata häKin ja antaa unien tulla”
puhujuus ja metalyyriset linnut eeva-liisa mannerin 
runokokoelmassa Tämä matka

Kirjailija, runoilija ja suomentaja Eeva-Liisa Mannerin (1921–1995) läpimurtoteosta, 

runokokoelmaa Tämä matka (1956), pidetään Suomen sodanjälkeisen modernismin 

tienraivaajana. Mannerin vaikuttava teos koostuu sarjoista ”Yksinäiset”, ”Kambri”, 

”Virtahevonen”, ”Mustat runot”, ”Leikkejä yksinäisille” ja ”Läpäisy” sekä yli kahdenkym-

menen sivun mittaisesta runoelmasta ”Lapsuuden hämärästä”. Tämän matkan teemoiksi 

nousevat ihmisen suhde luontoon, rakkaus eläimiin, ambivalentti suhde uskonnolli-

suuteen, kysymys Jumalasta, väkivallasta ja etiikasta sekä ihmisen kaipuu toista ihmistä 

kohtaan, turvan ja erityisesti oman äänen etsiminen.

Runokokoelmassaan Manner kirjoittaa erilaisista matkoista, joilla kuitenkin tuntuu 

kaikilla olevan jotakin yhteistä. ”Yksinäiset”-sarjassa etsitään turvaa ja matkataan kohti 

Jumalaa kuitenkaan löytämättä perille asti: ”Jos lintu sisään eksyy, se putoaa. / Ei lämmitä 

sitä tämä käsi joka jäätyy.” (Tämä matka = TM 11) ”Kambri”-sarjassa runojen puhuja 

matkaa läpi historian monisoluisten kuorellisten merieläinten nopean kehityksen ajasta 

aina ihmisten aikaan asti: ”nisäkkäät moninikamaiset / vaivoin sikiävät edelleen / hämil-

lään, aprikoiden mitä tulee” (TM 32). Tämän matkan päättää runoelma, jossa puhuja 

tekee matkan lapsuuden hämärään, kasvaa ja menettää Neljännen ulottuvuutensa, kuvit-

telun leikin. Tilalle tunkeutuu aikuisuuden mukanaan tuoma ahdistus: 

  [...] 
Putosin aikaan, putosin avaruuden murtuneelta reunalta
ja tulin kadotetuksi,
seitsemän kertaa kadotetuksi, ja vielä toiset seitsemän, ja vielä - 
Niin menetin tärkeimmän, menetin Avaruuden,
jota ilman rakkaus ei ole rakkautta vaan töykkimistä
ja hämärää halua,  […] (TM 98)
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Minua Eeva-Liisa Manner puhuttelee kuoleman ja melankolian runoilijana - ei niinkään 

kokonaisvaltaisena luonnonfilosofina, vaikka se puoli tuleekin esiin hänen runoissaan. 

Juuri siksi valitsin tarkasteluni kohteeksi Tämän matkan ”Leikkejä yksinäisille” -sarjan ja 

erityisesti runon ”Olen väsynyt olemaan vahva” kuvallisuuden ja puhujuuden. ”Leikkejä 

yksinäisille” -sarjan kautta Mannerin läpimurtoteos avautui minulle vahvemmin. Se myös 

nosti esille yhden kokoelman teemoista, joka jo avausrunossa tulee esille: ”Ota nämä kote-

loidut sanat ja pane ne talteen - - Ota ja päästä minut pahasta” (TM 7). Manner kirjoittaa 

teoksessaan runoilijan matkasta runon luomiseen, sen tuottamasta tyhjyydestä, nautin-

nosta ja täyttymyksestä. Mannerin runoissa puhuja on yksin yhdessä eläinten kanssa. 

Matkalla mukanaan hänellä on sateen synnyttämä musiikki, väsymys, uneksimisen taito 

ja linnut. 

”Leikkejä yksinäisille” -sarja esittelee kahdeksan runoa, jotka sisältävät kaikki vahvaa 

kuvakielisyyttä. Manner kirjoittaa yksinäisyydestä, itsensä vankina olemisesta, turhautu-

misesta, eksymisestä ja etsimisestä, surusta ja kuolemasta. Paikoin ”Leikkejä yksinäisille” 

-runot ovat metalyyrisiä, kuten myös teoksen nimen voi tulkita. Tämä matka on polku 

runoilijuuteen, sen synnyttämään yksinäiseen työskentelyyn ja maailman oivaltamiseen 

runon kautta sekä mielen synkkyyden avautumiseen. Runoilijan tinkimätön totuus on 

raskas kantaa, sillä se synnyttää väsymystä ja tyhjyyttä - leikkejä yksinäisille. Kaikki tämä 

kiteytyy seuraavassa runossa:

1   Olen väsynyt olemaan vahva
   ja pidättämään aina henkeäni
    kuin kottaraista häkissä.
   Tahdon avata häkin ja antaa unien tulla
5   ja päästää linnun räystäälle kävelemään
    ja juomaan sadevettä
   dilp dop.

    Näin sade
   irrottaa hitaasti ääriviivat
10   ja saa kaiken näyttämään pehmeältä;
   irrottaa häkin viivat
    ja viivat jotka tarkoittavat mustaa lintua ja kohtaloa;
   irrottaa räystäästä kevyen fuugan,
   takaa-ajetut sävelet
15    linnun juoda. (TM 57)
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”Olen väsynyt olemaan vahva” -runossa, niin kuin läpi koko Tämän matkan, esiintyy 

lintusymboliikkaa. Karoliina Lummaa esittää väitöskirjassaan Poliittinen siivekäs (2010), 

että linnut ovat sekä suomalaisessa kansanperinteessä että varhaisessa taidelyriikassa olleet 

kuoleman enteitä. Toisaalta linnut on nähty peilaavan erilaisia inhimillisiä tunnetiloja, 

toiveita ja ideoita. (Lummaa 2010, 40.) Näin myös Mannerin lyriikassa lintu ilmentää inhi-

millisiä ideoita ja tunteita: lintuun liitetään elämä ja kuolema, vapaus ja kertomisen taito. 

Mannerin teksteissä esiintyy metalyyrista linturunoutta, jossa runoilijuutta ja runouden 

ilmaisumuotoja tarkastellaan lintukuvaston avulla: ”Tahdon avata häkin ja antaa unien 

tulla / ja päästää linnun räystäälle kävelemään” (TM 57). Runon puhuja tuntee olevansa 

vankina kuin lintu häkissä. Hän tahtoo rohkeutta toteuttaakseen unelmansa, ilmaistak-

seen itseään. Puhuja janoaa päästä räystäälle kävelemään, hän haluaa käyttää omia siipiään.

Tämän matkan kielessä on runsaasti kuvallisuutta. Anafora on kielikuva, joka 

tarkoittaa sanan tai lauseenkäänteen painokasta toistamista säkeiden tai lauseiden alussa 

(Ratia 2007, 136). ”Olen väsynyt olemaan vahva” -runossa on anaforisuutta riveillä 9, 11 

ja 13, kun verbi ”irrottaa” toistuu säkeiden alussa. Anaforan avulla Manner korostaa sateen 

merkitystä vapauttajana, puhdistajana. Sateen tullen runon puhuja uskaltaa vapautua ja 

luottaa itseensä. Hän uskaltaa lähteä räystäälle juomaan. Runossa väsymys vahvana olemi-

seen vertautuu häkkiin vangittuun lintuun, kottaraiseen: ”Olen väsynyt olemaan vahva / 

ja pidättämään aina henkeäni / kuin kottaraista häkissä” (TM 57). Häkin avaaminen ja 

linnun päästäminen räystäälle kävelemään taas ovat metaforia vapaudelle, itsensä ilmai-

sulle ja luovuuden valloilleen päästämiselle:

[...]
   Tahdon avata häkin ja antaa unien tulla 
   ja päästää linnun räystäälle kävelemään
    ja juomaan sadevettä [...] (TM 57)

Kun käytetään varsinaiselta merkitykseltään yhteen sopimattomia sanoja toistensa yhtey-

dessä, puhutaan katakreesista (Ratia 2007, 134). Runon 14. säkeen ilmaisu ”takaa-ajetut 

sävelet” on katakreesi. Katakreesinen ilmaisu tekee sävelistä mystisempiä ja merkityk-

sellisimpiä kuin jos kyseessä olisi vain pelkät sävelet tai vaikkapa kauniit sävelet. Takaa-

ajetut sävelet voi tulkita pakotetuiksi, ahdingossa syntyneiksi. Runon viimeinen säe: 



16

Sanelma 2012

”linnun juoda” on aukkoinen eli elliptinen lause. Viimeinen säe toteuttaa puhujan tahdon 

vapauttaa lintu räystäälle juomaan sadevettä. Kuitenkin ellipsin avulla linnun, puhujan, 

kohtalo jää tuntemattomaksi. Lukija ei voi olla varma, mihin matka suuntaa,  kun lintu 

vihdoin vapautuu häkistään ja kun runoilija vihdoin ylittää luovuutensa esteet. 

Runon ”Olen väsynyt olemaan vahva” puhuja on kyllästynyt elämään yleisten 

normien mukaisesti ja haluaa vapauttaa itsensä arjesta. Puhuja on kuin vangittu lintu liian 

ahtaassa häkissä. Mannerin runossa kahlittu lintu symboloi puhujan salattua puolta, sitä 

mikä elää tyynen pinnan alla ja on vahvan kuoren takana piilossa. Sitä mikä haluaa päästä 

ulos lentämään, vapauttaa itsensä. Runon puhuja kokee linnun kautta. Hänen on päästävä 

räystäälle juomaan sadevettä, kokeilemaan omia siipiään. Hänen on päästävä näkemään 

maailma kokonaisuudessaan. Sade mahdollistaa linnun, puhujan salatun puolen, vapau-

tumisen: ”irrottaa häkin viivat / ja viivat jotka tarkoittavat mustaa lintua ja kohtaloa”  

(TM 57). Musta lintu voidaan mieltää kuoleman symboliksi. Jos runon puhuja ei pääse 

vapaaksi, hänen vankeutensa aiheuttama ahdistus kasvaa liian suureksi ja kohtaloksi uhkaa 

muodostua kuolema. 

Lintu esiintyy teemaksi kasvavana motiivina useissa ”Leikkejä yksinäisille” -sarjan 

runoissa samoin kuin sade. ”Olen väsynyt olemaan vahva” -runossa sade personoidaan, 

kun se: ”irrottaa hitaasti ääriviivat / ja saa kaiken näyttämään pehmeämmältä” (TM 57). 

Sade symboloi runossa puhdistusta, uutta alkua. Myös sade voidaan linnun tavoin yhdistää 

vapauteen, sillä se huuhtoo pois puhujaa ahdistavat kahleet, häkin ääriviivat. Sade pelastaa 

linnun. Se soittaa pisaroillaan kevyen fuugan, kontrapunktia käyttäen sävelletyn musiikki-

kappaleen, joka koostuu useasta itsenäisestä äänestä. Sade antaa linnulle mahdollisuuden 

juoda, maistaa jotain uutta kaltereiden ulottumattomista: ”irrottaa räystäästä kevyen 

fuugan, takaa-ajatetut sävelet, linnun juoda” (TM 57). Fuuga on johdettu latinankielisistä 

sanoista ”fuga”ja ”fugere”, jotka kääntyvät paoksi ja pakenemiseksi. Kun siis runon ”Olen 

väsynyt olemaan vahva” puhuja vertaa itseään häkissä vankina olevaan kottaraiseen, jonka 

haluaa vapauttaa, hän myös ilmaisee oman halunsa irrottautua todellisuudesta, paeta.

Tämä matka on teos, joka kuljettaa lukijan luonnon, musiikin, lapsuuden ja runoi-

lijuuden maailmaan. Lukija johdatellaan myös pohtimaan kysymystä Jumalasta sekä 

ihmisten ja eläinten välisestä suhteesta. Teoksessa esiintyy vahvoja kuvailmaisuja, joissa 

yksityistä tarkastellaan eläinten ja luonnonilmiöiden, kuten lintujen ja sateen, kautta. 

Manner käyttää lintuja runoissaan kuvatessaan kätkettyä intohimoa, taitoa ja mystisyyttä, 
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jotka kytevät runojen puhujien raskaassa mielessä. Linnut joko päätyvät kuivatuiksi kyyh-

kysiksi Raamattujen väliin tai vapautuvat häkeistään ja lentävät räystäälle juomaan sade-

vettä. Runoilija kuva linnuilla mahdollisuutta, toivoa. Tämän matkan runojen puhujat 

etsivät kaikki jotakin. He matkaavat, mutta heidän valitsemansa tiet eivät välttämättä 

johdata heitä etsimänsä luo. Kulkeminen on päämäärä. 

lähteet

Kohdeteksti

TM = Manner, Eeva-Liisa 1956: Tämä matka. Helsinki: Kustannusosakeyhtiö Tammi.

tutkimuskirjallisuus

Lummaa, Karoliina 2010: Poliittinen siivekäs. Lintujen konkreettisuus suomalaisessa 1970-

luvin ympäristörunoudessa. Jyväskylä: Jyväskylän yliopisto.
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Susanna Eronen

”joSSain KaupungiSSa on maailma näytteillä” 
Kaupunki tilana ja paikkana anni Sinnemäen runoissa

Anni Sinnemäen (s. 1973) runoissa tilallisuus on vahvasti läsnä. Runoja yhdistää kaupunki 

ja urbaani kaupunkiympäristö, jotka näyttäytyvät runoissa arkisen elämän tapahtumapaik-

koina. Niissä eletään ihmissuhteita, istutaan ystävien kanssa iltaa pöydän ääressä, huoma-

taan ympäristössä tapahtuvat muutokset ja identifioidutaan ympäristöön. Kaupunkia 

kuvataan runoissa esimerkiksi talojen, katujen ja raitiovaunujen kautta. Välillä urbaania 

arkea paetaan luonnon pariin. Runoissa esiintyvä puhuja, runon minä, kokee nämä tilat ja 

paikat paikoin voimakkaasti rakentaen niihin merkityksiä.

Anni Sinnemäki on helsinkiläinen runoilija ja kansanedustaja. Hän on toiminut myös 

Suomen työministerinä. Tutkin Sinnemäen runoissa esiintyviä tiloja ja paikkoja käyttäen 

humanistisen maantieteen teoriaa, jossa tarkastellaan ilmiöitä yksilön kokemuksen kautta. 

Aineistonani käytän molempia Sinnemäen runokokoelmia, Sokeana hetkenä (20031) 

ja Aleksis Kiven katu (2009). Osa Sinnemäen runoista on sävelletty lauluiksi2. Runojen 

teemoja ovat muun muassa ihmissuhteet, arki ja rakkaus. Myös muistamisen tematiikka 

toistuu useasti. Monet runot keskittyvät tilaan tai paikkaan ja niiden kokemiseen. Runon 

minän ajankohtaisten havaintojen kautta rakentuu kuva urbaanista kaupunkiympäristöstä 

ja sen ilmiöistä.

Yksilöt liittävät paikkoihin subjektiivisia merkityksiä havaintojen, kokemusten, 

arvojen, tunteiden, muistojen ja toiveikkuuden kautta (Haarni ym. 1997, 16–18). 

Yksilön kokemus, muisti ja mielikuva ovat tutkimuksen kannalta tärkeitä. Käsitteet ”tila” 

ja ”paikka” kuuluvat olennaisesti humanistiseen maantieteeseen. Tila määritellään alkuaan 

objektiiviseksi, sellaiseksi tilaksi, johon ihmisellä ei ole henkilökohtaisia tunnesiteitä. 

Paikka puolestaan käsitetään tilaksi, johon ihminen elämismaailmassaan liittää merki-

1 Sokeana Hetkenä on tehty yhdessä valokuvaaja Milka Alasen kanssa. Teoksessa lomittuvat valokuvat ja runot.
2 Sinnemäen runoja on esimerkiksi käytetty Ultra Bra -yhtyeen ja Kerkko Koskisen levyttämissä lauluissa.
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tyksiä. Subjektiivisena ilmiönä se saa merkityksensä ihmisten kokemuksista ja tulkinnasta. 

Hiljalleen yksilö alkaa rakentaa tunnesiteitä ja henkilökohtaista elämismaailmaansa aistien 

ja ympäristöstä tehtyjen havaintojen avulla. Objektiivinen tila muuttuu subjektiiviseksi 

paikaksi, ja merkityksetön tila merkityksellistyy ja kiinnittyy ihmiseen tunnesiteiden 

avulla. Siitä tulee osa häntä itseään, ja yksilö tuntee kuuluvansa paikkaan. Vieraasta tulee 

tuttu, ja oma, abstrakti tila muuttuu paikaksi, osaksi ihmisen kokemusmaailmaa. Paikka 

on siis subjektiivinen, ihmisten kokemuksista ja inhimillisestä tulkinnasta merkityssisäl-

tönsä saava ilmiö. (Haarni ym. 1997, 16–18.) 

Aika ja paikka ovat olemassaolon peruskategorioita, jotka kytkeytyvät minuuden 

käsitteeseen. Aika, paikka ja minuus ovat keskinäisessä vuorovaikutuksessa, ja näiden 

avulla rakentuu yksilöllinen ajan ja paikan tekstuuri. Tila ja paikka kytkeytyvät osaksi 

ihmisen minuutta esimerkiksi muistojen avulla. Muistaminen on havaitsemista. Siinä 

on mukana kaikki aiemmin tapahtunut, se on liikettä ajan ja paikan kentässä. Samassa 

hetkessä ovat läsnä sekä menneisyys että tulevaisuus, aika ikään kuin ympäröi jatkuvasti. 

(Karjalainen 1997, 235–236.) Muistoilla ja muistilla onkin suuri merkitys paikan merki-

tyksen rakentajana (Haarni ym. 1997, 34). 

Humanistisessa maantieteessä yksi keskeisimmistä kysymyksistä on, mitä paikat ovat 

elettyinä sijainteina. Ovatko ne sisäistyneitä kuulumisia johonkin paikkaan vai kenties 

halu olla jossain muualla kuin on? Pauli Tapani Karjalaisen mukaan ihminen kiinnittyy 

hiljalleen paikkaan. Esimerkiksi asuntoa ostaessa asunto on vain tila, jossa asuessa siitä 

muodostuu hiljalleen tuttu, itselle kuuluva ympäristö eli paikka. (Karjalainen 1997, 

230–236.) Voisi myös sanoa, että asunnossa eletään tai pikemminkin asuntoa tai paikkaa 

eletään. Tällöin jokin tilanne voi jäädä kuvan kaltaisena mieleen, paikkaan ikään kuin 

kiinnittyy. (Karjalainen ja Paasi 1994/1996, 63–64.)

Kuten sanottu, Sinnemäen runoissa on paljon erilaisia tiloja, paikkoja ja tilallisuuksia. 

Olen kiinnostunut siitä, miten ne runoissa merkityksellistyvät ja miten runoissa esiintyvät 

minät kokevat ne. Runon minän tilan ja paikan kokemusta voi tarkastella esimerkiksi 

käsitteiden ”osallisuus” ja ”sivullisuus” avulla. Edward Relphin (1976, 49–56) mukaan 

osallisuuden ja sivullisuuden3 käsitteet määrittelevät eron tilan ja paikan käsitteiden välille. 

3 Relph käyttää termejä ”insideness” ja ”outsideness” ja Haarni ym. käyttävät termejä ”osallinen” ja ”sivullinen” 
(Haarni ym. 1997, 17.) Vrt. Karjalainen 1987; Lehtinen 2006, 44.
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Paikan perusolemus tulee ilmi näiden käsitteiden kautta. Osallinen ihminen tuntee kuulu-

vansa paikkaan, ja se on subjektiivisesti osa hänen minuuttaan. Hän on paikan ympä-

röimänä ollen osa sitä. Mitä voimakkaammin ihminen tuntee kuuluvansa paikkaan, sitä 

enemmän hän identifioituu sen kanssa. Rajanveto ulko- ja sisäpuolen välillä voi olla selvä: 

ovi, portti tai rakennus kätkee sisälleen sekä sisä- että ulkopuolen. 

Yhtä hyvin tämän rajan voi ylittää ja siirtyä sisätilasta ulkopuolelle ja päinvastoin, 

ja näitä ylityksiä tapahtuukin arkipäiväisessä elämässä jatkuvasti. Jokainen on osa omaa 

mentaalista, mielensisäistä tilaansa, joka järjestyy erilaisiin osasiin. Nämä osaset elävät 

ja muuttuvat jatkuvasti ja kytkeytyvät kunkin ajankohdan tarkoitusperiin: esimerkiksi 

jos kiinnostuksemme kohde on koti, kaikki kodin ulkopuolella oleva on ulkopuolella. 

Sivullisuuden kautta puolestaan paikkaa tarkastellaan epäsuorasti, ulkopuolisena ja etäi-

syyden päästä. Sivulliselle paikka on vain objektiivinen tila. (Relph 1976, 49–56.) 

paikkaan identifioituminen

Sinnemäen runojen minämuotoiset puhujat tuntuvat olevan hyvin kiintyneitä runoissa 

esiintyviin runon todellisuuden tiloihin ja paikkoihin. Edward Relphin (1976, 38–50) 

mukaan paikkaan identifioituessa tuntuu, että paikka on oma ja oma identiteetti kuuluu 

paikkaan. Myös paikalla voi olla oma identiteettinsä. 

Paikkaan identifioitumisen avainkäsite on osallisuus. Osallisuus on paikkaan juur-

tumista ja samastumista. Myös se, että ei ole identifioitunut johonkin tiettyyn paikkaan 

tai seutuun, on oma identiteettinsä. Aiemmin ihmisen ajateltiin olevan osa asuinpaik-

kaansa. Nykyään kuitenkin ajatellaan, että erilaiset ja vaihtelevat paikkakokemukset ovat 

osa meitä. Paikan identiteettiin ja paikkaan identifioitumiseen liittyy tietoisuus alueen 

ominaislaadusta. (Vrt. Relph 1976; Knuuttila 2006, 9–10). Aluetietoisuuteen vaikuttaa 

se, mistä kukin on kotoisin eli missä juuret ovat. Toisin sanoen kyseessä on henkilökoh-

tainen spatiaalinen historia (Riikonen 1997, 181–182).

Identiteetin kannalta tärkeää on kiintymys paikkaa kohtaan (Massey 1995/2003, 

70–71). Kiintymys ja identifioituminen ilmenevät esimerkiksi voimakkaana tunteena 

paikkaa kohtaan ja haluna palata sinne takaisin. Kotiseutuun identifioitunut henkilö 

tuntee ylpeyttä ja kiintymystä omaa asuinpaikkaansa kohtaan. Maantieteilijä Yi-Fu Tuan 

(2006, 15–16) käyttää käsitettä ”paikan taju”. Paikan taju tarkoittaa sitä, että jonkun 
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paikan voi tuntea omakseen välittömästi. Paikasta on kehittynyt taju, ja henkilö on saanut 

paikasta otteen. Paikan tajun syntymiseen vaaditaan kolme asiaa: pysähtyminen eli ajan 

seisahtuminen paikalleen, emotionaaliset tunteet paikkaa kohtaan ja läheinen suhde 

paikan ja minuuden välillä. 

Anni Sinnemäen runojen puhujat tai minät ovat hyvin helsinkiläisiä, urbaaneja 

kaupunkilaisia, ja runoissa tarkastellaan itseä asuinpaikan kautta. Runojen minät ovat 

paikoin voimakkaasti identifioituneita ja kiintyneitä paikkoihin. Monessa runossa on 

deiktisiä eli paikkaan ja tilanteeseen viittaavia sanoja tai ilmauksia, jotka tuovat runon 

tapahtumat ja niissä kuvatut paikat lukijan lähelle. Runo ”Oi Alppila” alkaa säkeistöllä 

”Elämäni on ollut rauhallista täällä / Pasilan ja Linnanmäen välisessä laaksossa” (Aleksis 

Kiven katu = AKK 12–13). Deiktinen ilmaus ”täällä” osoittaa ja tarkentaa säkeen ylityksen 

ohella paikaksi laakson, joka sijaitsee Pasilan ja Linnanmäen välissä. Laakso on tunnis-

tettavissa Alppilaksi, paikaksi, joka esiintyy runon nimessä. Ilmaus ”täällä” esiintyy myös 

myöhemmin runossa, ja sanalla viitataan jälleen Alppilaan. Pronomini tarkentaa runon 

tapahtumapaikan juuri Alppilaksi sekä tuo lukijan osaksi runon tapahtumahetkeä ikään 

kuin rakentaen Alppilasta kertomusta. Runossa tämä paikka näyttäytyy kauniina, idylli-

senä kaupunginosana, jossa runon minä asuu. Hän viihtyy siellä hyvin ja erityisesti Aleksis 

Kiven katua kehutaan. 

Runon minä jaottelee ja jäsentää Alppilan eri tiloja ja paikkoja luoden niille tarkoi-

tuksia ja merkityksiä: matkailijat tulevat raitiovaunulla Linnanmäelle, kaupassa on jäätelöä 

haluavia lapsia, kadunkulmassa runoilijoita ja pysäkille hän saattaa toisen, sinän, joka 

lienee hänen rakastettunsa. Alppila on runon minälle koti ja kotiseutu. Mutta kotiseutu 

ei pysy tässä tapauksessa muuttumattomana, koska sinne tunkeutuu erityisesti kesäisin 

muualta tulleita ihmisiä. Kotiseutu muuttuu täten vieraaksi: lähikauppakaan ei ole enää 

se tavallinen, arkinen ostosten tekopaikka, eikä siellä saa olla enää rauhassa huvipuisto-

vierailta ja heidän lapsiltaan. Huvipuiston äänet kaikuvat parvekkeen kautta jopa sisälle 

kotiin. Runon minä tarkastelee asuinseutuaan osallisena ja subjektiivisesti unohtamatta 

huumoria. Runossa pilkahtelee ajoittainen ironisuus ja vieno kielellä leikkiminen:

[…]
Aleksis Kiven katu on maailman 
kaunein katu, leveä ja tyhjä
Nouseva aurinko valaisee
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konepajan rakennusten tiilet
aamuselta haettujen keskiolutpullojen
hohtavat ruskeat kyljet […] (AKK 12–13)

Säkeistön neljä ensimmäistä säettä ylistää runon minän kotikatua mainiten sen maailman 

kauneimmaksi kaduksi. Kahdessa viimeisessä säkeessä mainitaan ironisesti auringon valai-

sevan myös elämän nurjapuolta: jo aamulla juodut ja tyhjennetyt olutpullot eivät varsinai-

sesti kerro keskiluokkaisesta elämästä ja sen arvoista. Toisaalta säkeistössä kuvastuu tietyn-

lainen hellyys kotikatua kohtaan. Vaikka runon minä on aiemmin mollannut ihmisiä, 

jotka tulevat hänen kotiseudulleen ja toimintatilalleen, hänellä on voimakkaita, positii-

visia tunteita asuinpaikkaansa kohtaan. Alppila on osa hänen identiteettiään, sillä hänen 

juurensa ovat siellä. Tämän takia runon minä reagoi voimakkaasti ”muualta” tuleviin, 

koska he tunkeutuvat hänen omalle elinpiirilleen, reviirilleen.

Sinnemäen runossa ”Ilmiöitä” runon minä tarkastelee erilaisia sosiaalisia suhteita ja 

ihmisten välisiä toimintatapoja. Puhujalla vaikuttaa olevan voimakas paikan taju ja oma 

toimintatilansa asuinpaikkansa sisällä. Runo alkaa säkeistöllä, jossa runon minä tarkastelee 

paikkoja sekä sivullisena että osallisena:

Jossain kaupungissa
on maailma näytteillä
mitä täällä on
aina samoja pieniä ilmiöitä
eikä vieläkään tuulivoimaa […] (Sokeana hetkenä = SH 43)

Kahden ensimmäisen säkeen ilmaus ”maailman näytteillä olosta” viittaa ehkä maail-

mannäyttelyihin tai kenties johonkin taidenäyttelyyn. Se voi myös olla viittaus moni-

kulttuuriseen väestöön: kaduilla kävelevät ihmiset ovat ikään kuin näytteillä tai tuovat 

monikulttuurisen maailman runon puhujan lähelle. Runon minä tarkastelee ilmiötä 

sivullisena, etäisyyden kautta. Deiktiset ilmaukset ”jossain” ja ”täällä” rinnastuvat keske-

nään, ja rinnastuksella tehdään ero toiseuteen. ”Jossain”, toisessa kaupungissa, on maailma 

läsnä, kun puolestaan ”täällä”, runon minän kotipaikassa, elämä toistuu samantyyppisenä. 

Kotipaikassa runon minä on osallinen. Runon neljännessä säkeistössä todetaan:
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[…]
Jos aina törmää 
samaan ihmiseen kadulla
alkaa pidemmän päälle tervehtiä
vaikka ei tiedä tämän nimeä […] (SH 43)

Tulkitsen säkeistön niin, että runon minä törmää samaan ihmiseen usein, koska he liik-

kuvat saman alueen, paikan tai toimintatilan sisällä. Runon minä liittää myös ympärillään 

elävät ja toimivat ihmiset omaan paikan tajuunsa ja toimintatilaansa. He ovat osa hänen 

elinpiiriään. 

Myös muuhun kuin kotiseutuun voi identifioitua. Matkustaminen vaikuttaa olevan 

monessa Sinnemäen runossa runon minälle tärkeää, eräänlainen henkireikä arjen keskellä. 

Runossa ”Pärnu” kuvataan kylpyläkaupunkia matkailijan näkökulmasta: kaupungissa 

sataa, nähtävyyksiä ei ole, mutta kahviloita sitäkin enemmän. Runon toisessa säkeistössä 

runon puhuja toteaa:

[…]
Ihmiset kantavat
leivoslaatikoita
kahviloita on paljon,
tuollakin uusi kohvik
muutaman päivän kuluttua
myös meillä on kantakohvik
ja siellä kantapöytä […] (SH 10)

Runon minä haluaa identifioitua, samaistua, paikallisiin ja saada itsekin oman kantakah-

vilansa. Tähän liittyy kirjoittamaton ajatus siitä, että paikallisilla ihmisillä on jokaisella 

oma kantakahvilansa. Oman kantakahvilan saatuaan runon puhuja tuntisi kuuluvansa 

paikkaan ollen osa sitä. Runossa käytetään deiktisiä ilmauksia, kuten ”tämä” ja ”tuollakin”. 

Nämä piirtävät lukijan mieleen eräänlaisen runokuvan tyhjästä, syksyisestä pikkukaupun-

gista. Runon minä tuntee runon paikan omakseen. Paikan taju on kehittynyt huomat-

tavan lyhyessä ajassa, puhujan loman aikana. Objektiivisesta, tuntemattomasta lomakoh-

teesta on kehittynyt subjektiivinen, oman tuntuinen ja viehättävä paikka, runon minän 

oma Pärnu. Paikkaan on kiinnytty, ja sitä muistellaan jälkikäteen myös muissa Sinnemäen 

runoissa. Yi-Fu Tuan (2006, 19) toteaa, että voimme kokea jonkin paikan ohimennen ja 
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haluta palata sinne uudelleen. Joihinkin paikkoihin voi syntyä välitön kiintymys, erään-

lainen ihastuminen, syvä ja välitön side. ”Pärnu”-runon minälle on syntynyt tämänlainen 

välitön kiintymys kaupunkia kohtaan.

Tilat ja paikat eivät kuitenkaan pysy aina samanlaisina, vaan jossain puretaan jokin 

talo, toisaalle rakennetaan entisen pellon tilalle kokonainen kaupunki. Aikuisena paikan 

taju on kehittynyt. Kun käsityksemme paikasta on vakiintunut, luotamme paikkojen myös 

pysyvän samanlaisina. (Tuan 2006, 15–16.) Tällöin ajatus kotien ja kaupunkien muuttu-

mattomuudesta ei käy yhteen kaupungin luonnollisen muutoksen kanssa. Muutokseen 

sopeutuminen ei sujukaan välttämättä helposti. Tunnistamme muutokset, ja ne voivat 

vaikuttaa minuuteen. Alueella pidempään asuneet näkevät vanhat paikat uusien paikkojen 

takana. He voivat kokea paikan menetetyksi, jos merkitykset muuttuvat. (Karjalainen 

1995, 124.) 

Ajatuksen paikasta tai kaupungista muuttumattomana kohteena voisi sanoa olevan 

absurdi. Kaupunki on jatkuvasti muuttuva, ristiriitainen ja dynaaminen suhdejärjestelmä 

(Karkama 1998, 14). Postmodernit arkkitehdit ovat huolissaan ”aidon” kaupunkitilan 

katoamisesta esimerkiksi kauppakeskusten jalkoihin. Kaupunki on kuitenkin aina ollut 

erilaisten kertaustyylien ja muutosten näyttämö. (Haarni 1997, 99.) Muutokset lienevät 

siis väistämättömiä. Mitä tapahtuu, kun paikka johon on identifioitunut, muuttuu?

Sinnemäen molempien kokoelmien runoissa runon minä huomaa tutuissa ja 

tärkeissä paikoissa tapahtuneet muutokset. Tuania mukaillen, monet ihmiset haluaisivat 

myös kaupungin pysyvän muuttumattomana eivätkä ymmärrä esimerkiksi uusia raken-

nuksia ja syitä niiden rakentamiseen. Tämä muuttumattomuuden halu voi myös heijastaa 

omaa minuutta ja henkilökohtaista muuttumattomuuden haluaan. Sinnemäen runossa 

”Omakuva” pohditaan runon puhujan elettyä elämää. Hän peilaa itseään ja vanhenemis-

taan muiden kautta. Runo alkaa säkeistöllä ”Mitä sitten tehdään / kun kaikki haaveet ovat 

toteutuneet” (SH 112). Tämän jälkeen runon minä kertoo rakkauksistaan ja lapsensaan-

nistaan. Hän jatkaa:

[…]
Olen niin vanha
että ymmärrän mitä merkitsee 
kolottaa
jo pitkään Miss Suomi ja varusmiehet 
ovat näyttäneet lapsilta […] (SH 112)
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Runon puhuja ei osaa enää samaistua parikymppisiin Miss Suomiin ja alokkaisiin, jotka 

ovat vasta elämänsä alussa. Hänellä itsellään on takana jo elettyä elämää. 

Seuraavassa säkeessä runon minä peilaa kasvuaan muuttuvaan kaupunkitilaan:

[…]
Monet rakennukset ovat tulleet myöhemmin
päälle liimatun oloisina
minä näen niiden paikalla 
entiset tyhjät tontit […] (SH 112)

Kaupungin muuttuessa myös oma identiteetti muuttuu ja elämä vie eteenpäin. Runon 

minällä on muistikuvia kaupungista pitkältä ajanjaksolta. Minä identifioituu kotikaupun-

kiinsa ja huomaa muutokset. Ilmaus ”myöhemmin” viittaa runon minän ajalliseen todel-

lisuuteen. Runon minä identifioitui ja omaksui paikan joskus aiemmin, ennen. Tämä aika 

on tallentunut paikan tajun omaisesti runon minän mieleen. Kaikki sen jälkeen tapah-

tuvat muutokset ovat jälkeen, myöhemmin. Säe ”päälle liimatun oloisina” viestii siitä, 

että runon minän mielestä uudet rakennukset eivät kuuluisi siihen paikkaan, johon ne 

on rakennettu. Ne ovat kuin päälle liimattuja, korvattuja ja luonnottomia paikassaan. 

Rakennuksien tilalla oli ennen tyhjät tontit, ja runon minä muistaa ne vielä. Ne olivat osa 

hänen identifioitumisprosessiaan, paikan tajuaan ja omaa toimintatilaansa. Nyt tyhjän 

tilan ovat täyttäneet nämä uudet talot. Pauli Tapani Karjalaisen (1995, 124) mukaan 

paikan muututtua voi tuntea menettäneensä paikan merkityksen. Näin myös runon 

puhuja tuntee. Hänen pitää muuttua, muokata identiteettinsä uutta ympäröivää todelli-

suutta vastaavaksi ja jälleen kasvaa ihmisenä. Toisaalta runon minä peilaa omaa elämäänsä 

muuttuvan kaupungin kautta. 

Runossa ”Helsinki” todetaan Helsingin muuttuneen, mutta ei paljoa. Myös 

tässä runossa runon puhuja muistelee muuttunutta kaupunkia ja sen mukana tuomia 

muutoksia. Bulevardin päässä tuoksuivat ennen maltaat, nyt siellä on telakka. Telakalla 

tehdään Karibialle lähteviä risteilylaivoja, mutta runon minä ei niiden mukaan lähde. 

[…]
Kaupunki on muuttunut
mutta ei järin paljon
muistamme sen värin
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joka oli harmaampi
silloin ei ollut yhtään
eurooppalaista vaateliikettä
olutta oli vain ruokailijoille
koko paikka muistutti 
Neuvostoliittoa […] (SH 46)

Runon minä asemoi itsensä kollektiivisubjektiin, meihin, ja muistaa menneen ajan, jolloin 

ei esimerkiksi saanut ostaa alkoholipitoisia juomia ilman ruoka-annosta. Hän kuvaa 

mennyttä aikaa harmaana. Seuraavassa säkeistössä muistelu jatkuu: 

[…]
Ennen Mannerheimintiellä
ajoi viitonen
silloin ilma oli
enemmän lyijypitoinen […] (SH 46)

Runon minä ei nostalgisoi vanhaa, mennyttä kaupunkia vaan suhtautuu siihen ja muutok-

siin toteavasti ja rationaalisesti. Puhuja tarkastelee kotikaupunkiaan osallisena käyttäen 

raitiovaunusta lyhyttä ilmausta ”viitonen” tarkoittaen linja numero viittä. Menneen ja 

nykyisyyden lisäksi runon minä rinnastaa runossa tuttuuden ja vierauden, kaupungin 

ulkopuolisuuden ja kaupunkilaisuuden nostamalla esiin raitiovaunuliikenteessä tapahtu-

neen muutoksen:

[…]
Nyt Mannerheimintiellä on varikko
jossa varastoidaan vanhoja vaunuja
uudet vaunut Italiasta tuodaan
niihin minä lähden mukaan (SH 46)

Runon minä sanoo nousevansa uuteen, ulkomailla tehtyyn raitiovaunuun. Aiemmassa 

säkeistössä runon minä kuitenkin totesi, että ei lähde Karibialle risteilemään. Kiinnostavaa 

on, että risteilylaivat tehdään kotikaupungissa, mutta raitiovaunut on tehty kaukana 

Italiassa. Juuri näihin ulkomaalaisiin liikennevälineisiin hän hyppää mukaan ja jää tähän 

muuttuvaan, kansainvälistyvään, mutta tuttuun kaupunkiinsa. Vieraus saa olla läsnä 

arjessa, kunhan se ei tempaa runon minää kauas kotoa.
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urbaani kaupunkiympäristö

Kaupunki on tärkeä motiivi Sinnemäen runoissa. Kaupunki on samalla sekä julkinen että 

yksityinen paikka. Miten runoissa näkyy tilan ja paikan yksityinen ja julkinen luonne? 

Onko yksityinen tila myös julkinen tai julkinen tila myös yksityinen?

Anni Sinnemäen runojen tilat ja paikat ovat useimmiten urbaaneja tiloja ja paik-

koja kaupungeissa tai itse kaupunkeja, kuten esimerkiksi Töölönlahti, Turku ja Odessa. 

Toisaalta kokoelmien runoissa voisi lukea olevan myös symbolisia, ajatuksien tai mielen 

sisäisiä paikkoja. Runoissa ei kuvata kovin paljon kaupunkien luontoa vaan pikem-

minkin urbaania infrastruktuuria raitiovaunuineen ja kiertoliittymineen. Runon minä 

piirtää lukijan mieleen ihmisen yksityistä paikkahistoriaa esimerkiksi runossa ”Hieno 

nuori nainen 1”, jossa sama paikka on sekä vierailun kohde että runossa kuvatun naisen 

kesätyöpaikka:

[…]
Aurinkoisilla linnoitussaarilla
Keräsi pienellä haravalla tupakannatsoja
kesävieraat olivat myrkyttäneet itseään […] (AKK 45)

Henkilökohtainen, itselle tärkeä työpaikka on toisten ihmisten lomanviettopaikka. He 

tulevat linnoitussaarelle eväskoreineen ja toiveineen viettää mukava, aurinkoinen vapaa-

päivä. Runon puhuja havainnoi tämän rinnakkaistodellisuuden samalla kun kerää vierai-

lijoiden roskia. Hänelle saari näyttäytyy arkisena työpaikkana, jossa nautiskelun ja seurus-

telun sijaan tehdään töitä.

Sinnemäen ”Koska on paras ilman rakkautta” -runossa ollaan kaupungissa käve-

lyllä kevätpäivänä ja päädytään korkealle mäelle. Runon puhuja toteaa, että mäen päällä 

ylhäällä ollessa maisemat yllättävät. Ehkä hän ei muistanut, miten ylhäällä näköalapaikka 

onkaan ja miten upeat maisemat sieltä avautuvat? Runon minän seurassa on joku toinen, 

joka ei kuitenkaan ole runon minän rakastettu. Runon minä määrittelee paikan urbaa-

nisen romanttiseksi. Kenties hän on vienyt toisen tälle romanttiselle paikalle, jotta saisi 

toiselta kaipaamansa, puuttuvaa vastarakkautta. Runon kolmannessa säkeistössä runon 

puhuja toteaa vienon ironisesti:
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[…]
Miten hyvin mua pukee
että kaupunki asettuu jalkojeni juureen
näin ylhäällä minun on helppo vietellä sinut
ilman rakkautta […] (SH 98)

Kaupunkia tarkastellaan etäisyyden päästä, sivullisena, ja se näyttää pieneltä runon minään 

suhteutettuna. Runon minä personifioi kaupungin asettumaan jalkojensa juureen. Puut 

ja pääskyt ovat kaukana alhaalla. Ehkä hän toivoo, että tällä tavoin pystyisi hallitsemaan 

kaupunkia ja samalla itse tilannetta. Tämän tahallisen etäännytyksen avulla voidaan myös 

pyrkiä siihen, että mäellä arkielämän lainalaisuudet eivät päde: kaupungissa runon toinen, 

sinä, ei rakasta runon minää, mutta ylhäällä mäellä kaikki voisi olla toisin. Ehkä runon minä 

ajattelee, että pelkkä kaunis näkymä riittää viettelemään toisen, vaikka rakkaus puuttuu. 

Myös välimatka arkiseen voisi tehdä tehtävänsä. Kiinnostavaa on tarkastella myös runon 

nimeä, joka toistuu ensimmäisessä säkeistössä. Onko runon minä tosissaan sitä mieltä, että 

hänen on paras olla ilman rakkautta? ”Koska on paras ilman rakkautta” -runon julkinen 

tila, jokin mäki tai näköalapaikka, on yhtä aikaa sekä julkinen että yksityinen paikka. 

Runon henkilöiden siellä ollessa paikalle voisi tulla kuka tahansa, mutta runossa on silti 

intiimi tunnelma. Heille muodostuu yksityinen, intiimi tila julkisessa paikassa. 

Paikka voi olla yksityinen joko fyysisesti tai merkityssisältönsä kautta (Relph 1976, 

36). Fyysisesti yksityinen paikka on esimerkiksi runossa ”Paluu kotiin vanhempien luo” 

(AKK 63), jossa ollaan runon puhujan vanhempien luona neljän seinän sisällä. Yksityinen 

koti on suljettu tila, mutta silti osa kaupunkia. Joskus myös ulkona oleva todellisuus 

tunkeutuu osaksi yksityistä tilaa ja kotia, kuten runossa ”Kotona vanhempien luona” 

(AKK 65). Perheenjäsenet saapuvat kotiin humalassa, ja kodista löytyy yllättäen marihu-

anakätkö. Turvallinen, korkeita kirjahyllyjä ja merinäkymiä sisältävä koti ei olekaan enää 

se sama lintukoto.

Hieman eri tavalla oleva yksityinen julkinen tila on jo aiemmin analysoimassani 

Sinnemäen runossa ”Oi Alppila” (AKK 12). Alppila on runon minän paikan taju, hänen 

oma elinpiirinsä, reviirinsä ja toimintatilansa. Samalla sinne tulee muita ihmisiä, jotka 
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rikkovat yksityisen reviirin. Pauli Tapani Karjalainen (2006, 89–90) toteaa, että joskus 

intiimistä paikasta tulee julkeasti katseen ja käytön kohde. Näin tapahtuu runossa ”Oi 

Alppila”. 

Runossa ”Kun näen sinut kaukaa” katu toimii näyttämönä yllättävälle kohtaamiselle. 

Runo alkaa säkeistöllä:

Kun näen sinut kaukaa
ajattelen kääntyväni takaisin
pakenisin peilikauppaan […] (SH 68)

Runon puhuja kävelee kadulla ja huomaa tuttunsa kävelevän vastaan. Merkityksetön tämä 

toinen henkilö ei missään nimessä ole, koska tuleva kohtaaminen herättää runon minässä 

suuria tunteita. Ensimmäinen reaktio nähdessään toisen on paeta pois, peilikauppaan. 

Voimakkaat tunteet kertovat voimakkaasta suhteesta henkilöiden välillä. Tämä toinen 

henkilö on kenties minän entinen tai tuleva rakastettu. Säkeistöjen edetessä myös tilanne 

etenee, henkilöt kävelevät toisiansa kohti, ja runon minä on liiankin tietoinen hengityk-

sensä kulusta. Minän tunteet vaihtelevat: hän haluaisi pois tästä tilanteesta ja lähenevästä 

kohtaamisesta, mutta samalla hän ei muuta haluaisikaan kuin tulla suudelluksi. Runon 

lopussa henkilöt kohtaavat:

[…]
Kun tulen lähemmäksi
autot ovat kai pysähtyneet
koska on niin hiljaista

Kun olet kohdallani
viulut soittavat taustalla
kuulen askeleesi pysähtyvän viereeni

 Taivuta päätäni, suutele nyt (SH 68)

Kohtaamista ennen kaupunki hälvenee taka-alalle ja liikenteen humu ikään kuin katoaa. 

Runon minä irrottautuu aktuaalisesta paikasta kohdistaen kaiken huomionsa toiseen. 

Julkisesta kadusta tulee yksityinen, runon puhujan tunteiden ja haaveiden näyttämö. 
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Sinnemäen runojen minämuotoinen puhuja näyttäytyy paikoin feminiinisenä. 

Näin ollen monissa runoissa on luettavissa naisen tilaa käsittelevää tematiikkaa. Puhuja 

ottaa välillä runon todellisuudessa itselleen jonkinlaista omaa, naisen tilaa. Paikoin runon 

minän todellisuutta pitää piilotella ulkopuolisilta. 

Runossa ”Ohjeita nuorelle naiselle” käsitellään elokuvissa itkemistä:

 
[…]
Jos itket, itke elokuvissa 
ei ole tarkoitus muuten surra ja vetistellä
vaan päästää
maailma murheineen
ihon läpi
vereen ja vahvistamaan luita (AKK 74)

Julkinen tila, elokuvateatteri, merkityksellistyy paikaksi, jossa voi päästää tunteet valloil-

leen. Itkeminen elokuvissa on tunteiden julkista näyttämistä: elokuvateatteri muodostaa 

katsojille sellaisen tilan, jossa voi hyväksytysti osoittaa tunteitaan. Samalla pimeä elokuva-

teatteri tarjoaa suojaisan paikan, jossa ei joudu koko ajan olemaan katseiden ja arvostelun 

kohteena. Tilan tekee yksityiseksi siihen liitetyt merkitykset eli lupa itkeä. Runon minä 

kehottaa itkemään elokuvissa, koska muulloin surut pitää päästää vahvistamaan luita. 

Hakeekohan runon minä tällä jonkinlaista itsensä kovettamista maailman julmuudelta vai 

vahvistuksen ja voiman saamista ympäröivästä todellisuudesta? 

Välillä naiset ottavat yhteisessä kaupunkitilassa oman paikkansa. Julkinen, yksityinen 

paikka on runossa ”Tyttöjen välisestä ystävyydestä”. Runo alkaa säkeistöllä ”He kävelivät 

kadulla rinnakkain / niin että vastaantulijat joutuivat väistämään” (SH 56). Runon aiheena 

on kaksi nuorta tyttöä, jotka kävelevät ja riitelevät kadulla. Urbaani katuympäristö myös 

toimii hyvin yksityisen asian, riitelyn, näyttämönä. He eivät välitä, vaikka vastaantulijat 

eivät mahdu kulkemaan kunnolla jalkakäytävällä heidän takiaan eivätkä siitä, että ei ole 

soveliasta huutaa kadulla. Julkinen tila, katu, toimii heillä eräänlaisena yksityisenä tilana, 

jossa on olemassa vain he kaksi ja jossa muista ei siis tarvitse välittää. Tulkitsen runon 

tyttöjen olevan teini-ikäisiä, ja he ottavat kadun haltuunsa teini-ikäisen varmuudella ja 

piittaamattomuudella. Tilan käyttö ja haltuunotto ja sen tapa voi olla ikäkohtaista. Runon 

tytöille kaupunki on niin tuttu paikka, että he käyttäytyvät siellä kuin kotonaan. 
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lopuksi

Olen tarkastellut artikkelissani miten Anni Sinnemäen kahden runoteoksen runojen 

minämuotoiset puhujat kokevat erilaisia runoissa esiintyviä ja esitettyjä tiloja ja paikkoja. 

Tarkastelin myös sitä, miten ne runoissa merkityksellistyivät. 

Löysin runoista paljon erilaisia urbaaneja kaupunkitiloja ja paikkoja, jotka ovat 

paikoin hyvinkin merkityksellisiä ja tärkeitä runon minälle. Paikkaan identifioidutaan 

voimakkaasti, kuten omaan asuinpaikkaan runossa ”Oi Alppila”. Runossa ”Omakuva” 

puolestaan omaa aikuistumistaan ja vanhenemistaan peilataan muuttuvaan kaupunkiin. 

Osallisuuden ja sivullisuuden tematiikka näkyy Sinnemäen runoissa esimerkiksi 

siten, että runojen minät tuntuvat usein elävän kertomiaan ja kuvaamiaan paikkoja ikään 

kuin kiinnittyen niihin muistojensa tasolla. Sinnemäen runojen puhuja on usein osal-

linen, ja hänelle ympäristö on paikka, osa häntä itseään. Toisaalta välillä runojen puhuja 

on sivullinen, joka tarkastelee ympäristöä etäisyyden päästä, ulkopuolisena. Puhetilanne 

runoissa on intensiivinen ja tuo runon todellisuuden lukijaa lähelle.  

Julkinen kaupunkitila toimii myös omien tunteiden ja elämänmuutosten näyttä-

mönä, kuten runossa ”Kun näen sinut kaukaa”, jossa kohdataan pitkän ajan kuluttua 

kadulla entinen rakastettu. Tämä kohtaaminen ei voi olla herättämättä runon minässä 

voimakkaita tunteita. 

Yhtä kaikki, runon minää ympäröivät paikat eivät ole lainkaan merkityksettömiä. 

Nämä kaikki tiloihin ja paikkoihin kytkeytyvät, limittyvät ja esiin nousevat merkityssi-

sällöt, muistot ja tunteet laittavat itse kunkin pohtimaan omaa spatiaalista historiaansa ja 

toimintatilaansa uudelleen. Mihin minä identifioidun ja kuulun?
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Jaakko Mikkola

Kielen Kudontaa ja KiVien VaiteliaiSuuSSanoja
runous matkana uuteen kieleen harri nordellin kokoelmissa 
Tomunhäikäisyvalo ja Valkoinen kirja

”Maailma on sana”, kuten Samuli Paronen asian ilmaisi. Sitä, joka ymmärtää kielen 

painon, seuraa vastuu puhumistaan sanoista, epäilys kielen perustattomuuden edessä. 

Harri Nordell on paraislainen vuonna 1956 syntynyt runoilija. Hänen kaksi viimeisintä 

runokokoelmaansa Tomunhäikäisyvalo (2000) ja Valkoinen kirja (2006) ovat artikke-

lini kohdeteoksina. Lähestyn teosten kautta kysymystä runouden kielen ja arkipäiväisen 

puheen eroavaisuuksista ja kielen ja todellisuuden välisestä suhteesta. Kiinnitän huomioni 

Nordellin tuotannossa kielelle hahmottuvaan erityislaatuiseen asemaan1. Kieli ei ole 

hänen teoksissaan vain väline, joka tottelee tekijää ja jonka keinoin ihminen saa olevan 

haltuunsa ikään kuin sellaisena kuin se on. Nordellin runoissa maailma luodaan kielessä. 

Kohdeteoksissani kohdataan kielen vieraus. Artikkelissani avaan sitä, millä tavoin kielen 

kyseenalaistuminen nousee kokoelmia määrittäväksi piirteeksi ja miten vaikeneminen ja 

uudelleen löydetty kieli määrittävät kokoelmien puhujaa. 

Runoudella on kokoelmissa yhtäältä täydellisen vapaa, merkitsemästä vapautettu, 

painoton avaruutensa. Toisaalta uudenlaisen kielen löytäminen on selkeästi myös eettinen 

tehtävä. Jokapäiväinen kieli on vajavaista ja karkeaa. Jokapäiväinen kieli ”surmaa”, Maurice 

Blanchot´n filosofiaa mukaillen, olevan varsinaisen ilmenemisen ja korvaa kohteen oman 

olemassaolon merkityksellä, jonka me siitä luomme. Asetelma, jossa teos on kokonai-

suudessaan koostunut kielestä, mutta asettaa yhtenä keskeisistä teemoistaan kysymyksen 

kielen vieraudesta, vaikuttaa ristiriitaiselta ja inspiroi minua kysymään, onko Nordellin 

runoudessa kysymys kielen kudonnasta vai hajoamisesta.

1 Tomunhäikäisyvalo ja Valkoinen kirja ovat Harri Nordellin viimeisimmät teokset. Niitä ennen Nordellilta on 
julkaistu kolme runokokoelmaa: Syvällä päivät (1980), Veden kuvat (1990) sekä Huuto ja syntyvä puu (1994). 
Vuonna 2011 WSOY julkaisi valikoiman Nordellin tuotannosta, joka kantaa nimeä Sanaliekki äänettömyydessä.
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Lähestyin kysymystä kielestä ja runoudesta Martin Heideggerin ja Maurice 

Blanchot´n kieli- ja kirjallisuusajattelun pohjalta. Itse teokset, Tomunhäikäisyvalo ja 

Valkoinen kirja, motivoivat tällaiseen lähestymistapaan. Blanchot´n ajattelua mukaillen 

runous on vapautettu merkitsemästä ja kielen materiaalisuus korostuu. Heideggerin 

kieliajattelu taas painottaa sitä, että runoilijan on kuljettava jokapäiväisen kielenkäytön 

tuolla puolen toisella tavalla. Hänen on varjeltava ja kirkastettava kieltä latistumasta, 

sillä Heideggerille kielellisyys muodostaa ydinalueen ihmisyydestä. Nordellin teoksia on 

mielenkiintoista tarkastella paitsi merkitsemästä vapautetun kielen painottomana avaruu-

tena, myös maailman suuntautumista uudistavana kielenä.

maurice Blanchot ja runouden kieli

Nordellin kokoelmien puhuja tunnistaa ihmisen hajun puhumissaan sanoissa. Karu 

merenrantaluonto, jossa hän vaeltaa, väistyy hänen tieltään. Kieli on ihmisen vallankäytön 

läpäisemää. Orfeus on keskeinen hahmo, kun pyrin ymmärtämään sitä, millaista voisi 

olla kielenkäyttö, joka ei tekisi maailmaa ihmisen kuvaksi. Esittelen seuraavaksi hieman 

Maurice Blanchot´n tuotantoa, joka on ollut luennassani avainasemassa. Hänen ajatte-

lunsa pohjalta on helpompi avata tarkemmin Nordellin teoksissa runoudelle ja kielelle 

määrittyvää paikkaa.  

Maurice Blanchot´n lähtökohtana artikkelissa ”Kirjallisuus ja oikeus kuolemaan”, on 

Hegelin kieliajattelu. Blanchot kirjoittaa, viitaten G.W.F. Hegelin Hengen fenomenologiaan 

(Phänomenologie des Geistes, 1807), Aatamin nimeämishetkestä seuraavasti: 

Jumala oli luonut olevat, mutta ihmisen täytyi hävittää ne. Vasta silloin ne alkoivat 
merkitä hänelle, kun hän vuorostaan loi ne kuolemasta, johon ne olivat kadonneet. 
[…] ihminen tuomittiin kykenemättömäksi lähestymään mitään ja kokemaan mitään 
paitsi sen merkityksen avulla, joka hänen täytyi synnyttää. (Blanchot 2001, 21.)   

 

Runouden kieli on siitä  erityistä, että  se on avoin kielen mielivaltaisuudelle. Ilman 

kieltä kommunikaatiomme olisi tietenkin hyvin rajoittunutta. Mutta kirjallisuus onkin 

Blanchot´n mukaan kenttä, joka pystyy kuuntelemaan kielen ja puheen sopimuksen-

varaisuutta, keinotekoisuutta ja sitä kuvaa, jota puhunnat maailmasta tuottavat. Siinä 

voimme oleskella ulkopuolella. Siinä kieli itse tulee koettavaksemme. Nimenomaan 
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runous on avainasemassa, proosakirjallisuudessa kielellä on usein välineellisempi funktio. 

On huomattava, että Blanchot kirjoittaa kieliteoriaansa vastustaakseen Jean-Paul Sartren 

kirjallisuuskäsitystä, jossa korostui kirjallisuuden tehtävä viestin välittäjänä ja ajattelun 

herättäjänä. Blanchot korostaa kirjallisuuden kokemusta ja kielen materiaalisuutta, ja 

hänen ajattelunsa hahmottuu näin ollen osaksi postmodernistista liikehdintää.

Blanchot´n tulkinta Hegelin Hengen fenomenologia -teoksesta tuo hyvin esille taval-

lisen kielen ja kirjallisuuden kielen välistä eroa ja ylipäätään Blanchot’n kielelle antamaa 

merkitystä:

Kissan nimeäminen on, jos niin halutaan sanoa, sen tekemistä  ei-kissaksi, kissaksi 
joka on lakannut olemasta olemassa. Kissa on lakannut olemasta elävä kissa, mikä ei 
tarkoita, että siitä tehtäisiin koira tai edes ei-koira. Tässä on ensimmäinen ero taval-
lisen ja kirjallisuuden kielen välillä. Ensin mainittu lähtee siitä, että kun kissan 
ei-olemassaolo on kerran siirtynyt sanaan, kissa itse herätetään henkiin kokonaan ja 
varmasti ideansa (olemisen) ja merkityksensä muodossa: olemisen (idean) tasolla sana 
palauttaa kissalle kaiken varmuuden, mikä sillä oli olemassaolon tasolla. […] Yhteinen 
kieli on epäilemättä oikeassa: tämä on hinta, jonka maksamme rauhastamme. Mutta 
kirjallisuuden kieli on tehty levottomuudesta ja ristiriidoista. (Blanchot 2001, 22.) 

Blanchot nojautuu metafysiikan ylittävään ajatteluun (tai sellaisen etsintään) kirjallisuus-

ajattelussaan. Hänen mukaansa kirjallisuuden olemus on kirjallinen tila. Kun kirjalli-

suus alistetaan joillekin päämäärille, menetetään itse kirjallisuuden olemus, ”kirjallinen 

avaruus”, kuten silloin kun kirjallisuudesta tehdään yksilön tunteiden ilmaisua:

Jotain olennaista puuttuu siltä, joka ilmaisee itseään. Negaatio on sidottu kieleen. Kun 
alan puhua, en puhu sanoakseni jotain, vaan ei-mikään vaatii saada puhua, ei-mikään 
puhuu, ei-mikään löytää olemisensa puheesta ja puheen oleminen on ei-mikään.
[…]Tämä ei ole nihilististä haaveilua. Kieli havaitsee, ettei se saa merkitystään siltä 
mikä on olemassa, vaan sen omasta vetäytymisestä olemassaolon tieltä, ja se tuntee 
kiusausta pitää kiinni tästä vetäytymisestä, se haluaa saavuttaa negaation itsessään ja 
tehdä ei-mistään kaiken. Jos asioista ei puhuta kuin sanomalla se, mikä tekee niistä 
ei-mitään, silloin todellakin ainoa toivo sanoa asioista kaikki on sanoa niistä ei-mitään. 
(Blanchot 2001, 21.)

Mitä tarkoittaa, että kieli haluaa tehdä ei-mistään kaiken? Tai se, että puhuessani ei-mikään 

vaatii saada puhua? Tällä Blanchot viittaa hegeliläiseen muotoiluun kielestä olevan välit-

tömän olemisen surmaajana. Blanchot´n tarkoituksena ei ole nihiloida jokapäiväisen 
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puheen oikeutusta vaan kysyä sitä, mihin runouden kielen erityisyys perustuu ja mikä 

mahdollisuus tällaiseen kielisuhteeseen kätkeytyy. Kielen kirous olevaisten ”surmaa-

jana” on ainoa keinomme olla ihminen, ainoa keino toimia todellisuudessa. Blanchot´lle 

kirjallisuus ei ole paikka, jossa kieli voisi paljastaa mitään, vaan kirjallisuuden olemus on 

nimenomaan siinä, että siinä ajaudutaan ulkopuolelle, kielen mielivaltaiseen avaruuteen, 

missä mikään ei paljastu, vaan kaikki on vapaata liikettä tällä negaation alueella, missä 

ei ole subjektia tai objektia; on vain kieli, siis liike. Näin ollen kirjallisuus ei voi opettaa 

mitään, se ei voi tuoda totuutta yhtään lähemmäksi. Se voi vain osoittaa kielen mielivaltai-

suuden ja siihen mielivaltaisuuteen liittyvän nautinnon, joka voidaan kokea ”kirjallisessa 

avaruudessa”. 

Martin Heidegger taas painottaa kielellisyyttämme ja sitä, että runoudessa ilmenee 

avoimempi, moniaistisempi kuva maailmasta kuin esimerkiksi uuden ajan tieteellisessä 

ajattelussa, jossa subjekti asettaa maailman eteensä objektiksi. Heidegger antaa näin ollen 

runoudelle maailmallisen totuuden luomisen, valaisemisen ja paljastamisen tehtävän, 

vaikkakin runous vie meidät olevien puolelle niin ettemme palauta niitä itseemme, niin 

ettemme näe niitä itsestämme käsin. 

Outi Alanko-Kahiluoto avaa Heideggerin ja Blanchot´n kielikäsitysten eroja ytimek-

käästi ja taidokkaasti väitöskirjassaan Writing Otherwise than Seeing:

For Heidegger, poetry is the answer to the problem of how is it ever possible to “enter 
the side of things” and to be open to “the phenomena as they offer themselves.” Poetry 
is, in short, a place for more truthful truth (as aletheia) to appear. For Blanchot, 
writing is not a mode of seeing or thinking of truth, even if truth would be defined as 
truth as aletheia [...]in Heidegger the light of art comes from on high, from the “light 
of Being,” whereas the “light” of art in Blanchot is “a black light, a night coming from 
below – a light that undoes the world.”  (Alanko-Kahiluoto 2007, 182.)

Kuten Alanko-Kahiluoto yllä havainnollistaa, Blanchot pyrkii ajattelemaan kielessä ja 

kirjallisuudessa sitä, mikä on jäänyt ajattelematta länsimaisen filosofian traditiossa. Hän 

ajattelee kieltä neutraalina alueena, jolla me yritämme ilmaista itseämme, mutta todellisuu-

dessa negaatio ilmaisee itseään meidän puhuessamme. Sanat jatkavat elämäänsä tekijästä 

huolimatta, eikä tekijä voi hallita sanojaan sen jälkeen, kun hän on ne kirjoittanut. Kivet 

ja kuolleet vaativat puhujaa vaikenemaan. Tomunhäikäisyvalossa ja Valkoisessa kirjassa on 
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temaattisesti kyse rajankäynnistä. Tästä syystä kokoelmien elävä, eksistoiva puhuja kohtaa 

kuolleita ja ”tiedottomia sammaltavia kiviä” (Valkoinen kirja = VK 43), jotka asettavat 

kysymyksen ja haasteen hänen omalle olemassaololleen.

”Kieli, kiveäkin mykempi”

Runoudessa kieli on tiheimmillään, ja Nordellin runojen puhuja joutuu usein etsimään 

sanomisensa oikeutusta ja mahdollisuutta uudelleen. Tulkintani mukaan tämä mykisty-

minen on hänen omin hetkensä, ja tämän vaikenemisen kautta on löydettävissä ne sanat, 

jotka kantavat hiljaisuudessakin.

Luennassani olevissa kokoelmissa mykkyys ja kielen rajallisuuden tiedostaminen 

kulkevat yhtenä merkittävimmistä loimilangoista. Kielen mahdollisuuksien etsiminen ja 

epäily ovat laajemminkin yksi Nordellin tuotannon pääteemoista. Puhujan puhumiseen 

suhteutuu maiseman toiset olevat. Kuolema on läsnä maallisen puheen rajana: ”Puhu 

kuolleille. He vaikenevat kanssasi” (VK 45). 

”Kuolleille puhuminen” voidaan tulkita paitsi siten, että puheessa ei ole pääsyä kuole-

maan, myös siten, että hänen kohtaamansa olevat vetäytyvät mykkyyteensä ja inhimillinen 

puhuja on kieleensä sidottu. Hänellä on vastassaan ”maailmattomia kiviä”, joiden olemi-

seen ei voi kielellisesti murtautua:

Nimettömästä
valitse kivi, maailmaton
         Tässä on kaikki (Tomunhäikäisyvalo = THV 51)

 

Tomunhäikäisyvalossa kivet merkitsevät materiaalisuutta, todellisuuden järkähtämättö-

myyttä, johon kieli luo levottomuutta. ”Kivi” näyttäytyy puheen rajana, jonka olemus on 

nimenomaan mykkyydessä:
 
Sillä kiville on annettu hiljaisuus vaieta,
                 etteivät kielisi itseään mykemmästä (THV 55)
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Nordellin kokoelmien puheessa suhde olemiseen ja olevaan aloitetaan ikään kuin alusta 

viipymällä hiljaisuudessa, mietiskelemällä sitä tapaa, jolla kivi lepää oman mykkyytensä 

varassa. Voisi todeta, että joudumme kielellisessä olemisessamme käyttämään paradok-

saalista ilmaisua: kiven puhuttelevuus on sen mykkyydessä. Sen mykkyys on sille itsel-

leen ei-mitään, mutta meille se tulee merkitykselliseksi oman olemisemme vastapuo-

lena. Ihminen on aina sidottu olemiseensa, ihminen elää maailmassa. Tätä ihmisen 

maailmaa vastassa on kiven ”maailmattomuus” (THV 51). Toisaalta nämä kaksi kivi-

runoa ovat hyvin merkityksellisiä, kun tarkastelen luennassani sitä, minne luopumus 

Tomunhäikäisyvalon puhujan johdattaa. Eräät äärimmäisimmät muotoilut kielen mieli-

valtaisuudesta ja sopimuksenvaraisuudesta ovat johtaneet siihen, että runouden kielelle 

jää puhdas esteettisen kokemisen jokapäiväisestä todellisuudesta irrallinen ulottuvuutensa. 

(Vrt. Valéry 1927/2000.)

Nordellin kokoelmissa, erityisesti Tomunhäikäisyvalossa, kieli menettää kosketuksensa 

todellisuuteen. Kokoelmat itse sanataiteena ovat pelkkää kieltä, mutta niiden takana ei 

olekaan mitään. Ne houkuttelevat ihmisen luomaan yhä uljaampia selityksiä ja järjestelmiä, 

mutta lopulta sanat osoittautuvat petollisiksi. Sivun 47 runo kuvaa Tomunhäikäisyvalossa, 

ainakin jokapäiväiselle, kielelle annettua paikkaa: ”Ei ole muuta, vain hajoavat merkit / 

Alla kivet, äänettömät sirpit” (THV 47). 

Tomunhäikäisyvalon paradoksaaliselta vaikuttava asetelma on sen materiaalin, kielen, 

epäily ja vieraus. Teos on koostunut kielestä, mutta sen yksi keskeisimmistä teemoista 

on kielen viheliäisyys ja riittämättömyys. Huomioni kiinnittyy ennen kaikkea ilmaisuun 

”kieliä itseään mykemmästä”. Mikäli ihmisen olemukseksi määritetään kielellisyys, nousee 

kiven mykkyys, hiljaisuus ja maailmattomuus ihmisen olemista vastaan. Kaikki näyttäytyy 

ihmiselle osana maailmaa, joka muodostuu merkityksistä. Toisin kuin kivelle, ihmiselle 

on annettu sanat, joilla me kielimme kiveäkin mykemmästä. Kieli itsessään on negaatio, 

asioiden ”surmaaminen” niiden itsensä merkityksen tieltä.

Valkoisessa kirjassa puheessa ja laulussa ilmenee merkitysten sortuminen, kielen 

purkautuminen. Otan kaksi esimerkkiä, jotka ilmentävät kielen väkivaltaisuutta tai sitä, 

että kieli on likainen lasi, joka taittaa maailman meille tietyllä tavalla: ”Ettei minulla olisi 

nimeä kutsua sinua. Valon impala, herätä hänet hiljaa.” (VK 16)
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Tässä kauniissa runossa, joka yhtenä harvoista kokoelmien runoista saa jopa romant-

tisia sävyjä, sillä puhuttelu soi mielessäni hellyyden rekisterissä, tulee muotoilluksi 

runollisesti Maurice Blanchot´n ajatus kielen varsinaisuuden surmaavasta vaikutuksesta. 

Toisinaan ihminen itsekin havahtuu siihen, että maistelee omaa nimeään ja se tuntuu 

vieraalta. ”Valon impala”, jota runossa lopuksi puhutellaan, on jonkinlainen yhteinen, 

kaikille ihmisille sama, jumaluuden tai meitä määrittävän materiaalisuuden ulottuvuus, 

joka ei ole mitään ihmisen hallinnassa olevaa. Se on jotakin, mille kaikki ihmiset ovat 

alisteisia. Sanat ovat kovia, valo on pehmeää. Valo on lisäksi nimetty impalaksi, joka on 

pehmeästi liikkuva, feminiiniseksi mielletty eläin. Tässä kuvassa tähdentyy ihmisen suku-

laisuus luontoon ja eläinhahmoon. Kieli on ihmisen hallintaväline, likainen lasi meidän ja 

todellisuuden välissä, kun taas valo on jotakin alkuvoimaisempaa, suoremmin aistittavaa.

Rakenteellisesti ja rytmisesti kokoelmien, erityisesti Valkoisen kirjan, puhe on tila, 

jossa merkitykset ovat kätkössä, ja ne löytääkseen on vaiettava, kuunneltava. Vaikka 

kokoelmien runoille tekisi perusteellista sisällöllistä tulkintaa, huomaan usein, että juuri 

niiden omalaatuinen sanasto ja keinuva, kansanlaulusta polveutuva rytmi on se ydin, joka 

runoista on löydettävä. Valkoisen kirjan sivun 17 runossa kalevalainen, keinuva rytmi 

luo tunnelmaa runolle ja osoittaa kokoelmien kuvaston monitasoista kerroksellisuutta: 

”Tuuditan pitkää itkua, tuulta tuhatvuotista. Kerro kenen hengitystä suovillojen / keinunta. 

/ Kenen ylle cirruksen painoton paita. // Tuuditan pitkää itkua, tuulta tuhatvuotista. Kerro 

miksi päivä tyhjiä ulappoja harhaa. / Missä luhistuu merkitysten horisontti”. (VK 17)

Paitsi että kokoelmissa tehdään matkaa biologiseen ja maantieteelliseen muinaisuu-

teen viipyilemällä tuhansia vuosia sitten vetäytyneen Yoldian meren rannoilla, tehdään 

matkaa myös runouden kerrostumiin: modernin taiderunon rytmit ja kuvallisuus asete-

taan rinnatusten kansanlaulun poljennon kanssa. Kaiken ydin on tekstin rytmisyyden 

kokeminen, mikä ilmenee runossa myös säkeiden ilmaisemien merkitysten tasolla. Säe 

”kerro kenen hengitystä suovillojen keinunta” tehostaa runon keinuvaa vaikutelmaa ja 

yhdistyy rytmisyydessään ”pitkän itkun tuuditukseen”. Puhuja osallistuu tuudittaessaan 

personoimansa luonnon rytmiin, suovillan keinuntaan. Hän oleilee todellisuuden ja oman 

olemisensa arvoituksen äärellä, mitä ilmentää myös runon rytminen toisteisuus niin että 

runo ei sulkeudu – ikään kuin valmistu – lopuksi vaan jää avoimeksi. 
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”nukkuu hermes trismegistos”

Maurice Blanchot tunnistaa Rainer Maria Rilken runoudessa pyrkimyksen sanoa äärel-

liset asiat niitä vastaavalla äärellisellä ilmaisulla (Blanchot 2003, 120–121). On löydettävä 

täyttymys äärellisyydestämme. Mielestäni Tomunhäikäisyvalon ja Valkoisen kirjan kutsu 

vaieta ja toivomus siitä, että meidän ei tarvitsisi kieliä ”kiveä mykemmästä”, selittyvät tätä 

taustaa vasten erinomaisesti. Rilke ei pyri hajoamaan yliaistilliseen, vaan hän pyrkii jättäy-

tymään heijastajaksi, jotta ympäröivä voisi puhua. Käsitteet, joilla Rilke kuvaa kuuluisia 

Caprin ja Duinon kokemuksiaan ovat ”Avoin” (das Offene) ja ”maailman sisäavaruus” 

(Weltinnenraum). Rilke kiinnitti huomiota vanhaan filosofiseen dilemmaan sisäisen ja 

ulkoisen välisestä suhteesta, joka on sama ongelma, jonka ympärille edellä aiemmin esit-

telemäni Hegelin, Blanchot´n ja Heideggerin teoriat liittyvät. Blanchot kirjoittaa Rilkestä 

seuraavasti:

Mitä on tarkkaan ottaen tämä ulkopuolen sisäisyys, meissä oleva ulottuvuus, jossa 
”äärettömyys tunkeutuu niin lähelle häntä, että on kuin syttyvät tähdet laskeutuvat 
kevyesti hänen rintaansa”, kuten hän sanoo Caprin-kokemustaan ajatellen. Avoimen 
voisi siis sanoa olevan absoluuttista epävarmuutta; voisi ajatella, ettemme ole havain-
neet Avoimen heijastusta yksilläkään kasvoilla emmekä yhdessäkään katseessa, sillä 
kaikki heijastuminen on jo kuvioitua todellisuutta: ”Ei koskaan ei missään vaan aina 
maailma”. [...] Rilken kokemuksella on kuitenkin omat erityispiirteensä: käskevä ja 
maaginen väkivalta, jota käyttäen Novaliksella sisäinen myöntää ja tuottaa ulkoisen, 
on Rilkelle vierasta. Kaikenlainen maallisen ohittaminen on vierasta Rilken kokemuk-
selle: runoilija ei tunkeudu kaikkein syvimmälle siksi, että hän haluaisi puhjeta esiin 
Jumalassa vaan siksi, että hän haluaisi puhjeta ulos ja jäädä uskolliseksi maalle […] 
Lisäksi Rilken kokemuksella on oma tehtävänsä. Sen tehtävä on olennaisesti runol-
linen puhe. (Blanchot 2003, 114–116.)

Tunnistan Rilken ”Avoimessa” juuri sen tilan, jota Nordellin kokoelmissa tavoitellaan. 

Rilken tehtävänä oli ”puhkeaminen ulos”, ja tämän ulospuhkeamisen tuottamana tilana 

runollinen puhe. Orfeus-myytillä on tämän havainnollistajana avainasema. Artikkelissaan 

”Orfeuksen katse” (”Le Regard d’Orphée”) Blanchot tulkitsee sitä, miten antiikin myytti 

Orfeuksen Manalan matkasta kuvaa runollista tilaa. Kirjoitus alkaa Orfeuksen katseesta, 

siis hetkestä, jona kirjailija on laskeutunut Manalaan hakemaan Eurydikea päivänvaloon 
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laulullaan, mutta kääntyykin viime hetkessä katsomaan rakastettuaan. Tällöin hän saa 

mukaansa vain puolisonsa varjon, ja hänen kohtalonaan on jäädä ikuisiksi ajoiksi laula-

maan Manalaan jäänyttä puolisoaan. 

Vain laulussa Orfeus on Orfeus, vain hymnissä hänellä voi olla suhde Eurydikeen, 
hänen elämänsä ja totuutensa seuraa runoa: Eurydike kuvaa pelkästään maagista riip-
puvaisuutta, jonka takia lauluton Orfeus on pelkkä varjo, sillä Orfeus on vapaa, elävä 
ja suvereeni vain orfisessa avaruudessa. (Blanchot 2003, 146–147.)

Valkoisen kirjan lopussa hahmottuu jako kuolleisiin ja eläviin, tähän puhuvaan, kielelli-

seen ihmiseen. Teoksen ensimmäisissä runoissa ”simpukankuoripoika” laulaa luodolla ja 

”ei-mikään” näyttäytyy valoisana.

Kuinka valoisana ei mikään
 
ja tiira pudottautuu
vihreään ikkunaan,

ja takaisin singotaan
valkoinen kivi,

luodolla laulava 
simpukankuoripoika

Kuinka valoisana ei mikään (VK 28)

Kuten havaitaan, runossa ei nouse niinkään keskiöön se, mitä tässä yritetään sanoa, vaan 

ennemminkin se tila, jonka kieli luo. Tässä tekstissä ihminen ei aseta itseään luontoa 

vastaan, vaan hän jää hiljentymään olevan äärelle. Kokoelmassa liikutaan jälleen myytti-

sessä ja mystisessä ympäristössä, mutta keskeisesti esiin nousee ensimmäisen ja viimeisen 

rivin kokoava toteamus: ”kuinka valoisana ei mikään”. Tämä ”ei mikään” merkitsee hiljen-

tymistä; sitä, että ihminen ei käytä valtaa ja muokkaa ympäröivää kuvakseen vaan jättäytyy 

kaiken keskelle niin, ettei tee itsestään maiseman keskipistettä ja kaiken päämäärää. 

Vanha puhetapa on kuoleman valtakunnan puhetta. Puhuja assosioi itsensä Orfeuksen 
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seuraajaksi ja pyrkii tämän esimerkkiä seuraten laulamaan niin, että hänen kielensä olisi 

puhdasta heijastusta. Valkoisen kirjan epilogissa puhuja on muuttunut ”varjoluutuksi”, 

mikä tarkoittaa hänen luopuneen kyvystään ja käyttävän kieltä jälleen totunnaisesti. 

Jäätyy valon ammennuspyörä 
 
On aika
Verihiutale, psyykensilmu

Tehuti, tehuti

Tule ennen pimeää

Nukkuu Hermes Trismegistos
Siipitakki (VK 49)

Hermes Trismegistos oli kirjoituksen ja magian jumala, joka johdatti kuolleet tuon-

puoleiseen. Varmasti tunnetuin teos, jonka lehdillä Trismegistos esiintyy, on Charles 

Baudelairen Pahan kukat (Les Fleurs du mal, 1861). Baudelaire nimeää hänet ”Saatana 

Trismegistokseksi”, eräänlaiseksi alkemistiksi (Ks. Baudelaire 1861/2011, 11). Runon 

puhujan Trismegistokselle osoitetut sanat vastaavat Faustin ja Mefistoteleen kaupankäyntiä 

ja merkitsevät laajemmin inhimillisen vallanjanon johtamista kärsimyksen oravanpyörään 

(Mt, 235). Vaikka tulkitsenkin Nordellin kokoelmat eräänlaiseksi länsimaisen faustisen 

sielun purkutyöksi, kiinnitän erityisesti huomioni siihen, että Hermes Trismegistos oli 

kirjoitustaidon jumala.

Toinen merkittävä avain tulkinnalleni on ”valon ammennuspyörän” jäätyminen. 

Tämän voi tulkita siten, että kirjoitustaidon jumalan mentyä mailleen laskeutuu pimeys, 

minkä voi tulkita joko negatiivis- tai positiivissävyisenä asiana. Olevat ovat materiaalisesti 

olemassa ympärillämme, eivätkä ne saa uudestisyntymää tietoisuudessa, vaan merkitys ja 

kirjoitus nihiloituu ja jäljelle jää puhdas olevan vallitseminen niin, että ihmisen tietoi-

suus ei tule väliin. Blanchot´n ajattelussa kirjoitus ja kirjallisuuden tila uhkasivat kirjai-

lijaa hallinnanmenetyksellä. Hänen mukaansa tekijän olisi laskettava ohjakset ja annettava 

teoksen ikään kuin kirjoittautua itsestään. Nordellin kokoelmassa on sävyjä, jotka tukevat 

tällaista tulkintaa, kuten esimerkiksi puhujan identifioituminen teoksen Epilogissa 

Orfeus-hahmoksi. 
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”Valon ammennuspyörän” jäätyminen ja kirjoitustaidon jumalan nukkuminen viit-

taavat kuitenkin selkeästi siihen, että kieli ja kirjoitus nähdään kykyinä, jotka avaavat 

maailman meille tietyllä tavalla. Kuten sanotaan, kieli määrittää sen, missä ”valossa” 

näemme maailman. Näin ollen runoudelle ja kirjallisuudelle määrittyy tehtävä myös 

herättää ihmisessä uusi tietoisuus. Runoilija ei voi tämän muotoilun mukaan vetäytyä 

torniinsa mietiskelemään kielen erityisyyttä ja luomaan maailmasta irrallista sanataidetta, 

joka korostaa kielen esteettisiä piirteitä ja pyrkii vapauttamaan sen maailmallisesta työstä 

ja merkityksestä.

 Hermes Trismegistoksen nukkuminen merkitsee juuri runouden kielen painotonta 

avaruutta. On mielenkiintoinen seikka, että alkemisti-Trismegistos on ollut myös kirjoi-

tustaidon jumala. Voisi ajatella, että kieli on eräänlaista alkemiaa. Se on materiaalisen 

todellisuuden muokkaamista inhimilliseen perspektiiviin. Ihmisiä, jotka eivät ole avoinna 

kielen luonteelle, leimaa monesti sokeus sen suhteen, että he ovat oppineet kielensä 

jostakin ja tuo kieli kantaa itsessään maailmankuvaa, siis tietynlaista tapaa kehystää ilme-

nevä. Nordellin runoudessa ilmenee kaipaus tämän vallankäytön läpäisemän kielen taakse, 

jossa runous voisi saada meidät kieleemme sidotut kuolevaiset jättäytymään pinnaksi, jota 

vasten todellisuus voisi heijastua. Minkälaista kielellisen luomisen sitten pitäisi olla, jotta 

se ei olisi Trismegistoksen sanamagiaa?

Kielenkudonta 

Kuka ihminen on? Se, jonka pitää todistaa, mitä hän on. [...] Ihmiselle on annettu 
kieli, jotta historia olisi mahdollinen. [...] Vasta kielen voimasta ihminen on ylipäätään 
alttiina ilmenevälle, joka olevana ahdistelee ja kiihottaa ihmistä hänen Daseinissaan 
ja ei-olevana pettää ja luo pettymyksen. [...] Kielessä voi tulla sanaksi se mikä 
on puhtainta ja kätketyintä, mutta yhtä lailla se mikä on sekavaa ja tavanomaista.  
(Heidegger 1950/1996, 34–35.)

Annikki Niku kirjoittaa Heideggerin kielelle antamasta merkityksestä seuraavasti: 

”Ihmiselle annettuna kieli kyllä on sovelias työkalu kokemusten, päätösten ja mielialojen 

välittämiseen, siis keskinäiseen ymmärrykseen, mutta tapahtumana kieli on enemmän” 

(Niku 2009, 277). Nikun tulkinnassa kieli on ”keskustelu” siinä merkityksessä, että kielel-

lisinä voimme tulla historiallisiksi, voimme astua yhteiseen olevan avoimeen ja kuunnella 
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olemista. Ollessamme keskustelu perustamme maailman maata vasten. Tässä maailmassa 

maa vasta tulee loistoonsa ja näin ollen suojeltavaksi ja vaalittavaksi hyötyä mittaavan 

tarkastelun asemesta, tai lisäksi (Heidegger 1996, 41–48). 

Nordellin teoksissa ”kielenkudonta” näyttäytyy toimintana, joka on Heideggerin 

esittämää runollista asumista. Kieli ei näin ollen ole oma ulottuvuutensa eikä tee välttä-

mättä väkivaltaa ilmenevälle. Valkoisen kirjan sivulla 21 ilmenee hyvin millaiseen suhtee-

seen puhujaa kutsutaan kokoelmissa: ”Ole kutoja kielen langalla. Ylläsi nimettömyyden 

kupoli. Sapatin sirppien ujellus / Tule sinä. / Ensimmäinen kieli, karhea, on” (VK 21).

Runossa ilmenee vahvana tietoisuus kielen keskeneräisyydestä. Kieli muuttuu alati, 

ja mikäli emme viljele ja punnitse kieltämme taidokkaasti, se uhkaa latistua. Runouden 

tehtävänä on alistua nimettömyydelle ja ”sapatin sirppien ujellukselle”, mutta tässä luopu-

muksessa on luotava uutta. Kieli muuttuu helposti itseään monistavaksi ja alkuperäisestä 

yhteydestään vieraantuneeksi kentäksi, jolla kaikki viittaa edeltävään, mutta uudet muodot 

eivät enää kohtaa todellisuutta vaan vain edeltävän puheen avaruuden. Kieli on karhea, 

mutta se ennen kaikkea on. Tämä ilmaisu merkitsee kielen omalakisuuden huomaamista, 

kielen olemista tarkastelun kohteena, joka luo omaa todellisuuttaan ja josta puhuja osaksi 

kokee myös erillisyytensä, varsinkin kun tämä kieli on ”ensimmäinen”. 

Kielen karheus merkitsee sen kiinnittymistä suoraan todellisuuteen. Jokapäiväisessä 

kielessä on hirvittävän paljon kuolleita fraaseja ja ilmaisuja, joita ihmiset toistelevat vain 

siitä syystä, että ovat tottuneet niitä toistelemaan tietyissä sosiaalisissa tilanteissa. Runous 

on Heideggerille alue, jolla ihmisen kielellisyys tulee koettavaksi suoraan. Runoudessa 

puhuva ihminen saa suhteen kieleen, joka on merkittävä tekijä siinä, miten ihmisen 

maailma rakentuu. Ei ole yhdentekevää, puhutaanko esimerkiksi rakkaudesta taloustie-

teen kielellä vai pyritäänkö löytämään rakkauden todellinen olemus, siis se, millä tavalla 

ihminen kokee rakkauden. Ilman kieltä hän on avuton tuon tunteen edessä eikä uskalla 

heittäytyä sen vietäväksi.

Heideggerin ja Blanchot´n eroavaisuus ja Nordellin kokoelmien lähestyminen 

molempien ajattelua vasten saa perustelunsa juuri siinä, että Tomunhäikäisyvalossa ja 

Valkoisessa kirjassa on yhtenäinen puhuja. Kokoelmat eivät ole vapaata kielen tempoilua 

eri suuntiin, vaan niissä kysytään ihmisen suhdetta ympäröivään ja sitä, miten runous voi 

tätä suhdetta elävöittää. 
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Outi Alanko-Kahiluoto kirjoittaa väitöskirjassaan Writing Otherwise than Seeing 

Blanchot´n, Heideggerin sekä Emmanuel Levinasin eroista ajattelijoina. Levinas kehitti 

oman fenomenologisen teoriansa suhteessa muun muassa Heideggerin filosofiaan. Hänen 

filosofiansa tunnetaan erityisesti painotuksestaan etiikkaan. Blanchot suhteutti itseään 

edeltäjiinsä, joita olivat Heideggerin ja Levinasin lisäksi muun muassa Friedrich Nietzsche. 

Heidän tuotantoaan ja ajatteluaan yhdistävänä tekijänä voidaan pitää pyrkimystä metafy-

siikan ylittämiseen. Blanchot vei kirjallisuusajattelussaan pyrkimyksen edeltäjiään pidem-

mälle ja totesi, Levinasin tavoin, että länsimainen filosofia on uudenajan alusta lähtien 

perustunut katseelle ja kaiken tietoisuudelle alistavalle järjelle. (Alanko-Kahiluoto 2007, 

190.) 

Blanchot´n ratkaisu hänen etsiessään filosofian haastajaa oli kirjallisuus, jossa kirjoit-

tava subjekti hajoaisi tekstiin, sallisi itsensä jäädä kielen päämäärättömään liikkeeseen, 

osoittaisi kielen väkivallan maailmaa kohtaan. Kirjallisuus ei ollut Blanchot´lle niinkään 

haaste siinä mielessä, että se korvaisi filosofian tai kilpailisi sitä vastaan. Kirjallisuudessa 

kuitenkin ilmenee se, mitä länsimainen filosofia on ylenkatsonut Platonin ajattelusta 

lähtien. Hänen mukaansa niin kauan kuin puhumme valo-metaforan keinoin, puhumme 

tosiasiassa Jumalasta – siis universaalista järjestä – vaikka väittäisimme puhuvamme 

ihmisen eksistenssistä (Alanko-Kahiluoto 2007, 220). Kirjallisuudella ei näin ollen kuiten-

kaan olisi valistavaa vaikutusta, vaan se saisi jäädä negaatiota ilmentäväksi alueeksi. 

On huomioitava, että Blanchot´n tuotannon suuri kysymys oli kysymys kirjalli-

suuden olemuksesta, ja näin ollen hän ei käsittelemissäni teoksissa suoraan pyri vastaa-

maan muita elämän ja filosofian alueita koskeviin kysymyksiin.

Tomunhäikäisyvalo ja Valkoinen kirja eivät kuitenkaan muodollisesti istu Blanchot´n 

määritelmään, vaan niissä runous jäsentyy keskuksen, subjektin ympärille, ja hahmottuu 

henkilön maailmankokemukseksi. Tomunhäikäisyvalon ensimmäinen runo tähdentää 

uudenlaista näkemisen tapaa.

       Tämä hahmo, rajalla
          jossa kuvat palavat
          Käsivarret tuhkaa, pilvi hartioilla

          Tule, kieletön

          Valonputoamisrotkossa
                silmä,
         vastasyntynyt   (THV 7)
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Kiinnitän tulkinnassani erityisesti huomiota ”vastasyntyneeseen silmään”. Nordellin 

runoissa etsitään uudenlaista näkemisen tapaa. Kaikki palautuu edelleen subjektiin, 

jonka on tehtävä maailmasta ihmiselle asuttava niin, että ihminen samalla kunnioit-

taisi kaikkea sitä, minkä kanssa hän planeetan jakaa. ”Valonputoamisrotko” merkitsee 

tulkinnassani maallisen ihmisen tietoa, ja tässä pyritään purkamaan uudelta ajalta lähtien 

vallinneita ideaaleja. Tieto ei ole poikkeusyksilöille korkeimmilla huipuilla vuodatettu 

yliaistillinen viisaus. Ihmisen on luovuttava hallinta-asemastaan ja asetuttava luoma-

kunnan muiden asukkaiden asemaan, jotta hän todella voisi saavuttaa kestävän viisauden.  

Tomunhäikäisyvalossa on havaittavissa selkeä kaari alusta loppuun. Viimeisessä runossa 

on käyty maallinen matka ja etsitty uutta kieltä ja kumppanuutta luomakunnan kanssa. 

Vaikka sivun 7 runossa ”vastasyntynyt silmä” vaatiikin kielettömyyttä, puhuja toteaa, että 

kielestä ei sovi kuitenkaan luopua. Runoudelle määrittyy näin ollen myös eettinen vastuu.

Tule myöhäinen
 Täällä on pahan kaikki

          Tule nimi
              Murheeseen päättyy kaikki

          Ole silmän ruoska
              Tuhkamykiö, humusmykkä

          Kaatuu illan äänetön kulta (THV 64)

Tomunhäikäisyvalon perusvireen voi kokea joko surumielisenä tai toiveikkaana. Itse koen, 

että kokoelmassa on näitä molempia sävyjä. Joka tapauksessa kokoelma päättyy vaatimuk-

seen siitä, että kieltä tarvitaan ohjaamaan näkemistä, mutta näkemisen tavan olisi oltava 

erilainen kuin perinteinen, toisen haltuun ottava katsomisentapa. Perinteisessä käsityk-

sessä kaikki alistettiin järjen ja tietoisuuden katseelle, kun taas uudessa näkemisentavassa 

voitaisiin luoda tilaa aistilliselle yhteydenetsinnälle, toisen toiseuden kunnioittamiselle. 

Mielestäni lähin sukulainen Nordellin uudenlaisen näkemisen tähdentämiselle 

suomalaisessa lyriikassa on Mirkka Rekolan runous. Katja Seutu kirjoittaa Rekolan 

runouden kartesiolaisen subjektin murtamispyrkimyksistä artikkelissaan ”Sinä et enää näe 

niitä silmiä, näet niillä”:
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Kartesiolaisesta päästä onkin vaikea pitää – ylhäisessä yksinäisyydessä hallitsevan 
subjektin ylivalta luo haavat umpeen järjen äänellä. Järkevä ihminen puhuu asiat halki 
päätään käyttäen, nousee ”hiuksista kannolle / keskelle asiaa”. Juuri yletön järkevyys 
koituu rationaaliseen ajatteluun nojaavan aikakauden onnettomuudeksi, sillä se luo 
haavoja umpeen niitä parantamatta. […] Ei ole ihme, että valistuksen ajan peril-
liset eivät pidä päästään ja janoavat moniulotteisempaa kokemista ja ymmärrystä.
[…] Runon kokija ilmaisee toiveen nähdä intuitiivisesti ja vaistonvaraisesti – samaan 
tapaan kuin linnut reagoivat vuodenajan vaihtumiseen ja aloittavat muuton lämpi-
miin maihin. Juuri tämän kokemuksen edellytyksenä on subjektipositiosta irtautu-
minen, vain sitä kautta tulee mahdolliseksi antautua osaksi kosmista järjestystä ja kier-
tokulkua. (Seutu 2011, 52–54.)

Keskeiseksi nousee niin Nordellilla kuin Rekolallakin kaikkiyhteys, muodonmuutos. 

Pyrkimyksenä kummankin tuotannossa on tuntea linnut, luonto ja Itämeren rannikon 

kaukainen historia osana itseään, osana vuosituhantisia prosesseja. Osana sitä, miten ihmi-

sestä on tullut se, mikä hän on. 

uudelleen löydetty kieli

Olen hahmottanut tutkimuksessani kielen purkautumisen yhdeksi Tomunhäikäisyvaloa ja 

Valkoista kirjaa kannattelevaksi teemaksi. Tämän purkamisen tai purkautumisen kautta on 

tarkoituksena päästä uudenlaiseen puhtaaseen tai ”karheaan” ilmaisuun. Ensimmäisessä, 

karheassa kielessä on pyrkimys alkuperäiseen nimeämishetkeen, jossa ihminen osallistuisi 

luonnon kiertokulkuun, kuuntelisi ”nimilouhoksen ulvontaa”. Tällöin ihmisen kieli olisi 

yhtä luonnollisena osana maailmankaikkeutta kuin lintujen laulu. 

Tällainen kieli- ja maailmasuhde asettuu oppositioon luonnosta vieraantunutta 

nykykulttuuria kohtaan. Tässä yhteydessä on hyvä huomata, että tämän vieraantumisen 

ylittämisen juuret lepäävät jo Friedrich Nietzschen 1800-luvun lopun filosofiassa.

Vieraantuminen on siis nähtävä ennen kaikkea aatehistoriallisena projektina, ei 

konkreettisena huolena siitä, että suurten ikäluokkien jälkeen syntyneet suomalaiset 

eivät tunnista lajeja ja jättävät marjat metsään. Vieraantumisen aatehistorialliset siemenet 

on kylvetty jo Platonin filosofiasta ja kristinuskon länsimaisesta voittokulusta lähtien. 

Tunnusomaista tälle vieraantumiselle on – karkeasti ottaen – yliaistillisen ja ihmisen 

erityislaatuisuuden korostaminen.
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Harri Nordell kirjoittaa runoudestaan ja kirjoittamisesta korostaen itsekin kielen 

omalakisuutta, kielen ja runon materiaalisuutta. Lukuprosessissa on hänen muotoilunsa 

mukaan merkityksellistä myös ei-tietoinen puoli: 

Dominoiva on aina kieli. Kieli yli kaiken. Yritän suojella loppuun asti runoa liialta 
selittämiseltä ja yksinkertaistamiselta so. pysyä uskollisena sille mikä kirjoittautuu, 
siis alkuperäiselle ja paimentamattomalle; oudolle kuvastolle, uudissanoille, syntaksin 
rikkomiselle yms. […] Kieli luo omaa todellisuuttaan, joka olemisessaan on vähin-
täänkin samanarvoinen kuin oikea puu, kallio tai pilvi; absoluuttia ei ehkä ole, on vain 
tulkintoja. (Nordell 2004, 10.)

Esittämästäni kysymyksestä, onko Nordellin runoudessa kysymys ”kielenkudonnasta” 

vaiko ”hajoamisjuhlasta”, tulen lopulta siihen tulokseen, että kokoelmien kielisuhde on 

sekä hajoamiseen ja vaikenemiseen jättäytymistä että uudenlaiseen kielelliseen luomiseen 

pyrkimistä. Puhuja kulkee karussa pohjoisessa merenrantaluonnossa, jolta hän tahtoo 

oppia hiljaisuuden, jopa taidon luoda hiljaisuutta. 

Puhuja onnistuu toisinaan jäämään puhtaaksi heijastajaksi, ilmentämään syvää 

yhteenkuuluvuuden tunnetta kaikkeen elävään ja olevaan. Tällöin runot villiintyvät 

toisinaan loitsuiksi ja puhuja liukenee modernista – kaikkea reflektoivasta – subjektista, 

rukousmyllyjä pyörittäväksi munkiksi tai arktiseksi Orfeukseksi. 
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VäitöSKirjan jälKeen

ajatuksia jatko-opiskelusta, tohtorinväitöksestä, tutkimuksesta ja 
runoista.

Haastateltavana tutkijatohtori Siru Kainulainen, joka väitteli joulukuussa 2011 Turun 

yliopiston Kotimaisen kirjallisuuden oppiaineessa otsikolla Kun sanat eivät riitä. Rytmi, 

modernismi ja Eila Kivikk’ahon runous. 

Lena Gottelier: Väitöskirjan valmistuminen on vuosikausien opiskelun huipennus. 

Millainen on ollut koulutiesi filosofian tohtoriksi?

Siru Kainulainen: Koulutukseni on ollut pitkä ja monipolvinen. Kiinnostuin perus-

kouluaikoinani runoudesta syvemmin kuorolausuntaharrastuksen myötä. Pian tartuin 

Harmajan kautta Södergraniin ja Eeva-Liisa Manneriin, joka lukiolaisena kolahti ja kovaa. 

Tein lukion jälkeen vuosia kaikenlaista muuta, kuten yhden pojan, ja pääsin 1992 opis-

kelemaan kotimaista kirjallisuutta tänne Turkuun, jossa erityisesti Pirkko Alhoniemen 

lyriikka-aiheiset ja Pertti Karkaman muuten vaikuttavat luennot inspiroivat. 

Jo lyriikka-aiheista gradua tehdessäni ajattelin vakavasti ryhtymistä jatko-opiskeli-

jaksi, ja sellaiseksi sitten pääsinkin, vaikka usean vuoden työskentelin päätoimisesti nais-

tutkimuksen amanuenssina. Vähitellen ja vuosien hakemisen jälkeen sain ensimmäisen 

apurahani, joka konkretisoi jatkotutkimuksen tekemistä päätoimena, ja lisensioiduin 

2004. Kun kotimaisessa kirjallisuudessa avautui assistentin paikka, hain sitä ja sain sen. 

Tällöin väitöskirjan tekeminen muuttui jälleen osa-aikaiseksi, koska työhöni kuului paljon 

muutakin kuin tutkimuksen tekoa: opetusta, oppiainehommia, opintosuoritusten vastaan-

ottoa ja vähitellen myös pro gradujen ohjaamista. Lisäksi koin tarpeelliseksi kirjoittaa 

muitakin julkaisuja, kuten Lentävä hevonen -oppikirjaa (2007), jolle tuntui olevan tilausta. 

LG: Tohtorinväitös on akateemisen tutkijakoulutuksen korkein aste, miten se toimii 

esimerkiksi ammatillisena pätevöitymistutkintona?
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SK: Ajattelen, että osa väitöskirjaprosessia on nimenomaan professionaalistuminen, jonkin 

asian tai alueen asiantuntijaksi oppiminen ja kasvaminen. Itselleni se ala on lyriikka, 

vaikka en tietenkään ole kaiken lyriikan asiantuntija, ja toisaalta, asiantuntijan tie on aina 

keskeneräinen. 

Väittelin joulukuussa 2011, ja nyt vielä puoli vuotta sen jälkeen tuntuu väitöskirja 

prosessoituvan päässäni, asettuvan hiljalleen paikalleen. Jatko-opiskelijana tein jonkin 

verran muita töitä esimerkiksi kirjallisuuskriitikkona ja luottamustoimessa Varsinais-

Suomen taidetoimikunnassa. Aika tärkeänä pidän tätä ulottuvuutta: kontakteja yliopiston 

ulkopuolelle, vaikka nekin rakentuvat sen varaan, että on tutkija tai sellaiseksi opiskeleva. 

Pikku hommia muualla voi pitää yhtäältä asiantuntijuuttani kasvattavana ja laventavana, 

toisaalta kytköksinä ylipiston ja tutkimusyhteisön ulkopuoliseen kirjallisuuselämään, 

jotka sitten ovat poikineet muun muassa esitelmäkutsuja. 

Väitelleenä tutkijana on itsellä levollisempi olo – yksi iso urakka on päätöksessään, ja se 

tarkoittaa myös näyttöä siitä, että on kyennyt saattamaan loppuun vaativan työrupeaman. 

Näen filosofian tohtorin tutkinnon monenlaisen toiminnan ja työskentelyn mahdollista-

jana. Vakavimmin suhtaudun jatkotyömahdollisuuksiin nimenomaan tutkijana, ja siihen 

on nyt muutaman vuoden verran tilaisuus toimiessani tutkijatohtorina kotimaisessa kirjal-

lisuudessa. Pidän silti silmät ja korvat avoinna muidenkin työmahdollisuuksien suhteen. 

Pidemmät ulkomaanpestit houkuttelevat. Myös ajatus kirjallisuusfestivaalien vetämisestä 

kiinnostaa, samoin kirjoittajayrittäjyys eli työkseen eri julkaisuihin kirjoittaminen.

LG: Korkeakouluopintojen kesto on herättänyt paljon keskustelua. Miten tohtorikoulu-

tuksessa seurataan opintojen sujumista?

SK: Vastikään jatko-opintojen suunnitelmallisuuteen on alettu kiinnittää tarkempaa 

huomiota, vaikka mietin kylläkin, mistä siihen saadaan riittävästi henkilöresursseja. Itse 

aloitin aikana, jolloin kovin tarkkaa lukua jatko-opiskelijoiden tekemisistä ei pidetty, 

vaikka siihen alkoikin tulla muutoksia opintoprosessini kuluessa. Vähintään puolivuosit-

tain toimitin kuitenkin luettavaa ohjaajilleni, ja se oli hyvä aikataulu itselleni. Kannatan 

opintojen seuraamista, kannustavassa ja rakentavassa hengessä, ja siten, että huomioidaan 
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jatko-opiskelijoiden erilaiset tilanteet. Se on myös opiskelijoista huolehtimista ja heidän 

sitouttamistaan, joka taas on tärkeää oppiaineyhteisön kannalta, mikä puolestaan takaa 

tieteenalan jatkuvuutta. 

Parasta on, jos oppiaineessa voidaan ylipäätään jakaa töitä niin, että graduja ja väitös-

kirjoja ohjaavat muutkin kuin professorit, koska näin jaetaan henkilöresursseja ja myös 

opetetaan henkilökuntaa ja tutkijoita ohjaamaan. Lisäksi hyödynnetään oppiaineen tutki-

joiden ja henkilökunnan eri alojen osaamista.

 Meillä kotimaisessa kirjallisuudessa on tälläkin hetkellä jatko-opiskelijoita, jotka 

ovat erilaisissa tilanteissa: on kokopäivätoimisia, joilla on henkilökohtainen tai projektira-

hoitus, sekä sellaisia, jotka ovat muussa päätoimessa ja näin ollen valmistuvat hitaammin. 

Tällainen on mielestäni hyväksyttävä ja realistinen tilanne, koska apurahoitusta saati jatko-

koulutustoimia on niukalti jaossa, vaikka lahjakkaita ja motivoituneita jatko-opiskelijoita 

olisikin. Opintotukeahan voi myös saada jatko-opintoihin. 

Yleisempi kysymys on, onko väitöskirjaa tehtävä ”omalla kustannuksellaan”, vai pitäi-

sikö se rajata niihin, joille todella on tarjolla muutaman vuoden selvä rahoitus. Kysymys 

on kytköksissä yleisempiin tilanteisiin: yhteiskunnassamme tehdään paljon vapaaehtoista 

työtä nimenomaan kulttuuri- ja taidealoilla, myös tutkimuksessa. Ilman rahaa ei voi elää, 

mutta toisaalta antoisa, mielekäs ja esimerkiksi tiedeyhteisön kannalta merkityksellinen 

työ antaa kyllä tekijälleen paljon.  

  

LG: Onko motivaatio tärkeämpää kuin lahjakkuus?

SK: Tämä on tärkeä joskin haastava kysymys, joka kannattaa esittää itselleen opintojen eri 

vaiheissa. Lahjakkuus lienee aika hankalasti määrittyvä asia. Motivaatiosta kaikki lähtee 

liikkeelle, se houkuttelee lahjakkuuttakin esiin, ja kyllä ne ovat muutenkin kytköksissä. 

Lahjakkuuteen vaikuttaa aika lailla mielestäni myös ympäristö: mikä tunnistetaan lahjak-

kuudeksi ja miten lahjakkuutta arvotetaan.  

Jos kysymystä lähestyisi konkreettisesti, voisin kysyä itseltäni, olenko lahjakas 

ammattilukija. Sehän on oikeastaan asia, jota pitää harjoitella ja paljon. Lisäksi lahjak-

kuus vaihtelee historiallisesti: aiemmin arvostettiin tutkijaa, joka vetäytyy norsunluutor-

niinsa ja kirjoittaa sieltä käsin hienoa tutkimusta ja ylivertaisia ajatuksia. Nyt ajatellaan 
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pikemminkin niin – niin oppimisesta, opiskelusta kuin tieteellisestä työstäkin – että se 

on enemmän tai vähemmän ryhmätyötä. Se vaatii sosiaalisia taitoja ja kykyä esittää omia 

tutkimuksiaan suullisestikin ymmärrettävällä tavalla. Lisäksi tutkiminen vaatii aika lailla 

vuorovaikutuksen ja palautteen antamisen ja saamisen kykyä, mutta sekin on taito, jota 

pitää harjoitella. Tutkijana on myös osattava kirjoittaa – ja siihenkin lahjakkuus vaikuttaa, 

mutta jälleen kerran: aika monenlainen teksti on tieteellisesti hyvää ja hyväksyttävää 

ainakin meillä Suomessa.  

Olen taipuvainen uskomaan, että opettelemalla, harjoittelemalla ja avautumalla myös 

kokeiluihin kasvaa tieteentekijäksi. Se vaatii motivaatiota, joka kohdistuu ehkä ennen 

kaikkea siihen, miksi teen sitä mitä teen (tutkijana). En ollenkaan kiistä lahjakkuuden 

merkitystä, mutta se voi olla kovin monenlaista: kykyä kysyä, halua asettaa ongelmia, avoi-

muutta moneudelle, halua keskeneräisyyteen ja ratkeamattomuuteen. Tutkijan työ vaatii 

pitkää pinnaa, mutta onko se lahjakkuuden muoto? Tutkijan työ vaatii myös organisointi-

kykyä, kysyykö se lahjoja? Tai intohimo ja halu syventyä vuosiksi  johonkin mielekkääseen 

kysymykseen – edustavatko ne lahjakkuutta vai pakkomiellettä?  

LG: Miksi runo? 

SK: Perustutkinto-opinnoissa pääpaino oli proosassa. Mitä ilmeisimmin halusin gradus-

sani tarttua runouteen siksi, että se oli marginaalinen aihe, mutta myös siksi – tämä on 

jälkikäteishavainto – että syvärakenteen kysymys siitä, mitä oikeastaan tapahtuu ja tehdään 

kun luetaan runoja, on koskettava ja jotenkin perustavaa laatua oleva: mistä muodostuu se 

materiaalinen tunne ja tunnelma, joka minuun vaikuttaa runoja lukiessani? Minkä verran 

aistin kieltä, missä määrin sisällöllinen viesti vaikuttaa? Nämä asiathan koskevat tietenkin 

myös proosaa, kaunokirjallisuutta yleensä, mutta joissakin tapauksissa niitä on helpompi 

havainnollistaa runojen luennan ja tulkinnan yhteydessä, myös siksi, että runo on usein 

tekstinä huomattavasti lyhyempi. Lisäksi kielellisen piirteet saattavat joissakin runoissa 

korostua vahvemmin kuin proosassa yleensä. Samalla tavoinhan tietyt, vaikkapa kerron-

nalliset piirteet, korostuvat taas usein proosassa. 
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Eroja siis on, joskaan ei pitäisi tehdä hierarkioita tai jäykkiä kategorioita. Monet 

kirjallisuudentutkimuksen menetelmät ja teoriat sopivat niin proosaan kuin lyriikkaan. 

Ratkaisevaa on aineisto: millaista se on, miten siinä käytetään kieltä, mikä siinä näyttää 

olevan keskeistä tutkimuksellisesti.

Sanottakoon vielä: olen kuullut ja lukenut, että ”runoutta ei voi tutkia”. Siinäpä 

väite joka on omiaan tekemään jäykän eron proosan ja lyriikan välille ja asettamaan runon 

maailman ulottumattomiin. Ehkä itsepäinen, kiihkeä minäni – onko se sitten lahjakkuu-

teni ilmentymä? – haluaa osoittaa, että kylläpäs lyriikkaa voi tutkia. Sitä tutkittaessa käsit-

teellistetään lukutapoja ja samalla pohditaan, minkälaisesta aineksesta runo muodostuu, 

mikä siinä vaikuttaa lukukokemukseen. Se ei tarkoita runon ”ronkkimista pilalle”. Ja on 

hyvä muistaa, että runoja on todella hyvin monenlaisia: kansanrunoista arkkiveisuihin, 

laululyriikasta korkeamodernistiseen niukkuuteen ja postmodernistiseen ilotteluun, 

mitallisesta runosta lehdistä saksittuihin palasiin, hakukonerunoudesta äänirunouteen ja 

niin edelleen. Erilaiset runot kutsuvat myös erilaisiin lukutapoihin ja erilaisiin käsitteellis-

tämisen keinoihin. 

LG: Tutkimuksesi keskiössä on rytmi, ja väitöskirjasi kieli kulkee poikkeuksellisen  

soljuvana, lähes runollisena. Paljonko väitöskirjan ohjauksessa kiinnitetään huomiota 

siihen miten kirjoitetaan? 

SK: Valmista työtä luonnehditaan ja arvioidaan kielenkäytön kannalta yleisesti: sujuvuus 

tai kömpelyys tai monimutkaisuus tai luettavuus mainitaan. Väitöskirjan ohjaajat huomi-

oivat tuollaisia piirteitä myös, esimerkiksi pitkät virkkeeni ovat saaneet kyytiä! Tietenkin 

ohjaajani kiinnittivät huomiota myös kielivirheisiin, ja sehän on ilman muuta paikallaan. 

Harva kuitenkin on tutkinut tutkimuskielenkäyttöä laajemmin, yksittäisinä piirteinä 

kylläkin esimerkiksi sukupuolentutkimuksessa, juuri tyylillisesti. Se olisi muuten lois-

tava tutkimusaihe! Ja aivan valtavan hienoa olisi, jos jatko-opiskelijoillekin opetettaisiin 

luovaa tutkimuskirjoittamista eli keskityttäisiin jollakin kurssilla vain tyyliin ja ilmaisuun. 

Englanninkielisen artikkelin kirjoittamista kyllä opetetaan… 



58

Sanelma 2012

Usein uskotaan, että lyriikantutkimuksen ”vaarana” on tutkimuskielen metaforisoi-

tuminen tai ”runollistuminen”. Sitä ei voi kokonaan välttää, sillä runojen kanssa työsken-

teleminen ei voi olla vaikuttamatta omaan kielenkäyttöön. En ole tietoisesti osannut juuri-

kaan hioa tyyliäni. Joissakin kohdissa tosin en ole halunnut välttää virkkeitä, jotka ovat 

tarkoituksellisen monitulkintaisia. Ilmeisesti tyyliini kuuluu – hyvässä tai pahassa – se, että 

yhdistän virkkeeseen, jopa lauseeseen asioita, jotka eivät aina aivan ilmeisellä tavalla liity 

toisiinsa. Totta, että tämähän on lyriikan kielen yleinen piirre! 

Tiedesuomi – jos sellaisesta voi puhua – voi olla aika monenlaista, ja myös se muuttuu 

muun kielenkäytön tavoin. Minusta se on hyvä asia. Tieteellisessä työssä kehitetään kieltä, 

luodaan käsitteitä ja ilmaisuja. Se on siis myös luovaa! 

LG: Väitöskirjastasi käy ilmi, että rytmin avulla voidaan sanoittaa sanomatonta mones-

sakin merkityksessä. Kumpi oli tutkimuksesi kannalta motivoivampi, emansipatorinen vai 

objektiivinen tiedonintressi?

SK: Alun perin oli emansipatorisempi ote, joka kyllä osoittautui itselleni sopimattomaksi, 

kuten huomasin ohjaajieni avustuksella. Alussa runot ja vastaanotto asettuivat päässäni 

jotenkin hierarkkiseen kilpailutilanteeseen, ja positioin itseni tilanteeseen, jossa minun on 

otettava jommankumman puoli, mikä oli siis väärä ymmärrys emansipatorisuudestakin. 

Siitä jäi kuitenkin jäljelle se havainto, että keskeinen käsitteeni rytmi on usein ymmär-

retty sukupuolittuneesti, ja tähän sitten tartuin. Lisäksi emansipatorisuutta on toivoakseni 

jäljellä siinä, että haluan vakuuttaa lukijan rytmin vaikutuksista ja merkityksistä; haluan 

siis vapauttaa lukijan kuvitelmasta, että rytmiä ei tarvitse tai pidä ottaa huomioon! Kun 

pääsin ”objektiivisemmille” urille, aloin käsittää käytännössä, että en voi määrätä tutki-

mustulosta etukäteen. Tällöin jää aineistolle ja lähestymistavalle aidosti tilaa, eikä minulla 

ole myöskään arvottamisen todistustaakkaa: minun ei tarvitse todistella runouden arvon 

puolesta 

LG: Lyriikantutkimukseen liittyy väistämättä omasta lukukokemuksesta syntynyttä 

tulkintaa. Onko tämä mielestäsi tutkimuksellisesti vapaus vai rasite?
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SK: Tutkimustavalleni on olennaista, että ”oma” lukukokemus otetaan huomioon – 

myös toisten ”omat” lukukokemukset, jotka ilmenevät vaikkapa kritiikeissä, ilmeisinä tai 

epäsuorina. Mutta ”oma” lukutapa ei ole ihan niin oma kuin helposti luullaan, vaan se 

muotoutuu suhteessa luettuun tekstiin, teoreettisiin lähtökohtiin (tietoisiin tai tiedosta-

mattomiin) sekä yleisiin tapoihin, myös kulttuurisiin tottumuksiin. Näiltä kytköksiltä ei 

voi välttyä, ja siksi lukukokemuksen reflektointi on tärkeää: se voi kertoa ennakkoluu-

loistamme ja -oletuksistamme. Toisekseen ”kokemus” on affektiivisuuden näkökulmasta 

kiinnostava: koettu elämys on aina myös tiedollista, ja toisin päin myös. Lisäksi lukuko-

kemuksesta kirjoittaminen on jo vähän toinen asia kuin tässä ja nyt tapahtuva kokemus. 

Kaikkiaankin vielä se, mitä luetaan, vaikuttaa kokemukseemme: se ei lähdekään vain 

meistä vaan toteutuu myös vuorovaikutuksessa tekstiin. 

Ehkä näistä mainituista syistä lopulta todella monia, erilaisia tai keskenään poikkeuk-

sellisia lukutapoja tapaa harvoin. Tieteellisestihän perustelut ovat myös tärkeitä; tämä on 

omiaan kaventamaan villien tulkintojen laukkaa. 

Vapaus vai rasite – kumpaakin varmaan: tietoisuus siitä, että myös emotionaali-

suus on osa lukemista, vapauttaa; toisaalta affektiivisuuden artikuloiminen on haastavaa, 

koska se helposti vaikuttaa ”musta tuntuu” -luennalta. Se taas johtuu siitä, että perintei-

sesti tieteellinen lukeminen on korostanut emootioiden poissulkemista ja toisinaan jopa 

halunnut kieltää monitulkintaisuuden.  

LG: Kirjallisuus, toisin kuin moni muu tieteellisen tutkimuksen kohde, on myös osa 

jokapäiväistä keskustelua akateemisen maailman ulkopuolella. Vaikuttiko tämä jotenkin 

väitöskirjasi syntyyn? 

SK: Hahmottelisin näin jälkikäteen, että väitöskirjatyötäni motivoi lopulta kysymys 

runojen lukemisesta tekona ja tapahtumana. Tämähän on kytköksissä siihen, miten yleen-

säkin luetaan, koska suomalaisethan ovat tunnetusti – kiitos kirjastolaitoksen – lukija-

kansaa. Käytän väitöskirjassani kritiikkiaineistoa, lähinnä päivänkritiikkiä, kontekstoi-

maan tutkimustani osaksi kohdeteosten ilmestymisaikaa, sitä miten runous tai erityisesti 

rytmi on kulloinkin ymmärretty. Kuvittelen voivani laajemmin ymmärtää eri aikojen 
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runoutta, kun asetan sen osaksi jotakin kirjallisuus- tai arvokeskustelua. Usein tutki-

musteksti on niin viimeisteltyä ja siistiä, ettei siihen välttämättä jää ainakaan selviä jälkiä 

ajasta, kun taas kritiikki, joka kirjoitetaan nopeammin ja välittömämmin, saattaa paljastaa 

aikansa arvoja helpommin. Kyse on usein affektiivisista jäljistä, jotka ilmenevät usein 

näkyvämmin kritiikissä juuri mainituista syistä. Näin pääsee kiinni siihen, mikä runote-

oksessa on vaikuttanut lukijoihinsa, millä tavoin ja millä seurauksilla. 

Lopulta siis kohdeteoksen materiaalinen toteutuma on kytköksissä lukijoihin sekä 

ajallisiin ja näkemyksellisiin ehtoihin ja mahdollisuuksiin. Koska runous on monitul-

kintaista ja erityisesti rytmi toimii tavalla, jolle ei ole välttämättä suoria sanoja, tulkinta 

näyttää helposti sisältävän ”ilmaa”, eli tulkintaan noudetaan sisältöä ja kehystä jostakin 

muualta, usein monille yhteisistä arkikäsityksistä, kokemuksista, oletuksista ja arvoista, 

jotka ilmenevät yksilölle fyysisinä tunteina ja tuntemuksina. Tuota tulkinnallista ”ilmaa” 

olen pyrkinyt perkaamaan: tutkimaan runouden materiaalista maailmallisuutta. 



Kirja-arviot
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Saisiolaisen autofiktion moni-
polvisilla jäljillä

Koivisto, päivi: Elämästä autofiktioksi. 

Lajitradition jäljillä Pirkko Saision romaani-

sarjassa Pienin yhteinen jaettava, Vastavalo 

ja Punainen erokirja. helsinki: helsingin yli-

opisto, 2011. 288 s.

Päivi Koivisto pureutuu väitöskirjassaan 

yhteen nykykirjallisuuskeskustelujen lei-

mallisimpaan aiheeseen, omaelämäkerral-

lisen ja fiktiivisen aineksen sekoittumiseen 

tekstilajissa, jota 1990-luvulta alkaen on 

alettu kutsua autofiktioksi. Tutkimuksen 

korpuksen muodostaa Pirkko Saision 

2000-luvun taitteessa ilmestynyt omaelä-

mäkerrallinen trilogia Pienin yhteinen jaet-

tava, Vastavalo ja Punainen erokirja. Kyse 

on teossarjasta, jonka myötä jo pitkän uran 

tehnyt, mutta persoonallaan ja pseudo-

nyymileikeillään kirjallisuusinstituutiolle 

”hankalaksi tapaukseksi” osoittautunut 

Saisio nousi lopulta kirjailijana kansakun-

nan kaapin päälle. Suosiota voikin pitää 

yhtenä syynä siihen, että Saision tuotan-

nosta valmistuu lähiaikoina useita väitös-

kirjoja. Koiviston työ on näistä ensimmäi-

nen, mittava monografia. Siinä sivutaan 

Saision varhaisen tuotannon ohella pseu-

donyymeillä Eva Wein ja Jukka Larsson 

julkaistuja teoksia, joskin ne asettuvat 

enemmän trilogian vertailukohdiksi kuin 

varsinaisiksi kohdeteoksiksi.

Vaikka autofiktion teoria on tutki-

muksen lähtökohta, Koivisto ei varsinai-

sesti lähde todistelemaan kohdeteosten 

autofiktio-luonnetta. Toisin kuin usein 

varhaisessa autofiktio-tutkimuksessa, tut-

kija ei etsi yksittäisistä lausumista faktan 

tai fiktion jälkiä. Hänen kysymyksenään 

on pikemminkin, miten tietyt tekstuaali-

set kriteerit täytettyään Saision teokset lai-

naavat aineksensa klassisista kertomus- ja 

romaanityypeistä. Koivisto lukee teoksia 

kehitysromaaneina, tunnustuksina, kään-

tymys- ja ulostulokertomuksina, joista 

keriytyy auki kehityskertomuksen huipen-

tuma, kirjailijuus ja taiteilijaromaani.
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Vaikutussuhteita jäljittämällä tutki-

muksen tehtävänä on osoittaa, miten frag-

mentaarisuudestaan, moniaineksisuudes-

taan ja kokeellisuudestaan kiitetty teossarja 

paitsi muodostaa varsin helposti seuratta-

van (kertoja-)päähenkilö ”Pirkon” elä-

mäntarinan, myös kierrättää, muokkaa ja 

sukupuolittaa uudelleen konventionaali-

sia lajityyppejä. Koivisto korostaa ajatusta 

siitä, miten Saisio ottaa trilogiassaan tra-

ditiot haltuun tekemällä sekä tietoisia että 

tiedostamattomia transgressioita. Niistä 

avautuu lukijoille tunnistettavia identifioi-

tumispaikkoja juuri siksi, ettei sidos perin-

teisen ja uuden ilmaisumuodon välillä mil-

loinkaan katkea – seikka, mikä varmasti 

osaltaan selittää trilogian suosiota.

Tutkimuksen teoriakehikko liik-

kuu laajalti laji- ja narratiivitutkimuksen 

perinteessä. Keskeisen aseman saa silti jäl-

kistrukturalistinen psykoanalyyttinen teo-

ria useasta syystä.  Yhtäältä siihen pohjaava 

uusi omaelämäkertatutkimus on hylki-

nyt ajatusta kielen referentiaalisuudesta, 

samalla kun se on korostanut ihmisen 

kyvyttömyyttä ymmärtää itseään ja kertoa 

elämästään (selkeää) tarinaa. Kertomisella 

on kirjoittajalle aina eheyttävä tehtävänsä, 

mutta kielelliset merkitykset syntyvät vasta 

kirjoittaessa, ja tiedostamattoman torjun-

nan vuoksi ne voivat tulla läsnä oleviksi 

vain korvautuessaan toisilla merkityksillä. 

Toisaalta psykoanalyyttinen traditio nou-

see esiin aikalaiskontekstista, sillä se on 

eräänlaisena kulttuurisena metadiskurs-

sina suhteessa myös siihen tapaan, miten 

kirjailija-Saisio ylipäätään voi tulkita ja 

kertoa ”oman elämänsä” nuoresta tytöstä 

keski-ikäiseksi kirjailijaksi 1960-luvulta 

2000-luvulle ulottuvalla aikajänteellä. 

Vaikka kysymys Saision kirjailijuudesta 

kulkee läpi tutkimuksen, Koivisto tar-

kastelee sitä pitkälti kirjallisen aineiston 

kautta jättäen mediapersoona-Saisioon 

liittyvän kirjoittelun vähälle.   

Erityisen ansiokkaasti tutkimus onnis-

tuu tavoittamaan Saision minäkertojaa 

luonnehtivan mielen jakautumisen sekä 

osoittamaan sen moninaiset ulottuvuudet 

Saision teksteissä.  Itsestä kertomisen myy-

tit saavat kyytiä, joskin tutkimus nostaa 

esiin myös sen, miten autofiktion lajissa 

kirjoittaminen voi tuottaa niitä uudelleen. 

Koiviston tutkimuksessa on ilahduttavaa, 

että se antaa paljon tilaa Saision teoksille. 

Tekstianalyysit ovat runsaita, seikkaperäi-

siä ja aina analyysien kautta todentuvia. 

Trilogian rakenteen hajauttaminen 

on mahdollistanut teosten sisäisten yhte-

yksien, temaattisen ja sisällöllisen kerros-

tuneisuuden tarkastelun. Yhtä lailla kes-

keistä on intertekstien analysointi niin, 

että kohdeteosten monimuotoisuus paljas-

tuu. Runsas kirjallisten esikuvien ja inter-
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tekstuaalisten yhteyksien etsintä uhkaa 

kuitenkin välistä hajottaa tutkimuson-

gelman liiankin moniksi osakysymyk-

siksi. Olisivatko rinnastukset, vertailut ja 

kytkennät voineet olla toisia, ja edellyt-

tääkö niiden havaitseminen Koiviston kal-

taista oppinutta lukijaa? Tämä on kysy-

mys, jonka esikuvien jäljitys väistämättä 

nostaa esiin – ja jota tutkimuksessa myös 

voitaisiin avoimesti reflektoida. Sinänsä 

Koiviston tulkinnat ovat vakuuttavia, ja 

juuri niiden kautta Saision trilogiasta hah-

mottuu täysin uusia puolia.

Voi tietysti kysyä, olisiko teoskohtai-

sempi analyysitapa tuonut trilogian muo-

don kysymykset lukijalle jäsentyneem-

min esiin. Koiviston ratkaisu kuitenkin 

puolustaa paikkaansa tehdessään näky-

väksi, miten trilogiasta muotoutuu tut-

kijan konstruoima ”kertomus”. On myös 

virkistävää, että Koivisto rohkenee pohtia, 

miten omaelämäkerrallisten teosten voima 

ja jopa poliittinen vaikuttavuus voivat syn-

tyä tekstin suhteesta todellisiin tapahtu-

miin ja maailmaan. Tässä prosessissa myös 

tutkijan suhde teksteihin muuttuu, ja sen 

läpinäkyväksi teko on yksi Koiviston tutki-

muksen ansioista.  

Tutkimuksen loppupuolella käy ilmi, 

kuinka vaikeaa autofiktion lajia olisi ollut 

tutkia eri kirjailijoiden autofiktiivisiä teok-

sia vertaillen, mikä oli Koiviston alkupe-

räinen idea: jo muutamat esimerkit suo-

malaisista autofiktioista Kari Hotakaiselta, 

Pentti Holapalta tai Anja Kauranen-

Snellmanilta olisivat vieneet hyvin erityyp-

pisten tutkimuskysymysten ja lähestymis-

tapojen äärelle. Elämästä autofiktioksi ei 

pyri sanomaan koko totuutta suomalaisen 

autofiktion lajin arvoituksesta, sen enem-

pää kuin Saision tuotannosta, vaan avaa 

kentän uusille tutkimuksille. 

Ehkä silti monitahoisuutensa ja run-

sasaineksisuutensa vuoksi tutkimus olisi 

mielestäni tarvinnut kokoavamman lop-

puluvun, jossa tutkija olisi sitonut pur-

kamansa langat yhteen. Osaltaan kyse 

on juuri rajaamisen ongelmasta ja sii-

hen liittyvästä haasteesta. Kun autofikti-

ossa kaikki voi tuntua merkitykselliseltä, 

se ei tee keskeisten asioiden korostami-

sesta helppoa. Kriittiset huomiot eivät 

vähennä sitä tosiseikkaa, että Koiviston 

työssä on kyse merkittävästä ja tärkeästä 

suomalaisen autofiktiotutkimuksen ava-

uksesta – tutkimuksesta, joka luennoillaan 

tekee oikeutta tutkimuskohteilleen, Saision 

upeille teoksille.

Mikko Carlson
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Kirjailijaa kirjoittamassa

helena ruuska: Marja-Liisa Vartio. Kuin linnun 

kirkaisu. helsinki: WSoy, 2012. 501 s.

Elämäkerran kirjoittaminen ei liene help-

poa: työ on täynnä valintoja. Miten jäsen-

tää toisen elämä, mitä ottaa ja mitä jättää? 

Kuinka paljon kohde saa oman äänensä 

kuuluville? Eettinen vastuu vasta painaa-

kin: miten kirjoittaisin toisesta niin, että se 

olisi reilua ja oikeutettua?

Helena Ruuska on kirjoittanut elä-

mäkerran kirjailija Marja-Liisa Vartiosta, 

mutta ei valitettavasti pohdi kirjoittami-

sensa motiiveja eikä reflektoi toisen elämän 

kertomiseen liittyviä hankalia kysymyksiä, 

jotka liittyvät paitsi elämäkerturin val-

taan myös elämäkertojen vakiintuneisiin 

konventioihin. Vartio-elämäkerta nou-

datteleekin monessa aika tavanomaista 

ja perinteistä kaavaa, jossa lapsuuden ja 

nuoruuden läpi siirrytään kronologisesti 

kohti jo varhain oletettua päämäärää eli 

kirjailijuutta. Sekä Vartion päiväkirjat että 

hänen kirjeenvaihtoaan on julkaistu jo 

1990-luvulla, ja hänen oma äänensä on 

niin hauska ja ilkikurinen, että elämäker-

turin tehtävä muodostuu siinäkin mielessä 

haasteelliseksi.

Elämäkerran kiinnostavinta antia on 

Vartion kirjoitusprosessien kuvailu sekä 

tuotannon saamien arvioiden ja kritiik-

kien referointi. Kuten Ruuskakin toteaa, 

Vartio asetettiin jo aikalaiskontekstis-

saan 1950-luvun modernismin kärki-

joukkoon yhdessä tunnetuimpien (mies)-

nimien kanssa. Silti hänen tuotannostaan 

on ilmestynyt hämmästyttävän vähän 

tutkimusta. Ruuska on kirjoittanut väi-

töskirjansa Vartion kolmannesta romaa-

nista Kaikki naiset näkevät unia (1960), 

jossa hän analysoi romaanin päähenkilön 

Rouva Pyyn identiteetin rakennusainek-

sia modernisoituvassa ja kaupungistuvassa 

Suomessa. Kokonaiskuva kirjailijan var-

haisen kuoleman vuoksi rajatuksi jääneestä 
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tuotannosta kuitenkin puuttuu edelleen.

Naiset ovat Vartion päähenkilöitä 

esikoisteoksesta Se on sitten kevät (1957) 

alkaen, ja sukupuolten tai naisten väliset 

(valta)suhteet ovat tarkan havainnoinnin 

kohteena jokaisessa romaanissa.  

Joissain kohdin Ruuska nostaa esille 

myös selvät yhtymäkohdat Maria Jotunin 

ja Marja-Liisa Vartion tuotantojen välillä. 

Sekä Vartion että Jotunin kerronta on 

lakonista ja tarkkaa, ja molemmat ovat 

mestarillisia dialogin rakentajia. Mutta 

kirjailijoita yhdistävät myös aiheet ja tee-

mat: arjen merkityksellisyys, ihmissuhtei-

den monimutkaisuus ja niihin liittyvä val-

lankäyttö, kommunikaation hankaluus ja 

tunteiden reflektointi ”tunteettomuuden” 

lävitse. 

Kirjoittaessaan Tunteet (1962) romaa-

niaan Vartio kirjoittaa ystävälleen Brita 

Polttilalle kirjeessä sekä kadehtivansa että 

ihailevansa Jotunin tyyliä: ”Luin eilisiltana 

Jotunia ja erikoisesti Arkielämää teki minut 

ihan synkäksi. [ --- ] Katselin surkeita lius-

kojani ja sanoin, että mikäs Jotunilla oli, 

mutta minä olen pelkkä ajanvietekirjailija, 

--- Jotuni on joka tapauksessa hiton hieno 

kirjailija, mutta ei mikään realisti – sel-

laista on sanottu näet.” (s. 348.) Ruuska 

kirjoittaakin, että yhteydet näiden kirjai-

lijoiden välillä ovat tarkemmin kartoit-

tamatta ja huomaa, että Vartion romaa-

neissa on samaa ”naisemansipaatiota kuin 

Jotunin novelleissa”. 

Vartion kirjeen katkelma kertoo 

paitsi liiallisesta itsekritiikistä myös kir-

jailijan työn tinkimättömyydestä. Vartio 

kirjoitti teoksensa useaan kertaan korjail-

len ja tarkentaen, mutta piti myös tiukasti 

päänsä kustannustoimittajan kanssa neu-

voteltaessa. Usko omaan ”näkyyn” – mikä 

se milloinkin oli – oli vahva ja päättäväi-

nen; ja jälkeenpäin voidaan sanoa, että se 

kantoi pitkälle.

Niille, jotka ovat Vartionsa lukeneet 

– tuotannon ja päiväkirjat – elämäkerrassa 

on verrattain vähän mitään uutta. Toisaalta 

Ruuskan teos vakuuttaa, että tutkimista 

Vartiossa toden totta riittää; kenties 

vielä toisenlaisen elämäkerrankin verran. 

Klassikoiksi muodostuneista kirjailijoista-

han niitä on tapana kirjoittaa useampi.

Kukku Melkas
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Valtataisteluja sanojen talossa

Kai häggman: Sanojen talossa. Suomalaisen 

Kirjallisuuden Seura 1890-luvulta talvisotaan. 

helsinki: SKS,  2012. 528 s.

Vanha kasku kertoo, että suomen kielen 

kehittäminen oli 1900-luvun alun van-

hasuomalaisille kirjallisuusmiehille niin 

tärkeää, että he olivat valmiita myymään 

maansa venäläisille, kunhan kauppakirja 

vain oli suomeksi kirjoitettu. 

Muun muassa tämä ja moni muu 

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran his-

toriaan nivoutuva seikka käy ilmi Kai 

Häggmanin kirjoittamasta seuran histo-

riasta Sanojen talossa, joka jatkaa ajalli-

sesti siitä mihin Irma Sulkusen kirjoittama 

ensimmäinen osa päättyi. Häggmanin 

teos jakautuu kahteen osaan: vuodesta 

1892 itsenäisyyteen ja itsenäisyydestä 

talvisotaan.

Suomalaisen Kirjallisuuden Seura 

asettuu Häggmanin käsittelyssä kiinteäksi 

osaksi kansallista historiaa ja valtiovaltaa, 

johon se monin sitein kiinnittyi: seuran 

johtomiehet (kuten Yrjö-Koskinen) yleni-

vät senaattoreiksi, hallitusvallan edustajia 

kutsuttiin kunniajäseniksi ja vuonna 1890 

seuralle nousi oma talo hallituksen lah-

joittamalle tontille. Tonttilahjoitus kytki 

seuran sijainniltaan muihin senaatintorin 

hallinnon ja tieteen tyyssijoihin, osaksi 

vakiintunutta järjestystä.

Häggmanin teos osoittaa kirkkaasti 

sen, miten kansakunnan historia ei kos-

kaan etene suoraan vaan mutkitellen. 

Historian tekijöinä ovat ihmiset, joiden 

välille kehkeytyy draamaa ja valtataisteluja. 

Seuran piirissä on käyty lukuisia kiistoja 

muun muassa siitä, pitäisikö toiminnan 

keskiössä olla tiede vai kaunokirjallisuus. 

Kielipolitiikka, josta alun kaskukin ker-

too, on ollut yksi jatkuvimmista hän-

nänvedoista. Aleksis Kiven nostaminen 

1910-luvulla J. L. Runebergin rinnalle ja 

ohi kansalliskirjailijaksi – ja suurmieskul-

tin pönkitys totuttuun tapaan patsashank-

keella – on kiinnostavaa luettavaa, samoin 
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Kiven tekijänoikeuksia koskeva käräjöinti 

1920-luvun lopulla. Apurahat ja kirjal-

lisuuspalkinnot ovat aiheuttaneet toraa 

1880-luvulta asti, samoin talousongelmat. 

Valtataisteluiden ohella toimintaa vei 

kuitenkin eteenpäin isänmaallinen, aatteel-

linen into rakentaa kansakuntaa sanoilla. 

Tämä palo välittyy Häggmanin teoksesta 

elävästi. Nykyihmisestä tuntuu hämmen-

tävältä ajatella esimerkiksi vapaaehtoisia 

sanankerääjiä, jotka käyttivät kesänsä teke-

mällä (palkatta) vaivalloista sanankeruu-

työtä pitkin maaseutupitäjiä. Kerääjillä oli 

kyllä vaikeuksiakin, sillä turmeltumatto-

mia, alkukantaisia kielimestareita ei ollut 

aina helppo löytää. Esimerkiksi varsinais-

suomalainen Grönbergin ukko oli kyllä 

mainio kansankielen taitaja ja ”riittävän 

alkukantainen”, mutta kommunikointia 

haittasivat ukon hampaaton suu ja kuu-

rous. Erään toisen kerääjän työ sujui hyvin, 

kunnes alkoivat heinäntekokiireet, jotka 

lopettivat kyselyn h-kirjaimen kohdalle.

Kuten nämä esimerkit osoittavat, Kai 

Häggmanin tapa kirjoittaa historiaa on – 

paitsi sujuva, haastava ja sanova – myös 

nautinnollisesti lempeän ironinen. Tämä 

lisää yli viisisataasivuisen tiiliskiven luke-

misen imua huomattavasti. Heinänteko, 

kuurous ja hampaattomuus – materi-

aaliset, arkipäiväiset asiat – kirjoittuvat 

Häggmanin käsissä osaksi seuran historiaa. 

Tämä ei ole itsestään selvää vaan historian 

lukutapaan liittyvä valinta. 

Pilke ja arkistaminen, valtapelien 

ja inhimillisen voitontahdon paljastami-

nen ideologioiden esiripun takaa tekee 

sen, että historia inhimillistyy ja muuttuu 

lukijan kannalta elävämmäksi, tunnistet-

tavaksi, kiinnostavaksi. Seuran ympäriltä 

kuoriutuu pönöttävä juhlallisuus. Vaikka 

Häggman esipuheessa ilmoittaakin kul-

kevansa omia polkujaan suhteessa ensim-

mäisen osan kirjoittajaan Irma Sulkuseen, 

myös hän tulee Sulkusen tavoin – inhi-

millistämällä – purkaneeksi suurmieskult-

tia. Häggman on kuitenkin maltillisempi. 

Hän muun muassa pitää mustavalkoisena 

Sulkusen tulkintaa, jonka mukaan seu-

ran piirissä vaalittu Lönnrot-kultti mer-

kitsi monien tämän aikalaisten tietoista 

vähättelyä. 

Häggmanin Sanojen talo on paitsi 

sanojen myös sivistyneistömiesten talo. 

Tämä selviää jo lopun nimi-indeksistä. 

Toki kyseessä on fakta: valtaosa seuran kes-

keisistä toimijoista oli käsiteltynä aikana 

miehiä, kuten esimiehet Arvid Genetz, 

Eliel Aspelin-Haapkylä, Kaarle Krohn ja 

Viljo Tarkiainen. Kuitenkin kyse on myös 

tutkimusotteesta ja siitä, mihin katse koh-

distuu. Naisten osuus seuran jäsenistössä 

kasvoi kovaa vauhtia niin, että vuonna 

1921 uusista jäsenistä jo yli viidennes oli 
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hyötyä, iloa, huolta. 
ekokriittisiä tulkintoja lasten- ja 
nuortenkirjallisuudesta

Tapion tarhoista turkistarhoille. Luonto suo-

malaisessa lasten- ja nuortenkirjallisuudessa. 

toim. maria laakso, toni lahtinen ja päivi 

heikkilä-halttunen. helsinki: SKS, 2011. 328 s.

Metsät, puistot ja pihat eivät ole lasten- 

ja nuortenkirjallisuudessakaan pelkästään 

iloisten päiväretkien kohteita ja viattomien 

seikkailujen tyyssijoja. Tapion tarhoista tur-

kistarhoille -teos valottaa luontokäsitysten 

monimuotoista historiaa lapsille ja nuorille 

naisia. Eikö naisilla todella ollut tämän 

enempää sanavaltaa talossa, edes kulisseissa, 

konekirjoittajina, sihteereinä, sanankerää-

jinä?  Miksi, kuten liitteestä käy ilmi, kus-

tannusvaraston hoitajaksi valittiin kuiten-

kin naisia, kuten Matilda Bohm – joka 

sentään on, seuran todella pitkäaikaisena 

työntekijänä, esitelty – ja nimimainin-

noiksi jäävät Elli Marsio, Aina Pajula ja 

Saima Gustafsson? 

Häggmanin teosta voi suosittaa jokai-

selle paitsi Suomalaisen Kirjallisuuden 

Seuran myös laajemmin kirjallisuuden, 

suomalaisen sivistyneistön ja kulttuurin 

historiasta kiinnostuneelle. Sanojen talossa 

on tarkkaa, perusteltua, hyvin dokumen-

toitua ja laadukasta historiantutkimusta. 

On avartavaa (ja masentavaa) lukea 

ajasta, jolloin, kuten Häggman toteaa, kir-

jallisuudella ja humanistisilla tieteillä oli 

niin suuri symbolinen asema kuin niillä 

sotien välisessä Suomessa oli. Häggman 

onnistuukin erinomaisesti tavoitteessa, 

jonka hän itselleen historiantutkijana aset-

taa teoksen alussa: hän pysyttelee arvokes-

kustelujen ulkopuolella, sijoittaa seuran 

vaiheet omaan aikaansa ja tarkastelee sen 

historiaa useammasta kulmasta, paitsi sisäl-

täpäin myös ulkopuolisten silmin. 

Kati Launis
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suunnatun kirjallisuuden kautta ja osoit-

taa, että se on saanut toimia ihmisen ja 

luonnon välisen monimuotoisen suhteen 

jäsentäjänä. Luonto on lasten- ja nuorten-

kirjallisuudessa monenlaisten ideologioi-

den ja ihanteiden lävistämä. Niin koloni-

alistiset alistamis- ja hallintapyrkimykset 

kuin uskonnollinen retoriikkakin punou-

tuvat osaksi luontokuvauksia, eivätkä vies-

tit aina ole suinkaan yksiselitteisesti tul-

kittavissa, vaikka yksi lastenkirjallisuuden 

ulottuvuuksista onkin opettavaisuus ja 

kasvatukselliset tehtävät. 

Ajallisesti artikkelikokoelmassa liiku-

taan 1800-luvun puolivälistä 2000-luvulle, 

ja kokoelman 16 kirjoittajaa tarjoavat 

puhuttelevia analyyseja niin tunnetuista 

kuin vähemmälle huomiolle jääneistä 

teoksista. Tarjonta on runsas ja innostava, 

ja mikä parasta – artikkelit myös keskuste-

levat keskenään.  Yksi kiinnostava juonne 

on esimerkiksi Robinson Crusoe -aihelma 

ja sen lukuisat muunnelmat, josta monet 

suomalaiset teokset ovat ammentaneet 

aineksia ihmisen ja luonnon välisen suh-

teen käsittelyyn. Esimerkiksi Maria Laakso 

lukee Tove Janssonin Muminpappan och 

havet -klassikkoa (Muumipappa ja meri) 

tarinana, jossa teoksen keskeinen tapah-

tumapaikka, saari, on Muumipapan mas-

kuliinisen performanssin näyttämö. Pappa 

mittaa, järjestää ja säätelee saarta ja sen elä-

mää kuin Robinson Crusoe ikään. Laakso 

näyttää, kuinka vapaudenkaipuinen ja 

seikkailuja rakastava Muumipappa alkaa 

huseerata ja hallita niin majakan valoa kuin 

ajanlaskuakin ja unelmoi monenlaisten mit-

tavien rakennusprojektien toteuttamisesta. 

Saari on monissa lasten- ja nuorten-

kirjoissa tärkeä paikka ihmisen ja luon-

non välisten voimien mittelöinnille ja 

nuorten neuvokkuuden osoittamiselle.  

Kukapa unohtaisi Enid Blytonin klassi-

kon Seikkailujen saari! Saaren valloitus 

onnistuukin usein, mutta Muumipappa 

ja meri -kirjassa kehitys kulkee päinvastai-

seen suuntaan. Laakson tulkinnan mukaan 

koko teos on uudelleenkirjoitus uudis-

raivaajien, haaksirikkoutuneiden, löytöret-

keilijöiden ja pioneerien myyttisestä mas-

kuliinisuudesta. Muumipappa hyväksyy 

loppujen lopuksi meren ja luonnonolo-

jen arvaamattomuuden, luopuu mittauk-

sistaan ja järjestyksenkaipuustaan ja elää 

silti ”kokonaan, hännänhuipusta korviin 

saakka”. 

Sen sijaan A.E. Ingmanin Rimpisuon 

usvapatsas (1915), yksi suomalaisen erä-

kirjallisuuden uranuurtajista, joka sekin 

on eräänlainen mukaelma Robinson-

aiheesta, näyttää 16-vuotiaat pojat, Matin 

ja Jussin, klassisina uudisraivaajina. Pojat 

lähtevät salaperäiselle autiolle saarelle, 

jossa he elelevät vuoden päivät ja jossa 
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huvittelupaikka. Ihmisillä ei saareen 

ole pääsyä, mutta silti saari tuhoutuu. 

Melkas korostaakin tulkinnassaan sitä, että 

Swanin saduissa luonto on harvoin aino-

astaan idealisoinnin kohde eikä ihmisen 

ja luonnon välinen suhde ole itsestään sel-

västi harmoninen vaan pikemminkin risti-

riitojen sävyttämä. Helppoja ratkaisuja ei 

tarjota. 

Tapion tarhoista turkistarhoille -teos 

osoittaa vakuuttavasti, että ekokriittinen 

kirjallisuudentutkimus avaa tärkeitä tulo-

kulmia suomalaisen kirjallisuuden his-

toriaan, lasten- ja nuortenkirjallisuuden 

tutkimukseen, yhteiskunnallisesta keskus-

telusta – ja ennen kaikkea konkreettisesta 

toiminnasta – puhumattakaan. Yhä use-

ammalle lapselle ja aikuisellekin luonto on 

muuttunut vieraaksi ja pelottavaksi ympä-

ristöksi, joten kirjoilla on epäilemättä 

entistäkin tärkeämpi rooli ympäristöky-

symysten käsittelemisessä ja luontokoke-

musten tarjoajana. 

Heidi Grönstrand

erämaaluonto on hallinnan ja hyödyn 

kohde.  Korpisaareen nousee niin talo, 

sauna kuin iso joukko talousrakennuksia, 

ja toimeentulo tulee kullankaivuusta ja 

helmisimpukanpyynnistä. 

Rimpisuon usvapatsas on hyvä esi-

merkki siitä, kuinka lasten- ja nuortenkir-

jallisuuteen ja lapsiin ylipäätään yhdistetty 

viattomuus, moraalinen puhtaus ja opetta-

vaisuus sekoittuvat kolonialistisiin käytän-

teisiin ja kuinka tärkeää on, että näitä käy-

tänteitä myös analysoidaan. Kylmänväreet 

ja häpeäntunteet ovat vahvat, kun saa 

tietää, että kiitellyn poikakirjaklassikon 

tapahtumapaikka on saamelaisten pyhä 

paikka ja että Matti ja Jussi rakentavat 

uutta elämää alkuperäisasukkaiden maille 

ja heidän avullaan – eivät siis pelkästään 

omin kyvyin ja ideoin.  

Joskus saari on lasten- ja nuorten-

kirjallisuudessa myös paratiisinkaltainen 

paikka, tai pikemminkin kuin kadotettu 

paratiisi, ympäristökatastrofin ennus-

merkki. Antti Immonen osoittaa, että 

Rimpisuon usvapatsaan poikien saaressa on 

myös koskematonta luontoa, joka kuiten-

kin uhkaa turmeltua ja jonka liiallista hyö-

dyntämistä paheksutaan. Kukku Melkas 

puolestaan analysoi Ingmanin teosta var-

haisempaa Anni Swanin ”Aaltojen salai-

suus” -satua (1901), jossa saari on veden-

alaisen valtakunnan asukkaiden öinen 



73

Sanelma 2012

tekstintutkimisen prosessi

Tekstien rajoilla. Monitieteisiä näkökul-

mia kirjoitettuihin aineistoihin. toim. Sami 

lakomäki, pauliina latvala & Kirsi laurén. 

helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 

2011. 356 s. 

Kirjallisuudentutkimuksessa aineisto käsi-

tetään usein yksiselitteisenä: yhtenä tai 

useampana kaunokirjana, kohteena jota 

tutkitaan valitulla menetelmällä, tiettyjen 

teoreettisten ehtojen mahdollistamana ja 

rajoittamana. Perinteisesti kohde on aja-

teltu melko staattiseksi objektiksi, josta 

huolella lukemalla saadaan relevantteja 

tulkintoja. 

Tekstien rajoilla -teos avaa hyödyl-

lisellä tavalla kysymyksiä aineistosta ja 

metodeista: Mikä on oikeastaan aineisto 

ja miten se muodostuu? Miten teksteille 

esitetään kysymyksiä, ja miten vastauksia 

muotoillaan? Jo aineistoa muotoiltaessa 

tehdään valintoja, eikä ole samantekevää, 

minkälaisia vastauksia oletamme tekstien 

voivan tarjota.  

Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran 

kustantaman Tekstien rajoilla -kirjan aineis-

toina esiintyvät erityisesti SKS:n järjestämät 

keruukirjoitukset. Niiden ohella tutkitaan 

arkistotekstejä, päiväkirjoja, kirjeitä, pöy-

täkirjoja ja muistelmia. Folkloristiikan 

ja historian näkökulmat ovat kirjassa 

hyvin esillä. Lisäksi hyödynnetään nais-

tutkimusta (sukupuolentutkimusta), kir-

jallisuuden- ja mediatutkimusta sekä 

kulttuuriantropologiaa.  

Reflektoiva ote on kirjan parasta 

antia. Siksi se sopii kaikenlaisten tekstien 

tutkijoille. Kirjallisuudentutkimuksessakin 

arkistolähteet ja käsikirjoitukset, nettiteks-

tit ja kirjallisuuskritiikki, laulunsanat ja 

yleisön lukukokemukset ovat aineistoja, 

joihin esteettisistä lähtökohdista ponnis-

tavat teoriat ja metodit eivät välttämättä 

sovellu. 

Parhaimmillaan kirjan eri alojen 

näkökulmat avaavat monisyistä prosessia, 

joka johtaa aineistosta tehtyihin tulkin-
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len taito. Tällä tavoin saadaan tietoa, joka 

ei tule esiin tutkittaessa vain kolonisoijien 

tekstejä. Avainasia on lähteiden, metodin 

ja tutkijan vuorovaikutus.

Arkistokirjoittamisen kontekstua-

lisoinnista kirjoittava Anna Hynninen 

keskittyy omaelämäkerrallisiin arkisto-

teksteihin. Artikkeli toimii mainiona esi-

merkkinä siitä, miten monisyisestä aineis-

tosta on kyse. Jaakko Suominen kritisoi ns. 

perinteistämistä, joka valitettavan usein 

implikoituu muistitietokeruussa. Tällöin 

perinne ymmärretään entiteetiksi, joka on 

sellaisenaan noudettavissa ja odottamassa 

kerääjäänsä. Menneisyyttä luodaan ja luo-

dataan kuitenkin aina nykyhetkestä käsin.  

Puutteena Tekstien rajoilla -kirjassa 

näkisin affektitutkimuksen poissaolon, 

vaikka tunteista, ruumiista ja niiden vai-

kutuksista puhutaankin. Tunteet ymmär-

retään ennen muuta käsitteellisiksi eikä 

fyysisiksi, materiaalisesti vaikuttaviksi. 

Ruumis nähdään johdannon mukaan 

lähinnä symbolina, merkkien jälkinä. 

Antologia sisältää 13 artikkelia ja 

reilunmittaisen, esittelevän johdannon. 

Kirjassa on osin silkkaa, jopa uuvuttavaa 

toistoa aiheidenkin tasolla. Monitieteisyys 

toteutuu kirjan, vaikka ei kaikkien artik-

kelien tasolla. Kirjallisuuden- ja kielen-

tutkimuksen sovittaminen kulttuurintut-

kimukseen ja sellaisen monitieteisyyden 

toihin. Tutkimustulokset eivät näyttele 

pääosaa. Konkreettisesti tämä tulee esiin 

kirjan monissa artikkeleissa. Se, mitä muis-

telijoilta ja keruuvastaajilta kysytään, vai-

kuttaa vahvasti siihen, mitä he vastaavat, 

sekä siihen, miten kyseiseen asiaan suhtau-

dutaan ja millä tavalla siitä kirjoitetaan. 

Lähdekritiikkiä on harjoitettava myös 

muisteluaineistossa ja muissa ”epäviralli-

sissa” lähteissä, kuten Kari Teräksen artik-

kelissa valaistaan. Vaikka aineistona onkin 

tietyn intention läpäisemä omaelämäker-

rallinen teksti, se voi silti tarjota kriitti-

sesti orientoituneelle tutkijalle oivallista ja 

antoisaa materiaalia.  Tutkija käyttää totta 

kai valtaa, mutta vallankäyttöä tutkimuk-

sen tekeminen on. 

Joissakin Tekstien rajoilla -kirjan 

teksteissä reflektointi redusoituu minän 

tuntemusten esittelyyn. Tällöin pai-

nopiste uhkaa siirtyä tutkijan minään. 

Parhaimmillaan niin tunteiden kuin tie-

donkin vaikutukset ja merkitykset saa-

daan seikkaperäisesti nivottua artikkeleissa 

yhteen ja relevantteihin yhteyksiinsä. 

Rani-Henrik Anderssonin ”eksootti-

nen” aineisto käsittää 1800-luvun lopun 

lakotaintiaanien ns. henkitanssin ulottu-

vuuksia. Hän hyödyntää mainiosti inti-

aanien omaa muistitietoa ja muisteluai-

neistoa yhdistäen sen lakotakulttuurin 

tuntemukseen, johon kuuluu kyseisen kie-
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hyödyntäminen tekstien tutkimuksessa 

olisivat tulevaisuuden haaste.

  

Siru Kainulainen

aino Kallas monessa valossa

Aino Kallas. Negotiations with Modernity. 

edited by leena Kurvet-Käösaar & lea rojola. 

helsinki: SKS, 2011. 259 s.

Artikkelikokoelma Aino Kallas. Negotiations 

with Modernity avaa kiinnostavia, yllättäviä-

kin ulottuvuuksia Kallaksen elämään ja teks-

teihin. Moderni ja modernismi hahmot-

tuvat lukuisilla erilaisilla tavoilla, ja myös 

Aino Kallas on esillä niin kirjailijana, 

kosmopoliittina, älykkönä kuin surevana 

äitinäkin.  Teoksessa on mukana kirjoitta-

jia sekä Suomesta että Virosta, mikä tekee 

oikeutta Aino Kallakselle vahvasti kahden 

maan kirjailijana. On hienoa, että Kallas-

tutkimusta saadaan myös englanniksi 

– ikävä kyllä Kallaksen kielen lumosta 

suuri osa katoaa kirjallisuuslainausten 

käännöksissä.  

Aiheiden ja näkökulmien moninai-

suus tekee teoksesta mielenkiintoisen luet-

tavan: artikkelit eivät toista toisiaan, vaan 

jokainen esittelee aivan uuden tavan lukea 

ja ymmärtää Aino Kallaksen tekstejä kir-

jeistä näytelmiin ja matkakirjoihin – tai 

vaikkapa häntä esittäviä kuvia. Aino Kallas 

ja hänen teoksensa hahmottuvat moni-

ulotteisesti, ja lukijan mahdolliset kapeat 

käsitykset ja ennakkoluulot joutuvat use-

aan otteeseen väistymään. 

Myös artikkeleiden tutkimusotteet 

ovat hyvin vaihtelevia: mukana on lähi-

lukua, historiallista ja intertekstuaalista 

kontekstualisointia ja vahvan teoreettisia 

artikkeleita. Hauska yksityiskohta on, että 

monissa artikkeleissa tuntuu vahvana Kai 

Laitisen varjo – Laitinen on usein edelleen 

se, jota vastaan uusia Kallas-tulkintoja teh-

dään tai johon omia tulkintoja pohjataan. 



76

Sanelma 2012

Teoksen ensimmäisessä osassa pohdi-

taan uuden naisen tematiikkaa. Tiina Kirss 

käsittelee artikkelissaan Kallasta suhteessa 

toiseen saman aikakauden kirjailijaan, 

Karen Blixeniin. Kallaksen ja Blixenin 

tekstejä yhdistävät mm. eksotismi ja tari-

noiden sijoittaminen kaukaiseen aikaan.  

Taustalta löytyy naisen rooleilla leikit-

telyä, selviytymisstrategioita ja kysymys 

siitä, kuinka nainen ylipäänsä voi kirjoit-

taa. Ristiinpukeutuminen ja kertojaääni 

olivat teemoja, joista olisi mielellään luke-

nut lisää. 

Lea Rojola riisuu artikkelissaan 

”Lähtevien laivojen kaupunki” -novel-

lin sen tyypillisimmästä intertekstistä, 

Raamatusta. Hän esittää, ettei interteksti 

ehkä laajennakaan tulkintaa, vaan rajoittaa 

sitä. Artikkelissaan Rojola kokeilee ”neit-

seellisestä lukemista”, intertekstien tie-

toista poissulkemista. Rojola nostaa novel-

lista keskeiseksi teemaksi äänen ja naisen 

mahdollisuuden puhua – tämän teeman 

hän yhdistää niin seireeneihin kuin nais-

ten äänioikeuteenkin. 

Kukku Melkas yhdistää artikkelissaan 

kiinnostavasti Kallaksen luontotematiikan 

moderniin liittyviin kysymyksiin sukupuo-

lesta. ”Gertruda Karponaissa” ja ”Pyhän 

joen kostossa” Kallas kirjoittaa uudestaan 

käsityksiä sukupuolista ja niiden suhteesta 

luontoon. Kallaksen teksteissä feminiini-

nen voi merkitä puhtautta ja voimaa eikä 

maskuliinisen subjektin lopulta tarvitse 

paeta feminiinistä toista.

Teoksen toisessa osassa ylitetään 

modernismin keskeisiä diskursseja, jotka 

muutamissa artikkeleissa ovatkin keskei-

sellä sijalla Kallaksen edustaessa vain yhtä 

ääntä keskustelussa. Mirjam Hinrikuksen 

aihe on Kallas-tutkimuksessa vähän käsi-

telty Nuori Viro -esseekokoelma, joka 

sisältää useita Kallaksen kirjoittamia kir-

jailijamuotokuvia. Muotokuvissa näkyy 

Hippolyte Tainen vaikutus niin sanaston, 

rakenteen kuin analysoinnin metodin-

kin tasolla. Kallaksen pohdinnat kiteyty-

vät nousukkaan käsitteeseen, joka tiivistää 

ambivalentin kokemuksen modernista. 

Leena Kurvet-Käösaar jatkaa poh-

dintaa rodusta ja yhdistää sen vuosisadan 

vaihteessa leimunneeseen keskusteluun 

neroudesta. Kallas peilasi kysymystä oman 

elämänsä kautta: hän oli vanhaa, moni-

kulttuurista ja -rotuista sukua, mutta eli ja 

kirjoitti itseään etsivässä maassa, joka vasta 

rakensi kirjallisuuttaan ja kulttuuriaan. 

Kallaksen tekstien pohjalta hahmottuukin 

kiinnostavan ristiriitainen näkemys: toi-

saalta nerous vaatii vanhaa, kenties dege-

neroitunuttakin verenperintöä, toisaalta 

taas tervettä, puhdasta maalaisverta. 

Silja Vuorikuru paneutuu vähem-

män tunnettuun Kallaksen tekstiin: hänen 
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2008 löytämäänsä, kadonneeksi luul-

tuun näytelmään Bathseba. Vuorikuru tuo 

hyvin esiin sen, kuinka yksi teos voi muut-

taa käsitystä kirjailijasta: Kallaksen hiljai-

set vuodet saavatkin yhtäkkiä näytelmän 

verran sanoja. Bathseba eroaa monessa 

kohden Kallaksen muusta tuotannosta: 

se ei sijoitu virolaiseen ympäristöön, on 

runomitassa kirjoitettu näytelmä ja sitoo 

Kallaksen vuosisadan alun suomalaiseen 

kirjallisuuskenttään. 

Liina Lukas käsittelee artikkelissaan 

Kallasta ja Goethea. Suurin osa artikkelista 

taustoittaa Goethen vaikutusta Suomessa 

ja Virossa. Kallakselle Goethe osoittau-

tuu koko elämän ajan mukana kulkeneeksi 

opettajaksi ja ihailluksi neroksi. Goethen 

vaikutuksesta juuri Kallaksen teksteihin ja 

ajatteluun olisi mielellään lukenut lisääkin. 

Rein Undusk tarkastelee artikke-

lissaan nk. ”Surmaava Eros” -trilogiaa ja 

”Pyhän joen kostoa” eksistentialismin 

näkökulmasta keskittyen juuri surmaa-

van Eroksen motiiviin. Undusk taustoit-

taa eksistentialismia hyvin laajasti. Hän 

pohtii Kallaksen teosten naisia, jotka toi-

mijoiden sijaan usein esitetään siten, että 

he herättävät ajatuksia ja tunteita miehissä. 

Kysyessään, onko rakkaudella olemusta, 

hän löytää Kallaksen proosaballadien yti-

mestä tyhjyyden.

Teoksen kolmannessa osassa poh-

ditaan rajoja. Sirje Olesk käsittelee  

Kallaksen kohdalla hyvin olennaista 

aihetta: Kallaksen asemaa kahden maan 

välissä. Hänen tulkintansa paikallistaa 

Kallaksen monella muullakin tapaa kuin 

kansalaisuuden suhteen rajalle ja margi-

naaliin. Kallas sijoittuu rajapinnalle niin 

naisasian, sukupolvien, genrejen kuin kir-

jallisten ryhmittymienkin ollessa kyseessä. 

Marginaaleissa ja rajoilla liikkuu 

myös Ritva Hapulin tarkastelema Aino 

Kallas. Hapuli käsittelee Kallaksen lukui-

sia matkustusaiheisia tekstejä, jotka näyt-

tävät Kallaksen yhtä aikaa kotia kai-

paavana ja vaellusvietin vaivaamana. 

Kallaksen kirjoista ja kirjeistä paljastu-

vat Kallaksen pelko ja viehätys toiseutta 

kohtaan. Kallaksella oli poikkeuksellinen 

mahdollisuus nähdä enemmän kuin taval-

linen matkaaja, sillä hän vieraili yksityis-

kodeissa esimerkiksi Marokossa. Kallas 

rinnastaa musliminaisten huntujen kohoa-

misen kiinnostavasti länsimaisten naisten 

äänioikeuteen. 

Maarit Leskelä-Kärki käsittelee 

artikkelissaan kirjoittamista suhteessa 

Kallakselle henkilökohtaisiin teemoihin: 

suremiseen, surusta selviämiseen ja vanhe-

nemiseen. Hän tuo myös esiin sen, kuinka 

Kallas sovelsi eri kirjallisuuden lajeja, mil-

loin runoutta, milloin päiväkirjaa näiden 

teemojen käsittelyyn: sellaisesta, mistä ei 
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Ville Sassi

Uudenlaisen pahan
unohdettu historia 
Arvohistoriallinen tutkimus 1980-luvun 

suomalaisen romaanin pahan tematiikasta

ja “pahan koulukunta” -vuosikymmenmääritteen 

muodostumisesta kirjallisuusjärjestelmässä

Uudenlaisesta pahan tematiikasta 

muodostui kirjallisuuskeskustelussa 

vuosikymmenmäärite 1980-luvun 

suomalaiselle romaanille. Mutta miksi 

ikuisuusaihe paha nostettiin esiin 

juuri tuolloin? Tutkimus lähestyy 

suomalaista kirjallisuustraditiota 

yhteiskunnallisen arvokeskustelun 

osana. Tästä näkökulmasta keskustelu 

pahan tematiikasta oli reaktio 

yhteiskunnan moniarvoistumiseen.      
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voinut kirjoittaa henkilökohtaisesti, saat-

toi runoilla. 

Tutta Palin lähestyy Kallasta vielä 

aivan uudesta näkökulmasta: hänestä maa-

lattujen ja valokuvattujen muotokuvien 

kautta. Muotokuvat paljastavat Kallaksen 

halun esiintyä ja tulla esitetyksi mitä eri-

laisimmista näkökulmista: modernina nai-

sena, älykkönä, taiteilijana, naisellisena 

naisena. Kallaksen halu hallita hänestä 

jäänyttä kuvaa tulee voimakkaasti esille, 

mutta olennaisemmaksi nousee hänen 

ilonsa omasta ruumiillisuudestaan. 

Teoksen luettuaan voi vain toivoa, 

että saisi mahdollisuuden nähdä monta 

muutakin kirjailijaa yhtä kiinnostavassa ja 

monisuuntaisessa ristivalotuksessa.

Jasmine Westerlund

pahan ongelma ja moraalittomat 
romaanihenkilöt

Ville Sassi: Uudenlaisen pahan unohdettu his-

toria. Arvohistoriallinen tutkimus 1980-luvun 

suomalaisen romaanin pahan tematiikasta ja 

”pahan koulukunta” -vuosikymmenmääritteen 

muodostumisesta kirjallisuusjärjestelmässä. 

joensuu: itä-Suomen yliopisto, 2012. 304 s.

Miksi pahan tematiikasta muodostui 

1980-luvun vuosikymmenmääre ja oliko 

paha tosiaan aivan uusi ilmiö suomalai-

sessa kirjallisuudessa, kysyy Ville Sassi tuo-

reessa väitöskirjassaan. Tutkimuksen lähtö-

kohta on lähestyä suomalaista kirjallisuutta 

yhteiskunnallisen arvokeskustelun kautta. 
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Sassi määrittelee itselleen kolme tut-

kimuskysymystä, joista ensimmäinen 

on: mitä merkityksiä paha saa Idströmin, 

Sariolan ja Joensuun tuotannoissa. Toisena 

tavoitteena on osoittaa, että pahan tema-

tiikka on aina ollut osa suomalaista kir-

jallisuutta. Tämä tapahtuu vertaamalla 

sitä aiemman suomalaisen kirjallisuuden 

moraalitematiikkaan. Kolmas lähtöole-

tus on, että kirjallisuutta luettiin suhteessa 

yhteiskunnan arvomurrokseen ja että peri-

odinimike ”pahan koulukunta” syntyi kir-

jallisuusjärjestelmässä sääntelyn tarpeisiin. 

Tämä väitöskirjan mielestäni kiinnostavin 

osio on sijoitettu aivan loppuun, vaikka 

lukemisen kannalta ns. pahan koulukun-

taa koskevan keskustelun linjat olisi hyvä 

olla tiedossa heti kättelyssä.

Pahan koulukuntaan liitetyistä kir-

jailijoista Sassi on valinnut tutkimukseen 

varsin ilmeiset Annika Idströmin ja Esa 

Sariolan sekä kolmanneksi Matti Yrjänä 

Joensuun, jonka tuotanto laajentaa aineis-

ton kattavuuden niinkin laajalle kuin vuo-

siin 1976–2010. Suomalaisen yhteiskun-

nan arvojen muutosta ja arvofilosofista 

tulokulmaa pahan ongelmaan koskevien 

pitkällisten pohdintojen jälkeen Sassi pää-

see käsiksi tutkittavien romaanien analyy-

siin, mutta niiden käsittelylle on varattu 

koko työstä vain noin kolmannes, alle sata 

sivua. Siihen nähden tuntuu varsin vaa-

teliaalta, että tutkittavana on kolmen kir-

jailijan koko tuotanto, yli parikymmentä 

romaania. Tutkimuksen loppureflektiossa 

kirjoittaja tunnustaakin olevan ilmeistä, 

”etteivät tarkasteluni romaaneista ole teks-

titeoreettisesta näkökulmasta tyydyttäviä 

eivätkä riittävän tarkkoja”.  

Nähdäkseni ongelman ydin on se, 

että Sassi rajaa romaanien esteettis-poeet-

tisen ulottuvuuden työnsä tavoitteiden 

ulkopuolelle, kuten hän jo tutkimuksen 

alussa mainitsee. Kirjallisuuden ja arvojen 

välinen suhde nähdään yhteiskunnallis-

historiallisena dialogina, jossa esteettinen 

tarkoittaa sisällölle vierasta muotoa, jollain 

tavoin erillistä, sisällöstä irrotettavaa ilmi-

ötä. Sisällönkuvaukseen keskittyminen tuo 

mukanaan monenlaisia ongelmia. Suurin 

niistä on se, että eväitä tekstien huolelli-

sen lähilukuun ja siinä mielessä väittei-

den todennettavuuteen ei ole, vaan ana-

lyysissakin viitataan moraalifilosofeihin 

Aristoteleesta alkaen. Esimerkiksi Annika 

Idströmin romaaneja käsitellään kuin ne 

olisivat kuvitusta joko moraaliteoreettisiin 

tai yksilöpsykologisiin ongelmiin: henki-

löiden moninaisuus redusoidaan yksilö-

psykologisesti ja niiden kompleksisuus jää 

tavoittamatta.

Metodinsa puitteissa Sassi ei pysty 

ottamaan huomioon romaanien erityi-

siä rakentumisperiaatteita vaan lähes-
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tyy niitä todenvastaavuutta kysellen. 

Lähestymistapa myös pakottaa Sassin jää-

mään romaanihenkilöidensä moraalisuu-

den tai moraalittomuuden tasolle, koska 

sisältöön keskittyvä analyysi ei tunnu 

antavan muita vaihtoehtoja. Tällöin ei ole 

mahdollista pohtia laajemmin sitä, min-

kälaisissa prosesseissa romaanien eettiset 

ongelmat syntyvät vaan päädytään helposti 

henkilöhahmojen moralisointiin. Pahan 

ongelma kaunokirjallisuudessa käsitel-

tynä teemana on laajempi etiikkaa koskeva 

ongelma, jota ei tyydyttävällä tavalla voi 

ratkaista vain henkilöhahmojen hyvyyttä 

tai pahuutta tarkastelemalla. Nyt Sassi 

vain sivuaa esimerkiksi Sariolan saamaa 

kritiikkiä hänen kirjojensa nihilismistä, 

tekijän vastuun ja vapauden vaikeaan 

mutta kiinnostavaan ongelmaan enempää 

kajoamatta.  

Sassin väitöskirjan toinen pyrkimys 

temaattisen analyysin ohella on vastata 

kysymykseen siitä, oliko 1980-lukulainen 

pahan tematiikka uudenlaista suomalai-

sessa kirjallisuudessa. Sassi luo laajaa otosta 

suomalaisen 1900-luvun kirjallisuuden 

moraalitematiikkaan Kivestä Salamaan. 

Luvun alussa hän kertoo tekevänsä vain 

koostetta suomalaisen kirjallisuuden pahaa 

koskettavista teemoista eikä niinkään tul-

kitsevansa teoksia, nehän eivät ole hänen 

varsinaisia tutkimuskohteitaan. Kuitenkin 

luvun rakenteeksi muodostuu se, että 

ensin hän referoi aiempaa tutkimusta ja 

tekee sitten oman (kilpailevan) tulkintansa 

ilman että lukijalle väläytettäisi minkään-

laista osviittaa siitä, miten hän on näi-

hin johtopäätöksiin tullut. Luvun tarkoi-

tus on osoittaa, ettei paha teemana ollut 

1980-luvun uusi ilmiö, jollaiseksi sitä kri-

tiikissä yritettiin tehdä.  Se johtaa kuiten-

kin aiemman tutkimuksen mielivaltaiselta 

tuntuvaan siteeraukseen, josta aiemmin 

luvatusta poiketen johdetaan pinnallisia 

tulkintoja. 

Tutkimuskysymykset ja lähtökoh-

dat toistetaan yhä uudelleen hieman 

eri tavoin, joten toisto muodostuu tut-

kimuksen rakenteelliseksi ongelmaksi. 

Lukukokemuksesta muodostuu raskas, 

kun samat ongelmat tulevat vastaan vain 

pienin sävyeroin. Asettamiinsa tutkimus-

kysymyksiin Sassi kyllä vastaa: pahan tee-

moja voi löytää pahan koulukunnan kir-

jailijoiksi tituleeratuilta, mutta ilmiö ei 

suinkaan ole uusi, sillä pahaa on käsi-

telty ennenkin. Miksi se sitten nostettiin 

1980-luvulla periodikäsitteeksi, jota yhä 

edelleen toistellaan? Sassin mukaan mää-

rittelyllä pönkitettiin asiantuntijavaltaa 

muuttuvissa yhteiskunnallisissa olosuh-

teissa: ”uudesta tematiikasta puhumalla 

voitiin uusintaa kirjallisen eliitin asemaa 

ja arvoja”. Ikään kuin jätettiin näkemättä, 
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ettei pahan ilmiö tosiasiassa olekaan uusi. 

Kuitenkin kun pahasta tulee tutkimuk-

sessa kirjallisuuden ikiaikainen teema, sen 

historiallisesti erityiset ilmenemismuodot 

uhkaavat kadota päinvastaisista pyrkimyk-

sistä huolimatta.

Ongelmallisista tutkimuksellisista 

valinnoistaan huolimatta Sassi onnistuu 

avaamaan suomalaisen 1980-luvun kirjal-

lisuuden vielä pitkälti tutkimatonta kent-

tää ja tekee sen relevantilla, arvoja sekä 

kirjallisuuden ja yhteiskunnan välistä suh-

detta koskevalla aihevalinnalla. Tärkeää 

on myös, että hän lähtökohtaisesti kytkee 

pahan tematiikan nimenomaan moraalia 

koskeviin ongelmiin, ei psykologisoiviin 

tai uskonnollis-myyttisiin selitysmalleihin. 

Riitta Jytilä





Kotimaisen kirjallisuuden 
väitöskirjoja 2012
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Vastaväittäjä: professori emerita liisi huhtala, 
oulun yliopisto

elsi hyttinen

Kovaa työtä ja kohtalon oikkuja. Elvira 

Willmanin kamppailu työläiskirjallisuuden 

tekijyydestä vuosisadanvaihteen Suomessa. 

turun yliopiston julkaisuja C 335. turku: turun 

yliopisto, 2012. 182 s. e-versio: https://www.

doria.fi/handle/10024/74829

lehdistötiedote:

porvarillistaustainen elvira 
Willman työläiskirjallisuuden 
etujoukoissa

Aiempi tutkimus on usein määritellyt työ-

läiskirjailijuuden kirjoittajan syntyperän 

perusteella. FM Elsi Hyttisen teesi väi-

töskirjassaan on, että työläiskirjailijaksi ei 

synnytä vaan tullaan. Hyttisen väitöskirja 

tutkii työläiskirjailijaksi tulemista aikana, 

jolloin suomalaisen työläiskirjallisuuden 

kenttä oli vasta muotoutumassa. 

Vuonna 1875 syntynyt Elvira 

Willman oli laivanvarustajasuvun tytär, 

joka vuosisadan lopulla aloitti opinnot 

Helsingin yliopistossa. Hyttisen tutkimuk-

sen keskiössä on eron tekemisen prosessi: 

millaisin keinoin kirjailija Elvira Willman 

(1875–1925) sekä teoksissaan että niiden 

ulkopuolella viesti halustaan tulla ymmär-

retyksi pikemminkin työläiskirjallisuu-

den kuin valtavirtakirjallisuuden tekijänä 

ja millaisiin institutionaalisiin kehyksiin 

hänen työnsä julkisuudessa asettui.

Tutkimuksen aineistona on Elvira 

Willmanin säilynyt, julkinen tuotanto: 

neljä näytelmää, yksi lyhytproosateos ja 

laaja otanta lehtikirjoituksia. Esikoisteosta 

Lyyli (1903) lukuun ottamatta kaikki 

nämä vuosien 1903 ja 1918 välillä kirjoi-

tetut teokset tulivat julkisuuteen työväen 
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instituutioiden – teatteriryhmien, lehtien 

tai kustantajien – kautta. 

Willman erottautui kirjallisuuden 
valtavirrasta

Hyttinen lukee Willmanin teoksia kiin-

nittäen huomiota sellaisiin representaati-

oihin, figuureihin, juonikonventioihin ja 

toistuviin teemoihin, jotka hän tulkitsee 

eron tekemiseksi ajan muuhun, poliittisesti 

sitoutumattomaan tai eri tavalla sitoutu-

neeseen kirjallisuuteen. Lisäksi tutkimuk-

sessa kysytään, keistä koostui Willmanin 

teosten yleisö, ketkä kävivät niitä koskevia 

julkisia keskusteluja, millaisia puheenvuo-

roja kirjailija teostensa ilmestymisaikaan 

julkisuudessa muuten käytti ja millaisiin 

kulttuuripoliittisiin liittoumiin hänen jul-

kaisijansa ja teostensa esittäjät kuuluivat.

Willmanin keskeinen keino ilmen-

tää poliittista sitoutumistaan kirjailijana 

oli kirjoittaa naisista. Häntä kiinnostivat 

kysymykset sukupuolimoraalista, siveel-

lisyydestä ja siitä, millaisia reunaehtoja ase-

tettiin sille, kuka sai toimia yhteiskunnassa 

täysvaltaisesti. Willman kuvasi yhtäältä 

työläisnaisten halua käydä yksilöstä, toi-

saalta sivistyneistöön kuuluvien naisten 

yrityksiä päästä mukaan työväenliikkee-

seen. Tuotannon läpäisevä teema on ajatus 

siitä, että puhe siveellisyydestä on keino 

hallita ja alistaa niitä, jotka tuon diskurssin 

puitteissa määrittyvät siveellistä opastusta 

tarvitseviksi.

Willman oli voimakkaasti sitoutu-

nut käsitykseen miesten ja naisten välisestä 

erosta ja eri sukupuolille kuuluvista erilli-

sistä toiminnanalueista, vaikka häntä juuri 

sukupuolimoraalia koskevissa asioissa 

on pidetty poikkeuksellisen radikaalina. 

Willmanin miehet toimivat: johtavat teh-

taita tai työväenliikettä. Hänen naistensa 

tärkein poliittinen valinta on se, kehen 

he rakastuvat. Jopa kolmessa teoksessaan 

Willman käsittelee myös homoseksuaali-

suuden mahdollisuutta. 

Vuonna 1908 ilmestyneessä näy-

telmässä Kellarikerroksessa siveellisyystyötä 

tekevän maisteri Wikstedtin homoseksuaa-

lisuuden funktio on korostaa hänen edus-

tamiensa ihanteiden luonnonvastaisuutta; 

vuonna 1917 ilmestyneessä näytelmässä 

Vallankumouksen vyöryssä sekä seuraa-

vana vuonna painetussa samannimisessä 

proosateoksessa viitataan Viaporin vuo-

den 1906 kapinaan osallistuneen luut-

nantti Jemeljanoffin mahdolliseen homo-

seksuaalisuuteen – ja kielletään tämä 

mahdollisuus heti, kun se on artikuloitu. 

Homoseksuaalisuus on Willmanin tuotan-

nossa ajan kontekstiin nähden poikkeuk-

sellisen eksplisiittisesti se kolmas mahdolli-

suus, joka on suljettava ulos, jotta teoksissa 
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hahmottuva poliittisen toimijuuden rooli-

jako olisi mahdollinen.

laivanvarustajaperheestä Kuusisen 
klubille moskovaan

Elvira Willman oli Uudessakaupungissa 

syntynyt laivanvarustajasuvun tytär. Hän 

muutti 14-vuotiaana äitinsä ja veljensä 

kanssa Helsinkiin, jossa suoritti ylioppi-

lastutkinnon Pippingin yhteislyseosta. 

Willman hyväksyttiin vuonna 1894 opis-

kelijaksi Helsingin yliopistoon, mutta 

hän ei suorittanut akateemista tutkin-

toa. Vuosisadan vaihteen tietämissä hän 

pääsi näyttelijäharjoittelijaksi Suomalaiseen 

teatteriin. 

Melko pian Willmanin tehtävät alkoi-

vat painottua kirjalliselle puolelle: muuta-

mien näytelmäsuomennosten jälkeen hel-

mikuussa 1903 tuli Kansallisteatterissa 

ensi-iltaan näytelmä Lyyli, joka oli arvos-

telumenestys ja sai myös kirjallisuuden 

valtionpalkinnon. Myöhemmin Willman 

menetti yhteytensä Kansallisteatteriin ja 

työskenteli tiiviissä yhteistyössä työväen-

luokkaisten amatöörinäyttelijöiden kanssa. 

Sisällissodan loppuvaiheilla vuonna 

1918 Willman emigroitui Neuvosto-

Venäjälle, jossa sekaantui Kuusisen klubin 

murhina tunnettuun suomalaisten punais-

ten välienselvittelyyn. Willman vangittiin 

ja päästettiin vapaaksi tämän jälkeen muu-

tamia kertoja, kunnes hänet vuonna 1925 

tutkintavankeuden päätteeksi teloitettiin 

Moskovassa ampumalla.
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Vastaväittäjä: professori Sanna Karkulehto, 
jyväskylän yliopisto

pauliina haasjoki 

Häilyvyyden liittolaiset. Kerronnan ja sek-

suaalisuuden ambivalenssit. turun yliopis-

ton julkaisuja C 343. turku: turun yliopisto, 

2012. 146 s. e-versio: http://www.doria.fi/

handle/10024/78758

lehdistötiedote:

miten kertova fiktio voi kuvi-
tella seksuaalisuutta?

FL Pauliina Haasjoen väitöstutkimus 

kehittelee kysymystä seksuaalisuuden ker-

tomisesta ja häilyvyydestä viidessä toisiinsa 

liittyvässä artikkelissa.

Jos fiktiivinen maailma antaa vapaat 

kädet kertoa itseydestä, halusta ja rakkau-

desta, millainen kertomus syntyy? Miten 

vapaata tämä kerronta voi olla ja mikä sitä 

rajaa? Entä miten kirjallisuus voi kertoa 

biseksuaalisuudesta, kun homo- ja hetero-

seksuaalisuus nähdään niin jyrkästi eri tari-

noihin kuuluvina?

proosateokset haastavat kaksijakoista 
tietoa seksuaalisuudesta

Haasjoen väitöskirja ”Häilyvyyden liit-

tolaiset: kerronnan ja seksuaalisuuden 

ambivalenssit” käsittelee kolmen kirjaili-

jan teoksia. Tutkimuksen mukaan Monika 

Fagerholmin Diivassa (1998) kokeileva 

kerronta rakentaa romaanihenkilö Diivasta 

omnipotentin, kerronnan eri tasot läpäi-

sevän hahmon, joka sekä elää fiktiivisessä 

todellisuudessaan että hallitsee sitä tekijän 

kaltaisena. Diivalla on romaanissa tehtävä, 

ja se vaikuttaa olevan osaksi juuri uuden-

laisen minuuden ja seksuaalisuuden kerto-

minen: sellaisen, jossa häilyvyys ja kahta-

laisuus jää voimaan eikä ratkea. 

Pirkko Saision Eva Wein -nimellä kir-

joittamat Puolimaailman nainen ja Kulkue 

(1990, 1992) leikittelevät tekijyydellä luo-

malla sekä minäkertojan että esikoiskirjai-

lija Eva Weinin. Ne ironisoivat sitä, mitä 
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kuvittelemme tietävämme sekä seksuaali-

suudesta että tarinankertomisesta. Weinin 

itsetietoisuus ja ironia pyrkivät kahtiajako-

jen tuolle puolen edes hetkellisesti ja luo-

vat kerrontaan ambivalentteja hetkiä.

Hagar Olssonin Silkkimaalaus (1949) 

on toisenlaisesta ajasta kuin Haasjoen tut-

kimuksessa tarkasteltavat 90-luvun romaa-

nit, mutta siinäkin elämäntarinan kerto-

misessa erottuu pyrkimys olla sulkematta 

häilyvyyksiä ja mahdollisuuksia mihin-

kään lopulliseen tietoon. Silkkimaalauksessa 

esiintyy kiinalainen legenda ristiriitaisten 

tahtojen vuoksi kahtia jakautuvasta nai-

sesta, mutta legenda ei teoksessa lopulta 

kuvaa eri- ja samansukupuolisen rakkau-

den vastakkaisuutta vaan ambivalenssin 

kokemusta hyvin monilla eri tavoilla.

Kerronnallinen ambivalenssi liittoutuu 
ambivalenssin teeman kanssa

Tutkimuksen eri artikkeleita ja vaiheita 

yhdistää ambivalenssin käsite. Se mer-

kitsee häilyvyyttä ja molemmuutta, joka 

liittyy erottamattomasti poissulkeviin 

kahtiajakoihin: ambivalenssi on se keski-

kohta, minkä kaksijakoisuus kieltää, mutta 

joka siitä huolimatta tai sen takia syntyy. 

Häilyvyys ei kuitenkaan tutkimuksessa ole 

ainoastaan kerrotun sisällön, seksuaalisuu-

den ja minuuden teemojen ominaisuus 

vaan myös kerronnallisen kokeellisuuden: 

kohdeteosten ambivalentti muoto sekä 

kuljettaa että pidättää, rikkoo että säilyttää 

kerronnallisuutta.

Rakenteen ambivalenssi, kerronnal-

linen kokeilevuus ja tietoisuus muodon 

totunnaisuuksista, on siis eräs kirjallisuu-

den tapa kuvitella seksuaalisuutta ja kertoa 

hankalasti kerrottavaa häilyvyyden koke-

musta. Aikana, jolloin hetero- ja homosek-

suaalisuudesta puhutaan paljon ja niistä 

tahdottaisiin tietää totuus, ambivalenssi 

merkitsee myös mahdollisuutta olla tietä-

mättä tarkasti tai tietää useilla tavoilla.
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