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ELÄIMIÄ JA LAPSIA

Luettavanasi oleva Sanelma 2014 noudattelee rakennetta, joka on tuttu Turun yliopiston 

kotimaisen kirjallisuuden vuosikirjoista jo pitkältä ajalta. Alussa esitellään opiskelijoiden 

oppiaineen seminaareissa tekemiä töitä kolmella artikkelilla, minkä jälkeen omat osionsa 

saavat tietysti myös kirja-arviot tuoreesta suomalaisesta tutkimuskirjallisuudesta sekä 

uudet väitöskirjat. Lisäksi lista vuoden kuluessa oppiaineessa hyväksytyistä pro gradu 

-tutkielmista on kirjassa nyt toista kertaa peräkkäin.  

Viime aikojen Sanelmissa lyriikka on ollut näkyvästi esillä. Kahden vuoden takaisessa 

vuosikirjassa teemana oli lyriikantutkimus ja sen opiskelu, ja valtaosassa Sanelma 2013:n 

artikkeleista analysoitiin runoutta. Jälkimmäisenä mainitun teoksen viimeisessä artikke-

lissa kysyttiin kotimaisen nykylyriikan lapsihahmojen sekä runoissa esiintyvän ympäristön 

tilaa koskevan huolen yhteyksiä. Jatkamme hieman samoilla linjoilla, sillä tämän vuosi-

kirjan kolmen artikkelin aiheet käsittelevät joko lapsia tai eläimiä tai molempia. Vaikka 

näkökulmat ja ongelmanasettelut poikkeavat toisistaan huomattavasti, yhteistä kaikille 

artikkeleille on pohdinta siitä, miten eläimiin ja lapsiin suhtaudutaan – eikä pelkästään 

tekstien maailmoissa, vaan myös elämistodellisuudessamme. Kaksi kirjoittajista ammentaa 

aiheensa runouden piiristä. 

Ensimmäisessä artikkelissa Mika Lamminpää tarkastelee Eeva-Liisa Mannerin 

runojen hevosia ekokriittisestä näkökulmasta ja kysyy, miten tämän hevosrunot suhteu-

tuvat pastoraalin ja apokalypsin trooppeihin. Samalla hän pohtii Mannerin runoilijan-

laatua ja tiettyä ”luonnonsuojelijuutta” taustanaan koko tämän tuotanto. Lamminpään 

artikkeli perustuu tutkimusseminaariesitelmään sekä tekeillä olevaan pro gradu -tutkiel-

maan, samoin kuin Elli Lehikoisen artikkeli. Lehikoisen artikkelissa fokus on ihmisen 

lisääntymiseen, lajiin ja sukupuoleen liittyvissä kompleksisissa kysymyksissä. Hänen 

aineistonaan ovat Anu Silfverbergin teos Äitikortti – kirjoituksia lisääntymisestä (2013), 

Anna-Leena Härkösen romaani Heikosti positiivinen (2001) sekä Rosa Meriläisen osuudet 

Meriläisen ja Simo Frangénin yhdessä kirjoittamasta Nollasta ykköseksi (2007) -kirjasta. 

Kolmas artikkeli on kirjoitettu parityönä. Keväällä 2014 valmistunutta kandidaatintyö-

tään varten Vilja Linjama ja Laura Myllylahti poimivat kirjaston lastenrunohyllystä 
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sattumanvaraisesti 100 runokirjaa, joista he valikoivat aineistonsa. Mukaan otettiin myös 

lastenkulttuurilehti Onnimannissa julkaistuja runokritiikkejä ja pari samaisen lehden 

artikkelia. Artikkelissaan Linjama ja Myllylahti jäljittävät kirja-arvioiden ja lehtiartikke-

leiden kautta sitä, kuinka aikuiset lukijat, eli käytännössä kriitikot ja muut asiantuntijat, 

puhuvat lastenrunoudesta. Tavanomaista Sanelma-artikkelia hieman pidempään mittaan 

mahtuu muutamia runoesimerkkejäkin.

Keväällä 2014 kotimaisesta kirjallisuudesta valmistui kolme filosofian tohtoria. 

Helmikuun lopussa väitteli Riitta Jytilä. Väitöskirjassaan Soraääniä, sitaatteja ja suunni-

telmallisuutta. Moniäänisyys Eira Stenbergin romaanituotannossa. Jytilä analysoi Stenbergin 

teosten ääniä yhteydessä historialliseen tilanteeseen, jossa kirjailija on ne tuottanut. Hän 

osoittaa muun muassa, että moniäänisyys ja äänten historiallisuuden ymmärtäminen 

problematisoivat ääntä kirjailijan omaäänisyyden metaforana. Huhtikuun alussa tarkas-

tettiin Viola Parente-Čapkován väitöskirja Decadent New Woman (Un)Bound: Mimetic 

Strategies in L. Onerva’s ’Mirdja’. Siinä Parente-Čapková tutkii L. Onervan eli Hilja Onerva 

Lehtisen tuotannossaan ja erityisesti Mirdjassa käyttämiä ironiaa, parodiaa ja paradoksia 

feministisinä strategioina. Čapkován mukaan mimeettiset strategiat toimivat Onervalla 

osana naissubjektiuden luomisen prosessia. Mikko Carlson puolestaan väitteli toukokuun 

lopussa. Väitöstutkimuksen Paikantuneita haluja. Seksuaalisuus ja tila Christer Kihlmanin 

tuotannossa kaunokirjallisen aineiston muodostavat Kihlmanin viisi teosta 1970- ja 

1980-luvuilta. Tuona aikana homoseksuaalisuus poistettiin rikos- ja sairausluokituksesta, 

mutta se pysyi yhteiskunnallisena ongelmana. Carlson toteaa, että Kihlmanin teokset 

purkavat vakaan seksuaalisen identiteetin ajatusta, ja että seksuaalisuus näyttäytyy teok-

sissa sisäisesti ristiriitaisena, monimuotoisena ja erilaisissa kulttuurisissa tiloissa muuttu-

vana ilmiönä.  

Kotimaisen kirjallisuuden oppiaineen muusta toiminnasta mainittakoon pari 

yksittäistä erityistapausta. Huhtikuussa järjestettiin kevätretki Helsinkiin tutustumaan 

kustannusosakeyhtiö Teokseen ja Suomalaisen Kirjallisuuden Seuraan. Retken iltaohjel-

massa oli Vastarinta-näytelmän näytös Teatteri Jurkassa. Ilmeisen onnistuneeksi todettu 

henkilökunnan ja opiskelijoiden yhteinen virkistysretki on saamassa jatkoa tänä vuonna. 

Marraskuun lopulla järjestetystä kaksipäiväisestä seminaarista ”Kokeilla taiteissa ja tutki-

muksessa - Seminaari taiteiden kokeellisuuksista” kertoo tapahtuman vastuuhenkilö Kaisa 

Kurikka seuraavasti: ”Puhujina tapahtumassa oli kirjallisuudentutkijoiden lisäksi musiik-
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kitieteilijöitä, taidehistorioitsijoita, sarjakuvatutkijoita ja elokuvatutkijoita eri yliopistoista. 

Oppiainetta edustivat lisäkseni Heidi Grönstrand ja Miikka Laihinen. Seminaari keskittyi 

yhtäältä niin sanottuihin tapaustutkimuksiin, toisaalta yleisemmin kokeellisuuden tutki-

misen ongelmakenttään. Helsinkiläinen Mahdollisen Kirjallisuuden Seura esitti tilaisuu-

dessa performanssin tekeillä olevasta kollektiivisesta romaanistaan.” 

Sanelman toimittajan ominaisuudessa tahdon kiittää kaikkia vuosikirjan teossa 

tavalla tai toisella mukana olleita. Suurkiitos artikkelien kirjoittajille! On ollut kiehtovaa 

osallistua tekstien muokkaamiseen versio versiolta ja nähdä niiden löytävän omat uomansa 

artikkeleiksi muotoutumisessa. Kiitän niin ikään kirja-arvioiden kirjoittajia kiinnostuksen 

herättävistä kritiikeistä sekä Ennisofia Salmelaa kansien osuvasta kuvituksesta. Erityiset 

kiitokset Kati Launikselle alkusysäyksestä Sanelman toimittamiseen ryhtymisessä ja Siru 

Kainulaiselle avusta toimitustyöhön liittyvissä asioissa. Myös jo useamman Sanelman tait-

tanut Salla Toivola ansaitsee erityiskiitoksen paitsi joustavuudestaan myös siitä, että hän 

kokemuksensa ansiosta huomasi asioita ja kysyi kysymyksiä, joita itse en luultavasti olisi 

osannut edes ajatella – ainakaan ajoissa. 

Mahtaisiko seuraava Sanelma painottaa vaihtelun vuoksi proosaa?

Turussa helmikuun alussa 2015

Maria Forss





Artikkelit
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Mika Lamminpää

PASTORAALISET JA APOKALYPTISET HEVOSET EEVA-
LIISA MANNERIN LYRIIKASSA

Hevonen on Eeva-Liisa Mannerin (1921–1995) keskeisimpiä symboleita. Esitelmässään 

Miten kirjani ovat syntyneet Manner itse (1969, 225) kertoo luopuneensa enimmistä 

symboleista kokoelmassaan Niin vaihtuivat vuoden ajat (= NVVA, 1964), mutta kaikkia 

symboleja hän ei silti ole heittänyt menemään: ”Yksi hyvin ilmeinen ja johtava symboli 

kahdessa viimeisessä kirjassani on hevonen, hevosen lähtö ja kuolema, paluu ja taas lähtö.” 

Mannerin mainitsemat kaksi viimeisintä kirjaa olivat vuonna 1968 ilmestyneet kokoelmat 

Fahrenheit 121 (= F) ja Jos suru savuaisi (= JSS), joista ensin mainitussa hevosia toden 

totta on vilisemällä. Tämän jälkeen hän julkaisi vielä kokoelmat Paetkaa purret kevein 

purjein (= PPKP, 1971) ja Kuolleet vedet (= KV, 1977). Parodisesti loruileva Kamala kissa 

(1976) keskittyykin sitten nimensä mukaisesti vallan toiseen nisäkkääseen. Manner (1969, 

225–226) ei halua kutsua hevostaan ”pegasokseksi”: ”Ei se ole mikään runoratsu tai 

hevosen idea, siis platonilainen hevonen, ei edes etruskilainen muuta kuin joissakin inkar-

naatioissaan. On hyvin vaikea mennä täsmällisesti sanomaan mikä se on.” Se on ehkä vain 

mystinen osallisuus, participation mystique, Mannerin ”viidakkosielu”, jonka piilotajuinen 

identiteettihahmo on hevonen (mt., 226).

Manneria on tutkittu paljon, hänen tuotannostaan on tehty kolme väitöskirjaakin1. 
Kuten muitakin 1950-luvun modernisteja, myös Manneria on ollut tapana pitää epäpo-

liittisena runoilijana, vaikka hän ei tarkkaan ottaen ole itsekään itseään sellaiseksi määri-

tellyt: ”Ainakin Fahrenheitissa osallistun mielen ja kielen koko leveydeltä, mutta sitoutua 

en voi, enkä tahdo” (Manner 1980, 218). Hänen runoissaan on alusta alkaen herkkää ja 

omintakeista luonnonrunoutta. Tästä matkasta (= TM, 1956) alkaen Mannerin runoissa 

esiintyy myös piirteitä, jotka voidaan liittää ekorunouteen, kuten suorat kannanotot 

1 Tuula Hökän Mullan kirjoitusta, auringon savua (1991), Esa Itkosen Zenit – ulkoisesta sisäiseen (1994) ja 
Sinikka Tuohimaan Empiirisen minän kokemuksia (1986).
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eläinten puolesta ja ihmisen esittäminen lajina muiden joukossa. Manner on 1950-luvulta 

lähtien esittänyt runoissaan myös kritiikkiä länsimaisen yhteiskunnan harha-askelista, 

mikä Kuolleet vedet -kokoelmassa päätyy ekologisiin painotuksiin. Ihmiseksi sosiaalistu-

misen hän näkee kielteisenä prosessina ainakin sikäli kun se vie meidät eroon eläimistä. 

”Eräs saksalainen eläintieteilijä on sanonut, että eläimet ovat ihmisiä, joilla on paljon 

tunnetta ja vähän ymmärrystä; varmaan olen sitten minäkin ollut eläin”, Manner kertoo 

kirjeessään Anna-Liisa Mäenpäälle (Manner 2006, 134–135). Miten erilainen onkaan 

tämä käsitys kuin Descartesin näkemys eläimistä sieluttomina koneina – ja miten erilainen 

olisi maailma jossa elämme, jos olisimme aina nähneet eläimet inhimillisempinä, olen-

toina, joiden kanssa meillä sittenkin on enemmän yhtäläisyyksiä kuin eroavuuksia.2

Kaikista eläimistä Mannerille läheisin oli hevonen. Sen huomaa jo siitäkin, että 

Mannerin viimeinen elinaikanaan julkaisema runoteos oli antologia Hevonen minun 

veljeni. Hevosrunot 1956–1976 (= HMV, 1988). Hevonen on Mannerin runoissa kans-

saolento, johon runojen puhuja ei milloinkaan suhtaudu halveksien, vaan aina vähintään 

vertaisenaan, joskus parempanakin: ”Toden totta pidin eniten hevosista / Ne luodessaan 

Se / onnistui parhaiten” (HMV 5). Tässä artikkelissa tarkastelen Mannerin runojen hevos-

kuvastoa ekokriittisestä näkökulmasta. Pyrin selvittämään, miten Mannerin hevosrunot 

sijoittuvat pastoraalin ja apokalypsin trooppeihin.

Pastoraali, apokalypsi ja ekokritiikki

Ekokritiikki on angloamerikkalaisella kielialueella 1990-luvulla vakiintunut kirjallisuu-

dentutkimuksen suuntaus, joka tarkastelee luontoesityksiä ja niiden ilmentämiä luonto-

käsityksiä. Ekokriittisen tutkimuksen lähtökohtana voidaan pitää materiaalisen maailman 

ja sitä koskevien kulttuuristen esitysten suhdetta. Millaisin tavoin luontoa kirjallisuu-

dessa kuvataan ja millaisia luontokäsityksiä nämä kuvaukset ilmentävät ja tuottavat? 

Usein ongelmaksi nousee myös se, millaisia seurauksia luontokuvauksilla ja -esityksillä on 

luonnon kannalta. Myös inhimillisen kielen ja ei-inhimillisen maailman välinen epäsuhta 

on keskeinen ekokriittinen ongelma, koska luontoa koskevat esitykset ovat väistämättä 

2 Eläinten kaltoinkohtelua ei toki voi panna Descartesin syyksi sen enempää kuin Hitlerin julmuuksia Nietzschen 
syyksi.
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luontoa koskevien käsitystemme esityksiä. (Lummaa 2010, 22–23; Lahtinen & Lehtimäki 

2008.) Suomessa ekokritiikkiä ovat tehneet tutuksi Toni Lahtinen ja Markku Lehtimäki, 

joiden toimittama artikkeliantologia Äänekäs kevät ilmestyi 2008, ja Karoliina Lummaa, 

jonka lintujen konkreettisuutta suomalaisessa 1970-luvun ympäristörunoudessa käsit-

televä väitöskirja Poliittinen siivekäs (2010) on varsinainen ekokriittisen lyriikantutkijan 

raamattu. 

Lähestyn siis Mannerin runojen hevoskuvastoa ekokriittisestä näkökulmasta. Käytän 

tähän välineinä pastoraalin ja apokalypsin trooppeja. Pastoraali on ikivanha kirjallisuuden 

genre, samoin apokalypsi. Ne juontavat juurensa Raamatun ensimmäiseen ja viimeiseen 

kirjaan, Genesikseen ja Johanneksen ilmestykseen. Pastoraalia ja apokalypsiä voidaan pitää 

ympäristökeskusteluun osallistuvan kirjallisuuden retorisina keinoina, ja ekokritiikki on 

näiden keinojen analysointia (Garrard 2012, 1–6).  Pastoraali on tyylilaji, jonka aineksia 

voi esiintyä paitsi runoudessa, myös näytelmässä ja proosassa. 

Kun runoutta luetaan ekokriittisestä näkökulmasta, on syytä pitää mielessä kysymys, 

kenellä ja millä perusteella on oikeus puhua kielettömien puolesta. Ei-inhimillisten toimi-

juudesta ja oikeuksista puhuminen edellyttää luonto–kulttuuri-opposition purkamista 

alueella, joka on koko opposition kannalta perustava (Lummaa 2010, 278). Ihmisten eril-

lisyyttä muusta luonnosta perustellaan nimittäin symbolisen toiminnan tai kielellisyyden 

sekä kielellisyyteen perustuvan subjektiuden perusteella, ja juuri subjektius nousee keskei-

seksi kysymykseksi pohdittaessa ei-inhimillisten toimijuutta ja oikeuksia (ks. esim. Gilcrest 

2002, 41, 62–63). Nämä kysymykset minunkin on otettava artikkelissani huomioon. 

Manner (1983, 85) on suoraan sanonut pyrkivänsä puhumaan kielettömien puolesta: 

Minä olen muutamissa töissäni tahtonut antaa äänen kerrassaan mykille, ainakin 
uudessa kuunnelmassani Metsäkauris, jolla ei ole mitään tekemistä metafyysisten 
ongelmien kanssa, mutta joka liittyy läheisesti toiseen minua riivanneeseen teemaan, 
luonnonsuojeluajatukseen. Minua on aina loukannut, että Suomessakin – joka 
sentään on kuuluisa siitä, ettei täällä eläinten, ainakaan kotieläinten, tarvitse juosta 
ihmisiä karkuun – jotkut ampuvat kaikkea mikä liikkuu. On huono juttu, jos ihminen 
saa päättää millä olennolla on lupa elää, millä ei. Luonnonjärjestyksen kannalta kaikki 
elollinen on yhtä tärkeää ja arvokasta, viime kädessä korvaamatonta. Järjetöntä tuho-
amista voi seurata katastrofi, ja maailmanlaajuisessa mitassa on osin jo seurannutkin. 
Monet eläimet on tapettu sukupuuttoon, ja vielä useampia uhkaa sama kohtalo.
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Manner oli siis posthumanistinen luonnonsuojelija jo ennen kuin posthumanismista oli 

akateemisissa piireissä puhettakaan. Runoilija tuntuu näkevän itsekin työnsä myös yhteis-

kunnallisena, poliittisena toimintana, jonka tarkoituksena on ympäristötietoisuuden 

herättäminen, luontokokemusten välittäminen, lukijoiden huomion kiinnittäminen 

luontoon ja mahdollisesti myös sosiaalinen muutos. Eläimet nousevat Mannerin runoissa 

esiin itseisarvoisina, ei-inhimillisinä ja siten aina osittain vieraina toimijoina. Näillä perus-

teilla valitsemani näkökulma sopii hyvin Mannerin runojen tarkasteluun.

Mannermainen pastoraali: Tämä matka, Orfiset laulut, Niin vaihtuivat 
vuoden ajat, Fahrenheit 121 ja Jos suru savuaisi 

Kirjallisuudentutkija Greg Garrard (2012, 42) on jakanut pastoraalit kolmeen ryhmään 

sen mukaan, miten ne jäsentävät aikaa: elegiassa katse suuntautuu taaksepäin kadotettuun 

menneisyyteen, idyllin fokuksessa on antimiltaan runsas nykyhetki ja utopiassa katsotaan 

toiveikkaana eteenpäin. Edellisen jaottelun mukaan pitäisin Mannerin pastoraalisimpia 

kokoelmia Niin vaihtuivat vuoden ajat ja Kirjoitettu kivi (1966) idylleinä. Kirjoitetussa 

kivessä on kuitenkin myös anti-idyllin piirteitä, sillä siinä kuvataan luonnon lisäksi myös 

Andalusian köyhälistöä, jonka elämää leimaa köyhyys ja raskas työ. Anti-idyllin piirteet 

vahvistuvat edelleen kokoelmassa Fahrenheit 121. Elegioiksi voidaan ehkä katsoa osa 

Tämän matkan runoista, sillä esimerkiksi runo ”Lapsuuden hämärästä” katsoo runon 

minän menneisyyteen ja ”Kambri” vielä kauemmas, ihmiskunnan menneisyyteen, jopa 

aikaan ennen ihmistä. ”Kambrissa” Manner soimaa ihmiskuntaa järjettömästä julmuu-

desta eläimiä kohtaan ja kehottaa rukoilemaan eläinten puolesta. ”Lapsuuden hämärästä” 

sisältää myös hevosmotiivin, ja lapsuuteen sopivasti hevoset ovat tinahevosia:

Ja yöllä kun tähdet
  järjestyivät nopeiksi kuvioiksi
ja ennustivat tulevaisuuden
  joka oikeastaan oli nyt, ja pala menneisyyttä,
tulivat ritarit, tähdet kannuksissa,
tinahevoset yli pöydän ratsastivat,
synnyttivät tuulen, ja harja välkkyi,
lensivät hirnuen yli laskusillan,
ja ritarit, aivan pienet, sentään täydelliset
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käyskentelivät kopeasti tornien sakaroilla,
piirsivät miekalla sydämenkuvia, tulisia ympyröitä,
lukivat hokemia harjoittaen lemmentaikaa
ja kiillottivat kannuksia ja haarniskan niveliä
syljellä ja Vimillä ja sanojen alkemialla, 
joka oli latinaa ja gallimatiasta.
Isoisä omisti heidät kaikki,
miehet, ratsut, feodaalisen järjestyksen,
kannukset ja kilvet, tähdet kantapäissä,
kavioiden rytmin ja iloisen nelistyksen,
pienoishevoset, nopeat veistokset. (TM 92–93)3

”Lapsuuden hämärästä” päättyy lapsuuden loppuun, ja leikin loppu on synkkä. Nyt 

hevoset ovat konkreettisia, ne vetävät vaunuja jotka ruhjovat runon minän sormet, eikä 

mistään pastoraalista ole enää tietoakaan:

Hyväilkäämme kiviä, kun hitaat rattaat
kulkevat sormiemme ylitse, kivet värjäytyvät
ja ratsujen huumaava nelistys
  on musiikkia tällä tiellä,
kaunista ja välinpitämätöntä.
Hyväilkäämme niitä jotka meitä ruhjovat,
tyhjyys ja epäselvä odottaminen on paljon vaikeampaa,
odottajilla on pisimmät kahleet, odottajilla on harmaimmat
   silmät,
odottajien salatulla voimalla voisi vetää laivoja
tätä väkevää jokea ylös. (TM 97)

Jos edellä siteerattu runo on luettavissa elegiana, utopiaksi voidaan ehkä laskea kokoelman 

Orfiset laulut runo ”Kun väsynyt länsi”, joka on profeetallisen juhlava, täynnä uskoa 

parempaan tulevaisuuteen. Runon lopetus on Manneria optimistisimmillaan: ”Ja loppu-

maton / on kaikkien asioiden kauneus, / hellyys, ilo, leikki ystävyys ja rauha. / Ja kuultava 

aamu aamun jälkeen nousee, / oksille linnut.” (OL 48)

3 Valittujen runojen antologiassa Runoja 1956–1977 säkeistön arkista sanastoa on karsittu, esim. ”syljellä ja 
Vimillä” on korvattu ”loitsuilla ja luvuilla” (R 46–47). Tuula Hökän toimittamassa koottujen runojen antologi-
assa Kirkas, hämärä, kirkas on mukana kokonaisuudessaan sekä ensimmäisen painoksen versio, joka pysyi muut-
tamattomana myös Tämän matkan myöhemmissä painoksissa, että valittujen runojen radikaalisti lyhennetty ja 
muutenkin muokattu versio.



20

Sanelma 2014

Pastoraali on erlebter Raum, eletty tila. Vaikka pastoraali on ennen kaikkea fikti-

ossa tuotettu tila, sen juuret ovat fyysisessä, historiallisessa ja poliittisessa todellisuudessa. 

(Haapala 2008, 101.) Niin vaihtuivat vuoden ajat on mutkattomassa luontosuhteessaan 

sukua kiinalaiselle lyriikalle. Mannerin esimerkin myötä 1960-luvun jälkipuolelta alkaen 

suomalaisessa runoudessa tapahtui laajamittainen paluu luontoon: Väinö Kirstinä julkaisi 

oman pastoraalisinfoniansa Talo maalla 1969, ja samana vuonna ilmestyneen Pentti 

Saarikosken kokoelman Katselen Stalinin pään yli ulos runoista noin puolet on kesämök-

kiläisen mietteitä maaseudun rauhasta. Myös 1970-luvun alussa debytoineen Risto Rasan 

runoissa ytimenä on usein osuvasti kielellistetty havainto, tiivistetty tuokiokuva kiina-

laisia ja japanilaisia vaikutteita saaneen modernistisen poetiikan hengessä (Lummaa 2008, 

51–52). Rasan näkeminen modernismin perinnön jatkajana säästi hänet myös joidenkin 

muiden 1970-luvun luonnonrunoilijoiden osaksi tulleelta moitteelta todellisuuspaosta, 

sillä hänen nähtiin puhuvan idyllistä, jonka häviämistä osattiin jo pelätä (mt., 52).

Pastoraali merkitsee perinteisesti miehen paluuta maaäidin helmoihin (Lahtinen 

2008, 36). Garrard (2012, 123) rinnastaa luonnon ja ihmisen yhteiselon ideaaliin avio-

liittoon. Runossa ”Veden ylivoimaisuudesta maahan verrattuna” Mannerin runon puhuja 

tuntuu suhtautuvan osin skeptisesti avioliittoon: ”Olen rakastanut maata ja vettä, jotka 

ovat maanneet rinnakkain kuin aviopari, toinen nopeasti lämmeten, toinen lämpöä 

pidättäen; toinen kuumana, toinen viileänä, toinen monimutkaisena, toinen yksinker-

taisena: erilaisina, toisiaan tuntematta, tuomittuina uskollisuuteen.” (NVVA 33) Näkisin 

Mannerin runon paitsi kommentaarina miehen ja naisen erilaisuudesta myös ylipäätään 

sen ihmettelemisenä, miten rajan tällä puolen ei koskaan voi tietää, mitä tuolla puolen on, 

onpa se raja sitten kuinka lähellä tahansa, kuten veden ja maan, ihmisen ja toisen ihmisen 

tai elämän ja kuoleman välillä: ”Olen rannalla ja minut valtaa tyhjyyden-huimaus; halu-

aisin palata takaisin alkuun: veteen, johon olen ihastunut. En kaipaa kuolemaa, vaan 

olotilaa joka on leijailemista ja unta.” (NVVA 33)

Ekologisessa poetiikassa ja etiikassa ”toisen” kohtaaminen johtaa sen huomioimiseen 

omana itsenään, sen vastaanottamiseen pikemminkin hiljaisen kuuntelun kuin äänekkään 

vastaamisen kautta. Gilcrest (2002, 121–130) viittaakin erotteluun metaforisen ja medi-

tatiivisen havainnon välillä. Siinä missä edellisessä pyritään ”aktiivisen” imaginaation ja 

kielikuvien avulla kuvatun kohteen, kuten luonto-objektin, kääntämiseen joksikin muuksi 

kuin mitä se on, pyritään jälkimmäisessä tiedostamaan ”passiivisen” vetäytymisen, mietis-
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kelyn ja hiljaisuuden avulla kohdatun toisen oma todellisuus, joka ei ole koskaan täysin 

ymmärrettävissä. Tämä erottelu metaforiseen ja meditatiiviseen havaintoon merkitsee 

samalla enemmän tai vähemmän karkeaa jaottelua romanttisen, metaforaa korostavan 

luontorunouden ja modernistisen, ei-kuvaannollista kuvaa (image) hyödyntävän luonto-

runouden välillä. 

Tämä ei tarkoita, ettei modernikin runoilija käyttäisi myös metaforia. Metaforisia 

hevosia on esimerkiksi Mannerin kokoelman Tämä matka runossa ”Bach”: ”Pidätetty aika 

/ rakentaa kaupungin, / jonka sisällä on toinen kaupunki, / siltoja joiden sisällä on toisia 

siltoja, / lumivalkoisia hevosia ja pyhiä aaseja varten.” (TM 72) Manner (1957/1994, 

14) on suoraan todennut itsekin: ”Lumivalkoiset hevoset tarkoittavat tietysti sublimaa-

tiota. Pyhät aasit kai sopisivat paremmin Fransiskukselle, mutta epäilemättä vanha hyvä 

Tuomas-kirkon kanttori voi sisältää Fransiskuksenkin, on tilavuutta sisältää. Sitä paitsi 

aasit ovat tarpeelliset, ihmisen vapauttaminen edellyttää myös kaiken orjuutetun luoma-

kunnan vapautumista.” Manner Manner mainitsee aasit orjuutetun luomakunnan edus-

tajina myös seuraavan kokoelman Orfiset laulut runossa ”Duo”: ”Haavaiset aasit kantavat 

taakkojamme, / koirat, sinun koirasi, ainoat uskolliset, / joiden silmät enää loistavat 

kiintymyksen surusta” (OL 42) sekä myöhemmän kokoelman Fahrenheit 121 sarjassa 

”Misericordia”: ”ja hoippuvat aasit kantavat törmää ylös / uusia vettyneitä lautoja uusia 

rättikyliä varten, / kristityt aasit, ainoat kristityt. / (Eikö sitä paitsi hän, kuningaslapsi, / 

juonut lempeyttään aasin maidosta?)” (F 30) Runojen ”Bach”, ”Lapsuuden hämärästä” ja 

”Descartes” lisäksi Tässä matkassa ei ole hevosia kuin aivan alussa ohimennen ”pakeneva 

kavio ja loukatun hevosen muisti” (TM 7), ja aivan realistisia eivät Cartesiuksen ohimo-

luuhun salattua tietoa kavioillaan rummuttavat hevosetkaan ole, pikemminkin jonkin-

laista viettienergian ja ruumiin viisauden manifestaatiota (TM 35). Samantapaisia ovat 

hevoset kokoelmassa Orfiset laulut (1960), jossa elämä on ”kaunis kuin hullu hevonen” 

(OL 40).

Sen sijaan kokoelmassa Niin vaihtuivat vuoden ajat kuvat eivät tarkoita mitään, 

ne vain ”järjestyvät ja ovat”, kuten Anhava (1956/2002, 395) kirjoitti arvostelussaan 

Mannerin kokoelmasta Tämä matka. Tässä matkassa ja myös seuraavassa kokoelmassa 

Orfiset laulut kuvat vyöryvät barokkisen runsaina edustaen milloin vain itseään, milloin 

enemmän tai vähemmän symboleina, hevosia myöten. Jos Orfisissa lauluissa elämä on 

kaunis kuin hevonen, nyt hevonen on kaunis kuin – no, hevonen:
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Hevonen menee laiturille ja kumartuu veteen,
veden sisältä kohoaa toinen hevonen sitä vastaan.

Hevonen juo ja ravistaa valjaista
aleatorista musiikkia pehmeään iltaan.

Hevonen ui ja kahlaa syvemmälle,
maanvärinen olento lihaa, jänteitä ja riemua,

ympärillään auringon kaadettu kulta. (NVVA 35)

 

Runo on toinen runo sarjasta ”Peilikuvia”. Anna-Liisa Mäenpään (1976, 191) mukaan 

runo ei ole tulkinnallisesti ongelmaton. Mäenpäästä loistavan myönteiset yksityiskohdat 

vesi, musiikki ja kulta, viittaavat siihen, että hevonen on heijastus syvän luomisvoiman 

aikaa elävän kirjailijan omasta olemuksesta, jossa tietoisen ja alitajuisen harmonia, jota 

symboloi hevosen ja peilikuvan kohtaaminen veden rajalla, on täydellinen ja hallittu.  

Miksei niinkin. On kuitenkin mielestäni yhtä oikeutettua tulkita runo niin, että tässä 

tosiaan on todellinen hevonen, jota herätellään eläväksi lukijan mielikuvissa vertaamalla 

hevosta musiikkiin ja kultaan, kun taas yrityksessään saada Bachin musiikkia sanoiksi 

Manner käytti kuvituksena virtaa, siltoja ja hevosia (TM 72). Sitä paitsi ”auringon 

kaadettu kulta” viittaa tässä mielestäni vain auringonlaskun heijastamiin väreihin vedessä. 

Jos lumivalkoiset hevoset olivat Bachin musiikin sublimaatiota, on tässä aleatorinen 

musiikki hevosen sublimaatiota. Mannerin kuvat ovat erinomaisen konkreettisia ja tark-

koja, yllättävyydestään huolimatta. Aleatorinen4 musiikki tarkoittaa nimenomaan sattu-

manvaraisesti syntyvää musiikkia, ja sitähän valjaiden ravistelusta syntyvät äänet ovat, sillä 

ei hevonen tarkoituksella sävellä. Aleatorisuus voi ilmetä joko esityksen suhteen, jolloin 

säveltäjä jättää teoksen osatekijöitä esittäjien valittavaksi, tai sävellyksen suhteen, jolloin 

säveltäjä antaa sattuman ohjata itse sävellysprosessia (Nuorvala 1989, 49). Jos valjaat ovat 

sävellys, on hevonen improvisoiva muusikko. 

Runossa on merkillepantavaa se, että siinä ei ole mitään lyyristä minää. Hevonen 

on runon subjekti. Sen näkeminen jonkinlaisena runoratsuna tai lyyrisen minän heijas-

4 Lat. alea = arpa.
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tumana Mäenpään tapaan tekee mielestäni runon sovinnaisemmaksi kuin se onkaan. 

Mannerin runon erityisyys on siinä, että näyttämö annetaan kokonaan toisen eläinlajin 

haltuun. Ihminen on mukana korkeintaan muistiinmerkitsijänä, joka on hävittänyt oman 

minuutensa niin jäljettömiin kuin ihmisen kirjoittamassa runossa yleensä on mahdollista. 

Fahrenheit 121 -kokoelmassa on useita runoja, joissa hevonen on huomion kohteena 

samaan tapaan kuin tässä kokoelman Niin vaihtuivat vuoden ajat ainoassa hevosrunossa. 

Yksi niistä on ”Aamu tuli niitylle”:

Aamu tuli niitylle,
hevoset syntyivät sumusta.
Miten hiljaisia ne olivat,
joku nojasi päätään herransa haarniskaan,
hengitys kohosi lämpimänä,
kostea silmä kiilsi hämärässä,
karva kuin nukka Kasbahin matonkutojien sormien jäljiltä,
turpa pehmeämpi kuin fallos. (F 20)

Hevonen syntyy sumusta kuin muinaiskreikkalaisissa ja -germaanisissa taruissa (Haavikko 

2003, 288). Runon hevonen on selvästi sukua Niin vaihtuivat vuoden ajat -kokoelman 

hevoselle. Runon puhuja on jälleen häivytetty taka-alalle ja aistikkaat kuvat tekevät hevosen 

lukijan mielessä eläväksi. Runo vetoaa ensin näköaistiin, sitten kuuloon ja tuntoon. 

Hevosen lähtö, paluu ja taas lähtö toistuu myös kokoelmassa Jos suru savuaisi. 

Hevosmotiivin sisältäviä runoja siinä on viisi. Yksi niistä on nimetty kokoelman sisällys-

luettelossa sen keskeisiä symbolifunktioita kuvaavasti ”Horse / heros / eros”5:

Enää en voi palata siihen metsään,
sille niitylle, sen hevosen
intensiiviseen lumeen,

joka antoi tuulen hajottaa tukkansa
ja tuli taigan syvennyksestä
(minun hämärtyneen sieluni kirkastettuun metsään)
laukkaava kupari, ihastuneen auringon veistos
tehty lihasta ja oljesta ja epämaallisesta kullasta,

5 ’horse’ engl. hevonen, ’héros’ kreik. sankari, kuolemattomien joukkoon korotettu ihminen
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Parsifalin hevonen, siis platoninen Percival
(minun fikseerattu ideani) (JSS 51)

Runo on hurmioitunut kuvaus hevosesta, jolle runoilija antaa nimen ”Parsivalin hevonen”6  

jalon, oikeamielisen sankarin mukaan, joka sielunsa puhtaudella voitti omakseen pyhän 

Graalin maljan kuningas Arthurin tarinoissa ja niihin pohjautuvassa Wagnerin oopperassa 

Parsifal (Haavikko 2003, 302–303). Se on ”platoninen Percival”

joka ei syönyt koskaan kädestäni
etsi vain tuulta ja ruohoa, ruohoritari,
tuulen pyhimys (liehittelijä tai liittolainen)
mikä lie taruolento, hädin tuskin horse, kai sitten heros,
munkki joka heitti pois skottilaisen haarniskansa

ja palasi mereen
kuin olisi sieltä tullutkin. (JSS 51)

Hevonen on runossa keskeisellä sijalla ja saa erityisiä merkityksiä, osittain siksi että se 

herättää huomiota. Sitä ympäröivät lukuisat metaforat. Se on puhujan päähuomion 

kohde ja siksi tärkeä. Näin sillä on elinvoimainen perusta ja se alkaa vaikuttaa symbo-

lilta. Missään ei ole kuitenkaan vielä eritelty, minkä perusteella hevonen on Mannerilla 

symboli. Elovaara (1992, 96–97) on todennut, että kun objekti, kuten esimerkiksi silta tai 

jokin eläin, esiintyy useammin kuin kerran, silloin tuosta objektista tulee keskeinen rekvi-

siitan osa ja se saa symbolista merkitystä. Elovaara ei kerro, mitä symboli tässä tarkoittaa 

ja minkä symboli hevonen on. Haavikko (2003, 303) näkee Parsivalin hevosen olevan 

paitsi kaunis hevonen myös runoilijan rakastetun animus, eläinhahmo, sieluneläin, joka 

ei antautunut taisteluun rakkauden puolesta, vaan ”palasi mereen” kuin meren jumala 

Poseidon hevosen hahmossaan. Hevoseen ehkä symboloituu kulkemisen vapaus, seksuaa-

linen voima ja kesyttömyys: hevonen ”ei syönyt koskaan kädestäni”. Myös tässä runossa 

hevonen saa eroottisia sivumerkityksiä, joihin jo runon nimikin ”Horse / heros / eros” 

ohjaa. Runon hevonen on selvästi pastoraalinen, sillä kaikki siihen liitetyt konnotaatiot 

ovat myönteisiä, aina hevosen ympäristöä myöten: metsä, niitty, taiga. Ympäristö on idyl-

6 Hevosrunojen valikoimassa Hevonen minun veljeni Manner on muuttanut nimen muotoon ”Parsivalin”. 
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linen, mutta runossa on myös elegisiä piirteitä, koska runon kuvaamaan paratiisiin ei voi 

enää palata ja hevonenkin on mennyt menojaan mereen ”kuin olisi sieltä tullutkin”. 

Runossa ”Horse / heros / eros” Manner käyttää samaa kielellistä kuvastoa kuin 

Niin vaihtuivat vuoden ajat -kokoelman runossa ”Minnelied, Liebeslied”: ”Oli tyyni, 

niityltä nousi lämmin henki, / hän nojasi puuhun, lauloi / minun sieluni hämärtyneeseen 

ja kirkastettuun metsään / lumotun tien, lumoava on hän, / lauloi sumun, lämpimän 

tuulen, linnut / alas puista.” (NVVA 44)  Tämä liittynee Mannerin tapaan kuljettaa pitkin 

tuotantoaan sitaatteja edellisistä teoksista, jolloin säkeet herättäessään muistumia aikai-

semmista säkeistä ikään kuin laajentavat runon aika-avaruutta, niin että läsnä olevaan 

hetkeen tulvii merkityksiä menneisyydestä. Esimerkiksi kokoelman Orfiset laulut lopussa 

on Chang Hêngin runon ”Chuang Choun luut” suomennos, jonka toinen säkeistö alkaa 

näin: ”Niin vaihtuivat vuoden ajat: heikentynyt syksy kuoli” (OL 73). Mannerin seuraava 

runokokoelma oli nimeltään Niin vaihtuivat vuoden ajat, ja sen toisen osaston otsik-

kona on ”Heikentynyt syksy kuoli”. Tässä kokoelmassa on osastossa ”Empiirisen minän 

kokemuksia” runo nimeltä ”Jos suru savuaisi”. Samanniminen kokoelma ilmestyi neljä 

vuotta myöhemmin. Kokoelmaan Kirjoitettu kivi sisältyy runo nimeltä ”Niin vaihtuivat 

vuoden ajat”. Kokoelmassa Paetkaa purret kevein purjein on runo nimeltä ”Varokaa, voit-

tajat”. Samanniminen romaani ilmestyi seuraavana vuonna. Romaanissa Varokaa, voit-

tajat (1972) päähenkilön kuolemaa salamurhaajan luotiin kuvaava luku ”Olettamus 1 a” 

päättyy sanoihin ”maa ja hiljainen taivas tummui, ja ympärillä levisivät kuolleet vedet” 

(KM 457). Kuolleet vedet oli sitten vuoden 1977 runokokoelman nimi. Ja Kuolleet vedet 

-kokoelmassa on viidennen osaston mottona seuraava runo: ”Rohkeuteni on mennyt, / 

hevonen minun veljeni on tallannut suden jälkiin.” (KV 35) Mannerin toinen ja viimeinen 

vanhoista runoistaan toimittama antologia oli hevosrunojen valikoima Hevonen minun 

veljeni (1988). 

Pastoraalinen hevonen esiintyy myös kokoelman Paetkaa purret kevein purjein 

runossa ”Jos on totta”: ”ajat toista hevosta, / sitä jonka karva kiiltää kuun valossa maan 

värinen” (PPKP 39).  Maan väri tuntuu kytkeytyvän maanläheisyyteen ja aistitodellisuu-

teen, ja saavan Mannerilla muuten melko harvinaisia eroottisia sivumerkityksiä: ”Tahdon 

sinut heti” (PPKP 39).

Toisessa kokoelman Paetkaa purret kevein purjein runossa hevonen kuvataan salape-

räisessä usvassa:
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Huurteinen hevonen veräjän takana
hengittää usvan niitylle.
Sen ääriviivat väreilevät, katoavat,
se on jo pilvi ruohossa;
ei kai se olekaan kotoisin täältä. (PPKP 55)

Runon lopetus kytkeytyy yhteen Jos suru savuasi -kokoelman runon ”Horse / heros / 

eros” viimeisten rivien kanssa. Niissä hevonen palaa mereen ”kuin olisi sieltä tullutkin”. 

On mahdollista tulkita hevonen Poseidonin attribuutiksi. Tutkijat ovat päätelleet, että 

Poseidon on ollut meren ja kuoleman valtakunnan hevoshahmoinen jumaluus, jonka 

alkuperäinen ilmestymisasu on ollut hevonen ja jonka seurueeseen kuuluu aina hevosia 

(Haavikko 2003, 302). Haavikon (2003, 288) mukaan Eeva-Liisa Mannerille hevonen 

on paitsi luontokappale, myös pyhä myyttinen olento. Pakkasaamuna runon puhuja 

näkee hevosen hengittävän usvan niitylle. Ilma väreilee hevosen ympärillä: ”se on jo pilvi 

ruohossa, ei kai se olekaan kotoisin täältä”, hän päättelee. Itse näkisin, että nimenomaan 

luonto on pyhä Mannerille: ”Kaikki tieto on niin turhaa, että Jumala on enää / vain 

puissa”, hän kirjoittaa runossa ”Kromaattiset tasot” (F 77). 

”Runo on havaitsemista”7

Mannerin runoissa tietyt teemat toistuvat herkeämättä, eivät edes varioiden, vaan ehkä 

symbolisen tyhjentymättömyytensä voimalla: hevoset, peili, silta, kaivo, tähdet. Runouden 

ihme on siinä, että ne ikuisuudestaan huolimatta saavat konkreettisuutensa: ”Hevonen on 

hevonen, ja sen ylemmyys on siinä.” (F 85) Näin ne muuttuvat maailmaksi, jossa runon 

puhuja on pysyvästi sivullinen, joka on kyllä ymmärtänyt paljon, mutta ei tyrkytä meille 

ymmärrystään vaan näyttää. (Lehto 2008, 57–58.) 

Luonnon ei-kielellisen ”hiljaisuuden” tavoittamista inhimillisen merkityksellistä-

misen, kielellistämisen ja kuvallistamisen keinoin tarkoitetaan puhuttaessa ekosentrisen 

diskurssin fabrikaatiosta, erilaisista kielellisistä ja retorisista keinoista, jotka voisivat 

7 Manner julkaisi Aamulehdessä 25.10.1964 arvostelun Kari Aronpuron kokoelmasta Peltiset enkelit ja otsikoi 
sen ”Runo on havaitsemista”. Essee on julkaistu myös kokoelmassa Ikäviä kirjailijoita (1994), ja se antaa 
avaimia Mannerin omaankin poetiikkaan. Useinhan arvostelijat kirjoittavat kritiikin kohteesta kertoessaan myös 
itsestään, eikä Manner ole poikkeus.
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lähestyä luonnon ääntä ja äänettömyyttä (Lehtimäki 2008, 216). Mannerin lyriikassa, 

etenkin kokoelmassa Niin vaihtuivat vuoden ajat, tällaisia keinoja ovat esimerkiksi lintujen 

ja sateen äänten jäljitteleminen. Runoilija haluaa antaa luonnolle äänen, tarjota sen luki-

jalle ”metsän kirjoituksena”. Runossa ”Sateentulon kuvaus” Manner kirjoittaa: ”mutta 

siipi viistää vettä ja kutsuu sadetta, / rannalla lehdet jo napsahtelevat, dit, dat”. (NVVA 26) 

Lehto (2008, 55) ei lukisi näitä luonnon sieluttamisena tai havainnointina, vaan pikem-

minkin runoilijan omana tietoisuutena runonsa toimintatavasta. Yhdyn osittain Lehdon 

näkemykseen. Manner ei sieluta luontoa ainakaan siinä mielessä, että pyrkisi sen inhimil-

listämiseen. Nähdäkseni hänelle on itsestään selvää, että kaikella elollisella on sielu siinä 

kuin ihmiselläkin: ”Sieluja on kaikkialla. / Kaada puu ja teet sen hengen kodittomaksi. / 

Tai se muuttaa taloosi ja tuo sinne surun, / humina täyttää pääsi.” (KV 27) Mutta nimen-

omaan havaitsemista Mannerin luontorunous on, etenkin kokoelmassa Niin vaihtuivat 

vuoden ajat. Mannerille moderni runous merkitsi nimenomaan minäkohtaisesta lyyrisyy-

destä luopumista ja uusien näkökulmien voittamista (Manner 1957/1994, 10). Ellei runo 

väistämättömästä pakosta koostuisi nimenomaan sanoista, Mannerin runoissa sadepisa-

roiden ääni kuuluisi siinä kuin lintujen laulu ja hevosten hirnahduksetkin. Manneria pide-

tään yhtenä suomalaisen lyriikan suurista humanisteista, mutta oikeastaan hän on posthu-

manisti, jolle luonnon äänet ovat yhtä tärkeitä kuin ihmisten sanat, joskus tärkeämpiäkin.

Yksi amerikkalaisen modernistisen luontorunouden keino on ollut ”objektiivinen” 

imagismi, joka vain kuvailee nähtyä todellisuutta, maisemaa ja esinemaailmaa, esittämättä 

symbolista tulkintaa siitä (Lehtimäki 2008, 216). Samantyyppistä on myös Mannerin 

luontorunous. Mannerin suhde luontoon ei ole haaveellinen, vaan tarkan asiallisesti 

havainnoiva. Sarjassa ”Kambri” Mannerin luontosuhde on myös historiallinen ja biolo-

ginen. Kokoelmasta Niin vaihtuivat vuoden ajat alkaen hänen runoudessaan korostuvat 

eletyt hetket, runot tapahtuvat tässä ja nyt, kuten runossa ”Syvä ja kirkas” (NVVA 29): 

”Päivä niin kuuma, kuin se juuri olisi luotu”. Mutta läsnä olevaan nykyhetkeen tulee tietoi-

suus historiasta: ”Kortteen abstraktinen ratas on vanha, / vanha… Havainto on nuori, 

tunnin ikäinen.” (NVVA 29) Runossa luontoa havainnoiva minä on häivytetty taka-alalle, 

mikä korostaa runon asiallisuutta. Se myös nostaa luonnon runon keskiöön; tässä runossa 
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samoin kuin edellä käsitellyssä ”Peilikuvia”-sarjan hevosrunossa8 pääosassa on luonto, eivät 

sen ihmisessä herättämät tunteet. Luontokuvat eivät ole runon puhujan mielenliikkeiden 

kuvitusta, vaan objektiivisesti olemassa olevaa todellisuutta. Hevosilla, kortteilla, linnuilla, 

taivaalla ja vedellä on arvo sinänsä, ne lahjoitetaan runon ilmaisussa lukijalle sellaisenaan, 

ilman että runon puhuja heiluu lukijan ja luonnon välissä.

Kuolleet vedet – runoja elämän puolustamisesta

Suomalaisen filosofin Sami Pihlströmin mukaan kuolema, kuten luonto, näyttää olevan 

jotakin täysin ”toista” kuin mitä me eläessämme olemme. Silti kuolema on kiinni elämässä 

niin lähtemättömästi, ettei ole elämää ilman kuolemaa. Oletettu kuolemattomuus 

pikemmin kuin kuolema tai kuolevaisuus olisi meille absoluuttinen ”Toinen”, jotakin 

aivan muuta kuin elämämme ja kuolemamme. Erotuksena keinotekoisesta, ennenaikai-

sesta tai väkivaltaisesta kuolemasta elämän puolustaminen on vakavaa tanatologista työtä, 

kuolemisen prosessin puolustamista, ekosysteemien, lajien ja yksilöiden luonnollisen 

kuoleman tukemista. (Pihlström 2002, 286–287.) Pihlström (2002, 287–288) toteaa, että 

ympäristönsuojelu on näin ollen eräänlaista saattohoitoa. Kuolevaa ei tule jättää yksin, 

vaan ”kuolevaisuus, sekä Toisen että omamme, on yritettävä kohdata yhdessä Toisen 

kanssa, vaikka kukaan ei tietenkään voi seurata Toista tämän kuolemaan saakka” (mp.). 

Mannerin kokoelman Kuolleet vedet vakava eettinen pohjavire nousee juuri siitä, että 

se tekee selkeän eron yksilön kuoleman ja suvun, lajin tai ekosysteemin kuoleman välille. 

Edellinen on luonnollinen ja väistämätön asia, kenties kauniskin, mutta jälkimmäinen 

puolestaan väkivaltainen, kauhistuttava ja arvoton. Mielenkiintoisesti hän käyttää molem-

pien kuvaamisessa filmirullan kuva-aihetta:

Järvi on täynnä lähteetöntä valoa. 
Nyt voisi kulkea illan tuolle puolen 
ja kadota kuin filmiltä, 
joka on unohdettu aurinkoon. 

Kevyt ja helppo lähtö: 

8 Tämä ”Peilikuvia”-sarjan toinen runo on ainoa jonka Manner kelpuutti tästä kokoelmasta hevosrunojen 
valikoimaan Hevonen minun veljeni; siinä sarjan otsikko ”Peilikuvia” on siirretty runon otsikoksi.
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valosta ja aineesta tehdyt hauraat kuvat 
himmenevät, ohenevat, 
poistuvat takaisin valoon. (KV 17)

Tässä runon puhujan suhde yksilön kuolemaan on Mannerille tyypillisesti varovaisen 

myönteinen. Sen sijaan selkeän kielteisen kannan hän ottaa ekosysteemin kuolemaan 

runossa ”Oi Jumala, puhdista vedet”, jonka alussa hän siteeraa Poundin runoa, jossa kysy-

tään mikä suuri murhe odottaa meitä, ja loppuosa runosta on Mannerin vastausta Poundin 

kysymykseen: ”Eikö Pound nähnyt, että kauneus Itse / oli se murhe, / että kauneus oli 

mädäntynyt?” (KV 60) Veden saastumista kuvataan toisessa säkeistössä Mannerille 

ominaisen mustan huumorin keinoin: 

Mykät tähdet sen näkivät, vaikka salasivat tietonsa. 
Vesi itse sen näki, eikä salannut. 
Se oli niin likainen että kehitti filmin, 
jonka pudotin Huokausten sillalta. (KV 60)

Pihlström käyttää ei-inhimillisestä ilmausta Toinen korostaen sen vierautta. Toiseus ei kuiten-

kaan viittaa Pihlströmin ajattelussa kohtaamisen mahdottomuuteen. Vakavimpien ympä-

ristöongelmien tai ”luonnon kuoleman” edessä yhteyden pitäminen Toiseen on eettinen 

velvoite. (Lummaa 2010, 250.) Tähän saattaisi viitata myös ”Kambrin” kuudennen runon 

”Apatia” arvoituksellinen lopetus: ”Näemme kaiken tämän, / vaellamme / kädestä pitäen, 

/ minä / ja se toinen.” (TM, 30) Tuomas Anhava tulkitsi arvostelussaan (1956/2002, 393) 

”sen toisen” viittaavan Saatanaan, mutta mielestäni runo ei ole niin mustavalkoinen. Runon 

alussahan jo ilmoitetaan: ”Matka Saatanasta Jumalaan / on lyhentynyt, / huiput kuluneet 

/ ja kuilut / muruja täynnä.” (TM 29) Lopussa runon puhuja vaeltaa käsi kädessä ”sen 

toisen” kanssa. Tässä siis käsitettä Toinen käytetään viittaamassa ei-inhimilliseen. Mielestäni 

runon sanomalle ei tee vääryyttä, jos lukee runon puhujan tosiaan olevan antamassa ikään 

kuin saattohoitoa kuolevalle luonnolle. Juuri saman sarjan edellisessä runossa ”Oi pimeys” 

on kehotettu rukoilemaan eläinten puolesta: ”myös heihin on vuotanut läsnäoleva henki, / 

myös he ovat sieluja, ehyemmät kuin te, / ja selvät rohkeat, kauniit” (TM 27–28).
Apokalyptiset visiot leimaavat Mannerin viimeisen kokoelman Kuolleet vedet ohella 

myös suurta osaa Orfisia lauluja. Esimerkkinä olkoon kaksiosainen sarja ”Animula”.  
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Antologiassa Runoja 1956–1977 sarjaa nimeltä ”Animula” ei ole, vaan ”Animula”-sarjan 

runoista on lyhentäen yhdistetty ”Kassandra”-sarjan toinen runo. Profeetta Kassandran 

roolirunoksi teksti sopiikin sekä profeetallisen juhlavan tyylinsä että antiikin Kreikkaan 

viittaavan kuva-aiheistonsa vuoksi. Myös elämänväsymyksen tunnot sopivat Kassandralle 

luontevasti. ”Animula”-niminen runo on myös T. S. Eliotilla, ja muutenkin Mannerin 

runokäsitys oli näihin aikoihin hyvin eliotmainen (Tuohimaa 1986, 176). Runoissa on 

mosaiikkimainen rakenne, ne rakentuvat jyrkille vastakohdille ja muodostavat väliin kaksi- 

tai kolmiosaisia, väliin hyvinkin laajoja sarjamaisia kokonaisuuksia, ja niissä on musiikillinen 

rytmi.  ”Animulan” ensimmäisen osan lopussa runon puhuja kysyy: ”Mikä kuolema on 

antanut vastauksen ennen kysymystä / Mikä kuolema on kirjoittanut sanansa aivoihini / 

Mitä kuolemaa varten elän?” (OL, 39), ja toinen osa jatkaa tästä:

Mikä elämän vastakohta     Sillä elämä se ei ole
Elämä on himo tarmo ja jännitys
kaunis kuin hullu hevonen tuskan kannustama
makedonialainen ratsu Runottarien kukkulalla,
kun Ateena on kuollut. (OL 40)

Runo elää paljolti upean kerroksisen loppukuvansa varassa: elämä on 1) himo tarmo ja 

jännitys, 2) kaunis kuin hullu hevonen, 3) makedonialainen ratsu 4) Runottarien kukku-

lalla 5) kun Ateena on kuollut. Runottarien kukkula ja Ateena vievät ajatukset väistämättä 

kreikkalaiseen Pegasos-hevoseen. Myöhemminhän Manner kiisti, että hänen hevosensa 

mikään runoratsu olisi, mutta kyllä se tässä runossa on myös sitä, vieläpä ”tuskan kannus-

tama”, mikä sopii romantikkojen kuvaan taiteesta: tuskasta se syntyy kuin helmi simpu-

kassa Lauri Viidan runossa. Tuskan kannustama hullu hevonen on ensimmäinen esiintymä 

Mannerin kärsivän hevosen motiivista, joka nousee keskiöön vuoden 1968 kokoelmissa 

Fahrenheit 121 ja Jos suru savuaisi. Orfisissa lauluissa on hieman yllättäviä yhtymäkohtia 

romantikkoihin: runon ”Duo” puhuja muun muassa hyökkää kuuron Jumalan kimppuun 

kysyen ”Miksi loit huonoimman kaikista maailmoista?” (OL 42) Runo on täynnä tunteen 

paatosta ja profeetallista retoriikkaa, jota on muissakin kokoelman runoissa. Tämän koko-

elman jälkeen Manner viljeli sitä vain romaanissa Varokaa, voittajat (1972). Orfiset laulut 

edustaa Mannerin lyriikan kreikkalaista vaihetta yhdessä runonäytelmän Eros ja Psykhe 

(1959) kanssa. Manner haki näissä teoksissa innoitusta antiikin Kreikasta. ”Animulan” 
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”makedonialainen ratsu Runottarien kukkulalla / kun Ateena on kuollut” viittaa luul-

tavasti Ateenan kaupunkivaltion tappioon makedonialaisille nelisen sataa vuotta ennen 

ajanlaskun alkua. Tuskan kannustaman hullun hevosen kytkös Ateenan kuolemaan 

tekee siitä selkeästi apokalyptisen. Muuallakin Orfisissa lauluissa vallitsee maailmanlopun 

meininki, mikä käy ilmi esimerkiksi sarjasta ”Strontium”, jossa Manner toteaa: ”On jo 

aika sulkea Inferno ja Irstaiden Riemujen alttarikaappi / ja avata Idän tuoksuva kirjoitus, 

syvä vihreä ruoho.” (OL 55) ”Idän tuoksuva kirjoitus” viitannee kiinalaiseen lyriikkaan, 

joka avasi Mannerille polun Orfisten laulujen myyttisistä kamareista suomalaiseen luon-

toon, Mannerin kesäpaikan Havisevan idyllisiin maisemiin, joissa syntyi hänen pastoraa-

lisin kokoelmansa Niin vaihtuivat vuoden ajat. 

Mannerin herkät luontoimpressiot ovat monesti melankolisia, syksyisen tummia, 

kuten tämäkin hevosruno kokoelmassa Jos suru savuaisi:

Puut ovat paljaat.
Syksy
vie sumuhevosiaan joelle.

Koirat haukkuvat etäällä, etäällä.
Pienet ajopelit tulevat ahtaasta veräjästä,
yksin, ajuritta, ja häviävät.

Sanotaan, noin ajelee haamu,
jos sydän nukkuu rautatammen alla.
Mutta haamut ovat vain muistoja.

Yö tulee varhain.
Kohta on talvi
kuin kaivo, syvä ja kylmä. (JSS 60)

On mahdollista tulkita tämän runon ”sumuhevosten” olevan sumupilviä, jotka vyöryvät 

jokea kohti kuin äänetön hevoslauma, tai hevosia sumussa, kuten runossa ”Aamu tuli 

niitylle” (F 20). Mutta ne saattavat myös viitata kuolemaan. Kharonin, joka lautallaan 

kuljetti vainajien sielut Styks-virran yli, kerrottiin hevoshahmoisena ratsastavan sumu-

höyryjen läpi kuolleiden henkien ympäröimänä vainajien maahan (Haavikko 2003, 302). 

Tällä perusteella lukisin tämän runon sumuhevoset apokalyptisten hevosten joukkoon.
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Pohdinta

Tässä artikkelissa pyrin selvittämään, miten Mannerin hevosrunot sijoittuvat pastoraalin 

ja apokalypsin trooppeihin. Manner oli posthumanistinen luonnonsuojelija jo ennen 

kuin posthumanismista oli akateemisissa piireissä puhettakaan. Runoilija tuntui näkevän 

itsekin työnsä myös yhteiskunnallisena, poliittisena toimintana, jonka tarkoituksena 

on ympäristötietoisuuden herättäminen, luontokokemusten välittäminen, lukijoiden 

huomion kiinnittäminen luontoon ja mahdollisesti myös sosiaalinen muutos. Eläimet 

nousevat Mannerin runoissa esiin itseisarvoisina, ei-inhimillisinä ja siten aina osittain 

vieraina toimijoina.

Mannerin luontolyriikassa pääosassa on luonto, eivät sen ihmisessä herättämät 

tunteet. Luontokuvat eivät ole runon puhujan mielenliikkeiden kuvitusta, vaan sellai-

senaan olemassa olevaa todellisuutta. Hevosilla, kortteilla, linnuilla, taivaalla ja vedellä 

on arvo sinänsä, ne lahjoitetaan runon ilmaisussa lukijalle sellaisenaan, ilman että runon 

puhuja heiluu lukijan ja luonnon välissä. Mannerin runous on todellisuuden perustamista 

kielessä, todellisuuden poislahjoittamista runoilijan ilmaisussa ja todellisuuden ymmär-

tämisen varsinainen alku, alku sille, että lukija voi ymmärtää luontoa vailla sille vieraita 

ehtoja.

Mannerin Tämä matka on synkkäviritteinen, talvisen kylmä kokoelma, johon 

lämpöä tuo lähinnä vain eläinten läheisyys. Orfisissa lauluissa vallitsee maailmantuhon 

uhka etenkin sarjassa ”Strontium”, jossa Manner kuvittelee maailman ydintuhon jälkeen. 

Kokoelma sisältää kuitenkin myös loistavan myönteisiä utopiarunoja, ja niissä esiintyvät 

pastoraaliset hevoset. Havisevan idyllisissä maisemissa syntyi Mannerin pastoraalisin koko-

elma Niin vaihtuivat vuoden ajat, jossa Manner heittää huolet ja synkät filosofiat syrjään 

ja runoilee luonnosta. Kokoelman ainoa hevosruno sarjasta ”Peilikuvia” on edustava paitsi 

pastoraalisten hevosten valioyksilönä myös esimerkkinä siitä, miten Manner luontoru-

noissaan antaa päähuomion eläimelle, ei omille tunteilleen ja tulkinnoilleen. ”Hevonen on 

hevonen, ja sen ylemmyys on siinä” (F 85), kuten hän kokoelmassa Fahrenheit 121 toteaa.
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Elli Lehikoinen

”EN OLEKAAN AIKAISEMMIN LEIKKINYT LEHMÄÄ.”
Lajista ja sukupuolesta uuden kotimaisen kirjallisuuden 
lisääntymiskuvauksissa

Johdanto

Pohdin tässä artikkelissa uuden kotimaisen kirjallisuuden kuvaamia kokemuksia lisäänty-

misestä. Aineistonani ovat Anu Silfverbergin teos Äitikortti – kirjoituksia lisääntymisestä (= 

ÄK, 2013), Anna-Leena Härkösen Heikosti positiivinen (= HP, 2001) sekä Simo Frangénin 

ja Rosa Meriläisen Nollasta ykköseksi (= NY, 2007). Viimeksi mainitussa teoksessa keskityn 

vain Rosa Meriläisen kirjoittamiksi merkittyihin osiin. Kysyn, miten ja miksi kysymys 

lajista on läsnä lisääntymiskuvauksissa. Lisäksi pohdin, millaisia nämä kuvaukset ovat 

suhteessa siihen, miten miellämme lajin ihmistä ja/tai eläintä sekä kuvaavana että rajaa-

vana ja erottelevana käsitteenä. Tarkastelen myös lajikysymyksen yhteyttä sukupuolen 

käsitteeseen ja käsittämiseen. Aineiston kuvaamissa tilanteissa ollaan ”suurten kysymysten” 

äärellä.1 Kuten Äitikortin minäkertoja toteaa: ”Lisääntyminen on suuri, suuri asia.” (ÄK 

65) Luen tässä huomiossa yhteneväisyyttä omaan perspektiiviini. Lisääntyminen on suuri 

asia, jota tarkastellessaan saattaa tarkkailla myös vaikkapa ihmisyyttä, eläimyyttä, suku-

puolta, sosiaalisia suhteita, yhteiskunnallista ja poliittista toimijuutta, lääketiedettä ja 

biologiaa. Samalla lajillemme toistaiseksi ainut tunnettu lisääntymisen tapa on kohdussa 

kasvaneen lajitoverin tuleminen kohdusta ulos.

Mielenkiintoni kohteena on tämä risteämä, leikkauskohta, eli edellä mainittujen 

tarkkailukohteiden ja lisääntymispohdintaan osallistuvien elementtien moninaisuuden 

1 Uskon, että kysymyksiin vastaavia ja niihin nivoutuvia teoksia on kotimaisessa kirjallisuudessa paljon. 
Tutkimuskohteiksi näiden kysymysten valossa sopisivat esimerkiksi Sari Malkamäen Marraskuun tyttäret (1998), 
Anu Silfverbergin novellikokoelmasta He eivät olleet eläimiä (2009) erityisesti novellit ”Emakkohäkki” ja ”Liima”, 
Riina Katajavuoren teos Lahjat (2003) ja kolumnikokoelma Perhehytti (2012), Katja Tukiaisen sarjakuvateos 
Rusina (2008) sekä Johanna Venhon runoteokset Ilman karttaa (2000) ja Yhtä juhlaa (2006).
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”kulttuuriseksi” mielletty kerros sekä materiaalisen ruumiin väistämätön läsnäolo, ”luon-

nolliseksi” mielletty kerros. Pyydän lukijaa ajattelemaan luontoa ja kulttuuria lainausmer-

keissä, sillä aineistoni kuvaamiin kokemuksiin liittyen koen hyvin vaikeaksi määritellä sitä, 

mitä ”luonnolla” tai ”luonnollisella” ja ”kulttuurilla” tai ”kulttuurisella” oikeastaan tarkoi-

tetaan – on tavoitteena sitten osoittaa oppositionaalisuutta tai purkaa sitä. Käsittämämme 

ja järjestämämme todellisuuden koherenssin edellytyksenä toimiva jaottelu luontoon/kult-

tuuriin on ontto ja toimimaton, ja eräs väylä tämän onttouden esittämiseen on osoittaa 

ruokkijaksi-tulevan ruumiin liikkumatila jaotteluissa.

Kutsun raskautta tiineydeksi, imettämistä ruokkimiseksi, tiinettä tai ruokkivaa 

ruumista ruokkijaksi-tulijaksi ja imetettävää ruokittavaksi väistääkseni ennakko-oletuksia, 

jotka nopeasti sitovat otsikoimansa seikat sekä lajiin että sukupuoleen. Ruokkijaksi-

tuleminen, subjektiuden muotoutuminen prosessuaalisesti ja prosessina, pohjaa erityi-

sesti Gilles Deleuzen ja Felix Guattarin (1972; 1991) filosofiaan. Heidän (1972, 24, 47) 

mukaansa subjektius ei ole pysyvää vaan syntyy joka tilassa ja tilanteessa uudelleen eikä 

subjektillla ole erityistä tai henkilökohtaista identiteettiä. Deleuze ja Guattari kirjoittavat 

(halu- ja tuotanto)koneista ja niiden jatkuvista jakautumisista subjektiuden taustalla ja 

kanssa; subjekti ei ole halukoneen vierellä ”oleva” osa, vaan subjekti itse on jaettu osa. 

Halukoneet ja sosiaaliset koneet eivät ole eroteltavissa vaan muodostavat eräänlaista 

tuotantoa jatkuvasti käynnissäolevina, tulevina limittymisinä ja risteäminä. (Deleuze & 

Guattari 1972, 43–48, 377–379). Feministinen teoria on paitsi jatkanut ja kehitellyt näitä 

ajatuksia, myös kritisoinut niitä kysymällä, millainen tila ”tulevassa kaaoksessa” jää suku-

puolittuneiden ruumiiden hierarkkisten positioiden huomioinnille ja emansipatoriselle 

toiminnalle. (Vrt. Braidotti 1993, 251–252; 2002, 267–171, Grosz 1994, 180–183).

Käsitykseni subjektiudesta nimenomaan tutkimuskysymysteni valossa on väistämättä 

ruumiillinen ja ruumiillistettu, väistämättä sukupuolen käsitteen ja käsittämisen, sukupuo-

littumisen ja sukupuolittamisen läpäisemä. Pyrin tarkkailemaan subjektiutta Guattarin 

(2008, 23–26) ehdottamalla tavalla käsittää subjektius subjektoitumisen komponentteina; 

subjektoitumisen tekijät eivät kulje yksilön kautta, vaan yksilö muodostuu risteyskohdasta 

monien keskenään itsenäisten ja kenties ristiriitaisten komponenttien prosessuaalisena 
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päätepisteenä.2 Elizabeth Grosz (2008, 26–27) luonnehtii Deleuzen ja Guattarin ajatuksia 

seuraten kaaosta (chaos) joksikin, jota esimerkiksi ulkopuolisuudet, oikea/todellinen, 

virtuaalinen, materiaalinen, luonto tai totaliteetti eivät osiksi pilkottuina määrittele, vaan 

kaaos muodostaa olosuhteet/edellytykset (conditions) sille, että edellä mainittuja tekijöitä 

kyetään limittyneinä ja risteävinä hämmentämään. Korostan, että ymmärtäessäni maailman 

”kaaoksena” tarkoitan kaaosta, joka ei ole järjestyksen poissaoloa (vrt. Deleuze&Guattari 

1972, 206–207, 214–215; Grosz 2008, 26–28), vaan jonka ”järjestämistavat”, ajattelun 

paradigma ja tutkimusperspektiivi ymmärtääkseni poikkeavat esimerkiksi postmoderniksi 

kutsutusta teoriasta. Erääksi mahdollisuudeksi tarkkailla luonnollisuuden tuottamista 

esitän antrolopologisen koneen läsnäoloa lisääntymisessä. Giorgio Agambenin (2004, 

29, 37–38) antropologista konetta kuvaavan teorian mukaan ihmisen pyrkimys piilottaa 

luonto itsestään, ruumistaan ja lajilleen kuuluvana aiheuttaa noidankehän. Nimenomaan 

jatkuva torjunta nostaa piilotellun keskiöön, ja jokin vaiettu ja kielletty nousee esiin, 

ytimeksi. Ehdotan, että antropologisen koneen ihmisyyden kokemuksesta irrottama eläi-

myys ja sitä kautta ihmisen koherenttina, legitiiminä ja sallittuna ilmenevälle subjektille 

ominaisen ei-eläimyyden murtuma saa aikaan hämmennystä ruokkijoiksi-tulijoissa.

Edellä esittämäni teoreettinen viitekehys taustanani pyrin tarkkailemaan, mitä 

tarkoittaa olla ihminen ja/tai eläin lisääntymisen yhteydessä ja miten sukupuolen käsite 

asettuu tähän kuvastoon. Tiineys ja ruokkiminen ovat (joillekin, tietyille) nisäkkäille 

yhteisiä kokemuksia, mutta ne eivät ole kokemuksia, joita ruokkijaksi-tuleva voisi jakaa 

esimerkiksi koko lajinsa tai sukupuolensa kesken. Ruokkiva nisä ei indikoi muuta kuin 

ruokkivaa nisää – loogista kausaliteettia esimerkiksi äidilliseen naiseen tuosta nestettä 

erittävästä ruumiinosasta ei mielestäni voida johdonmukaisesti ja suoraan argumentoida. 

Kuitenkin tämä oletettu kausaliteetti on lisääntymiskysymyksiä tuottava tausta ja ylläpi-

tävä voima. Esitän, että versuksien maailmassa, kapitalismissa, patriarkaatissa tai miksi 

kukakin vallitsevaa yhteiskunnallista järjestystä haluaakin kutsua, naisen ja äidin otsikot 

ovat elintärkeät. Mitä enemmän edellä mainitun järjestelmän peruspilarit murtuvat, sitä 

2 Tämä käsitys prosessuaalisuudesta ja keskenään ristiriitaisistakin komponenteista ei yhdisty niin sanottuun 
postmoderniin identiteettiin tai identiteettikäsitykseen, jota luonnehditaan prosessuaaliseksi ja pirstaloituneeksi. 
Tästä identiteetin käsittämistavasta ks. esim. Stuart Hallin teos Identiteetti (1999). Hall kirjoittaa, ettei postmo-
derni diskurssi pirstaleisuutta korostaessaan niinkään tuota uutta vaan enemmänkin palauttaa identiteetin siihen, 
missä se on aina ollut (mt., 10). Lähden siitä käsityksestä, ettei tuota paikkaa ole koskaan ollutkaan (vrt. Bruno 
Latourin vuonna 2006 julkaistu teos Emme ole koskaan olleet moderneja).
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tiukemmin näitä määritelmiä vartioidaan. Painotan, etten tarkoita murtumilla teoreet-

tisia pohdintoja, paradigmojen muutoksia tai uusia post- tai uus- etuliittein vahvistet-

tujen taiteen-, kulttuurin- tai yhteiskuntatutkimussuuntausten keskustelunavauksia, vaan 

jotakin ikään kuin konkreettisempaa, sitä, mitä maailmassamme teknologian, lääketieteen 

ja lainsäädännön myötä tapahtuu.

Ihminen ja eläin, ihminen eläimenä

”En olekaan aikaisemmin leikkinyt lehmää.” (NY 20) Kun Nollasta ykköseksi -teoksen 

minäkertoja jälkeläisensä ruokkimista nisästään aloittaessaan toteaa, ettei ole aikaisemmin 

leikkinyt lehmää, hän ei koe muuttuvansa lehmäksi tai varsinaisesti olevansa lehmä. Uuden 

tilanteensa myötä hänen on vain toimittava tavalla, joka ihmislajin ajattelussa vertautuu 

vieralajisen toimintaan. Hän puhuu leikkimisestä, sillä ajatus vieraslajiselle ominaisesta 

olemassaolosta on vieras ja kummallinen, se ei ikään kuin voi olla aivan totta, ei todellinen 

osa hänen ihmisen olemustaan. Koska ruokkiminen kuitenkin on mitä ilmeisimmin totta, 

hän kuvaa tapahtumaa ja toimenpidettä leikkimisenä korostaakseen sen vierautta ja vertaa 

itseään vieraslajiseen. 

Tilanne, jossa myös vieraslajisille samankaltaisina tapahtuvat ruumiilliset muutokset 

ovat edellä kuvatun mukaan väistämättä tosia, ruokkijaksi-tulijat suhtautuvat ristiriitai-

sesti tähän yhteisyyteen. Heikosti positiivinen -teoksessa minäkertojan huonetoveri sairaa-

lassa on huolissaan intimiteettinsä menetyksestä jatkuvan lääketieteellisen ja ruumiil-

lisen tarkkailun alla. Minäkertoja tokaisee hänelle turhautuneena, etteivät ”kandit voi 

sianpilluillakaan harjoitella”. (HP 132) Sairaalaympäristö ja lajityypillinen huolenpito 

ruokkijoiksi-tulevista on sekä kahlitsevaa että lohdullista. Ruumiillinen kontrolli ja oman 

ruumiin altistaminen sille ruumiissa sijaitsevan toisen tähden on ahdistavaa ja vierasta. 

Se enteilee muutosta ja murtumia käsitykseen itsestä. Samalla lajityypillinen ympäristö ja 

tietynlainen hoiva on osoitus eronteosta eläimeen. Vaikka tiineyden tilanne on ihmiselle ja 

sialle yhteinen, kommentti osoittaa minäkertojan pyrkivän kiinnittämään itsensä ihmis-

lajiin eläimestä eroten.

Kysymys siitä, miten eläin suhteutuu ihmisyyteen, on viime kädessä myös kysymys 

siitä, mikä ihminen on. Mikäli oletetaan, että merkitys on mahdollista muodostaa vain 

eroon tarkentamalla (Hall 153–159), eläin asettuu kuvastamaan sitä, mikä ihminen ei 



41

Sanelma 2014

ole. Vastausta siihen, mikä ihminen on, tai mikä on hänen suhteensa eläimeen (joka hän 

mahdollisesti, ilmeisesti tai ainakaan ei ole), tämä eroon tarkentava näkemys ei varsi-

naisesti tarjoa. Elisa Aaltola (2013, 11) kirjoittaakin, että ”ihminen” määritellään usein 

keskittymällä kartoittamaan sitä, miten ihminen eroaa muista eläimistä. Ihminen/eläin-

jaottelu pitää sisällään ajatuksen kaikista muista lajeista kuin ihmisestä jonakin yhteisenä 

”muuna” tai ”toisena”. Näin on, vaikka esimerkiksi ahvenella ja leijonalla ei ole kovinkaan 

paljon yhteisiä piirteitä, kun taas ihmisellä ja gorillalla edelliseen pariin verraten taas on 

huomattavasti yhteistä. (Tuomivaara 2008, 18–19.)

Matthew Calarco (2013, 173–178) kirjoittaa, että eläimyyttä ja eläimen kohtaamista 

pohtineen filosofi Jacques Derridan mukaan filosofinen vastaus kysymykseen ”Kuka minä 

olen?” on suhteessa eläimeen mahdoton. Vastaus on Derridan mukaan paradoksaalinen, 

sillä se vaatii näkemyksen, jonka mukaan ”olen, koska olen eläimen jälkeen” tai ”olen, koska 

olen eläimen luona”. Pyrin lähestymään vastausta perspektiivistä, jonka mukaan ”olen, 

koska olen eläin”. Yrjö Sepänmaan (2009, 220–211) mukaan ihmisen ja eläimen eroa 

tai suhdetta tarkasteltaessa lajien moninaisuus hämärtää ihmisen käsitystä, joten eläintä 

ajatellessaan ihminen paikantaa ajatteluaan lajijakoa selventämään pyrkivään malliin. 

Ihminen ei siis eläintä ajatellessaan niinkään pyri kartoittamaan koko lajien kirjoa vaan 

etsii eläimyydelle selkeämpää otsikkoa. Sepänmaa (2009, 221) kirjoittaa: ”Käytännössä 

mallieläin on nisäkkäiden sukua.” Tässä ilmenee aineistoni kuvaamien hämmennyksen 

tunteiden syntyjälkiä, sillä eikö ihminen ole juuri tai myös nisäkäs? ”Olen nisäkäs” on 

ihmiseltä aivan oikein vastattu kysymykseen ”kuka olet”.3

Ajatus ”mallieläimestä” liittyy samastumisen ja erottautumisen jatkuvaan ristivetoon. 

Seppo Knuuttilan mukaan (2009, 103–104) ihminen jatkuvasti pohtii, millaista olisi olla 

joku muu, millaista olisi olla eläin. Hän viittaa Thomas Nagelin artikkeliin ”What It Is 

Like to Be a Bat?”, eli millaista on tai miltä tuntuu olla lepakko. Knuuttila pohtii kuvitte-

lemista, asemaan asettautumista ja vuorovaikutusta eläinsatujen ja myyttien kautta (2009, 

107–120). Lepakkona olemisen pohtiminen osuu kiinnostavasti tähän eläinfilosofiseen 

3 Koska käytän ”eläintä” ihmisen vastaparina versuksien maailmassa, kehotan lukijaa halutessaan vaihtamaan 
tuon eläimen ”nisäkkääksi”. Tiineys ja ruokkiminen ovat nimenomaan nisäkkäille yhteisiä ja pohtiessani 
”eläintä” arvelen oman merkityksenmuodostamiseni kulkeneen juuri Sepänmaan edellä kartoittamia (lehmi)
polkuja: käytännössä tuo eläin on tässä nisäkkäiden sukua.



keskusteluun. En voi olla ajattelematta, etteikö jokainen ruokkijaksi-tullut kykenisi osal-

taan hieman valottamaan kysymystä vaikkapa siitä, miltä tuntuu olla lehmä.

Nisästä ruokkiminen on nisäkäslajeille ominaista ja yleensä välttämätöntä jälkeläisten 

ravinnonsaannin turvaamiseksi. Ihmisen osa nisäkkäänä on tässä poikkeava: ruokittava on 

mahdollista ravita ilman nisää, ”kulttuurin” keinoin, irti ruokkijaksi-tulleen ruumiista. 

Lisäksi ihminen on nisäkäs, joka kykenee hallinnoimaan muiden nisäkkäiden ravinnon-

tuotantoa ja ruokkimistapoja. Verratessaan itseään lehmään ruokkijaksi-tulijat havain-

noivat tämän kahtalaisuuden siinä, millaisissa kuvastoissa lehmä ihmiselle esiintyy. ”En 

olekaan aikaisemmin leikkinyt lehmää” (NY 20) on sävyltään ja kontekstissaan hyvän-

tuulinen, ilottelevakin ilmaus. Leikkisästi lehmään vertautuva ruokkijaksi-tulija saattaa 

tarkoittaa (”luonnollista”) lehmää lastenkirjoista ja kaupallisista kuvastoista tuttuna 

kukkeilla nummilla vapaana kirmaavana Mansikkina. Heikosti positiivisen minäkertoja 

tunnistaa yhteisyyden myös (”kulttuuriseen”) lehmään: ”[…] olen kuin lehmä, josta revi-

tään irti viimeinenkin maitopisara.” (HP 162) Parteen kiinnitetty lehmä poikii ruumiil-

leen rasittavan usein eikä ehkä koko elämänsä aikana koe mahdollisuutta jälkeläistensä 

lajityypilliseen ruokkimiseen.4

Äitikortin minäkertoja havahtuu eläimyytensä, kun hän pohtii haluaan maidontuo-

tantoon: ”On mahdotonta sanoa, haluaako tuo nainen tuottaa kehostaan maitoa, koska 

on tottunut suorittamaan kaikessa, vai siksi, että jokin ikiaikainen ja biologinen käskee 

häntä. Tai voiko näitä kahta erottaa toisistaan.” (ÄK 171) Minäkertoja pitää mahdollisena, 

että häntä käskee jokin ”ikiaikainen ja biologinen”. Tämä käskytys on jotain muuta kuin 

ruokkijoiksi-tulleiden synnytyssairaalassa saama ruokkimisohjaus: ”[...] katsomme, kuinka 

nuori, hilpeä nainen seisoo edessämme samettipintainen irtotissi kädessään ja demonstroi, 

kuinka rinnasta lypsetään maitoa.” (ÄK 161) Luen tämän ikiaikaisen ja biologisen eläimen 

haluksi tai edellä kuvatun mukaisesti jopa välttämättömäksi tarpeeksi ravita jälkeläisiään.

Ruokkimista opetellaan, kokeillaan, suoritetaan, harjoitellaan ja seurataan. Kaikissa 

aineistoni teoksissa kuvataan ruokkimisen harjoittelua ja yllättäväksikin miellettyä hanka-

luutta. ”Mä haluaisin kokeilla taas imetystä seuraavalla syötöllä, minä sanon.” (HP 170) 

Heikosti positiivisen minäkertoja on huolissaan käyttäessään ruokkimisesta sanaa kokeile-

4 Ks. Elina Lappalaisen Syötäväksi kasvatetut (2012), erityisesti luvut ”Vasikka tarvitsee leikkiä, lepoa ja tuttipul-
lon” (172–177) sekä ”Lehmän elämä: säiliörehulla toimiva maitokone” (179–182).
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minen, sillä hän arvelee ohjeistuksen tähtäävän vaistomaisena tapahtuvaan toimintaan. 

Äitikortin minäkertoja ironisoi ruokkimisharjoittelun kulkua vaistomaisena ja luonnolli-

sena myös esitetyn toiminnan haltuunoton yhteydessä: ”Tyypillinen imetystarina on ystä-

väni mukaan kolmiosainen. Tarina alkaa siitä, kuinka imetyksen vaikeus tulee yllätyksenä 

ja ihminen on harhateillä.” (ÄK 164). Toimenpiteestä suoriutuminen aiheuttaa ristirii-

taisen kokemuksen ruokkijaksi-tulleelle. Vaikka heistä tuleva ravinto saapuukin pyytä-

mättä ”luonnontuotteena”, ravitsemispäämäärän saavuttamiseksi toimenpide saattaa vaatia 

harjoitusta ja neuvontaa. On myös mahdollista, ettei toimenpide onnistu. Ruokkijoiksi-

tulijat eivät koe mahdollisena valita toimenpiteen onnistumista tai siitä suoriutumista. 

”Luonnollinen” ja lajityypillinen toimenpide saattaa jäädä toteutumattakin.

Ihmislajin tiineysaika kestää suunnilleen neljäkymmentä viikkoa. Tapauskohtaisesti 

ruokkijaksi-tulija on tietoinen ruumiinsa poikkeustilasta eripituisia aikoja, useimmiten 

ihmislajin edustaja havahtunee poikkeustilaan viimeistään muutamaa kuukautta ennen 

jälkeläisen syntymää.5 Voitaneen kysyä, onko perusteltua kutsua tiineyttä ruumiilliseksi 

poikkeustilaksi, mutta aineistoni tapausten kohdalla näin voidaan tehdä: nämä ruok-

kijaksi-tulijat ovat tehneet tietoisen valinnan poikkeustilaan pyrkimisestä ja heillä on 

aiemmin ollut käytössään keinoja välttää ei-toivottua poikkeustilaa. Poikkeustilaan havah-

dutaan kulttuurin ja sivistyksen keinoin: poikkeustila ei ole yksin ruumiillisesti ilmenevä, 

vaan se selvitetään virtsaamalla tilannetta varten kehitettyyn testivälineeseen, poikkeus-

tilan viestintuojaan. 

Aineistoni teoksissa ruokkijoiksi-tulleet ruokkivat ensimmäistä, ainoaa jälkeläis-

tään. Näin ollen myös tiineysajan ruumiilliset muutokset koetaan ensimmäistä kertaa. 

Muutoksiin suhtaudutaan teoksissa vertaamalla itseä vieraslajisiin. ”Olen kömpelö 

ja herkkä hylje”, ”Olen välillä hätääntynyt näätä, välillä tunteellinen siili” (NY 21). 

Nollasta ykköseksi -teoksen minäkertoja tarttuu vieraslajisiin osoittaakseen hämmennyk-

sensä muutosten edessä. Vieraslajisten tehtävä on osoittaa nimenomaan vieraus, outous 

omassa itsessä. Äitikortin minäkertoja pohtii tiineyttä ja ruokkimista konkreettisesti sikaan 

5 Mona Rautelin on väitöksessään En förutbestämd sanning – Barnamord och delaktighet i 1700-talets Finland 
belysta genom kön, kropp och social kontroll (2009) tutkinut niin sanottuja yllätyssynnytyksiä. Rautelin toteaa, että 
tuomioistuimet pitävät notorisena seikkana sitä, että henkilö tietää olevansa tiineenä. Mielestäni on huomion-
arvoista, että yksilön ajatellaan juridisesti olevan tietoinen ruumiillisesta tilastaan muun muassa juuri tiineyden 
kohdalla. Voitaneen myös pohtia, miten muiden lajien kohdalla suhtaudutaan esimerkiksi yllätyssynnytyksen 
mahdollisuuteen – arvelen, että useimmiten ihminen olettaa muiden lajien vaistoavan tiineytensä.
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verraten: ”Vertaan omaa tilannettani ja sian tilannetta.” (ÄK 128) Itsensä ja oman ruumiin 

kokeminen vieraana aiheuttaa toiseen lajiin vertautumisen. 

Stuart Hallin (1999, 153) mukaan identiteetin muodostaminen edellyttää aina 

eroa toiseen. Kielitieteellinen selitysmalli toiseudelle edellyttää eroa kuvatuksi tulemisen 

ehtona: jotta voi olla käsitys ihmisestä, on oltava käsitys ei-ihmisestä. Aineiston tiineys-

kokemusten aiheuttama oman ruumiin vieraus nähdään eläimyytenä, joka on ihmiselle 

olennaisesti toinen, vieraslajinen toinen. Samalla tiineys on nimenomaan eri lajeille 

yhteinen kokemus. Näin ollen kokemus omasta ruumiista eläimen kanssa yhteisen tilan 

jakavana hämärtää lajienvälistä, perustavanlaatuisena koettua eroa. Väitänkin, että Hallin 

esittelemät mallit merkityksenmuodostamisesta erontekemistä ja toiseuttamista edellyttä-

vinä eivät yksinkertaisesti toimi ruokkijaksi-tulemisen yhteydessä. Ruokkijaksi-tuleminen 

hämärtää perustavanlaatuisina koettuja (laji)eroja. Koska lajimme kuitenkin on tottunut 

pyrkimään merkityksenmuodostamiseen eronteon kautta, ruokkijaksi-tulevan vaihtoeh-

tona on pitää itseään toisena, vertautua ja/tai samastua eläimeen. Näin ollen lukijalle on 

selvää, ettei Meriläisen minäkertoja luule olevansa hylje, näätä tai siili. Hän tarttuu kieli-

tieteelliseksi kuvaillun selitysmallin hengessä toiseen merkityksellistääkseen tuntemansa 

vierauden ja kuvaillakseen sitä. 

Äitikortin minäkertoja kuvaa tiineyteen liittyviä kipuja ja kolotuksia, jotka yhdistyvät 

minäkertojalle kysymykseen lajista aivan uudella tavalla, kun hän kahdeksannella kuulla 

tiineenä ollessaan näkee lehdessä kuvan tiineestä siasta: ”Äkkiä tajuan ensimmäistä kertaa 

sen, minkä pitäisi olla ilmeistä: kun sika kantaa poikasiaan, sekin on raskaana. Täsmälleen 

samalla tavalla kuin minä olen raskaana nyt.” (ÄK 127, kursivointi alkup.) Kuva siasta 

herättää minäkertojan pohtimaan jaetun tiineyskokemuksen yhteisyyttä ja omaa, ruumiil-

listen muutosten herättämää herkistymistään yhteisyydelle. Minäkertoja piirtää taulukon, 

jossa hän vertaa omaa tiineysaikaansa sian tiineysaikaan ja voi fyysisesti pahoin listaa katso-

essaan. Siinä missä ihmislajin edustajan tiineys on suojeltu ja varjeltu ruumiillinen poik-

keustila, valintojen ehtymätön lähde ja itsemääräämisoikeuden ainakin mahdollisimman 

pitkälle kyllästämä ajanjakso, sika makaa emakkohäkissä, jossa se ei kykene liikkumaan. 

Taulukko listaa myös synnytysten eroavaisuudet. Ihmislajin edustaja saa halutes-

saan kivunlievitystä ja voi synnyttää ammattitaitoisten ja kokeneiden lajitoverien ympä-

röimänä turvallisessa ympäristössä, sika taas synnyttää kivuliaasti vailla valinnanmahdolli-

suuksia itselleen sopivimmasta tavasta. Synnytyksen jälkeen toisen poikanen viedään pois, 
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toisen nostetaan ruokkijaksi-tulleen rinnalle ja sille tarjotaan ravintoa lajitoverin nisästä. 

Taulukko huomioi myös, että mikäli synnyttävä eläin on maitoa tuottava nisäkäs, kuten 

lehmä tai vuohi, poikasen synnytyksen käynnistämän ravinnontuotannon tulos, maito, 

otetaan toisten nisäkkäiden käyttöön. Sian poikaset toinen nisäkäs taas myöhemmin käyt-

tänee ravinnokseen.

Pohtiessaan nisäkkäiden tiineyden kokemisen yhteisyyttä Äitikortin minäkertoja 

toteaa seuraavasti:

 
Raskaana oleminen on kovia kipuja ja outoa hormonipilveä, väsymystä ja pelkoa. 
Epämukavuutta joka kasvaa, outoja mielihaluja. Ei ole mitään syytä olettaa, että sika 
ei kokisi raskautta mitenkään, ettei se kokisi sitä aivan samalla tavalla. Ei ole syytä 
olettaa, että olisi vain yksi nisäkäs (ihminen), jolle se olisi tällaista.
 
Ja koska on näin, on myös tämä totta: koko eläintuotanto on pelkkää pakotettua 
raskautta ja synnyttämistä, joka päättyy siihen että poikanen riistetään emoltaan. 
Mutta olen kahdeksannen kuun alussa, enkä pysty avaamaan sitä ajatusta vielä koko-
naan. Se on liian suuri. (ÄK 127)

Tulkitsen minäkertojan ajatuksen eläintuotannon vastenmielisyydestä, ”luonnottomuu-

desta” ja sen herättämästä kauhusta nimenomaan samastumisen kokemuksesta kumpu-

avaksi. Minäkertoja havahtuu siihen, että vaikka hänen ja sian tunne ja kokemus eivät 

olisikaan täysin vertailukelpoisia, se, mitä tuotannossa tapahtuu, saattaa sian kokemus-

maailmassa kuitenkin sisältää samoja elementtejä kuin hänessä herättää ajatus itsestään 

tuotantoon alistettuna, porsimishäkkiin kytkettynä, vailla mahdollisuutta lajityypilliseksi 

määriteltyyn toimintaan. Tämä herättää hänessä eettisestä ymmärryksestä lähtöisin olevaa 

fyysistä pahoinvointia. Lisäksi havahtuminen tuo mukanaan pelon versuksien maailman 

hierarkioita kohtaan todellisesta jaetusta yhteisymmärryksestä kumpuavana. Tämä pelko 

liittyy ”naisen” ja ”eläimen” yhteyteen ja kytkeytyy hankalasti Äitikortin minäkertojan 

identifioitumiseen feministinä. 

On huomionarvoista, että minäkertoja toteaa ensimmäistä kertaa havaisevansa erila-

jisten tiineyskokemuksen yhteisyyden. Tämä selittyy paitsi sillä, että hänen oma kokemuk-

sensa tiineydestä on ensimmäinen, myös sillä, että vieraslajisten kokemuksiin ei yleisesti 

ottaen koeta olevan sisäänpääsyä (vrt. Aaltola 2013, Tuomivaara 2008). Äitikortin minä-

kertoja onkin tilanteessa, jossa hän yhtäältä samastuu aiemmin vieraampana kokemansa 
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vieraslajisen kokemukseen, toisaalta kykenee erottamaan itsensä tästä samastumiskoke-

muksesta, taulukoimaan sen ja vertaamaan vieraslajisen kokemusta sen ”puolesta”.

Esimerkiksi lajienvälisenä neuvottelu on yleensä yksipuolista. Varsinaisen yhteisen 

kielen puuttuessa ihminen käy dialogia toisen puolesta. Äitikortin minäkertojan taulukko 

edustaa tavallaan tätä puolestapuhumista. Uudempi eläintutkimus on kritisoinut tällaista 

reprensentoivaa mallia (vrt. Aaltola 2013, Lummaa 2010), jossa ihminen päättää eläimen 

puolesta eikä eläimelle tarjoudu subjektin, täysivaltaisen osallistujan asemaa. Luen minä-

kertojan ikään kuin kritisoivan omaa yhteisyyteen havahtumistaan samoin perustein, kun 

hän toteaa: ”Fantasia ihmisen viereensä ottavasta eläimestä palvelee lopulta aina ihmistä 

itseään.” (ÄK 136) Toisaalta minäkertoja ei kuitenkaan vain representoi sian tuntemuksia: 

Vertaan omaa tilannettani ja sian tilannetta. Tämä myllerrys vatsassa kun lapsi kääntyy 
ja potkii – sika kokee saman. Öiset herätykset – se kokee saman. Säryt ja kivut – 
se kokee saman. Minäkin koen jonkinlaista tarvetta pesiä, valmistautua. On sama, 
onko se kulttuuria vai biologiaa, tiedän, että se kokee saman. Kaiken, mitä se kokee, 
minäkin koen, ja toisin päin. (ÄK 128)

Koska kokemus tiineydestä on ruumiillinen, se saattaa ylittää kysymykset kielestä ihmisen 

ja eläimen eron lopullisena määrittäjänä. Eron varaan rakentavan ajattelutradition keskeisiä 

väitteitä on, ettei eläimillä voi olla tietoisuutta, koska niillä ei ole kieltä. Ihmisellä ja eläi-

mellä ei myöskään ole yhteistä kieltä, mikä aikaansaa lopullisen eron, ammottavan kuilun 

mahdollisessa yhteisyydessä (Aaltola 2013, 286–287.) Äitikortin minäkertoja kuitenkin 

ylittää tämän eron ruumiillaan: vaikkakin kuviteltuna, vaikkakin sian puolesta tunnet-

tuna, hän kokee saavansa yhteyden siihen, miltä tiineys toisesta tuntuu. Hän tuskin osaa 

vastata siihen, miltä tuntuu olla lepakko, mutta hänen samastumisensa sikaan ei ole vain 

kuviteltua, ei ainoastaan representoivaa. On kiistaton tosiasia, että sekä hänellä että sialla 

on sisällään toinen, lajitoveri, jonkun toisen korvat ja luut.

Erilajisten kokemus tiineydestä ei ole täysin yhtenevä. Erilajiset eivät myöskään voi 

jakaa ja vaihtaa tuntemuksiaan yhteisen kielen kautta. Kokemuksessa erilajisten välillä voi 

kuitenkin esimerkiksi tiineyden kohdalla olla yhteisyyttä, sillä ruumiillisena se toteutuu eri 

tavalla kuin kielellistämisen kautta koettuna tai julkilausuttuna. On mahdollista ajatella, 

että tiineys yhdistää yli lajirajojen. Tiineyden kokemus saattaa sisältää yhteisyyttä, jota 

ihmisen ja eläimen erona pidetty kieli tai tietoisuus ei ”pääse” hämärtämään. Huomautan, 
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että ajattelen Sara Ahmedin (2004, 2010) tavoin, ettei esidiskursiiviseen ole ”todellista 

pääsyä”, enkä näin ollen kuvittele voivani esittää äskeiselle ajatukselle todistusvoimaa tai 

selityksiä. Se on ainoastaan mahdollisuus.

  

Ihmisen sukupuoli

Ruokkijaksi-tuleva ei voi jakaa kokemustaan, lehmänä-olemisen-tuntemustaan, sen 

henkilön kanssa, joka kohdeteoksissani odottaa ruokittavaa malttamattomana ja innok-

kaana hänen vierellään tapahtumiin osallistuen. ”Jos toinen työntää kehostaan pienen 

koiran kokoista olentoa ja toinen ei” (ÄK 147), tapahtuma tuskin on kokemuksellisesti 

täysin yhteinen. Kun Heikosti positiivisen minäkertoja kuvaa, kuinka ”vatsanahkani läpi 

työnnetään neula ja kohdustani imetään lapsivettä”, toinen on saanut töistä puoli päivää 

vapaata todistaakseen tätä tapahtumaa (HP 84). Kokemuksellisesti se tuskin on läsnäoli-

joille samankaltainen. Ruokkijaksi-tulevat ovatkin tilanteessa, jossa muutokset tapahtuvat 

ruumiillisina yksin heille riippumatta siitä, kuinka muutosten odottamiseen ja huomi-

oimiseen osallistuvia tai muutoksista innokkaita lajitovereita heillä on seurassaan. Kun 

minäkertoja Äitikortissa havahtuu siihen luonnollisena ja tavallisena esitettyyn tosiasiaan, 

että hänen sisällään on toisen kynnet, hän joutuu havahtumaan myös siihen, että lajitoveri 

hänen vieressään ei voi jakaa kokemusta. Tämä alleviivaa ja korostaa sitä jotakin, mikä 

määritellään sukupuoleksi ja erotellaan sukupuoliksi.

 
Kerron tästä miespuoliselle ystävälle, joka sanoo, ettei miehenä voi ymmärtää tuota 
kokemusta. Yritän selittää kärsivällisesti, että lapsen liikkeet tuntuvat vatsassani 
täsmälleen samalta kuin ne tuntuisivat hänen vatsassaan. Koko pointti on, ettei tätä 
voi ymmärtää. (ÄK 81) 

Tulkitsen Äitikortin minäkertojan tavassa kuvailla kärsivällistä selittämistään asiasta, jota 

ei voi ymmärtää, olevan kaipuuta sekä tavallaan ylittää ero että samalla myös piilottaa 

se. Asia, jota hän teoksen kuvaamassa tilanteessa ei voi ymmärtää, on hänen tiineytensä 

ja ruokittavan liikkuminen hänen sisällään. Äitikortin minäkertojalle ruokkijaksi-tulemi-

sessa naiseksi-tuleminen on positio, johon hän ei varauksetta halua kohdistua. ”Raskaana 

oleva on itsekin muiden silmissä sukupuoli enemmän kuin koskaan muulloin” (ÄK 89), 

hän toteaa. Äitikortin minäkertoja, joka aineistoni ruokkijoiksi-tulijoista myös pohtii 
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eniten lajikysymyksen läsnäoloa kokemuksissaan, välttelee ehkä naiseksi positioitumista 

tavalla, joka sisältää riskin naisesta eläimenä, naisesta ihmisestä irrallisena. Feministiksi 

identifioituvana hän ei allekirjoita sukupuolittamalla tuottuvaa oppositionaalista hierar-

kiaa ja säikähtää mahdollisuutta käyttää lajikysymyksen herättämää yhteisyyttä vierasla-

jisiin ”naista” jälleen ”miehestä” hierarkkisesti alemman (eläin)position uusintamiseen. 

”Miespuoliselle” ystävälle tiineyttään kärsivällisesti selittäessään hän pyrkii myös selittä-

mään ihmisyyttään ja varmistamaan lajitoveriuden. 

Äitikortin minäkertoja on tilanteessa, jossa käsittämätön kokemus on selitettävissä 

käsitettäväksi osoittamalla hänen oletettu sukupuolensa. Naiselle tiineyden käsittämättö-

myyden kun voi ikään kuin ohittaa tai asettaa paikoilleen toteamalla, ettei miehenä voi 

käsittää kokemusta. Minäkertojan tilanne on ristiriitainen. Hän haluaa julkituoda koke-

muksensa käsittämättömyyden kenelle tahansa (ihmiselle?), mutta sukupuolitetussa todel-

lisuudessa kokemus on kuitenkin hänelle aina käsitettävämmäksi asettuva. Esimerkiksi 

edellä kuvatun sitaatin keskustelun osapuolista hän on joka tapauksessa ainut, jolle 

kokemus on mahdollinen. Kokemuksen mahdollistaa hänen kohtunsa. Oletettu, annettu 

ja perusteluita kaipaamattomana esitetty yhteys tietyn elimen ja sukupuolen välillä on 

tiineyden yhteydessä siis ikään kuin väistämättömänä esitetty. Tämä sukupuolittava kausa-

liteetti väistää sen, etteivät suinkaan kaikki ruumiit, joissa on kohtu, koskaan koe tiineyttä.

Materiaalisen läsnäolo ja läpitunkevuus tiineyden ja ruokkimisen myötä horjuttaa 

sitä kuvaa, joka kohdeteosteni minäkertojilla on itsestään. Tulkitsen tämän johtuvan siitä, 

että heidän käsityksensä itsestään on ennen näitä murtumia ensisijaisesti tai enemmän 

diskursiivinen. Nollasta ykköseksi -teoksen minäkertoja pohtii suhtautumistaan tilantee-

seen, jossa ruokittava reagoi hänen nisiensä erittämään ravinnonhajuun ja eri henkilöiden 

ääntenväreihin. Minäkertoja huomioi, että ruokittava rauhoittuu paitsi ensisijaisesti 

hänen nisiensä herättämään hajuun, myös matalaan puheääneen. Hän pohtii, kuinka 

yhteiskunnassamme yleisemminkin pidetään matalia eli maskuliinisia ääniä uskottavina 

ja rauhoittavina. Hän toteaa: ”Koska en kuitenkaan feministinä usko, että epätasa-arvo on 

biologisesti perusteltavissa nyky-yhteiskunnassa, väitän, että kulttuuri pystyy nämä seikat 

ohittamaan, jos vain niin tahdomme.” (NY 40) Toteamuksessa ilmenee jotakin olennaista 

tästä uudenlaisesta materiaalisen ja diskursiivisen hankauskohdasta, johon ruokkijaksi-

tuleminen hänet asettaa. Feministiksi identifioituessan hän vastustaa vallanjakoa ja uskot-

tavuuspisteitä äänenväreihin kytkeytyen. Mielestäni on kuitenkin huomionarvoista, että 
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ruokittavan suhde ravinnonhajuun ei ehkä ole rinnastettavissa edellisen kaltaisiin yhteis-

kunnallisiin kysymyksiin. Ruokittava on kiinnostunut ja riippuvainen nisän läheisyydestä 

nähdäkseni erilaisista syistä. Nämä syyt liittyvät juuri sellaisiin asioihin, joita useimmiten 

kuvataan luonnollisiksi ja argumentoidaan luonnollisina. Minäkertoja siis esittää väit-

teensä pohdittuaan ääntä ja hajua, nisistään erittyvää ravinnonhajua, jota ruokittava seuraa 

ja jonka poistumiseen ruokittavan reagoi. Miten ”kulttuuri” pystyy ohittamaan ruokittavan 

aistiman hajun, jos vain tahdomme? 

Luen tämän ilmentävän sitä hämmennystä, jonka Nollasta ykköseksi -teoksen minä-

kertoja kohtaa tilanteessa, jossa luonnollisiksi mielletyillä seikoilla väistämättä on merki-

tystä. Minäkertoja tahtoisi niin kovasti, että ”kulttuuri” pystyisi ylittämään ”biologian”, 

että päättää nostaa tämän tahtonsa poliittiseksi ohjenuorakseen. Minäkertoja liittää äänet 

ja hajut oletukseensa siitä, että niitä saatetaan käyttää argumentteina ”biologisesti perus-

teltuun epätasa-arvoon”. Läsnä on siis jälleen pelko tai epäluulo kartesiolaisen kehikon 

”naiselle” rajaamaa liikkumatilaa kohtaan. Materiaalisen kiistaton merkitys toimii muistu-

tuksena ruokkijaksi-tulijan osasta eläimenä ja eläimellisenä eli ei ehkä aivan täysivaltaisena 

subjektina, ei täysin ihmisenä.

Onko mahdollista edes lukea tiineyttä kuvaavia omakohtaisina esitettyjä tekstejä 

kiinnittymättä ennalta oletuksiin vaikkapa siitä, että niitä kirjoittaa äiti, tai onko mahdol-

lista olla olettamatta ennakkoon, että tiine ruumis (äiti) on naisen?6 Ruokkijaksi-tulemisen 

tilallisen toteuman7 potentiaali on (yhä) vain tietyissä ruumiissa. Tämä väistämättömyys, 

tämä tietynlaisen kohdun vaatimus, esiintyy usein yhtenä mahdollisuutena muodostaa 

”sukupuoliero”. Se on yksi merkeistä, jotka kiistattomasti erottelevat ruumiita toisis-

taan. Erottelu toimii näin riippumatta siitä, toteutuuko tilallinen toteuma potentiaalissa 

ruumiissa, potentiaali riittää jompaan kumpaan kategoriaan asettamisen kriteeriksi. 

6 Elämme todellisuudessa, jossa esimerkiksi sosiaaliturvatunnuksensa ”mieheksi” merkitsemä henkilö voi olla 
myös biologisten jälkeläistensä ”äiti” – biologisten jälkeläisten siittäjä, ”isä”, tämä sama henkilö sen sijaan ei voi 
tässä tapauksessa olla, vaikka hän toki voi olla sosiaaliselta rooliltaan ”isä”. Sosiaaliturvatunnuksensa ”naiseksi” 
merkitsemä henkilö, joka ei ole aina ollut ”nainen” ei voi olla ruokkijaksi-tullut, mutta ”isä” hän toki voi olla 
biologisillekin jälkeläisille.
7 Johanna Krappe kirjoittaa säiliö-skeemasta kotimaisessa nykyrunoudessa tiineyden kohdalla. Krappe kutsuu 
synnytystä ja raskautta säiliö-skeeman tilallisiksi toteumiksi. (Krappe 2013, 19–38) Toteuma on myös aineisto-
ani kuvaava ilmaus. Ruumiilliset tapahtumat ovat siinä mielessä kahtalaisia, että jokin muuttuu (kohtu alkaa 
kasvaa ja supistella, ruokittavan ravintoa alkaa erittyä ja niin edelleen), mutta samalla ne toteuttavat jotakin, 
joka ruumiissa jo on valmiina (kohtu, maitotiehyet, nisäkkyys). Lisääntymisen potentiaali tietyssä ruumiissa tie-
tyllä tavalla on siis sukupuolittamisen eräs lähtökohta. Potentiaalista sukupuolittamisen perspektiivinä ks. Judith 
Butlerin Hankala sukupuoli (1990;1996) ja Bodies that matter (1993).
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Lisääntyminen sekä julistaa ja tuo näkyväksi materian ja ”sukupuolen” kausaalisen 

potentiaaliin nojaavan yhteyden että osoittaa sen onttoutta. Lajimme edustajat lienevät 

yksimielisiä siitä, ettei esimerkiksi kohtu voi toimia ainakaan ainoana naiseuden kriteerinä 

– mitä ikinä naiseudella ylipäätään tarkoitetaankaan tai pyritään määrittelemään. Näin 

ollen lisääntyminen osuu hankalasti sukupuolen määrittämiseen samalla kun järjestel-

mämme peräänkuuluttaa lisääntymiseen liittyviä ominaisuuksia, kuten kohtu ja maito-

tiehyet, nimenomaan varmistamaan sukupuolierottelun ja -järjestelmän koherenssia. 

Kaksinapaisen sukupuolijärjestelmän hauraus osoittautuu tässä kaipuussa johtolankoihin, 

joista mikään ei riitä yksinään, mutta toisaalta järjestelmää saumattomasti edustavan ja sen 

puolesta todistavan sukupuolikäsitteen tai sukupuolen edustajan aikaansaamiseksi tulisi 

kuitenkin edellyttää kaikkien vaadittujen piirteiden toteutumista.

Äitikortin minäkertoja kuvaa ruokkimisen harjoittelua toistuvasti absurdina ja outou-

della ilotellen. Ironinen käsittämättömäksi asettaminen palvelee tarkoitusta myös väistää 

eläimellisyys (eli naiseus):

 
En viitsi pilata hyvää show’ta, enkä sano sitä, mikä on ilmeistä: voisin lypsää yhtä 
hyvin kyynärpäätäni, varvastani tai keittiönpöytää, ja silti todennäköisyys, että kohde 
alkaisi taianomaisesti erittää maitoa, on yhtä suuri kuin rintani kohdalla. (ÄK 161) 

Ruokkimistapahtuman valmistelu ja ”alistuminen” ohjaukselle siitä suoriutumiseksi on 

Äitikortin minäkertojalle hyvä show. Hän kuvaa ruokkimista ”taianomaiseksi”. Vaikka 

kyseessä on tavallinen toimenpide jälkeläisen ravitsemiseksi, kuten minäkertoja ihmis-

lajin järkevänä edustajana kyllä tietää, ajatus maitoa erittävästä ruumiinosasta on hänelle 

taianomainen. Minäkertoja otsikoi taianomaisuudeksi sen, mikä lävistää kokemusta kun 

oma ja tuttu olemus muuttuu. Pidän  huomionarvoisena, että tuo taianomaiseksi kuvattu 

tapahtuma saattaa olla juuri se viimeinen todiste  ja johtolanka sukupuolen lukemiselle, 

määrittämiselle ja otsikoinnille hänen ruumiistaan. Samalla tapahtuma eli tässä ravinnon 

tuottuminen nisästä, tai tapahtuman potentiaali, eli nisä, joka saattaisi tuottaa ravintoa, 

voidaan asettaa myös edellytykseksi sukupuolen määrittelylle.

Esitän, että näiden ehtojen sanelemana lajin ja sukupuolen ympärillä on nähtävissä 

yhteenkietoumaa. Versuksien maailman kaavioissa ihminen ja eläin ovat oppositionaali-

sesti asetettuja. Mikäli nainen kuitenkin on myös ihmiseksi määriteltävä, myös ihmisen 

olemusta, naisen paikka kaaviossa on mahdoton – nainenhan sijoittuu useimmissa erotte-
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luissa yhteneväiseksi sekä ihmisen että eläimen kanssa. Mikäli ihminen ja eläin kuitenkin 

ovat perustavanlaatuisesti erilaisia, nainen asettuu paradoksaaliseen positioon. Niin 

kauan kun ajattelumme kuinka tahansa heikkona taustamekanismina tai vaihtoehtoisesti 

purkuprojektin pääasiallisena taustana ja tavoitteena on versuksien maailma, naisen (tai 

sukupuolen) käsite on jatkuvasti ongelmallinen. Versuksien maailman lajijakoa ylläpitävä 

mekanismi toimii vastaamalla tähän hämmennykseen otsikoimalla varsinkin tiineen ja 

ruokkivan ruumiin naiseksi. Tiineys ja ruokkiminen ovat versuksien maailmassa luontoa, 

ruumista ja materiaa, (eli) eläintä. ”Nainen” on eräs mahdollinen keino nivoa eläin ihmi-

seksi, jotta lajienväliset erot eivät pääse horjumaan. Näin ollen tiineys ja ruokkiminen, 

versuksien maailmassa naisten ominaisuudet, ovat lähtökohtaisesti eläimellisiä eli hierark-

kisesti alemman toimintoja. Ruokkijaksi-tulevalle ruumiille tiineys avaa uuden perspek-

tiivin sekä näkemykseen omasta lajista että yhteydestä vieraslajisiin.

Ihmislajin käsitys itsestään vaatii koherenssia, jotta vastaus ihmisyydestä ei olisi tai 

voisi olla ”olen eläin”. Istukkaveren ja munasolujen luovuttamista ja hormonaalista ehkäisyä 

pohtivan, 4D-ultraäänilaitteiden kuvastoa tarkkailevan subjektin oletetaan suhtautuvan 

tiineyden ja ruokkimisen aikaansaamiin muutoksiin ja hämmennyksen tunteisiin luon-

nollisina. Koska nämä muutokset ja hämmentymiset ovat eläintä ja ruumista, eivätkä siten 

lajin täysvaltaiselle järjen ja järjestyksen edustajalle sopivia ilmentymiä, luonto paradok-

saalisesti kielletään sitä korostamalla: Älä luule, että on outoa kun sisälläsi on toinen, se 

on luonnollista. Yhteisyys, jota Äitikortin ruokkijaksi-tuleva minäkertoja tuntee sikaan, 

on lähes vaarallista. Mikäli nainen on ihmisen lajitoveri, tämä saattaa tehdä ihmisestä 

eläimen. Eläimyyteen liitetyt piirteet ja ominaisuudet, kuten epämääräisyys sekä oleminen 

ja eläminen vailla kieltä ja tietoisuutta, eivät kuitenkaan voi kuvata ihmistä. Lajijako tähtää 

järkeen ja järjestykseen ihmiseen liittyen, ja lisääntymisen konkreettinen, materiaalinen ja 

ruumiillinen ulottuvuus osuu tähän järjestykseen lopulta hankalasti. Jotta koherenssi on 

mahdollinen, järjestyksessä ja rajattu, ruokkijaksi-tuleva niputetaan luontoon, eläimeen, 

ruumiiseen: hänestä tulee nainen.

Näen tässä sukupuolittamisen järjestelmässä ja sukupuolittamista koherenssinsa 

säilyttämiseksi ja turvaamiseksi edellyttävässä järjestelmässä antropologisen koneen 

rattaistoa. Antropologinen kone, joka pyrkii piilottamaan eläimen ja luonnon ihmisen 

kokemusmaailmasta ja elintilasta, tulee paradoksaalisesti myös nostaneeksi näitä piilot-

telemiaan osa-alueita keskiöön jatkuvan käynnissäolemisensa tähden (Agamben 2004, 
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37–38). Kone piilottaa sen, mikä kuuluu ”luontoon, naiseen ja eläimeen”, kuten esimer-

kiksi liitoskivut, ravintoa tuottavan nisän ja ruumiillisen tilanteen, jossa yksi onkin kaksi. 

Kone toimii ohittamalla nämä seikat ”luonnollisina”, ”naiselle ominaisina” riippumatta 

siitä, miten tuo luonnollisuuttaan toteuttava nainen asian kokee.

”Naisten odotetaan kokevan aivan tavallisina ja ymmärrettävinä sellaiset asiat kuin 

’sisälläni kasvaa toisen ihmisen luuranko’ tai ’vatsassani on jonkun kynnet’”, Äitikortin 

minäkertoja kuvailee hämmennystään tiineyskokemuksensa äärellä (ÄK 80). Väitän, 

että hänen kuvailemansa asiat eivät ihmislajin edustajan mielessä kohdistu automaatti-

sesti ja itsestäänselvästi ”luonnollisiksi”. Mikäli ei-tiine lajitoveri kuvailisi samankaltaisia 

asioita, kuvaus olisi utooppinen tai hänen käsityksensä itsestään harhainen. Lepakkona 

olemista voi vain kuvitella. Samalla nämä asiat, kuten oman ruumiin sisällä kasvava toinen 

ruumis, kuuluvat tiineysaikaan täysin itsestäänselvästi. Ne ilmentävät mitä lajityypil-

lisintä tapahtumaa ja lajin jatkumiselle kaiken lisäksi täysin välttämätöntä tapahtumaa. 

Äitikortin minäkertojan hämmennys tavallisena ja ymmärrettävänä esitetystä tiineydestä 

liittyy jälleen versuksien maailmaan, jossa järjen ja järjestyksen ihmisen sisällä ei noin 

vain, tavallisesti, voi sijaita jonkun toisen, kaiken lisäksi vielä täysin tuntemattoman toisen 

luurankoa. Samalla tilanne on ristiriitainen, sillä tiineys ei ole millään tavalla epätavallinen 

vaan päinvastoin hyvin lajityypillinen tila. Ruokkijaksi-tulevan käsitys subjektiudestaan 

hämärtyy, ja hänelle aukeaa uusi käsitys itsestään sekä lajinsa edustajana että yhteydestään 

vieraslajisiin. Tämä käsitys törmää diskursiivisena esitettyyn tapaan elää ihmisenä kult-

tuurissa. Ruokkijaksi-tulemisen tilanteessa materia ikään kuin puskee läpi ja osallistuu 

minuuden muotoutumiseen lupaa kysymättä. 

Äitikortin minäkertoja toteaa: ”Raskaana olevat naiset puhuvat usein hämmennyk-

sestä, joka syntyy, kun oma ruumis ei kuulukaan enää itselle” (ÄK 40). Heikosti positiivisen 

minäkertoja kokee tiineenä oman itsensä sisäisiä ristiriitoja: ”– Tekee hyvää vauvalle, minä 

ajattelen. – Mikä tekee hyvää minulle, tekee myös hyvää vauvalle. Se ei ole totta. Minulle 

tekisi hyvää lähteä vetämään pää täyteen” (HP 113). Nollasta ykköseksi -teoksessa minäker-

toja hämmästelee ruokkimisen lopettamista pohtiessaan:

 
Jos pumppaan maitoa, syntyy kysyntää ja maitorauhaset tuottavat maitoa lisää. En 
oikein tiedä mistä ja miten, mutta jotenkin ne mokomat sen tekevät. Mutta osaako 
rinnoissa oleva maito mennä omin päin takaisin sinne, mistä se on tullutkin, missä se 
paikka sitten onkaan? (NY 394–395) 
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Tässä sävyltään hyvätuulisessa hämmästelyssä on myös hämmennystä. Antropologisen 

koneen rattaistosta on täysin validia vastata Härkösen minäkertojalle, ettei pään vetä-

minen täyteen ole nyt sinulle luonnollista. Äitikortin minäkertojan ruumiin omaksi tunte-

misen problematiikka voidaan ohittaa kuittaamalla se luontoon kuuluvana. Meriläisen 

minäkertojan hämmennykselle omin päin toimivista ruokkimisvälineistä antropologinen 

kone tarjoaa vastaukseksi luonnollista tapahtumaa.

”Lisääntyminen on biologiaa, mutta sen kanssa eläminen on puhtaasti metafyysistä.” 

(ÄK 41–42) Äitikortin minäkertoja luonnehtii lisääntymistä edellä lainatussa sitaatissa 

mielestäni kiinnostavasti. Hän jaottelee lisääntymisen, jolla luen hänen tarkoittavan jälke-

läisen alullesaattamisen tapahtumaa sekä tiineyttä, biologiaan kuuluvaksi. Tulkitsen tämän 

jaon kaipuuna koherenssiin ja pyrkimyksenä asettaa tapahtumat edes jotakuinkin paikoil-

leen versuksien maailmassa. ”Biologia” on minäkertojan sopivaksi kokema kategoria, joka 

nivoo luonnon, ruumiin ja kaaoksen otsikon alle, myös tieteenalaan. Kokemustasolla hän 

ei kuitenkaan pidä tapahtumia biologiana vaan alleviivaa kaaosta: eläminen onkin meta-

fysiikkaa, koko olemisen ihmettelyä. Lisääntyminen myös saattaa muuttaa tuota koko 

olemista: ”Minä en tule enää koskaan olemaan samanlainen.” (HP 198) Heikosti positii-

vinen -teoksen minäkertoja havainnoi muutosten ja murtuman jälkiä itsessään, subjek-

tiudessaan: näiden kokemusten kautta ja myötä hän ei enää ole sama. Hänestä on siis 

tullut jotain muuta. Näissä esimerkeissä tulkitsen aiemmin ”suuriksi kysymyksiksi” luon-

nehtimieni seikkojen läsnäolon. Ruokkijoiksi-tulleet pyrkivät järjestämään ajatuksiaan 

järjestelmän sallivalla tavalla ja sen sisällä. He siis mukailevat Felix Guattarin näkemyksiä 

(2008, 47–48) siitä, kuinka kokemuksen kielellistäminen hankaloituu tiettyä koherenssia 

vaativassa todellisuudessa. 

Tuo edellä kuvattu jokin muu, tuo jokin, joka on ”puhtaasti metafyysistä”, on mieles-

täni materian toimijuutta. Ruokkivan ruumiin nisästä tihkuva ravinto ei ole performatii-

vista, se on materiaalista. Lajitoveri ei kytkeydy ruokkivaan ruumiiseen tai läsnäole siinä 

tuottamisen mekanismein, lajitoveri on ruokkivassa ruumiissa. Tämä on versuksien maail-

maan ja kapitalistiseen järjestelmään paikantuneelle ihmislajin edustajalle lopulta vieras ja 

omituinen ajatus. Lajitoverien yhteisyys murtuu, kun ruokkijaksi-tulevan ruumis osoittaa 

(ei merkkejä, ei mekanismeja, ei konstruktioita) reproduktiivisen tapansa (ei olemuksensa, 

ei voimansa, ei tehtävänsä), ”luontonsa”. Tämä ”luonto”, materian toimijuus, määrittää 



ja rakentaa ”naisen”. Järjestelmä korostaa eläimellisinä nähtyjen seikkojen tavallisuutta ja 

lajijärjestykseen sopivuutta sitomalla ne ”naiseen”. Visuaalisesti selkeästi havaittava tiineys, 

jossa yksi on kaksi, valuva nisä, ruokkimistapahtuman konkreettisesti yhteenkietomat sekä 

erilliset että yhdistyvät ruumiit ja niin edelleen, jotka kaikki ovat nisäkäslajeille yhteisiä, 

ruumiillisia tapahtumia, liitetään versuksien maailmassa ”naiseen” kuuluviksi ja näille 

luonnollisiksi. Esitänkin, että kohdun/maitorauhasen toimijuus on kapitalistiselle järjes-

telmälle lopulta niin mahdoton ajatus tai lähtökohta, että kohtu/maitorauhanen ajatellaan 

ennalta sukupuolitetusti ja sukupuolittamisen johtolankana yhtäaikaisesti. Huolimatta 

siitä, että tällöin paradoksaalisesti todistetaan jollakin seikalla tai ominaisuudella asiaa, 

joka ylipäätään olevaksi-tullakseen vaatii tuon saman todisteen jo ennalta.

Materian läsnäolo sukupuolittamista osoittavana ”taustana” nousee lisääntymisen 

yhteydessä esiin hyvinkin konkreettisesti: esimerkiksi kasvava kohtu luo lajitovereille puit-

teet tunnistaa sukupuolen johtolanka muuttuvasta ruumiista. Vaatimuksena ruumiillisten 

muutosten huomioimisen taustalla on tietyllä tavalla toimivan kohdun ja maitorauhasten 

ja -tiehyiden läsnäolo. Näistä toimivan materian elementeistä rakennetaan määritelmiä, 

kuten ”nainen” tai ”äiti”. Sukupuolen käsite ei kuitenkaan koostu eroteltavissa olevista 

puhtaasta materiasta ja puhtaasta diskurssista, vaan käsite on ennalta, aina ja ”jo” hybridi. 

Rajaa materian (tai luonnon) ja diskurssin (tai kulttuurin) välille on mahdotonta vetää 

siististi ja johdonmukaisesti.

Lopuksi

Haluaisin ymmärtää noita liikahduksia, liittyivätpä ne sitten sosiaalipoliittisten 
päätösten vaikutuksiin tai selkäytimestä nouseviin outoihin impulsseihin, joita lapset 
synnyttävät aikuisissa ympärillään. Haluaisin ymmärtää lapsiin liittyvää rakkautta ja 
politiikkaa, historiaa, biologiaa ja kulttuuria. Tätä koko ihmeen sotkua. (ÄK 18)

Mielenkiintoni on tässä artikkelissa kohdistunut nimenomaan biologiaan ja kulttuuriin, 

tähän koko ihmeen sotkuun, jollaiseksi Äitikortin minäkertoja lisääntymistä edellä laina-

tussa kutsuu. Väitän, ettei sotku ole siivottavissa, sillä aineistoni kuvaukset ja lisäänty-

miskysymykset liikkuvat rajapinnalla, jolla luonto/kulttuuri ja ihminen/eläin -jaottelu on 

kenties mahdottomimmillaan.
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Olen pyrkinyt osoittamaan, että lisääntyminen on uuden kotimaisen kirjallisuuden 

kuvauksissa hämmennystä ja subjektiuden uudelleenarviointia herättävä tapahtuma. 

Aineistoni ruokkijoiksi-tulijoiden hämmennyksen ja ironisestikin esitettyjen huomioiden 

taustalla on kytkös suuriin kysymyksiin, kuten lajiin, materian toimijuuteen ja sukupuo-

lijärjestelmään. Ruokkijaksi-tuleminen hämmentää lajikokemusta erityisesti ruumiilli-

sista muutoksista johtuen ja yhteisyys vieraslajisiin muotoutuu tiineyden myötä uudella, 

aiemmin koherentimpana koettua subjektiutta myös murtavalla tavalla. Aineistoni ruok-

kijaksi-tulijat vertaavat itseään vieraslajisiin yhteisyyden ja eronteon akseleilla. Tiineysajan 

ruumiilliset muutokset ja ruokkimistoimenpiteiden sujuvuus ovat heistä irrallisia, ikään 

kuin itsestään tapahtuvia asioita. Tämä murtaa aineistoni ruokkijoiksi-tulijoiden käsitystä 

subjektiudestaan, sillä ajatus toimivasta materiasta on heidän asuttamassaan kulttuurissa 

vieras ja omituinen. Kartesiolainen kehikko, jonka varaan rakentuvassa todellisuudessa 

aineiston ruokkijoiksi-tulijat elävät, sitoo nämä omituisuudet luontoon ja luonnolli-

suuteen. Ihmisen vastaparina tuossa kehikossa näyttäytyy eläin, joka paikantuu nimen-

omaan villiin ja ennakoimattomaan luontoon. Ruokkijaksi-tulijat tunnistavat yhteisyyden 

eläimeen – tiineysaika ja nisästä ruokkiminen ovat nisäkkäille yhteisiä kokemuksia. 

Ruokkijaksi-tulijat vertaavatkin itseään lehmään sekä samastumisen hengessä että tuodak-

seen näkyviin hämmennyksensä siitä, että heidän tilansa paikantaa heidät kaavioissa ja 

kehikoissa eläimen paikalle. 

Esitän, että kysymys (ihmisen) lajista liittyy myös sukupuolen käsitteeseen, käsittä-

miseen ja käsitteellistämiseen; laji ja sukupuoli pyristelevät kartesiolaisen kehikon varaan 

rakentuneen versuksien maailman jakoakseleilla yhteisiin, horjuviin mutta essentialistisina 

esitettyihin pilareihin nojaten. Ruokkijaksi-tuleminen nostaa esiin versuksien maailmassa 

myös intentionaalisesti vaiettuja kysymyksiä lajien yhteisyydestä ja ihmisestä eläimenä. 

Ihmisen ja eläimen lopullista, todistavaa eroa on lopulta vaikeaa paikantaa. Voitaneen 

kysyä, tulisiko tähän ylipäätään kyetä, tai miksi tulisi – samalla esimerkiksi ihmisen ja 

eläimen eroa kuitenkin ylläpidetään, tuotetaan ja myös suojellaan, sillä järjestelmä 

vaatii rajoja tiettyjen kategorioiden väliin. Sukupuolijärjestelmä kaksinapaista kategoria-

asetelmaa korostavana toimii samoilla mekanismeilla, ja rajanvetoon käytetään esimerkiksi 

tiettyjä elimiä. 

Samoin kuin sukupuolen määrittäminen tai lopullinen määrittely on jatkuvasti 

hankalaa, myös lajiuden ja lajisuuden käsittämiseen liittyy samankaltaista hankausta. 
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Vaikkakin tähyilevänä ja haparoivana, näen tämän yhteyden merkityksen kiistatto-

mana: kapitalistisessa, patriarkaalisessa järjestelmässä pilarit on pidettävä pystyssä ja rajat 

ennalta-oletettuina, jotta järjestelmän toimintaedellytykset pysyvät koossa. Arvelen, että 

mitä enemmän lajimme käsitys ”luonnollisesta lisääntymisestä” muuttuu, sitä hauraam-

maksi järjestelmän tietyt lisääntymiseen liittyvät kategoriat käyvät. Painotan, että nämä 

muutokset ovat ”todellisia”; esimerkiksi ehkäisy, hedelmöityshoidot ja sukupuolen korjaa-

minen osoittavat ihmisen lajin lisääntymisen erityispiirteistöä. Ihminen on nisäkäs, joka 

konteksista riippuen vaihtelevalla volyymilla hallinnoi, suunnittelee, edesauttaa ja organisoi 

lisääntymistään – kuten se hallinnoi myös monien vieraslajisten lisääntymistä. Samalla 

ihmisen lisääntyminen usein liitetään luonnolliseen, jonkinlaiseen paratiisin viidakkoa 

muistuttavaan essentialtaan puhtaaseen luonnollisten vaistojen ja viettien temmellysken-

tään, jolla yksittäisten ruokkijoiksi-tulevien hämmennyksen kokemukset voidaan siis-

tisti rajata ja niputtaa luontoon kuuluviksi. Kohdeteosten kuvaamassa hämmennyksessä 

tulkitsen antropologisen koneen läsnäolon ja mekanismit tässä paradoksaalisesti tuote-

tussa luonnollisuuden ja lisääntymisen vyyhdissä.
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Vilja Linjama & Laura Myllylahti 

KOTIMAISTA LASTENRUNOUTTA AIKUISTEN KÄSISSÄ
Lastenrunoudesta puhumisen tavat Onnimannin lastenrunokritii-
keissä sekä kokoelmien takakansiteksteissä

”Lastenlyriikka on laji, jossa tekijän taidot punnitaan. Sortuuko hän sanoilla taiteiluun 

ilman syvempää sisältöä vai onnistuuko synnyttämään tiivistunnelmaisia, aistivoimaisia 

makupaloja, joita aikuinen lukee mielikseen ääneen?” Näin pohtii Päivi Heikkilä-

Halttunen (2000a) lastenkirjallisuuslehti Onnimannissa (4/2000) julkaistussa kritiikissä. 

Heikkilä-Halttusen teksti tuo esille lastenrunon aikuisen lukijan, joka kaipaa lapsilukijan 

tavoin vahvaa lukuelämystä. Tässä artikkelissa tarkastelemmekin, millä tavoin aikuiset 

puhuvat lastenrunoudesta. Millainen on aikuisen lukijan suhde lastenrunouteen? Mitä 

aikuinen olettaa saavansa, kun hän lukee lastenrunoutta? Miten hän huomioi lapsilukijan? 

Entä miten aikuinen lukija suhtautuu siihen, että lastenruno huomioi välillä vain aikuista 

lukijaa? Hyödynnämme artikkelimme aineistona kahta tekstilajia: lastenrunokokoelmia 

käsitteleviä kritiikkejä sekä teosten takakansitekstejä. Aikuisen puheella tarkoitamme siis 

erityisesti kriitikon tai takakansitekstin kirjoittajan puhetta lastenrunoudesta.

Koska sanoma- ja aikakauslehdissä julkaistavat lastenrunokritiikit ovat harvi-

naisia ja satunnaisuutensa vuoksi vaikeasti jäljitettäviä, hankimme aineistomme kritiikit 

Lastenkirjainstituutin Onnimanni-lehdestä. Alaotsikkonsa mukaisesti Onnimanni on 

”Lasten- ja nuortenkirjallisuutta ja sen tutkimusta edistävä lehti”. Vuosittain Onnimannia 

ilmestyy neljä numeroa, ja jokaisessa lehdessä on vakiopalsta, jossa julkaistaan useita 

kritiikkejä uusista lasten- ja nuortenkirjoista. Suurin osa Onnimannien runokritiikeistä on 

kolmen eri kriitikon kirjoittamia. Kriitikoista Päivi Heikkilä-Halttunen on lastenkirjalli-

suuden tutkija, Tuula Korolainen toimii Onnimannin päätoimittajana ja Mervi Heikkilä 

työskentelee kirjastoalalla. Sekä Tuula Korolainen että Mervi Heikkilä ovat julkaisseet 

lastenrunoja myös itse. Suomen kokoisella kielialueella lastenlyriikan ammattilaisia on 

harvassa, mistä johtuen samoilla henkilöillä voi olla useita rooleja lastenkirjallisuuden 

kentällä. Tämä näkyy myös artikkelissamme, kun käytämme lähdeaineistona Heikkilä-
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Halttusen väitöskirjaa, ja toisaalta aineistoomme kuuluu hänen kirjoittamiaan kritiikkejä. 

Samankaltainen osoitus kriitikkojen monista rooleista on se, että aineistoomme kuuluu 

yksi kritiikki, jossa Heikkilä arvioi Korolaisen runoteosta. Onnimannin kritiikkien lisäksi 

hyödynnämme tarkastelussamme yhtä Tuli&Savu-lehdessä julkaistua kritiikkiä, jotta 

voimme vertailla, miten eri tavalla kriitikot voivat käsitellä samaa teosta.

Aineistomme on kokonaisuudessaan julkaistu 2000-luvulla, joten se antaa mahdol-

lisuuden tarkastella tämän vuosituhannen suomalaista lastenrunokulttuuria tähän asti. 

Onnimannin lastenrunokritiikeissä tyypillisesti esitellään teosten sisältöä ja muotoa sekä 

kerrotaan tekijästä. Kriitikot arvioivat teoksen onnistuneisuutta lastenlyriikan genren 

edustajana ja lisäksi määrittelevät, kenelle runot sopivat ja millaisessa tilanteessa niitä 

voidaan käyttää. Kysymme artikkelissamme, miten kriitikko osoittaa omaa asiantun-

temustaan tekstissä. Kritiikkien lisäksi analysoimme myös joitakin takakansitekstejä. 

Takakansiteksteillä on kritiikkien kanssa samansuuntaisia konventioita: niissä luonneh-

ditaan teoksen runoja ja mainitaan jotakin tekijöistä sekä usein esitetään runonäyte. On 

myös tavallista, että takakannessa määritellään lastenrunoteoksen kohderyhmää sanoilla 

tai ikäsuosituksilla. Takakansitekstin tehtävä on yhdessä kirjan muun ulkoasun kanssa 

saada lukija kiinnostumaan kirjasta ja mahdollisesti ostamaan se. Näin takakansitekstit 

ovat suoraan kuluttajaa valistavia ja houkuttelevia toisin kuin Onnimannissa julkaistut 

kritiikit, joiden kohderyhmää ovat ammattilehden luonteen mukaisesti lastenkirjalli-

suuden asiantuntijat, kuten opettajat, kirjastonhoitajat ja lastenkirjallisuuden tutkijat.

Tekstien lisäksi kritiikeissä kommentoidaan lastenrunoteosten kuvitusta. Takakannen 

ulkoasu puolestaan markkinoi itse itseään ja koko teosta. Sen lisäksi sekä kritiikeissä että 

takakansiteksteissä voidaan puhua kuvittajasta tai luonnehtia sanoin lastenrunoteoksen 

kuvitusta. 2000-luvun lastenrunoteokset ovat voimakkaasti visuaalisia. Runot ja kuvat 

ovat niin kiinteässä dialogissa keskenään, ettei niitä voida aina erottaa toisistaan. Runon ja 

kuvakirjan välinen raja on hämärtynyt, ja sekä kritiikeissä että takakansissa käytetään ilma-

usta runokuvakirja. Kustantaja saattaa määrittää teoksen moneen luokkaan. Esimerkiksi 

Laura Ruohosen Allakka Pullakka (2004) on takakannen kirjastoluokituksen mukaan sekä 

lapsille suunnattu runokirja että kuvakirja. Tässä artikkelissa suhtaudumme kuitenkin 

runokokoelmiin ainoastaan sanataideteoksina ja jätämme huomioimatta ne osat kritiikki- 

ja takakansiteksteistä, jotka käsittelevät kuvitusta. Emme myöskään tarkastele takakansien 

visuaalista ilmettä.
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Vaikka tarkastelemme kritiikeistä ja takakansiteksteistä heijastuvia puhumisen 

tapoja, emme unohda kaunokirjallista tekstiä, joka on tämän kaiken puheen alkuna: 

lastenrunoa. Kun puhumme lastenlyriikasta, tarkoitamme sillä lajia. Yksittäisten runojen 

kohdalla käytämme ilmaisuja lastenruno ja lastenrunous, jotta voimme erottaa, milloin 

puhumme lajin sijaan konkreettisesti luettavissa olevista lastenrunoteksteistä. Kritiikeissä 

ja takakansissa mainitaan toisinaan sana loru. Käsitämme sen runon synonyymiksi, mutta 

käytämme itse ainoastaan ilmaisua runo.

Kaksoispuhutteleva lastenlyriikka ja sen kaksi paratekstiä

Lastenlyriikalla tarkoitetaan runoutta, joka kuuluu lapsille. Lastenrunojen kirjoittajat ovat 

kuitenkin lähes poikkeuksetta aikuisia, samoin kustannustoimittajat, markkinoijat ja krii-

tikot. Opettaja valitsee lastenrunoteoksen oppilaiden luettavaksi. Mummi ostaa joululah-

jakirjan lapsenlapselleen. Kirjastovirkailija tilaa lastenosastolle teokset. Vanhempi jaksaa 

lukea ääneen vain itseään viihdyttäviä lastenrunoja.

Koko lastenkirjallisuuden tutkimuksen historian ajan keskeisenä kiinnostuksen 

kohteena on ollut lastenkirjallisuuden luonto ja lajin määrittelyyn liittyvä problematiikka. 

Tutkimuskirjallisuudessa otetaan kantaa siihen, mistä lähtökohdista lastenkirjallisuutta 

kirjoitetaan ja kenelle. Zohar Shavit kertoo teoksessaan Poetics of Children’s Literature 

(1986), että lastenkirjallisuuden tulee täyttää ne tarpeet, joita aikuiset määrittelevät lapsella 

olevan. Lisäksi sen täytyy huomioida lasten kyky käsitellä asioita. Kuitenkin ensisijaisesti 

lastenkirjojen tulee vakuuttaa aikuinen, mutta ei ainoastaan hänen omien kirjallisten miel-

tymystensä mukaisesti vaan sen mukaan, millainen käsitys hänellä on lapselle hyödylli-

sestä kirjallisuudesta. (Shavit 1986, 34–38). Aikuisen vakuuttaminen pohjautuu hänen 

auktoriteettiasemaansa suhteessa lapseen. Lastenkirjasta vakuuttunut aikuinen paitsi lukee 

teosta itse, myös hyväksyy sen lapsensa luettavaksi tai lukee sitä lapselle ääneen.

Perry Nodelman nostaa teoksessaan The Hidden Adult. Defining Children’s Literature 

(2008) tarkastelun lähtökohdaksi huomion lastenkirjallisuuden genren määrittelyn erityi-

syydestä. Lastenkirjallisuus määritellään epätyypillisesti vastaanottajaryhmän mukaan, 

eikä luokittelu perustu esimerkiksi kirjoittajaan, sisältöön tai aikakauteen (Nodelman 

2008, 4). Suomalaisen kirjallisuuden kentässä lasten- ja nuortenkirjallisuuden erityistä 

asemaa on tarkastellut Päivi Heikkilä-Halttunen väitöskirjassaan Kuokkavieraasta oman 
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talon haltijaksi. Suomalaisen lasten- ja nuortenkirjallisuuden institutionalisoituminen ja 

kanonisoituminen 1940–1950-luvulla (2000). Tutkimuksessaan Heikkilä-Halttunen tekee 

luotauksen lastenkirjallisuuden ”läpimurtoon” Suomessa ja esittelee niitä mekanismeja, 

joilla vaikutetaan lastenkirjallisuuden arvostukseen.

Lastenkirjallisuuden ambivalenssia tarkastellut Barbara Wall esittää teoksessaan The 

Narrator’s Voice (1991), että teoksen vastaanottajaryhmä, tarkoitettu lukija, on mahdol-

lista hahmottaa analysoimalla kertojan puhumisen tapaa. Wallin mukaan teoksessa käsi-

tellyt aiheet eivät siis ainoastaan ratkaise teoksen kohderyhmää vaan oleellista on, millä 

tavalla teoksessa puhutaan. Nämä puhumisen tavat Wall jaottelee kolmeen luokkaan: vain 

lapsille suunnattuun yksinkertaiseen puhutteluun (single address) sekä lapsille ja aikuisille 

suunnattuihin kaksinkertaiseen puhutteluun (double address) ja kaksoispuhutteluun (dual 

address). Kaksinkertaisesti puhuttelevat tekstit ovat Wallin mukaan suunnattu avoimesti 

lapsille, mutta puhuttelevat kuitenkin piilotetusti aikuista lukijaa tavalla, joka jättää lapsi-

lukijan hetkittäin ulkopuolelle. Sen sijaan kaksoispuhuttelevat tekstit puhuttelevat saman-

aikaisesti ja tasa-arvoisesti sekä lasta että aikuista. (Wall 1991/1994, 35–36.)

Torben Weinreich puolestaan puhuu kaksiäänisyydestä (tansk. tostemmighet, engl. 

two-voicedness). Hänen mukaansa on ongelmallista erotella lastenkirjasta ainesta, jonka 

vain aikuinen lukija ymmärtää, koska kukaan ei voi määritellä oikeanlaista ymmärtämistä. 

Vastineeksi tälle hän esittääkin näkemyksen siitä, että teksti itsessään sisältää vain yhden-

laista tietoa, jonka aikuis- ja lapsilukija koodaavat eri tavalla. (Weinreich 2000, 94–100.)

Suomessa lastenkirjallisuuden tutkimus on marginaalinen osa-alue kirjallisuuden-

tutkimusta, eikä siksi kaksoisyleisöäkään käsittelevää tutkimusta juuri ole. Mainittava 

on Maria Laakson väitöskirja Nonsensesta parodiaan, ironiasta kielipeleihin. Monitasoinen 

huumori ja kaksoisyleisön puhuttelu Kari Hotakaisen Lastenkirjassa, Ritvassa ja Satukirjassa 

(2014). Väitöskirjassaan Laakso laajentaa kaksoispuhuttelun käsitteen tarkoittamaan 

kaikkia niitä tapoja, joilla teksti puhuttelee lapsiyleisön lisäksi aikuista yleisöä, eikä hän 

Wallista poiketen paheksu hetkellistä aikuislukijan huomioimista lapsilukijan kustannuk-

sella. Laakso painottaa, että tekstissä on kyse kokonaisuudesta, eikä tekstin ymmärtäminen 

ja siitä nauttiminen edellytä jokaisen sanan ymmärtämistä. (Laakso 2014, 46, 50–51.)

Tässä artikkelissa suhtaudumme uuteen kotimaiseen lastenrunouteen kaksoispu-

huttelevina teksteinä, joita erilaisten lukijoiden on mahdollista tulkita eri tavalla. Vaikka 

todellisuudessa jokainen runon lukija on muista lukijoista poikkeava ainutlaatuinen yksilö, 
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kaksoisyleisön tutkimuksen perinteiden mukaisesti rajaamme runojen oletetut lukijat 

kahteen yleisöön, lapsilukijoihin ja aikuislukijoihin. Nämä yleisöt eroavat toisistaan kirjal-

lisen kompetenttiutensa perusteella: yleistäen aikuislukijalta voi olettaa laajempaa kykyä 

tunnistaa ja ymmärtää kaunokirjallisia konventioita kuin lapsilukijalta. Kompetenttiuden 

erot näkyvät myös yleisessä tietämyksessä maailmasta, mikä vaikuttaa esimerkiksi lapsi- ja 

aikuislukijoiden erilaisiin kykyihin hahmottaa runojen sisältämiä viittauksia kulttuurisiin 

ilmiöihin. (Weinreich 2000, 81–85.)

Kun puhutaan kaksoispuhuttelevan tekstin aikuis- ja lapsilukijoista, puhutaan 

aina oletuksista ja odotuksista, jotka pohjautuvat tekstistä tehtyihin havaintoihin. 

Analysoidessamme lastenrunojen kaksoispuhuttelua puhumme runon oletetuista luki-

joista erona runon todellisiin lukijoihin. Lähtökohtana on runo, jonka moninaisia 

rakennusaineksia on mahdollista tulkita eri näkökulmista. Sen sijaan analysoidessamme 

kritiikkejä käsittelemme kritiikkien tekstiainesta todellisten lukijoiden lukukokemuksien 

heijastumina.

Kun lukija kohtaa lastenrunoteoksen, hänellä on ennakkokäsityksensä siitä ennen 

kuin hän on lukenut ensimmäistäkään runoa. Tiettyyn kokoelmaan saatetaan tarttua sen 

takia, että on luettu sitä kehuva kritiikki. Toisaalta kirjastossa kulkiessa lastenrunohyl-

lystä voidaan summittaisesti napata kirja. Useimmiten ennen kirjan kansien avaamista 

huomion kiinnittävät tekijän ja teoksen nimi sekä takakansiteksti, joiden perusteella 

päätös lähemmästä tutustumisesta syntyy. Kritiikkien ja takakansitekstien voidaan ajatella 

kehystävän teosta, mikä vaikuttaa niin lukijan suhtautumiseen teokseen kuin myös käsi-

tykseen lastenrunoudesta – ja kirjallisuudesta ylipäätään.

Ranskalainen narratologi Gérard Genette pohtii teoksessaan Seuils (1987, engl. 

Paratexts. Thresholds of Interpretation. 1997) niiden tekstien merkityksiä ja funktioita, jotka 

kytkeytyvät teokseen, mutta eivät ole sen varsinaista tekstiä. Genette kutsuu näitä tekstejä 

parateksteiksi. Paratekstien avulla tekstistä tulee kirja, ja niiden avulla teksti tarjoaa itsensä 

lukijoilleen. Ne voidaan nähdä tilana, jossa teksti ja lukijuus kohtaavat. Genette jakaa 

paratekstit periteksteihin ja epiteksteihin. Periteksteillä hän viittaa välittömästi varsinaista 

tekstiä ympäröiviin teksteihin, kuten teoksen esipuheeseen tai kirjan kanteen painettuun 

kirjailijan nimeen, otsakkeeseen ja takakansitekstiin. Epitekstit puolestaan ovat löyhemmin 

sidoksissa teokseen. Ne voivat olla esimerkiksi siihen kytkeytyviä kirjeitä, haastatteluja ja 

kritiikkejä. Paratekstien tarkastelu perustuu ajatukseen siitä, että teosta tuottavat muutkin 
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kuin kirjailija itse. (Genette 1997/2001, 2–13; Lyytikäinen 1991, 145–155; Keskinen 

1993, 146–151.)

Tässä artikkelissa keskitymme siihen, miten kriitikot ja kustantajat osallistuvat lasten-

runokokoelmien rakentamiseen ja ohjaavat lukijoiden suhtautumista teoksiin.1 Kritiikit 

ja takakansitekstit ovat itsessään jo eräänlaisia tulkintoja teoksesta. Näihin tulkintoihin 

ovat vaikuttaneet teoksen varsinaisen tekstin lisäksi muut paratekstit. Kun yhden lasten-

runoteoksen paratekstit nähdään osana teosta ja kun kaikki lastenrunoteokset yhdessä 

muodostavat lastenlyriikan genren, myös paratekstit osallistuvat lajin määrittelemiseen. 

Teoksen varsinaisen tekstin ympärille kutoutuu laaja vaikutussuhteiden verkosto, eikä 

voida määrittää yksiselitteisesti, mikä vaikuttaa mihinkin. Suhtaudumme peritekstin ja 

epitekstin käsitteisiin kuten Genette, mutta painotuksemme on eri. Genette (1997/2001) 

pyrkii selvittämään paratekstien kenttää ja laajentamaan teoksen käsitettä kytkemällä 

siihen kiinteästi tai löyhästi sidoksissa olevia tekstejä. Omana tavoitteenamme on tarkas-

tella takakansitekstejä (periteksti) ja kritiikkejä (epiteksti) siitä näkökulmasta, millä tavoin 

ne ilmentävät aikuisten suhtautumista lastenrunoteoksiin. Samalla väistämättä pohdimme 

sitä, miten paratekstit tuottavat yksittäisten teosten lisäksi myös lastenlyriikan lajia.

Aikuiset lastenlyriikan asiantuntijoina

Onnimannin kriitikot ovat pääsääntöisesti lastenkirjallisuuden tutkijoita tai kirjailijoita, 

jotka kirjoittavat myös itse. Jotta kriitikot osaavat kritiikeissä esitellä, suositella ja arvi-

oida lastenrunoteoksia, heillä täytyy olla laaja tietämys sekä lastenlyriikasta että kritiikin 

tekstilajin konventioista. Kritiikkejä kirjoittaessaan he ovat lastenkirjallisuuden asiantun-

tijan roolissa. Vastaavasti takakansitekstien kirjoittajat ovat alan ammattilaisia, useimmiten 

kustannustoimittajia tai markkinoinnista vastaavia henkilöitä. Myös heidän tulee tuntea 

lastenkirjallisuuden kenttä perinpohjaisesti, koska heidän täytyy tietää, millaisia kirjoja 

on kannattavaa julkaista. Tässä luvussa tarkastelemme sitä, miten ammattilaisen ja asian-

tuntijan rooli ilmenee aineistossamme. Millainen on asiantunteva puhetapa Onnimannin 

1 Käytännöt siitä, kuka kirjoittaa takakansitekstin, ovat vaihtelevia. Omakustanteiden takakansiteksteissä oletet-
tavaa on, että kirjoittaja itse laatii tekstin. Suurissa kustantamoissa puolestaan takakansitekstin kirjoittaa useim-
miten kustannustoimittaja tai teoksen markkinoinnista vastaava henkilö.
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kritiikeissä ja lastenrunoteosten takakansiteksteissä? Ketä kriitikko puhuttelee, ja mihin 

takakansitekstien laatija pyrkii tällaisilla kirjoituksilla lastenrunoteoksista?

Vakuuttavaa puhetta runoista ja runoilijoista

Kriitikkojen vahva asiantuntijuus tulee esille, kun he käyttävät kirjallisuudentutkimuksen 

termistöä, suhteuttavat teosten piirteitä lastenlyriikan konventioihin tai esittelevät tark-

koja yksityiskohtia lajin historiasta. Helpoiten huomattava merkki asiantuntevuudesta on 

se, että tekstissä käytetään arkikielestä poikkeavaa, tiettyyn aiheeseen liittyvää sanastoa. 

Mervi Heikkilän kirjoittaman kritiikin ”Sanakone sytkyttää” (Onnimanni 1/2005) sanas-

tosta voidaan päätellä, että teksti on tarkoitettu lastenlyriikan tuntijalta siihen perehty-

neelle lukijalle:

Kaija Pispan sanakone sytkyttää pitkiä, monisanaisia, suorastaan lörpötteleviä, usein 
riimillisiä, mutta rytmisesti vaihtelevia runoja. Kalevalamittaakin alkusointuineen 
ja toistoineen sivutaan muutamassa runossa. Uudissanat ja sanaväännökset, sanojen 
sointujen maistelu, yllättävät merkitysyhdistelmät – nämä kaikki sitovat Pispan runot 
myös nonsense-perinteeseen. (Heikkilä 2005b.)

Heikkilä käyttää kritiikissään lyriikantutkimukseen yleisesti liittyvää sanastoa, kun hän 

puhuu riimillisyydestä, rytmisyydestä, kalevalamitasta, alkusoinnuista ja nonsensesta. 

Asiantuntevuutta ilmentävät myös käsitteet ”uudissanat” ja ”merkitysyhdistelmät”, jotka 

mielletään kielen- ja kirjallisuudentutkimukselle tyypillisiksi ilmauksiksi. Erityissanaston 

perusteella kritiikin lukijan oletetaan olevan jossain määrin tietoinen kirjallisuudesta 

tieteellisessä mielessä. Tämä on luontevaa, kun huomioidaan Onnimannin tavoite ”edistää 

lasten- ja nuortenkirjallisuutta ja sen tutkimusta”. Lehteä lukevat siis lähinnä kirjallisuuden 

parissa työskentelevät ihmiset, kuten opettajat, kirjastotoimihenkilöt ja kirjallisuudentut-

kijat. Kritiikit käsittelevät lastenkirjallisuutta, mutta ne on suunnattu aikuiselta aikuiselle.

Kriitikkojen asiantuntevuutta voidaan myös lainata teosten suosion lisäämiseen. Jo 

1950-luvulla oli tavallista hyödyntää lastenkirjallisuuden markkinoinnissa kriitikkojen 

teoksista lausumia mielipiteitä, jolloin kriitikkojen näkemys yleistyi helposti laajasti 

jaetuksi mielipiteeksi ja näennäisen neutraaliksi teoksen kuvailuksi (Heikkilä-Halttunen 

2000b, 206–207). Kritiikkisitaatin käyttämistä uusien lastenrunoteosten takakansiteks-



68

Sanelma 2014

teissä voidaan pitää merkkinä siitä, että kriitikoilla on auktoriteettia vielä tänäkin päivänä. 

Jukka Itkosen runokokoelman Aakkoslammas loksuhammas (2006) takakansitekstissä 

siteerataan Pohjalainen-lehdessä julkaistua kritiikkiä Itkosen aiemmasta teoksesta:

“Kuten tarkkaavainen lukija huomaa, Itkosella on kaikki alku-, loppu- ja sisäsoin-
nutuksen salat käytössään. Hänen lyriikkansa on sukua Kirsi Kunnaan lastenloruille 
ja Mikko Perkoilan laululyriikalle”, kirjoittaa Pohjalainen-lehti Jukka Itkosen kirjasta 
Koipihumppa.

Kritiikkiä käytetään takakansitekstissä markkinointipuheena. Vaikka takakansiteksti ei ole 

suunnattu ainoastaan lastenkirjallisuuden ammattilaisille, myös siinä käytetään erityistä 

sanastoa. Siitä huolimatta, ettei takakansitekstin aikuinen lukija välttämättä tunne sisä-

soinnutuksen saloja, välittyy tekstistä vakuuttavuus: Jukka Itkonen käyttää runoja kirjoit-

taessaan asiantuntijan arvostamia tekniikoita. Lapsilukija puolestaan tuskin vaikuttuu 

sanastosta, jota hän ei ole ehkä koskaan kuullut, eikä hän välttämättä tiedä kriitikon 

auktoriteettiasemaa kirjallisuusinstituutiossa. Teksti ei puhuttele lasta, joka tuntee toden-

näköisemmin Herra Pii Poon kuin akateemikko Kirsi Kunnaksen.

Kriitikon näkemys on maallikkolukijan mielestä painava, koska kriitikolla 

on enemmän asiantuntemusta ja kokemusta lastenrunoista. Saatetaan ajatella, että 

Lastenkirjainstituutissa työskentelevä henkilö tietää, mistä puhuu. Kriitikolla on oikeus 

ja velvollisuus arvioida lastenrunojen onnistuneisuutta. Tuula Korolaisen kirjoittamassa 

kritiikissä ”Lyyrisille lapsille” (Onnimanni 2/2004) arvioinnin kohteena on sekä kirjoittaja 

Silja Frangén runoilijana että hänen teoksensa Näsiästä nokkosakkaan (2004):

Frangén, joka aiemmin on julkaissut saturomaaneja, ei oikein näytä olevan koto-
naan runoilijana ja tietotekstin tekijänä. Runoissa on usein kiehtova ajatus tai sadun 
alkio, mutta monet ovat ”vaikealukuisia” ja jotenkin harrastajamaisia, koska rytmi- ja 
riimikuviot sekä säkeistöjen sisällä että niiden välillä huojuvat vähän miten sattuu – 
vapaassa mitassakin runo kaipaa hallitsevaa sisäistä rytmiä. Kun Frangén tekee tasa-
rytmistä riimirunoa hän onnistuu paremmin: esim. osmankäämi-, valkovuokko- ja 
voikukkarunot saattavat hyvinkin päätyä vaikkapa koulujen kevätjuhlaohjelmiin. 
Kasveja esittelevät tietotekstit seurailevat liikaa perinteisten kasvioppaiden kieltä ja 
ovat lapsille vaikeita. (Korolainen 2004.)
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Kritiikin mukaan Frangén ei ole parhaimmillaan runoilijana, koska hänen runonsa ovat 

”jotenkin harrastajamaisia”. Korolaisen teksti ohjaa kirjailijaa kuin opettaja, jolla on 

oppilastaan enemmän tietoa siitä, millainen lastenrunon tulee olla. Kritiikissä annetaan 

negatiivista palautetta teoksen runojen huojuvista rytmi- ja riimikuvioista sekä neuvotaan 

käyttämään vapaassakin mitassa ”sisäistä rytmiä”. Ohjaamisen lisäksi Korolainen kehuu 

tekstissään Frangénia siitä, että tämä onnistuu tasarytmisissä riimirunoissa paremmin kuin 

vapaamittaisissa runoissa. Tämä luo lukijalle mielikuvan kriitikosta auktoriteettina, jolla 

on valta ojentaa, neuvoa ja kannustaa lastenrunoilijaa. 

Sen lisäksi, että kriitikko voi pyrkiä ohjaamaan lastenrunoutta haluttuun suuntaan 

yksittäisen teoksen kohdalla, hahmotellaan kritiikeissä lastenlyriikan lajia laajemminkin. 

Arvioitavia teoksia suhteutetaan sekä tekijän aiempaan tuotantoon että koko suomalaisen 

lastenlyriikan kenttään ja lastenkirjallisuuden historiaan. Esimerkkinä tästä voidaan pitää 

katkelmia Päivi Heikkilä-Halttusen kritiikistä ”Kunnas kierrättää” (Onnimanni 4/2000):

Tiitiäisen tuluskukkaro ei ole yhtä jäntevä ja lapsiyleisön ohella aikuiseenkiin makuun 
vetoava kokonaisuus kuin sitä edeltäneet Tiitiäisen satupuu ja Tiitiäisen pippurimylly 
(WSOY 1956 ja 1991). [...] Runo ”Linnun haudalla” (julkaistu aiemmin Aarteiden 
kirja 2:ssa) on kuin suora muistuma Immi Hellénin 1800-luvun lastenlyriikasta. Runo 
”TV-töllöttäjä” on moderni mukaelma Heinrich Hoffmannin Jörö-Jukka-kuvakirjasta 
tutuista opettavaisista runotarinoista: [...]  (Heikkilä-Halttunen 2000a.)

Heikkilä-Halttunen vertaa Tiitiäisen tuluskukkaroa (2000) Kirsi Kunnakseen aiem-

piin lastenrunokokoelmiin ja ilmaisee, ettei se yllä niiden tasolle. Lisäksi teos kytketään 

lastenlyriikan jatkumoon liitämällä yksi kokoelman runoista Immi Hellénin tuotantoon. 

Kunnas, joka toimii Tiitiäisen satupuineen lähes jokaisen debytoivan lastenrunoilijan 

vertailukappaleena, saa rinnalleen toisen suomalaisen lastenrunouden oppiäidin, Immi 

Hellénin. Heikkilä-Halttunen luonnehtii arvioitavaa teosta myös kertomalla sen yhtymä-

kohdista Heinrich Hoffmannin lastenkirjallisuuden klassikkoon. Kun kritiikissä kuvail-

laan Tiitiäisen tuluskukkaroa, se liitetään osaksi Kunnaksen tuotannon, kotimaisen lasten-

lyriikan ja maailmanlaajuisen lastenkirjallisuuden jatkumoa.

Teoksen paikkaa kirjallisuuden kentässä voidaan hahmotella myös takakansiteks-

tissä tai jopa asettaa se osaksi kaanonia. Kaija Pispan lastenrunoteoksen Prinssi Pipariksi 

(1985/2007) uusintapainoksen takakannessa luodaan klassikon mainetta:
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Kaija Pispan esikoiskirja Prinssi Pipariksi ilmestyi vuonna 1985 kirjailijan itsensä 
kuvittamana. Sen vapaasti riimittelevät, arkielämästä loitsivat runot ovat kuuluneet 
lastenkirjaston suosikkeihin jo yli kahdenkymmenen vuoden ajan. Ajattelemisen 
aihetta ja ilahduttavia oivalluksia tarjoavasta kirjasta ovat peräisin muun muassa klas-
sikkorunot Nauruloitsu, Hermostunut strutsi ja Kameleontin väri.

Nyt Prinssi Pipariksi on käsissäsi Elina Warstan uudelleen kuvittamana. Arvid Lydecken 
-palkitun Titulein taikasanojen sekä Kärpäslätkää-kirjan kanssa se muodostaa pienen, 
laatuaan ainutkertaisen runokirjaston.

Vuonna 2006 Kaija Pispalle myönnettiin Satakunnan taidetoimikunnan 
Lastenkulttuurin tunnustuspalkinto.

 

Takakansiteksti muistuttaa neutraalia tietoiskua. Informatiivinen teksti lähenee tyylil-

tään kritiikkiä, vaikka onkin lähtöisin teoksen myyntiä edistävän tahon kynästä. 

Takakansitekstissä mainitaan teoksen olevan Kaija Pispan esikoiskirja vuodelta 1985, mikä 

luo lukijalle mielikuvan Pispan pitkästä urasta kirjoittajana. Kirjailijan arvostusta pyritään 

lisäämään kertomalla hänelle myönnetystä tunnustuspalkinnosta. Takakansiteksti esittelee 

teoksen sisällön sijasta kirjoittajaa ja teoksen asemaa kotimaisen lastenlyriikan kentällä. 

Prinssi Pipariksi -runokokoelmaa kanonisoidaan kertomalla, että se on kuulunut ”lasten-

kirjaston suosikkeihin jo yli kahdenkymmenen vuoden ajan”. Takakansitekstissä maini-

taan muutama klassikkorunoksi nimetty runo teoksesta. Lisäksi kerrotaan, että Prinssi 

Pipariksi muodostaa ”pienen, laatuaan ainutkertaisen runokirjaston” kahden muun Pispan 

lastenrunokirjan kanssa. Ottamatta kantaa siihen, millä tavoin kyseistä teosta arvotetaan 

yleisesti, takakansiteksti käsittelee teosta klassikkona, mikä saa myös lukijan pitämään sitä 

sellaisena. Klassikon maine puolestaan lisää kirjan arvostusta ja myyntiä. 

Kuten edellisestä esimerkistä ilmeni, lastenrunoteoksia markkinoidaan usein teki-

jöiden avulla. Viime aikoina on käyty kirjallisuuspuheessa keskustelua siitä, voiko kirjailija 

olla brändi. 1990-luvulta alkaen kirjojen markkinoinnissa on yleistynyt kirjailijan raken-

taminen tavaramerkiksi. Tällä tarkoitetaan sitä, että yleisö tunnistaa kirjailijan ja hänelle 

tyypillisen kirjallisen tuotteen sekä liittää niihin tiettyjä mielikuvia. Oletetaan, että on 

tehokasta myydä sofioksasta – niitä mielikuvia, joita Sofi Oksaseen liittyy. (Arminen 

2013, 165–166.) Sama ilmiö voidaan huomata lastenkirjallisuuden puolella, kun teosten 

takakansissa korostetaan tekijöitä. Koska uusien lastenrunoteoksissa kuvitus on keskeistä 
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kokonaisuuden kannalta, tekijöiksi mainitaan usein sekä kirjoittaja että kuvittaja. Jukka 

Itkosen kirjoittaman ja Matti Pikkujämsän kuvittaman teoksen Keinuhevosen kengittäjä. 

Runoja vauvakotiin (2013) takakansi havainnollistaa  lastenrunokirjojen tekijöistä puhu-

misen tapaa:

Jukka Itkosen lempeät runot ja Matti Pikkujämsän raikkaat kuvat tuovat hyvää tuulta. 
Jukka Itkonen on taiteen monitaitaja, kirjailija ja sanoittaja sekä tuore isoisä. Hän 
on saanut runoistaan lukuisia palkintoja, viimeisimpänä Savonia-palkinnon. Matti 
Pikkujämsä on palkittu kuvittaja-graafikko, jonka kädenjälki on tuttua mm. monista 
lastenkirjoista ja lehdistä. 

Takakansitekstissä luodaan kuva Jukka Itkosen laajasta osaamisesta, kun hänen kerrotaan 

olevan taiteen monitaitaja, kirjailija ja sanoittaja. Esimerkki osoittaa, miten lastenruno-

kirjan kirjoittajaa kutsutaan harvoin lastenrunoilijaksi. On mahdollista, että lastenrunoi-

lijana ei tienaa leipäänsä, mutta kyse voi olla myös arvostuksesta. Onko uskottavampaa 

olla kirjailija kuin lastenrunoilija? Toisaalta on todettu, että ylipäätään kirjailijoiden 

perinteiset luokittelut ovat menettäneet merkitystään 1990-luvulta alkaen: nykyään on 

yhä tavallisempaa, että sama kirjailija julkaisee eri lajityyppejä edustavaa kirjallisuutta 

(Jokinen 2013, 167–168). Ammatin lisäksi tekstissä kerrotaan, että Itkonen on saanut 

lukuisia palkintoja. Näistä mainitaan ainoastaan viimeisin, jolloin lukijalle syntyy mieli-

kuva Itkosen pitkästä ja ansioituneesta kirjoittajanurasta, joka jatkuu edelleen. Samoin 

Matti Pikkujämsän määritellään olevan ”palkittu kuvittaja-graafikko”. Kun takakansiteks-

tissä luetellaan tekijän ansioita, teos saa vakuuttavuutta. Koska vakuuttavuuden lisäksi 

lukijat kaipaavat tunteita, on yleistä kertoa myös henkilökohtaisia tietoja tekijöistä. Jukka 

Itkonen on ”tuore isoisä”, mikä luo vaikutelman siitä, että Keinuhevosen kengittäjän vauva-

runot ovat syntyneet kirjoittajan oman elämäntilanteen pohjalta. Lukijalle pyritään tuot-

tamaan lämmin läikähdys siitä, että nämä runot on Jukka-isoisä kirjoittanut rakkaalle 

lapsenlapselleen.

Vaikka teosten markkinoinnissa hyödynnetään kirjailijoiden henkilöhahmoja, kirjal-

lisuudentutkimuksessa kirjailijalähtöinen ote ei ole tällä hetkellä vallitseva trendi. Siksi on 

yllättävää, että monet Onnimannin kritiikeistä lähestyvät tarkasteltavaa lastenrunokoko-

elmaa painottaen sen tekijää. Usein kritiikin alku on kirjailijan esittelyä. Toisinaan runoja 
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tulkitaan kirjoittajalähtöisesti, kuten Tuula Korolainen tekee kritiikissään ”Poutapilven 

serkku” (Onnimanni 2/2005):

Jukka Itkosen Koipihumppaa-kirjan lopussa on runoilijan omakuva nro 9, jossa hän 
kepein riimein hahmottelee olomuotoaan – sitä mitä on ja varmaan myös sitä mitä 
haluaisi olla. (Korolainen 2005b.)

Korolainen tulkitsee, että Koipihumppaa-teoksen (2005) runo ”Lumisateen pikkuveli. 

Omakuva nro 9” kertoo runon kirjoittajasta, Jukka Itkosesta. Hän arvelee, että runoon 

on kirjoitettu Itkosen toiveita siitä, millainen tämä haluaisi olla. Kriitikko näkee kirjailijan 

teoksen kannalta niin kiinnostavana, että pohtii kritiikissään kirjailijan olemusta, unelmia 

ja käsitystä itsestään. Yhdistämällä runon puhujan ja todellisen kirjoittajan Korolainen 

houkuttelee Onnimannin lukijoita tarttumaan Koipihumppaa-teoksen lisäksi sen biografi-

seen tulkintamahdollisuuteen. Kun lukija lukee runoa Korolaisen antaman näkökulman 

mukaan, kritiikki säätelee lukijan lukukokemusta. Tätä voidaan pitää esimerkkinä siitä, 

miten paratekstit vaikuttavat runon tulkintaan lukijan mielessä ja ovat siten osa teosta 

(Genette 1997/2001, 4–12).

Asiantuntevaa puhetta lasten kasvattamisesta vanhemmuuden tukemiseen

Aikuiset voivat suhtautua lastenkirjallisuuteen kaunokirjallisena aineksena, mutta myös 

hyödyn näkökulmasta. Niin Suomessa kuin muuallakin lastenkirjallisuuden tärkein 

tehtävä on perinteisesti ollut lapsen kasvattaminen (esim. Ihonen 2003, 12–16). Mervi 

Heikkilä pohtii kritiikissään ”Sanojen runsaudensarvi” (Onnimanni 1/2006), mitä lasten-

runoteos voi lapselle opettaa:

Vaikka Pispan tyyli on aikaisemmasta tuotannosta tuttua, renesanssimainen sanojen 
vyörytys hämmentää minua silti, sellaiseen en ole lastenrunouden kohdalla tottunut. 
Lasten kielen kehityksen kannalta hyvää on tietenkin erityisesti laaja sanavarasto. 
(Heikkilä 2006a.)

Kriitikko Heikkilä hämmästelee Kaija Pispan Kärpäslätkän (2006) sanojen runsautta ja 

monipuolisuutta. Heikkilä epäilee, että ”sanojen vyörytys” on enemmän kuin se, mitä 

lapset pystyvät käsittämään. Toisaalta hän ilmaisee sanaston laajuuden tekevän hyvää 
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lapsen kehitykselle. Runot voivat kasvattaa lapsen sanavarastoa, ja näin lastenkirjalli-

suuden perinteinen kriteeri opettavaisuudesta täyttyy modernilla tavalla. Runot eivät 

ohjeista lapsia esimerkiksi pesemään käsiään tai auttamaan ahkerasti äitiä vaan tukevat 

lapsen kielellistä kehitystä.

Lastenrunoteoksilla voidaan opettaa lapsen lisäksi tai lapsen sijaan aikuista. 

Esimerkiksi Marsa Pihlajan teoksen Äiti (2010) takakannen teksti on kuin kiintymyssuh-

depsykologian oppikirjan markkinointipuhetta:

Lämmin äidin ja lapsen välinen suhde on paras lahja, jonka äiti voi lapselleen antaa. 
Vanhempien kiireetön, hyväksyvä ja ymmärtäväinen suhtautuminen vahvistavat 
lapsen itsetuntoa, vaikuttavat lapsen myönteiseen kehitykseen ja minäkuvaan antaen 
hyvät eväät aikuisuuteen. 

Takakansiteksti hyödyntää ilmaisuja “äidin ja lapsen välinen suhde”, “itsetunto”, “lapsen 

myönteinen kehitys” sekä “minäkuva”, jotka luovat vaikutelman tiedostavasta vanhem-

muudesta ja lapsen hyvinvoinnin huomioimisesta. Tällainen markkinointipuhe on 

kohdennettu aikuisille, jotka kaipaavat tukea omaan vanhemmuuteensa, myös lasten-

runojen muodossa. Kun tarkastellaan teoksen sisältöä, voidaan huomata, että se liittyy 

takakansitekstin mainitsemaan äidin ja lapsen suhteeseen. Runo ”Ikioma äiti” kuvailee 

onnistunutta äitiyttä:

Äiti on lähellä, lämmin on syli.
Ja vaikka katsoisi kuinka kauas avaruuden yli,
ei kukaan voi olla niin hellä ja soma
kuin lapsen äiti ikioma! (Pihlaja 2010, 18.)  

Äiti kuvataan runossa helläksi ja lämpimäksi hahmoksi. Äiti on lapselle ”paras lahja”, eikä 

häntä voi korvata kukaan muu. Takakansiteksti on kohdennettu vanhempien luettavaksi, 

mutta keitä runossa puhutellaan? Runossa välitetään ideaalia siitä, että lapsi kokee äidin 

olevan turvallinen ja huolehtiva. Toisaalta viimeisessä virkkeessä sanotaan ”kuin lapsen 

äiti ikioma!”, mikä viittaa siihen, että runon näkökulma ei välttämättä ole lapsen vaan 

sivullisen puhujan. Tämä herättää lukijassa kysymyksiä siitä, mihin runolla pyritään. 

Kasvatetaanko lasta ajattelemaan äidistään runon puhujan tavoin? Onko runo kirjoitettu 

äidin voimarunoksi, jotta hän näkisi oman korvaamattomuutensa ja tehtävänsä arvok-
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kuuden? Äiti-teoksen takakansi tukee runon tulkitsemista nimenomaan äidille tarkoitet-

tuna voimarunona. On jälleen kerran pohdittava lastenrunouden määritelmää – onko 

lastenrunous tässä tapauksessa äitiyttä käsittelevää aikuisten runoutta?

Samantapaista vanhemmuuden tukemista ovat lastenrunokokoelmien ikäsuosi-

tukset. Niiden tehtävänä on auttaa vanhempaa kasvattamaan lastaan. Ikäsuositukset 

opastavat heitä valitsemaan lapsen kehitystasolle sopivaa kirjallisuutta. Sanni Granrotin 

Lepakko lakossa... ja muita lastenloruja (2013) takakansi määrittelee lukijan toivotun iän:

Kirjan kasvatuksellisia ajatuksia ja lapsen mielikuvitusta herättävät lorut on suunnattu 
noin 5-vuotiasta lapsista aina pieniin koululaisiin saakka. Loruissa on selkeä alku ja 
loppu ja ne on kirjoitettu niin, että niiden sisällön ymmärtää myös loruja lapselle 
lukeva aikuinen. 

Ikäsuositukset ovat asiantuntijan puhetta nimenomaan aikuiselle. Lapsi, joka ei osaa vielä 

lukea, valitsee kirjan kirjaston tai kirjakaupan hyllystä satunnaisesti tai teoksen visuaa-

lisen ilmeen perusteella eikä tutki, onko kirja sopiva hänen ikäiselleen lapselle. Aikuista 

taas kiinnostaa, onko kirjan sisältö lapsen ikään ja kehitystasoon nähden sopiva tai, kuten 

takakansiesimerkistä käy ilmi, hyödyllistä luettavaa. Teksti ei siis puhuttele lasta itseään, 

vaan pyrkii vakuuttamaan aikuisen siitä, että runot kasvattavat lasta ja lisäävät tämän 

luovuutta. Edellä siteerattu takakansiteksti päättyy erikoiseen huomioon: “Loruissa on 

selkeä alku ja loppu ja ne on kirjoitettu niin, että niiden sisällön ymmärtää myös loruja 

lapselle lukeva aikuinen.” Tavallisempaa on, että takakansiteksteissä korostetaan lapsen 

kykenevän ymmärtämään runojen sisällön. Voidaankin tulkita, että kyse on ironiasta. 

Takakansitekstin kirjoittaja tiedostaa, että lastenrunokokoelman on kiinnostettava lapsi-

lukijoiden lisäksi aikuisia lukijoita. Koska runojen antia lapsilukijalle mainostetaan tekstin 

alussa, kirjoittaja haluaa korostaa, ettei tämä estä aikuisten lukijoiden mahdollisuuksia 

ymmärtää runoja.

“Kompetentille lukijalle löytämisen ja tunnistamisen riemukkaita 
elämyksiä”

Kriitikot ja kustannustoimittajat ovat lastenkirjallisuuden asiantuntijoita, joten voidaan 

olettaa, että he kirjoittavat tekstejään ammattiroolinsa suojassa. Kuitenkin ammattilaiset 
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ovat samalla tavalla inhimillisiä lukijoita kuin ketkä tahansa lukijat. He esittelevät teoksia 

ja arvottavat niitä omista lähtökohdistaan, jolloin lukukokemukseen vaikuttavat koulu-

tuksen ja työn lisäksi omat henkilökohtaiset mieltymykset ja kiinnostuksen kohteet. Tässä 

luvussa tarkastelemme, millä tavalla aikuinen lukija on persoonana esillä kritiikeissä. Miten 

aikuinen lukija kirjoittaa teoksesta, kun hän esittelee omaa henkilökohtaista lukukoke-

mustaan? Kritiikeistä on luettavissa esille, millaisiin runoaineksiin aikuinen lukija kiin-

nittää huomiota. Vastaavasti takakansitekstejä tarkastelemalla pyrimme hahmottamaan, 

millä keinoilla takakansitekstit herättävät lukijassaan kustantajan toivoman tunteen eli 

kiinnostuksen teosta kohtaan.

Lukeeko aikuinen vain itselleen?

Usein lastenrunojen lukutilanteessa aikuinen lukee runoja ääneen yhdelle tai useammalle 

lapselle. Tällainen lukutilanne voidaan olettaa myös Onnimannin kritiikissä ”Lempeästi 

uneen” (4/2004), jossa Mervi Heikkilä käsittelee Pia Perkiön ja Anna-Mari Kaskisen koko-

elmaa Illan tullen:

Kokoelma ei ehkä loista kielen notkeudella tai kuvaston tuoreudella, mutta sen 
ehdoton ansio on lempeä tunnelma ja turvallinen maailmankuva. Kyllä tällaisia runoja 
on mukavaa lapselle lukea ennen nukahtamista. (Heikkilä 2004.)

Heikkilän mielikuvissa iltahetkeen liittyy rauhaa ja pysyvyyttä, ja siksi hänestä on mukava 

lukea lapselle tällaisia runoja. Teksti ei kerro, millä tavalla lapset kuuntelevat runoja tai 

mitä he niistä ajattelevat.

“Lempeän tunnelman ja turvallisen maailmankuvan” ihannointi voidaan liittää 

idyllin ja nostalgian käsitteisiin, joista keskustellaan lastenkirjallisuuden tutkimuksen 

kentällä. Romantiikan myötä 1800-luvun alussa lapsuus alettiin nähdä alkuperäisenä ja 

viattomana tilana, jota aikuiset ihannoivat ja ikävöivät (Huhtala & Juntunen 2004, 18). 

Koska lastenrunokokoelmat ovat aikuisten kirjoittamia, ne heijastavat aikuisten käsitystä 

siitä, mitä lapsuus on. 2000-luvulla on julkaistu useita hiljentymishetkiin tarkoitettuja, 

sävyltään perinteisiä unirunoja, joiden voidaan tulkita edustavan näkemystä viattomasta 

ja tyynestä lapsuudesta. Esimerkiksi Anna-Mari Kaskisen runossa “Uni lentää lempeästi” 

kuvaillaan rauhallisin sanoin päivän päättymistä:
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Illan tullen tuuli laantuu,
painaa pieneen pilveen pään.
Pihat, polut, leikkipaikat
kääriytyvät hämärään. […] (Kaskinen 2004, 27.)

Runon pehmeä tunnelma rakentuu ensimmäisessä säkeessä, jossa l-äänteet toistuvat. 

Runon rytmi rakentuu vahvoille alku- ja loppusoinnuille, mikä on ollut osa suomalaisen 

lastenrunouden konventioita koko sen historian ajan.2 Sisällöllisesti runon luontokuvasto 

sekä ulkoleikkipaikkojen ”pihat, polut, leikkipaikat” luetteleminen johdattavat lukijan 

lapsuuteen, jossa ulkona leikkiminen on lasten työtä. Kun aikuinen lukija valitsee näitä 

runoja luettavaksi lapselleen, hän olettaa lapsen saavan kaipaamaansa turvallisuutta, mutta 

pääsee samalla myös itse hetkeksi palaamaan lapsuuden kultaisiin vuosiin.3

Kun runokokoelmia halutaan markkinoida lapsuudennälkäisille aikuisille, takakan-

sitekstissäkin nostalgisoidaan. Tekijöiden henkilökohtainen historia, todellinen eletty 

lapsuus, voidaan esittää suoraan runojen pohjana, kuten Kirsti Luovan ja Aila Mero-

Korhosen teoksen Aurinkosoppaa (2009) takakansitekstissä:

Kirjan tekijät ”Kissu ja Aikku” ovat lapsuudenystäviä satumaisilta Suomenlinnan 
saarilta. Lapsuuden maailmasta ovat kotoisin nämä pikku lorut ja niiden lennokas 
kuvitus. 

Takakansitekstin mukaan runot ovat syntyneet lapsuuden, pitkän ystävyyden ja satumaisen 

ympäristön innoittamana. Runokokoelman arvoa lisätään liittämällä sen syntyprosessiin 

kauniita mielikuvia ja lämpimiä tuntemuksia. Takakansiteksti todistaa, ettei lapsuus ole 

menetetty aikuisillekaan. “Kissun ja Aikun” lapsuus on tallennettu runoihin, ja runoja 

lukemalla tähän lapsuuteen pääsee osalliseksi kuka tahansa.

Lastenrunot voivat tarjota aikuiselle lukijalle pakopaikan, vaikka ne eivät kuvaisi-

kaan kiiltokuvamaista lapsuutta. Uusissa lastenrunokokoelmissa nonsensen ja fantasian 

2 Ensimmäisiä suomalaisina lastenrunoina on pidetty Zacharias Topeliuksen kirjoittamia runoja, joita hän 
kokosi 1860-luvulta alkaen yhdessä kirjoittamiensa satujen ja tarinoiden kanssa kokoelmiksi Läsning för barn 
(suom. Lukemisia lapsille).
3 Kun aikuinen olettaa lapsen kaipaavan turvallisuutta, ei välttämättä ole kyse lapsen todellisesta tarpeesta vaan 
tarpeesta, jonka aikuinen ensin määrittelee ja sitten täyttää.
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piirteet luovat runoihin maailmoja, jotka irtoavat arkitodellisuudesta. Alunperin nonsense 

on ollut tiukasti kieleen kiinnittynyt laji, jossa kieltä käytetään totutusta poikkeavalla 

tavalla, mutta nonsenselle on tyypillistä myös absurdi ja irrationaalinen maailmankuva 

(esim. Katajamäki 2004, 154). Nonsense voi ilmetä kieli-ilottelun lisäksi anarkiana, 

jolloin runon maailmassa tapahtuu epäsovinnaisia asioita, kuten Laura Ruohosen runossa 

“Ruåttalainen rusina”:

[…]
Vavade som pamade?
Mikä pamahti?

Rusinan tusina tykkiä
tulittaa Marttisten mökkiä
Äkkiä! Ne pitää täkillä tukkia! (Ruohonen 2004, [6].)

Runon hahmot ovat yllättäviä, ja epätavallista on myös rusinan ja Marttisen välinen sota-

tilanne. Kielellisesti lastenrunouden konventioita rikkoo ruotsinkielinen säe “Vavade 

som pamade?” Säe on kuitenkin käännetty suomeksi seuraavassa säkeessä, mikä lieventää 

kielellisen keinon radikaalisuutta. Täsmennys ei kuitenkaan välttämättä miellytä aikuista 

lukijaa, joka haluaa upota täydellisesti runon irrationaaliseen maailmaan. Tämä ilmenee 

Jonimatti Joutsijärven kritiikistä, joka on julkaistu muista aineistomme kritiikeistä 

poiketen Tuli&Savu-lehdessä 2/2009:

Selviä kömmähdyksiäkin loruissa on: Harmillisesti Ruåttalainen rusina runon säettä 
”Vavade som pamade?” selitetään. Lukijaa aliarvioiva selitys – ”Mikä pamahti?” – ei sovi 
runoon edes rytmisesti. Tällaiset kauneusvirheet häiritsevät pitkään. Tolkuttomuuteen 
pitäisi luottaa ehdottomasti. (Joutsijärvi 2009.)

Joutsijärven mukaan suomenkielinen käännös aliarvioi lukijaa. Joutsijärvi on tietoinen 

omasta kompetenttiudestaan ja haluaa hyödyntää sitä. Sama halu ilmenee myös Mervi 

Heikkilän kritiikistä “Runoniekka aluillaan” (Onnimanni 4/2005), jossa hän käsittelee 

Petra Heikkilän teosta Lokin lokiikkaa (2005):



78

Sanelma 2014

Muutama hauska viite iskelmäsanoituksiin ja joululauluun avautunee ainoastaan 
aikuislukijalle, mutta tällaiset uudet tasot lisäävät aina runojen mahdollisia merkitys-
tasoja, mikä lisää niiden kiinnostavuutta. (Heikkilä 2005b.)

Viittauksissa on kyse intertekstuaalisuudesta. Tämän käsitteen on määritellyt ensimmäisen 

kerran Julia Kristeva teoksessaan Semiotiké (1969). Intertekstuaalisuudeksi voidaan lukea 

kaikki ne tavat, jolla teksti on vuorovaikutuksessa muiden tekstien kanssa, kuten esimerk-

kikritiikissä mainitut viitteet iskelmäsanoituksiin. Jos kokoelmassa on löydettävissä inter-

tekstuaalisuutta, kriitikko usein kirjoittaa oivalluksensa auki kritiikkiin. Tämä perustel-

laan sillä, että viittaukset tuovat kriitikkojen mukaan runoihin uusia merkitystasoja, ja 

näin runoista tulee kiehtovimpia. 

Heikkilä löytää kritiikissään ”Hiiriviisautta” (Onnimanni 4/2005) Tuula Korolaisen 

kokoelman Kuono kohti tähteä (2005) runoista viittauksia esimerkiksi Eino Leinon ja 

Aleksis Kiven teksteihin, ja jatkaa pohdintaansa lastenrunojen intertekstuaalisuuden 

merkityksestä:

Viittaukset kansakunnan kaapin päälle nostettuihin kirjailijoihin voi tulkita vaikka 
siten, että Korolaisen hiirimaailma on samastettavissa kotomaamme ihmispopulaa-
tion eloon. Tietenkin viittaukset suovat kompetentille lukijalle löytämisen ja tunnis-
tamisen riemukkaita elämyksiä, kun runoissa tulkitaan alkuperäistekstejä hauskasti 
hiirinäkökulmasta. Ja toisaalta, lastenrunojen korkeakirjalliset viittaukset voivat 
tietenkin houkutella lapset myös alkuperäisten lähteiden äärelle. No, ainakin teori-
assa... (Heikkilä 2005a.)

Heikkilä suhtautuu varauksella mahdollisuuteen, että lapsilukijat ymmärtäisivät interteks-

tuaaliset viittaukset ja innostuisivat niistä. Jos lapsi ei tunnista intertekstuaalisia viittauksia, 

miten hän voisi innostua viittausten kohteista? Kompetenttius on ominaisuus, johon aikui-

sella on Heikkilän mielestä oikeus. Aikuinen lukija saa iloita tekstin tuottamista oivalluk-

sista sen sijaan, että harmittelisi lapsilukijan jäävän tätä elämystä vaille. Laakson mukaan 

intertekstuaalisten viittausten ei kuitenkaan ole aina tarkoitus ohjata tekstien tulkintaa, 

vaan kyse voi olla myös yksittäisistä oivalluksista, aikuisen lukijan huvittamiseen pyrkivistä 

irtovitseistä. Teksti aivan kuin iskee silmää aikuislukijalle: niin nopeasti, ettei lapsilukija 

sitä ymmärrä, mutta myös niin nopeasti, ettei se jää häiritsemään lapsilukijaa. (Laakso 
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2014, 278–283.) Toisaalta nopeakin silmänisku jättää lapsen hetkeksi ulkopuolelle, sillä 

lapsi ei ymmärrä syytä, miksi aikuinen nauraa (ks. esim. Wall 1991/1994, 33–35). 

Kritiikeissä ei pohdita, millä tavalla lapset kokevat aikuisten salaisen “oivaltamisen 

ilon”. Huomionarvoista on, että aikuisella on oikeus harmitella, jos runokokoelmasta jää 

”aikuisten taso” puuttumaan, kuten Päivi Heikkilä-Halttusen kritiikistä ”Runoriehaa” 

(Onnimanni 1/2003) ilmenee:

Sari Vento-Makkonen (s. 1972) on ammatiltaan lastentarhanopettaja. Hän ei ole 
halunnut sälyttää riimirunoihinsa aikuista miellyttävää filosofiaa tai kuulasta tunnel-
mointia, vaan suuntaa runonsa suoraan lapsille. Tällainen lapsen siekailemattomuus 
näkyykin kokoelmassa välillä jopa hengästyttävänä riehakkuutena: uusiin otuksiin ja 
niiden ominaisuuksiin ja tilanteisiin sukelletaan ilman ennakkovaroitusta. (Heikkilä-
Halttunen 2003.)

Kritiikissä Heikkilä-Halttunen ei kehu kirjoittajaa onnistuneesta lasten huomioimisesta, 

vaan syntyy vaikutelma, että ”aikuisen tason” puuttuminen tekee koko kokoelmasta puut-

teellisen. Toisin kuin Joutsijärvi (2009) Allakka Pullakkaa käsittelevässä kritiikissään, 

Heikkilä-Halttunen ei innostu tekstien mielettömyydestä, runoista “ilman ennakkova-

roitusta”. Voidaan tulkita, että Heikkilä-Halttusen mielestä lastenrunon perusedellytys 

on, että runo puhuttelee lapsia, mutta hyväksi lastenrunoa voidaan sanoa silloin, kun se 

sopii ”kaikille ikäryhmille”. Tärkeää on teoksen kaunokirjallinen taso. Jo 1940-luvulla 

Helsingin Sanomien kirjallisuuskriitikko Toini Havu esitti, että lasten- ja nuortenkirjalli-

suutta on arvotettava samojen kaunokirjallisten kriteerien mukaan kuin aikuisille suun-

nattua kaunokirjallisuuttakin (Heikkilä-Halttunen 2000b, 208).

Kun aikuinen lukija ei tee eroa lastenkirjallisuuden ja muun kaunokirjallisuuden 

välillä, aikuinen ei ihmettele omaa rooliaan lastenkirjallisuuden lukijana vaan suhtautuu 

myös lastenrunouden käyttötarkoituksiin ennakkoluulottomasti. Kun kritiikin lopussa 

etsitään konventioiden mukaisesti teoksen oletettua lukijaa, ei lukijan tarvitse olla lapsi. 

Ikäryhmän sijaan voidaan miettiä lukutilannetta, kuten Tuula Korolainen osoittaa 

Onnimannissa 2/2005 julkaistussa kritiikissään “Poutapilven serkku”: “Hengittävä, 

leppoisa runokirja sopii nautittavaksi vaikka kesämökin laiturinnokassa, jossa voi tutkailla 

malluaisia, hämähäkkejä, kaloja ja muita kanssa-asukkaita.” (Korolainen, 2005b)
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Huomioidaan lapsi – huomioidaan kaikki

Teokset, jotka kiehtovat samanaikaisesti sekä aikuis- että lapsilukijoita, eivät ole uusi ilmiö.  

Jonkinlainen trendi sen sijaan on kaksoispuhuttelevien tekstien kiinnostavuus tutkimus-

kohteina sekä toisaalta tekstien kaksoispuhuttelevan luonteen hyödyntäminen teosten 

markkinoinnissa (Laakso 2014, 38). Tuula Korolaisen kokoelmaa Kuono kohti tähteä luon-

nehditaan sen takakansitekstissä seuraavalla tavalla: 

Kuono kohti tähteä on hauska ja vakava runokirja maapallon sisukkaan jokamiehen, 
hiiren elämästä. [...] Kokoelmassa on myös vaarin tarinoita, hiirten vanhoja lauluja 
sekä humoristisia viittauksia ihmiskirjallisuuteen, mm. tunnettuihin runoilijoihin. 

Teksti korostaa kokoelman intertekstuaalisuutta. ”Humoristiset viittaukset ihmiskirjalli-

suuteen” on aikuisille suunnattu koukku, joka kannustaa aloittamaan intertekstuaalisten 

viittausten etsimisen. ”Vaarin tarinoiden” voidaan puolestaan ajatella kiinnostavan lapsia. 

Ilmaisu on lähellä lasten elinpiiriä, sillä aikuisilla ei enää tavallisesti ole vaareja, jotka 

kertoisivat heille tarinoita. Näin takakansitekstiin on kirjoitettu aineksia, jotka luovat 

vaikutelmaa koko perheen yhteisestä runokirjasta, vaikka tekstissä ei käytetäkään ekspli-

siittisesti sanoja “aikuinen” tai “lapsi”.

Korolaisen teoksen takakansitekstistä “humoristiset viittaukset” sekä “vaarin tarinat” 

on sijoitettu erikseen. Näin takakantta silmäilevä lukija varmistuu, että humoristiset 

viittaukset eivät häiritse vaarin tarinoiden ymmärtämistä, tai päinvastoin. Kuitenkin 

kaksoispuhuttelevalle tekstille on tavallista, että se puhuu samanaikaisesti sekä kuvitellulle 

aikuislukijalle että lapsilukijalle. Esimerkkinä voimme käyttää Jukka Itkosen roolirunoa 

kokoelmasta Taikuri Into Kiemura (2007):

Marilyn Tilkkanen, Miss Maitotyttö

Aukaisen oveni.
Pullistan poveni.

Hymyilen kuin keksi.

Eikä minulta haastatteluja
lypsetä ilmaiseksi. (Itkonen 2007.)
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Jo runon nimessä on intertekstuaalisia viittauksia. Nimen “Marilyn” voidaan katsoa 

olevan erisnimialluusio, jolla viitataan vuonna 1962 kuolleeseen yhdysvaltalaiseen näyt-

telijään, laulajaan ja malliin, Marilyn Monroeen. Vaikka Marilyn Monroe on edelleen 

hahmona hyvin tunnettu myös Suomessa, hänen julkisuutensa luonne seksisymbolina 

oletettavasti rajoittaa lasten kykyä tunnistaa viittaus. Sen sijaan lapset saattavat tietää, kuka 

on “Maitotyttö”. Maito ja Terveys ry valitsee vuosittain maitolähettilään, jonka tehtävistä 

kerrotaan yhdistyksen Internet-sivulla seuraavaa:

Maidon lähettiläs, maitotyttö, on elämänmyönteinen nuori. Hän on sanavalmis ja 
esiintymiskykyinen. [...] Hän vierailee kouluissa, päiväkodeissa, liikunta-, nuoriso- ja 
terveysjärjestöjen tapahtumissa puhumassa maidosta, ruoasta ja niiden merkityksestä 
ihmisen hyvinvoinnille. (Maito ja Terveys ry:n Internet-sivusto)

Jos lukija ei tunne maitotytön taustaa, hän kuitenkin tunnistaa sanat, ja voi ajatella maito-

tytön olevan esimerkiksi tyttö, joka pitää maidosta. Lukija, joka tunnistaa nämä runon 

nimeen kätketyt intertekstuaaliset viittaukset, havaitsee myös niiden välisen ristiriidan. 

Marilyn Maitotyttö on yhdistelmä seksisymbolia ja vilpitöntä puhtaan ruoan puolesta-

puhujaa. Jos nimi Marilyn ei kanna lukijan mielessä erityisiä merkityksiä, ei hän odota 

myöskään runolta erityistä ristiriitaisuutta. Oletetusti lapsilukija lukee tarinaa iloisesta 

Maitotytöstä, joka avaa vieraille oven, hymyilee kauniisti ja antaa haastatteluja. Aikuislukija 

taas höristää intertekstuaalisuustuntosarviaan ja miettii, miksi seksisymbolista kirjoitetaan 

lastenrunossa.

Itkosen runo on lyhyt, joten jokainen sen sana saa erityistä painoarvoa. Sanojen 

“Tilkkanen” ja “lypsää” voidaan lukea suoraan viittaavan Marilynin työhön Maitotyttönä. 

Sen sijaan sanan “povi” merkitystä rintoina ei lapsilukija välttämättä hahmota. Aikuislukijan 

mieleen taas piirtyy kuva rintavasta – ja rintojaan korostavasta – naisesta, joka “hymyilee 

kuin keksi”. Aikuislukija tunnistaa keksimäisen hymyn olevan Hangon Keksi -yrityksen 

pyöreiden keksien leveä hymykuvio. Lapsilukijalle sanonta voi olla vieras, mutta silti hän 

voi nauttia hauskankuuloisesta ilmaisusta. Sanavalinta “keksi” voi puolestaan huvittaa 

aikuislukijaa, sillä sanan äänneasu linkittyy sanaan “seksi”. Aikuislukija myös mahdollisesti 

ennakoi, että viimeisessä säkeessä puhutaan seksistä, jolloin hänen olettamansa riimipari 

voisi toteutua. Kuitenkin viimeisessä säkeessä puhutaan haastattelujen antamisesta: “Eikä 
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minulta haastatteluja lypsetä ilmaiseksi.” Sinällään viattoman kuuloinen lause latautuu, 

kun runon silmäniskut mahdollistavat tulkinnan seksistä kaupankäynnin välineenä.

Kun runoa tulkitaan huomioimalla intertekstuaalisten viittausten luomat oivallukset 

ja uudet merkitystasot, paljastuu runosta sisältö, joka ei millään tavalla kuulu lapsen elin-

piiriin. Tästä lastenrunon rohkeudesta ja esineellistävästä naiskuvasta voi tyrmistyä myös 

runoa lapselle lukeva aikuinen. Vaikka runon yllätyksellisyys ja vihjailevuus voi huvittaa 

aikuislukijaa, häntä saattaa mietityttää, saako tällaiselle edes nauraa, varsinkaan lapsen 

läsnäollessa. Onko tällainen runo lastenrunoutta? 

Onnimanni-lehdessä 1/2008 julkaistussa henkilöhaastattelussa ”Runoilijaelämää” 

Eila Jaatinen kuvaa Jukka Itkosen asennetta kirjailijuuteen:

Lastenrunoissa Itkonen välttää myös setämäistä asennetta. Kuten useimmat hyvät 
lastenkirjailijat hän ei tunne kirjoittavansa eri tavalla lapsille ja aikuisille. Ihminen 
oppii kaikesta, mutta opettaminen ei kannata, on hänen mottojaan. 

Kun lastenrunoilija kirjoittaa samanaikaisesti lapsille ja aikuisille, syntyy tekstejä, joita on 

mahdollista tulkita monella tavalla. Kirjailija voi tiedostaa molempien kuviteltujen ylei-

söjen olemassaolon ja hyödyntää sen. Kirjoittaja siis ikään kuin huvittelee kirjoittamalla 

runoon kertojan, joka “flirttailee” aikuislukijalle. (Laakso 2014, 296.) Tämänkaltaista 

lapsen pois sulkevaa kaksoispuhuttelua on mahdollista kritisoida (ks. esim. Wall 

1991/1994, 35), mutta toisaalta on mahdollista myös pohtia runon tavallista lukuti-

lannetta. Jos aikuinen lukee runoa ääneen lapselle ja nauraa kätketyille vitseille, nauru 

viestii lapselle, että runojen lukeminen on hauskaa. Runon aiheuttama nauru voi tarttua 

lapseenkin, vaikka hän ei ymmärtäisi naurun todellista syytä, ja näin hänelle jää muisto 

yhteisestä hauskasta lukuhetkestä. Näin lasta ulos sulkeva runoaines voi todellisuudessa 

lisätä lasten runoinnostusta. (Laakso 2014, 297–298.)

Aiemmin artikkelissa totesimme, että kriitikko Joutsijärvi toivoi Ruohosen Allakka 

pullakan runoilta ehdotonta mielettömyyttä. Myös Onnimannissa (2/2004) on analy-

soitu kokoelmaa. Se ei ole saanut omaa kritiikkiään, vaan se esitellään nippukritiikissä 

“Lyyrisille lapsille”, jonka nimi on suoraan lainattu Ruohosen runokokoelman alaotsikosta 

“Loruja lyyrisille lapsille”. Siinä Tuula Korolainen arvioi teoksen mielettömyyttä lapsilu-

kijan näkökulmasta:
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Ruohosen kynsissä sanat venyvät, vanuvat ja solmiutuvat, mutta joskus niin huimasti 
– vieraita kieliäkin lainaten – että lapsilukija putoaa kyydistä. Onneksi joukossa on 
myös muutama selkeä, hauska ja pitkä tarina. [...] Hieno debyytti, mutta saattaa miel-
lyttää enemmän taiteeseen orientoituneita aikuisia kuin lapsia. (Korolainen 2004.)

Korolainen myöntää teoksen olevan hieno debyytti ainakin aikuislukijan näkökulmasta, 

mutta on tulkittavissa, ettei hän henkilökohtaisesti ole kokoelmasta innostunut lapsiluki-

joiden heikon huomioimisen vuoksi. Näin kritiikistä ilmenevät aikuisen lukijan tunteet 

ovat itse asiassa kuvitellun lapsilukijan tunteita – koska Korolainen ajattelee kielileikin 

olevan lapsille liikaa, hän on pettynyt. Korolainen kokee, että selkeät tarinat ovat lasten 

huomioimista, mikä on tavallinen näkemys sekä kritiikeissä että takakansiteksteissä. 

Voidaan ajatella, että kun runoon hahmottuu tarina, sen sisältö on valmiiksi muotoiltu 

lapsentajuiseksi (ks. Wall 1991/1994, 35). Usein takakansitekstiin pyritään tiivistämään 

tarinoiden sisältö:

Etana lukee leskenlehteä, lehmä perustaa osuusmeijerin, kettua letuttaa ja vyötiäi-
sellä on eksistenssiongelma. Jukka Parkkisen lastenrunokokoelmassa eläinten arkiset 
ongelmat tulevat tutuiksi hauskojen tarinoiden myötä. (Parkkinen 2004.)

Sitaatissa annetaan esimerkkejä tarinoista ja lopulta määritellään ne hauskoiksi. Mitä 

jos lapsi ei ymmärrä, mitä hauskaa on siinä, että vyötiäisellä on eksistenssiongelma? 

Hauskuuden ymmärtämistä voi vaikeuttaa, ettei lapsi todennäköisesti tunnista sanan 

“eksistenssiongelma” merkitystä.

Puheessaan Finlandia Junior -palkintoehdokkaiden julkistamistilaisuudessa 

8.11.2011 sanataideopettaja Pia Niskanen arvosteli kärkevästi lastenkirjojen takakansi-

tekstejä siitä, että ne käsikirjoittavat vastaanoton tiukasti etukäteen. Niskanen pelkäsi, että 

lukukokemuksen määritteleminen saa lapsen pettymään:

Kun määritellään tekstiä, tullaan samalla määritelleeksi niitä tunteita, joita lukijan 
odotetaan kokevan tekstin äärellä. Tällöin voi käydä niin, että lapsi ei lue teosta, vaan 
teos lukee lasta. Niinpä pienen lukijan alakuloinen päätelmä saattaa olla vaikkapa se, 
että hän on huono lukija, koska hän ei nauranut kertaakaan hauskaksi määritellyn 
teoksen äärellä. Odotan mielenkiinnolla takakansitekstien muodon muuttumista. 
Lukijaa kun ei voi innostaa edes kaikkein koreimmilla sanavalinnoilla. (Niskanen 
2011.)
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Niskanen kokee takakansitekstin, peritekstin, olevan kiinteä osa teosta. Kun takakansi-

teksti on liian määrittelevä, “teos lukee lasta”, eikä lapsen omalle innostumiselle ja mieli-

kuvitukselle ole sijaa.

Ismo Puhakan ja Paula Aholan teos Hei, hommiin! (2011) esittelee erilaisia ammat-

teja. Takakansiteksti kuvaa teosta ”raikkaaksi ja riemukkaaksi lorukirjaksi”. Tekstin 

alku saa lukijan ajattelemaan, että takakansiteksti on aikuisille suunnattua mainosta, tai 

Niskasen kuvaamaa lapsen lukukokemuksen ohjailua. Siksi kysymys ”Joko tiedät mikä 

sinusta tulee isona?” yllättää. Useimmiten tämä kysymys esitetään lapsille, ja tämän 

vuoksi se myös takakansitekstissä voidaan ajatella suoraan lapsille kohdistetuksi puheeksi. 

Lastenrunokokoelmien takakansissa lasten suora puhuttelu on aineistomme mukaan hyvin 

harvinaista. Tosin kokoelmaan sisältyvän runon siteeraaminen on takakansissa tavallinen 

keino, jonka voidaan ajatella houkuttelevan lukijoita iästä riippumatta.

Lukukokemuksen suoran määrittelemisen sijaan ongelmallisia voivatkin olla taka-

kansitekstit, joissa keskitytään välittämään tietoa aikuiselle lukijalle. ”Pikkuväelle” suun-

nattujen runokirjojen kohdalla lasten huomiotta jättäminen on luontevaa, sillä on turhaa 

kirjoittaa heille, jotka eivät osaa lukea. Ei voida myöskään olettaa, että vanhemmat luki-

sivat leikki-ikäisille lapsille ääneen takakansitekstejä ja kysyisivät sitten lapsiltaan, mikä 

kirja niiden perusteella valitaan. Sen sijaan lapset voivat katsoa takakannen kuvitusta ja 

viehättyä siitä. Monet kokoelmat ovat kuitenkin kustantajan näkemyksen mukaisesti 

sopivia ”kaikenikäisille lapsille”, jolloin olisi odotettavaa, että takakansiteksti tarjoaa tietoa 

helposti ymmärrettävässä muodossa ja ennen kaikkea houkuttelee tarttumaan kirjaan 

esimerkiksi koukuttavilla kysymyksillä.

Tässä luvussa olemme pohtineet, millaisia lukijoita lastenrunokokoelmille oletetaan 

toisaalta niistä kirjoitetuissa kritiikeissä ja toisaalta niihin liitetyissä takakansiteksteissä. 

Päänäkemyksenä sekä kritiikeissä että takakansiteksteissä voidaan ajatella olevan sen, että 

lastenrunoilla on oltava annettavaa kaikille: lapsille ja aikuisille, isovanhemmille ja lapset-

tomille. Tämä monipuolisuuden vaatimus tulee hyvin esille Mervi Heikkilän kritiikissä 

”Vauvahuumaa” (Onnimanni 3/2006), jossa kriitikko arvostelee Johanna Venhon runoko-

koelmaa Puolukkavarvas (2006). Heikkilä kehuu kokoelmaa tasokkaaksi ja kaikenikäisiä 

lukijoita ilahduttavaksi vauvojen ja perhe-elämän ylistykseksi. Hän kuitenkin päättää 

kritiikkinsä kysymykseen: ”Itse jäin miettimään, kuinka yleistä synnytyksenjälkeinen 
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masennus on. Pitäisikö jonkun kirjoittaa lohturunoja niille äideille ja isille, joiden vauva-

suhde ei olekaan pelkkää auringonpaistetta ja auvoa?” (Heikkilä 2006b.)

Vanhempien lohturunojen voidaan ajatella olevan jo kaukana lastenrunouden 

ytimestä. Toisaalta Heikkilän idea kertoo joustavuudesta, jolla lastenrunoutta kohdellaan. 

Kun kirjoitetaan runoja niin, että ne kiehtovat kaikenlaisia oletettuja lukijoita, kirjoitetaan 

samalla lapselle – varsinkin, jos teos kuvitetaan ja markkinoidaan lastenrunokokoelmana. 

Lopuksi

Tarkastelemissamme kritiikeissä ja takakansiteksteissä aikuisen ääni on vahvasti esillä. 

Tämä on luonnollista, sillä tekstit ovat aikuisten kirjoittamia. Teksteistä voi kuulua laajasti 

lastenkirjallisuuteen perehtyneen asiantuntijan ääni, mutta tilaa saavat myös lapsuuteen 

kaipaavien nostalgikkojen mietteet. Keskeinen huomionkohde ovat runojen interteks-

tuaaliset viittaukset, jotka tarjoavat aikuisille lukijoille hauskoja oivalluksia ja mahdolli-

suuksia erilaisiin runotulkintoihin. Intertekstuaalisista viittauksista puhuttaessa kriitikot 

ja takakansitekstien laatijat saattavat hetkeksi sivuuttaa lapsilukijan ja keskittyä aikuisen 

lukukokemukseen, mutta yleensä lastenrunon lukutilanne nähdään lapsen ja aikuisen 

yhteisenä hetkenä. Kritiikeissä pohditaan, miten lapset nauttivat hauskasta äänteellisyy-

destä, ja takakansiteksteissä annetaan ohjeistuksia, minkä ikäisille lapsille kokoelman runot 

sopivat. Kritiikkien ja takakansitekstien puhetavat ovat tekstilajien erilaisista konventioista 

ja tehtävistä huolimatta yllättävänkin samankaltaisia. Välillä kritiikin ja takakansitekstin 

voi erottaa toisistaan vain pituudesta: takakansiteksti on usein huomattavasti kritiikkiä 

lyhyempi, mutta siitä huolimatta siinä voidaan kuvata teosta tiivistämällä sen sisältö ja 

suhteuttamalla se lastenkirjallisuuden perinteeseen. Tekstilajien erot tulevat ilmi, kun 

pohditaan, mitä kritiikit ja takakansitekstit kertovat lastenrunokokoelmasta kaksoispu-

huttelevana tekstinä. Takakansiteksti pyrkii yleensä vakuuttamaan, että kyseinen teos sopii 

kaikenikäisille lukijoille, kun taas kritiikissä arvioidaan, miten tämä erilaisten lukijaryh-

mien tavoittaminen on teoksessa onnistunut. Kun sekä aikuiset että lapset on huomioitu 

kiitettävästi, on teos onnistunut.

Kriitikoiden asiantunteva lastenrunouden analysointi sekä takakansitekstien neuvot 

lapsilleen lukemista etsiville vanhemmille ovat arvokkaita. Ei myöskään ole tarvetta 

mitätöidä aikuisen lukukokemusta, vaan aikuisella on oikeus iloita, kun hän löytää 
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hiirirunosta rinnastuksen Aleksis Kiveen. Kuitenkin siinä on vaaransa, että aikuiset 

kriitikot ja takakansitekstien laatijat keskittyvät puhumaan vertaisilleen, aikuisille luki-

joille. Lastenkirjallisuuden merkitys omana kirjallisuudenlajinaan kyseenalaistuu, jos sen 

erityinen yleisö, lapsilukijat, jää kokonaan sivuosaan.

Kun lastenrunoilijat kirjoittavat aikuisia kiehtovaa lastenrunoutta, heillä on tilai-

suus saada teokselleen laajaa näkyvyyttä: kirjoittavathan he silloin heille, jotka kirjoittavat 

kritiikit, valitsevat palkinnot ja ostavat lapsilleen joululahjat. Jos lastenrunoilija haluaa 

kokoelmansa osaksi lastenkirjallisuuden kaanonia, hänen teoksensa on miellytettävä krii-

tikoita. Lastenrunoteosten kanonisoitumisessa on Suomessa kritiikeillä ja palkinnoilla 

enemmän painoarvoa kuin aikuisten kaunokirjallisuuden kanonisoitumisessa (Heikkilä-

Halttunen 2000b, 198).

Tässä artikkelissa olemme keskittyneet siihen, millaisia huomioita aikuiset lukijat 

tekevät lastenrunoudesta. Kiehtovaa ja hyödyllistä olisi tutkia lastenrunoja myös lasten 

näkökulmasta: Millä tavalla lapset kokevat runot? Miten he tulkitsevat ne runojen kohdat, 

jotka me miellämme selkeästi aikuisille osoitetuiksi? Millaisia runoja lapset haluavat kuulla 

aina vain uudestaan? Ajattelevatko lapset, että lastenrunot ovat vain heitä varten?
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Suomalaisen mieshistorian 
moneudesta – ja ykseydestä

Näkymätön sukupuoli. Mieheyden pitkä histo-

ria. Toim. Pirjo Markkola, Ann-Catrin Östman 

& Marko Lambert. Tampere: Vastapaino, 2014. 

405 s.

Pirjo Markkolan, Ann-Catrin Östmanin 
ja Marko Lambergin toimittaman 
Näkymättömän sukupuolen lähtökohtana 
on pureutua yhteen sukupuolitutkimuksen 
paradoksiin: samaan aikaan kun perin-
teinen historiantutkimus on keskittynyt 
näkyvästi (suur)miesten historiaan, itse 
mieheyden käsitteen näennäinen ongel-
mattomuus on tehnyt miessukupuolesta 
näkymättömän.

Erinäisten sukupuolisokeuksien tun-
nistamisessa ei ole sinänsä mitään varsinaista 
uutta, vaan se vakiintui feministisen kri-
tiikin innoittaman sukupuolihistoriallisen 
tutkimuksen käytänteeksi jo 1980-luvulta 
lähtien. Uusi tutkimusantologia asettaa kui-
tenkin vaihtoehtoisen tulkinnan sellaiselle – 
ja vieläpä varsin yleiselle suomalaisen histo-
riantutkimuksen perinteelle, jossa sukupuoli 
ymmärretään (annettuna) olemuksellisena 
kategoriana ja jossa keskitytään vain mies- ja 
naiselämien dokumentointiin. 

Yhteistä kokoelman artikkeleille on 
käsitys sukupuolesta kulttuurisesti ja sosi-
aalisesti tuottuvana kategoriana, joka aset-
tuu alati uudelleenneuvottelun kohteeksi 
vaihtuvissa historiallisissa konteksteissa. 
Teos pureutuu erilaisten suomalaisen mie-
heyden ihanteiden, käsitysten ja represen-
taatioiden problematisointiin kysymällä, 
miten mieheys ja naiseus rakentuvat hie-
rarkkisesti, vastavuoroisesti ja yhtä lailla 
niin normien, symbolien, instituutioiden 
kuin subjektiivisten identiteettien tasoilla.

Keskiajasta nykypäivään ulottuva 
ajallinen jänne tekee kahdentoista histo-
riantutkijan voimin kirjoitetusta kokoel-
masta mielenkiintoisen siksi, että eri aika-
kausien tutkijat käyvät kerrankin – tietyistä 
käsitteellisistä lähtökohdista – dialogia 
keskenään. Yhtenä johtoajatuksena toimii 
kriittisen miestutkimuksen lanseeraaman 
hegemonisen maskuliinisuuden käsitteen 
ulottaminen totuttua kauemmas histo-
riaan, esimerkiksi 1500-luvun voutien 
(Mats Hallenberg), 1700-luvun karoliini-
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soturikulttuurin (Ville Sarkamo) ja sotien-
välisen Suomen suojeluskuntajärjestöjen 
toiminnan (Seija-Leena Nevala-Nurmi) 
tarkasteluun. 

Usea kirjoittaja nojaa tekstissään 
Anders Ahlbäckin ja Ville Kivimäen 
havainnollistavaan käsite-erittelyyn liit-
tämällä mieheyden eritoten ihanteiden 
saavuttamisen tai saavuttamattomuuden 
pohdintaan, siinä missä maskuliinisuus 
viittaa laajempiin sukupuolittuneisiin käy-
tänteihin, sosiaalisiin suhteisiin ja vakiin-
tuneisiin järjestyksiin. Toisaalta artikkelit 
luettuaan voi kysyä, toimiiko tämä pikem-
minkin heuristisena ideana kuin tiukkana 
jäsennyksenä, sillä kyseiset käsitteet ovat 
keskenään hyvin yhteenkietoutuneita.

Ilahduttavana voi pitää eräänlai-
sta kokoelman läpäisevää eetosta siitä, 
että historia tapahtuu meille lukijoille 
aina nykyhetkessä. Tulkinnoissa on siten 
perusteltua hyödyntää anakronistisiakin 
käsitteitä, kun pyrkimyksenä on saada 
lukijat ymmärtämään historiaa avaram-
min ja esimerkiksi näkemään esimodernin 
ja modernin rajan katkoksen sijaan myös 
jatkumona. Tavallaan kyse on siitä, ettei 
mikään keskustelu ”oikeista ja vääristä 
käsitteistä” vapauta meitä tulkintojemme 
historiallisuudesta ja siten niiden lähtökoh-
taisesta osittaisuudesta, epätarkkuudesta tai 
”hämäryydestä”. Historiantutkimus esit-
täytyy dokumentoitavien faktojen ohella 
ennen kaikkea mahdollisuuksien ja toden-
näköisyyksien tunnusteluna: tulkinnat 
ovat rakennelmia, joita määrittävät aina 

ideologia ja poliittinen järjestelmä. Näihin 
ajatuksiin tutkijat johdattelevat kirjoitusta-
vallaan ansiokkaasti.

Kaltaiseni (nyky)kirjallisuudentutkija 
innostui eniten modernia aikaa käsittele-
vistä teksteistä, sillä ajattelen niiden toi-
mivan hyödyllisinä lähteinä esimerkiksi 
kontekstualisoivaa tutkimusotetta harjoit-
taville tutkijoille. Erityisen puhutteleva ja 
paljon tarttumapintaa herättävä on Ville 
Kivimäen luenta Linnan Tuntemattoman 
sotilaan sotamies Riitaojan hahmosta suo-
malaisen myyttisen sotamieheyden ”toi-
sena”; varjona, joka tekee näkyväksi miesi-
hanteemme traagisen ulottuvuuden.

Laaja-alaisuudestaan ja käsitepohdin-
noistaan huolimatta Näkymätön sukupuoli 
näyttäytyy perinteisenä historiantutki-
muksena sikäli, ettei siinä tehdä varsinai-
sia uusia teoreettisia avauksia. Mieheyden 
ja naiseuden konstruktiivista suhdetta 
pohditaan paljon uusissa konteksteissa, 
mutta esimerkiksi maskuliinisuutta ei var-
sinaisesti tarkastella (biologisesta) miessu-
kupuolesta irrallisena rakenteena. Toisin 
sanoen ei pohdita esimerkiksi sukupuolija-
koa purkavaa naismaskuliinisuutta tai vas-
tavuoroisesti miesfeminiinisyyttä. Vaikka 
johdantoartikkelikin osaltaan sivuaa tätä 
puolta muistuttaen miehen ja naisen mal-
liemme vahvasta heteronormatiivisuudesta 
ja queer-tutkimuksen kysymyksenasette-
luista, kyseinen problematiikka ei nouse 
tutkimuksen empiriaan. 

Näin kirjoittajien aiheet eivät riko 
odotusarvojen mukaisia tutkimusintres-
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sejä, kuten vaikkapa mieheyden, sodan 
ja kunnian kytköksiä. Olkoonkin, että 
historian tutkimuksen hegemonioita riko-
taan yhtäältä juuri monisäikeistäen (näen-
näisesti) paljon tutkittua ”kanonisoitua” 
historiaa: jotta voisimme ymmärtää, mistä 
sukupuoli-ihanteemme kumpuavat ja 
miksi ne elävät meissä.

Olisin silti sisällyttänyt tähän teok-
seen esimerkiksi sukupuoli- ja seksuaa-
linormatiivisuutta problematisoivia artik-
keleita, sillä myös se, millaisia suomalaisia 
mieheyksiä lopulta voimme tai saamme 
tutkia, olisi kysymisen arvoista. Tällaista 
antologiaa suomalaisen mieheyden pitkästä 
historiasta jään vielä odottamaan.

Mikko Carlson

Kunnianosoitus Krohnin oudolle 
ja arvoitukselliselle proosalle

Pirjo Lyytikäinen: Leena Krohn ja allego-

rian kaupungit.  Helsinki: Suomalaisen 

Kirjallisuuden Seura, 2013. 348 s.

Pirjo Lyytikäisen mukaan Krohnin ”erään-
laisissa romaaneissa” ei juuri elämäntarinoita 
tai psykologiaa tapaa, eikä liioin yhteiskun-
nalliseen tai psykologiseen selittämiseen 
perustuvia henkilöhahmoja tai tapahtuma-
juonta. Niissä ”ihmishahmoisetkin henkilöt 
voivat jäädä staattisiksi tai ovat karikatyy-
rejä, koska heidän tehtävänsä on toimia 
merkkeinä” (s. 44). Näiden romaanihybri-
dien irrallisiltakin vaikuttavat episodit tuot-
tavat sen sijaan lähinnä metaforisia väläh-
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dyksiä ja kuvia, intertekstuaalista verkostoa 
ja fantasiaa, nähtyjä ja muistettuja kuvia. 
Lyytikäinen viittaa toistuvasti Krohnin teos-
ten ratkaisemattomuuteen, arvoituksellisuu-
teen, monimielisyyteen sekä tulkinnalliseen 
ambivalenssiin, jotka haastavat lukijansa 
”merkitysten leikkiin”. 

Allegoriasta Lyytikäinen on löytänyt 
käsitteen, jonka avulla hän kokoaa yhteen 
Krohnin teosten tekstuaalisia, rakenteellisia 
ja maailmankuvallisia aineksia. Lyytikäinen 
käsittää allegorian jo kirjoittamispro-
sessissa syntyvänä lajityyppinä eikä vain 
tulkinnallisena ja tiettyyn lukutapaan liit-
tyvänä kategoriana. Löyhänä teoreettisena 
viitekehyksenä hän hyödyntää myös tällä 
hetkellä paljon keskusteltua kognitiivista 
poetiikkaa, jossa kirjallisuuden osana näh-
dään ihmisen tiedollisen ja kokemukselli-
sen toiminnan valottaminen. Kirjallisuus 
nähdään tällöin kehittyneenä kognition 
muotona, ”joka kattaa tiedon, tunteiden ja 
arvojen alueen ja vaikuttaa niin ajatteluun, 
tunteisiin kuin toimintaankin” (s. 19).   

Lyytikäinen ottaa Krohnin laajasta ja 
moniin suuntiin rönsyävästä tuotannosta 
tarkemman analyysin alaiseksi neljä teosta: 
Donna Quijote ja muita kaupunkilaisia 
(1983), Tainaron (1985), Oofirin kultaa 
(1987) sekä Umbra (1990). Tainaron 
nousee teostulkinnoissa ylitse muiden, 
ja se saa tilaa kolmen kokonaisen luvun 
verran, kun muut käsitellyt teokset saavat 
kukin yhden oman lukunsa. Ratkaisu on 
ymmärrettävä sikälikin, kun Tainaron on 
Krohnin kirjoista tunnetuimpia ja juuri se 

on Lyytikäisen mukaan kiteytys Krohnin 
allegorisesta poetiikasta. 

Suomalaisessa nykykirjallisuudessa 
hyödynnetään runsaasti realismia haastavia 
fantastisia, surrealistisia ja maagisiakin ele-
menttejä. Krohnin romaaneissa realististen 
romaanien tuttu ja helposti samastuttava 
maailma romuttuu ja vaihtuu irrallisuu-
den ja epäloogisuuden maisemaksi. Juuri 
Krohn on nostettu esiin tärkeänä kirjaili-
jana, kun tälläkin hetkellä suomalaisessa 
kirjallisuudessa puhutaan fantasiakirjalli-
suuden uudesta noususta ja uudenlaisista, 
realismista poikkeavista tavoista hahmottaa 
todellisuutta. 

Ilmiötä on pyritty määrittelemään 
mitä moninaisimmilla lajikäsitteillä, kuten 
spekulatiivinen fiktio, fantasia, reaalifanta-
sia ja uuskumma. Luokitteluvimmaa lähes-
tyvä tarve luoda yhä uusia genremääritteitä 
kertoo ainakin jonkinlaisesta murroksesta 
suhteessa suomalaisen kirjallisuuden realis-
min perinteeseen ja laajemmin todellisuu-
den jäsentämiseen tapoihin.

Lyytikäinen puolestaan sitoo Krohnin 
teosten tulkinnat ennen kaikkea allegorian 
lajiperinteeseen ja modernismin histori-
aan ja välttää siten ongelmalliset tulkin-
nat suomalaisen fantasian uutuusarvosta. 
Lyytikäinen sivuaa myös Tainaronin vas-
taanotossa esiin tullutta tendenssiä tulkita 
fantasia jonkinlaiseksi eskapismiksi. Krohn 
itse on sanonut vastustavansa tuotan-
tonsa näkemistä fantasiana ja korostanut 
kirjoittavansa todellisista tapahtumista, 
todellisuudesta.
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Lyytikäinen perustaa tulkintansa 
pitkälti monisyisten intertekstuaalisten 
kudosten varaan, ja myös tarve ylittää 
ahtaita kansallisen kirjallisuuden rajoja 
vaikuttaa välttämättömyydeltä. Krohnin 
teosten tulkintojen rinnalla vilisevät ja niitä 
syventävät nimet kuten Baudelaire, Camus, 
Poe, Eliot… Kuitenkin yhä uudestaan 
palataan ennen kaikkea allegorian klassik-
koon Danteen ja hänen arkkityyppiseen 
vaeltajahahmoonsa. Kirjailijana Krohn ei 
myöskään itse ole vältellyt omien teostensa 
tulkintaa vaan avannut niiden taustoja ja 
intertekstuaalisia yhteyksiä monissa eri 
kirjoituksissaan ja siten osallistunut niiden 
tulkintaan. 

Lyytikäisen kirja on ensimmäinen 
laaja-alainen analyysi Krohnin tuotannosta 
ja siinäkin mielessä tervetullut ja uutuusar-
voinen johdatus arvostetun kirjailijan 
monisärmäiseen tuotantoon. Paikoitellen 
yhä uusiin suuntiin rönsyävä tekstivii-
dakko tekee lukemisesta raskasta ja hieman 
kuivakkaakin, ja loputtomat viittaukset 
saattavat houkuttelemisen sijaan etäännyt-
tää lukijaa. 

Kokonaisuutena kirja on laaja-alai-
sesti sivistynyt, metodisesti sofistikoitunut 
kunnianosoitus Krohnin rakentamille 
oudoille ja arvaamattomille maailmoille. 
Sellaisenaan se avaa monia todella kiinnos-
tavia suuntia näihin vaikeasti määriteltä-
viin teoshybrideihin.  

Riitta Jytilä 

Ristiriidan ja ymmärryksen 
esseet

Antti Arnkil: Lauantaiesseet. Siltala 2014. 176 s.

Esseekokoelmansa esipuheessa kustan-
nustoimittaja Antti Arnkil mainitsee 
kirjoitusten lähteneen liikkeelle fyysisistä 
tuntemuksista. Kyse on jännitteistä, joita 
muodostuu kohdeteoksissa ja jotka aiheut-
tavat lukijassa tuntemuksia. 

Paavo Rintalan Maatyömies ja kuu 
(1983) on hyvä avausessee. Arnkil johdat-
telee lukijaa kädestä pitäen Rintalan maa-
ilmaan. Kirjallisuudentutkijaa ilahduttaa, 
että yleistajuiseksi tarkoitetussa teoksessa 
annetaan tilaa kunnon analyysille ja tul-
kinnalle. Se mahdollistaa esseiden lukijan 
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omat pohdinnat, vaikka käsittelyn kohde 
ei ole itselle tuttu.

Rintala-essee osoittaa, kuinka tun-
temuksia herättävä teksti sisältää aina 
jonkinlaisen ristiriidan. Teoksen perus-
ristiriita, jota Arnkil hahmottelee, ei ole 
yksiselitteinen viesti tai teema, vaan kutsuu 
lukijaa osallistumaan sen muodostamiseen. 
Teos riitelee itsensä kanssa, kuten Arnkil 
ilmaisee. Se, mikä teksteissä ja kuvissa lii-
kuttaa, onkin vastaanottajan näkemyksiä ja 
käsityksiä toimeenpaneva piirre. 

Antti Raivion näytelmään perustuvan, 
Zaida Bergrothin ohjaama Skavabölen pojat 
(2009) saa yhtä kunnollisen ja yksityiskoh-
tia kaihtelemattoman käsittelyn. Elokuvan 
aiheuttama tunnekokemus on pitkälti sen 
itsensä taiten tuottama. Elokuva on kuin 
pitkittynyt traumakokemus, jota katsojan 
on lähdettävä tunnustelemaan. Arnkil avaa 
tarinan symboleja ja solmii niitä uudelleen 
yhteen ja ristiin. 

Kirjallisuushistoriallisesti kiinnostava 
Yrjö A. Jäntin toimittama Suomen sana -kir-
jasarja, jonka viimeisin osa ilmestyi 1967, on 
jännittävä löytö. ”Kansalliskirjallisuutemme 
valiolukemisto” saa Arnkilin käsittelyssä 
ironisen viitekehyksen. Teossarja sisältää 
hyvinkin laajan kirjon tekstejä puheista 
lehtiartikkeleihin ja kaunokirjallisuuteen, 
mikä osoittaa Arnkilin mielestä ”kansal-
lisen” lähtökohtaiseen ristiriitaisuuteen ja 
moniulotteisuuteen. 

Nirvana-yhtyeestäkin tuttua rumpali 
Dave Grohlia käsittelevä essee on osoitus 
fanikulttuurin tulosta täysiveriseksi osaksi 

kulttuuriesseiden aiheistoa. Guy Debordin 
elokuvatuotannon situationismia ruoditaan 
ihmetellen ja kummastellen. Ristiriitainen 
tuotanto on kokemus ristiriitaisesta ajasta. 
Arnkil tekee dynaamisen johtopäätöksen: 
”Arkikokemuksessa on jotakin, mikä ei 
palaudu sen paremmin situationistiseen 
kuin mihinkään muuhunkaan teoriaan.” 
Lars von Trierin vaikuttava Melancholia 
saa Arnkilin käsittelyssä tarkan tunnetul-
kintansa, joka juontaa jälleen ristiriidasta: 
”Kummallisesti sekoittuneet tunnetilat ja 
abstraktiotasojen törmäykset saavat aikaan 
tukahtunutta naurua, joka tuntuu samalta 
kuin ääniraidan pidätyssoinnut.” 

Reko Lundán, edesmennyt kirjailija ja 
teatteriohjaaja, oli Arnkilin läheinen työto-
veri, ja suhteesta kumpuava essee on kirjan 
henkilökohtaisin. Arnkil näyttää, miten 
Lundánin sukupolvelle ”[m]iehen paikasta 
oli tullut avoin kysymys”. Hannu Raittilan 
tuotannon dynaamisia ristiriitaisuuksia on 
harvemmin käsitelty. Arnkil kirjoittaa, että 
”Raittila on hämännyt monen lukijansa 
luulemaan, että keskeistä kirjoissa on mies-
ten käyttämä tekniikka, vaikka pohjim-
miltaan teoksissa on kyse asioiden mielen 
kysymisestä”. 

Kaikkiaankin Lauantaiesseiden aiheina 
ovat lähes yksinomaan miehet ja miesten 
tekemät tai miehiä käsittelevät kulttuuri-
tuotokset. Tämä on juonne, jonka olisin 
halunnut lukea aukikirjoitettuna vaikkapa 
kokonaiseksi esseeksi.

Herman Melvillen Bartlebyn tarina 
rinnastuu Arnkilin tulkinnassa Juha 
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Koirasen elokuvaan Partanen (2003). 
Partasessa toiminnan motiivina on henkilö-
hahmo Moilanen, joka sanoo miltei aina ja 
kaikkeen: ”Mieluummin en.” Tästä niukan 
kommunikaation eleestä kasvaa metatason 
teema: mitä tarkoittaa se, kun ei halua 
oikein yhtään mitään. 

Nykyrunoakin käsitellään. Arnkil 
tarkastelee Jouko Tyyrin 1960-luvun 
Parnassossa julkaistua kirjoitusta, jossa 
kysymykseksi nousee runojen minän muu-
tos Koskenniemestä Saarikoskeen. Arnkil 
puolestaan vertaa Tyyrin 60-lukua nyky-
runoon. Kyse on kommunikaation raken-
teissa tapahtuneista muutoksista, jotka 
ovat vuorovaikutuksessa nykyrunon moni-
naiseen minään – tai minättömyyteen, 
kuten voisin todeta. Nykyruno pakottaa 
lukijan mukaan tähän tiimellykseen. 

Luonnehtisin Arnkilin lähinnä 
kirjallisuuteen ja elokuvaan keskittyviä 
kirjoituksia populaareiksi kulttuuries-
seiksi tai -kirjoitelmiksi. Takuuvarmasti 
lukija ymmärtää, mitä Arnkil kirjoittaa. 
Materiaalisena yksityiskohtana mainitta-
koon, että Arnkilin kirjan taitossa oikea 
reuna on jätetty liehuksi, kuin tunnus-
tuksena avoimelle epämuodollisuudelle, 
lauantaipäivien leppoisalle ajatusliikuske-
lulle. Kirjoittava minä tulee esiin Lundán-
esseessä, samoin kuin päätösesseen muis-
telmissa lapsuudesta, joka edelleen elää 
hänessä. 

Arnkilin tyyli on rakentava ja ymmär-
tävä, ei vihalla tai kitkeryydellä ponnisteltu. 
Se onnistuu välttämään vastakohtaisuuk-

siin tai minä tiedän paremmin -asentee-
seen perustuvan, kulttuurikirjoitteluun 
toisinaan sisältyvän hierarkian. Kirja todis-
taa lisäksi kohdevalinnoillaan kotimaisen 
aineiston hedelmällisyyttä. 

Siru Kainulainen

Suomalaisen romaanin tutut 
linjat

Kiviaholinna. Suomalainen romaani. Toim. 

Vesa Haapala ja Juhani Sipilä. Helsinki: Avain, 

2013. 414 s.

Vesa Haapalan ja Juhani Sipilän toimit-
tama artikkelikokoelma Kiviaholinna 
pureutuu alaotsikkonsa mukaisesti suoma-
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laiseen romaaniin 21 kirjoittajan voimin. 
Useimmat kirjoittajista tulevat Helsingin 
yliopistosta, mukaan mahtuu muutama tut-
kija Tampereelta ja Turusta.

Kokoelman nimi ei viittaa ainoas-
taan siihen, että niin Aleksis Kiven, Juhani 
Ahon kuin Väinö Linnan teoksia käsitel-
lään kirjoituksissa, vaan etenkin siihen 
painoarvoon, jota nimettyjen tekijöiden 
teoksilla on ollut koko suomalaisen proo-
sataiteen muutoksissa ja muunnoksissa. 
Artikkelit tarkastelevat kohdeteoksia niin 
temaattisesti kuin rakenteellisesti.

Toimittajien monipuolisessa johdan-
nossa nimetään kaikkiaan kuusi temaat-
tista aluetta, joita artikkelit sivuavat. 
Näitä teemoja toimittajat pitävät myös 
suomalaisen romaanin kannalta keskeisinä. 
Kansakunnan kirjoittamista kokoelmassa 
kartoittaa esimerkiksi Juhani Niemi kir-
joittaessaan Kiven, Ahon ja Linnan teosten 
sovituksen teemoista. 

Trauman tematiikkaan puolestaan 
liittyy esimerkiksi Kukku Melkkaan 
antoisa artikkeli Lauri Viidan Moreenista ja 
Sari Salinin kirjoitus Sofi Oksasen Stalinin 
lehmät -teoksesta. Yhteiskunnallinen ana-
lyysi lävistää useita kohteina olevia romaa-
neja ja kirjoituksia, kuten esimerkiksi Pasi 
Saukkosen artikkelia nykykirjallisuuden 
suhteesta maahanmuuttajiin. 

Uskonnon ja eksistentiaalisten kysy-
mysten problematisointi puolestaan nou-
see mielenkiintoisesti esiin etenkin Irma 
Perttulan artikkelissa, jossa hän lukee Maiju 
Lassilan Kuolleista herännyt -romaania.

Viides teema eli perinteisempi 
kansankuvaus ja modernismin myötä 
ihmiskuvaus saa kiinnostavan käsittelyn 
Riikka Rossin Putkinotko-artikkelissa ja 
Elise Nykäsen Marja-Liisa Vartion Se on 
sitten kevät -teoksen karjakon figuurin 
analyysissä. 

Kuudes teema poikkeaa virkistävästi 
aiemmista sisältöä ja tematiikkaa painot-
tavista alueista. Sen toimittajat nimeävät 
”romaanin viestimisen tavaksi”, ”muo-
doksi”. Kokoelman menetelmällisesti kiin-
nostavimpia tekstejä onkin juuri tämän 
teeman alle sisällytetty Satu Grünthalin 
artikkeli Volter Kilven Kirkolle-romaanin 
säemuotoisista kohdista ja proosarytmistä.

Pyrkimyksen uudistaa proosamuotoa 
toimittajat liittävät erityisesti modernis-
tiseen perinteeseen. Tämä saattaa tosin 
johtaa ajatusharhaan esimerkiksi realis-
tisen romaanin normiluontoisuudesta. 
Postmodernistisia romaaneja teoksessa ei 
käsitellä ollenkaan, mikä yllätti myös kir-
joituksia pyytäneitä toimittajia.

Kiviaholinnassa rakentuva kuva ja 
käsitys suomalaisesta romaanista vahvistaa 
aiempia oletuksia realismin merkityksestä 
ja jatkuvuudesta myös nykyproosassa. 
Sinällään usea artikkeli tarjoaa hedelmäl-
lisiä uusia luentoja ja näkökulmia käsitel-
lyistä teoksista,  mutta silti jää kaipaamaan 
erityisesti uudenlaisia kirjallisuudentutki-
muksellisia menetelmiä ja yllättävämpiä 
teosvalintoja. 

Kohdeteoksiksi on päätynyt kanoni-
soitujen tekijöiden teoksia, joten kokoel-
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man alaotsikko sisältää mahdollisuuden 
ajatella suomalaista romaania paitsi tyypi-
tettynä myös kovin typistettynä. Kokoelma 
rakentaa tuttua ja tunnistettavaa kaarta, 
mikä ei kuitenkaan syö yksittäisten artik-
kelien ansioita ja kiinnostavuutta.

Kaisa Kurikka 

malle, vasemmalle, me huudamme”, 
julistivat venäläiset imaginistit vuonna 
1919. Heidän mukaansa venäläiset futu-
ristit olivat kaikesta muotoon keskittyvästä 
huomiostaan huolimatta ajatelleet vain 
taideteoksen sisältöä. Imaginistien mukaan 
”[t]aideteoksessa sisältö on yhtä typerää ja 
järjetöntä kuin sanomalehden kaistaleet 
taulun kankaalla”.

Tomi Huttusen toimittama ja useiden 
kääntäjien suomentama kokoelma venä-
läisten 1900-luvun alun avantgarderyh-
mittymien julistuksista ja suunnitelmista 
on riemastuttavaa lukemista. Avantgarden 
nykyisyyttä vastustava eetos ja taiteen 
potentiaalisuuteen suuntautuva ajattelu 
ryntäävät lukijan silmiin ja mieleen ryh-
mien suomennetuista visioista ja teok-
seen sisällytetyistä alkuperäisistä kuvista. 
Venäjää taitamatonkin saa tuta ajattelun 
radikalismin.

Kokoelmassa esitellään kaikkiaan 15 
eri ryhmää. Kunkin ryhmän koostumuk-
seen ja syntyyn johdattelee suomentajien 
esittely, jota seuraavat suomennetut osiot 
julkaisuista, joko ohjelmanjulistuksista, 
runokokoelmien esipuheista tai muista 
teksteistä. Ajallisesti liikutaan 1910-luvun 
taitteesta 1930-luvun alkuun, ja mukana 
ovat esimerkiksi kubo- ja egofuturistit, bio-
kosmistit, emotionalistit, LEF ja OBERIU. 

Ryhmissä oli runoilijoiden lisäksi 
mukana myös kuvataiteilijoita, elokuvante-
kijöitä ja näytelmäkirjailijoita – osa heistä 
Suomessakin tunnettuja tekijöitä, kuten 
Vladimir Majakovski, Viktor Šklovski, Boris 

Venäläiset avantgardistit työs-
tivät sanaa (ja maailmaa)

Venäläisen avantgarden manifestit. Toim. Tomi 

Huttunen. Helsinki: Osuuskunta Poesia, 2014. 

256 s.

”Ei taaksepäin futurismista, vaan sen ruu-
miin yli eteenpäin ja eteenpäin, vasem-
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Pasternak, Daniil Harms, Sergei Eisenstein 
tai Dziga Vertov. Ryhmien näkemykset 
sivuavat toisiaan, vaikka ne ilmoittavatkin 
vastustavansa edeltäjiään tai aikalaisiaan.

Silti voi kiteyttää ryhmien kes-
keiseksi huomionkohteeksi venäläisen 
sanan. Aleksei Krutšonyhin ja Velimir 
Hlebnikovin kuuluisa muodostelma on 
zaum eli järjentakainen sana ja kieli: zaum 
on kieliopiton sana ja se on vapaa merkit-
semään mitä vain: ”dyr, bul, štšyl”, kuten 
kubofuturistit kirjoittavat vuonna 1913 
”Sana sellaisenaan” -kirjoituksessaan.

Osa suuntauksista halusi irrottautua 
sosialistisen vallankumouksen tavoitteista, 
mutta osa muotoutti käsityksensä vallan-
kumouksen palvelukseen. LEF (”Taiteen 
vasen rintama”), Moskovassa vuonna 
1922 syntynyt ryhmittymä, koostui pit-
kälti entisistä kubofuturisteista ja piti 
itseään ”vasemman taiteen” edustajana. 
Majakovskin ja Osip Brikin toimiessa 
keskeisinä henkilöinä LEF pyrki kehittä-
mään marxilaista taideteoriaa yhdistämällä 
sitä venäläisen formalismin näkemyksiin. 
Vuonna 1923 LEF julisti agitoivansa 
”kommuunin ideologiaa” ja halua ”näyttää 
samalla taiteelle tien kohti huomista”.

Viimeisenä kokoelma esittelee 1920- 
ja 1930-lukujen taitteessa Leningradissa 
toimineen OBERIU-ryhmän. Tuolloin 
elettiin aikaa, jolloin avantgardistien 
julkisia esiintymisiä alkoi olla harvassa 
kiristyneen kulttuuripolitiikan vuoksi. 
Daniil Harmsin ja Aleksandr Vvedenskin 
johdolla OBERIU etsi uusia ilmaisukei-

noja absurdiudesta, mielettömyydestä 
ja paradokseista. Manifestissaan vuonna 
1928 OBERIU ilmoitti, ettei se ”tanssah-
tele teemojen ja luomistyön huippujen 
mukaan” vaan etsii uutta orgaanista maa-
ilmankäsitystä. Etsintä päättyi Harmsin ja 
Vvedenskin vangitsemiseen vuonna 1931.

Kokonaisuutena kokoelma on avar-
tava sisältäessään useita aiemmin suomen-
tamattomia kirjoituksia ja näyttäessään vii-
paleita tuntemattomampien suuntausten 
ajattelusta. Avantgardistien näkemykset tai-
teesta sisältävät ajatuksia, jotka ovat enem-
män kuin ajankohtaisia. Imaginisteihin 
palatakseni: ”Prosaisti eroaa runoilijasta 
ainoastaan työnsä rytmin puolesta.”

Kaisa Kurikka
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”Missä on yksityinen Minna Canth”, kysyy 
Maijala kirjansa esipuheessa ja pyrkii tähän 
kysymykseen myös vastaamaan.

Maijala on jakanut teoksensa kol-
meen osaan: I Elämä, II Kirjoittaminen 
ja III Aatoksia, joiden jälkeen seuraa vielä 
Epilogi Canthin perillisistä sekä luettelot 
Canthin teoksista ja lähipiirin ihmisistä. 
Jäsennys on mielenkiintoinen, sillä kukin 
osa keskittyy yhteen elämänalueeseen ker-
rallaan. Siten kokonaisuus karttaa tiukkaa 
kronologiaa, vaikka kunkin osan sisällä 
aikajärjestystä enimmälti noudatetaankin.

Elämä-osassa käydään läpi Canthin 
arkielämä Mina Johnsonista tunnetuksi 
kirjailijaksi ja kauppiaaksi. Yli puolet tästä 
ensimmäisestä osasta keskittyy nimen-
omaan kirjailijan vaiheisiin eli Canthin 17 
viimeiseen elinvuoteen Kuopiossa. Tämä 
on tietysti kirjailijaelämäkerrassa ymmär-
rettävää, mutta koska esipuhe lupasi kuva-
usta yksityisestä Minna Canthista, kaipasin 
enemmän tietoa ja kuvausta myös siitä 
Minnasta, joka eli arkeaan lehtorin rou-
vana ja pienten lasten äitinä. 

Uskon Maijalan olevan oikeilla jäljillä 
siinä, että Hagmanin kuvaus Canthista 
miehensä tyrannisoimana marttyyrina – ja 
sittemmin naisliikkeen sankarina – on yksi-
oikoinen, mutta myös Maijalan rakentama 
uusi ja harmonisempi kuva pariskunnan 
avioliitosta olisi vaatinut lisää todisteita 
tuekseen. Mutta kuten Maijala (s. 64) itse-
kin toteaa, ”Canthien avioliiton ajalta on 
säilynyt hyvin vähän dokumentteja”.

Toisessa eli kirjoittamista käsittele-

Uusi elämäkerta Minna Canthista

Maijala, Minna: Herkkä, hellä, hehkuvainen: 

Minna Canth. Helsinki: Otava, 2014. 431 s.

Minna Maijala on tarttunut isoon haas-
teeseen, Minna Canthin (1844–1897) 
elämäkertaan. Teoksellaan Herkkä, hellä, 
hehkuvainen: Minna Canth (2014) Maijala 
haluaa kumota sen vakiintuneen mutta 
yksipuolisen käsityksen, jonka mukaan 
Canth oli ensisijaisesti taisteleva nais-
asianainen. Hänen mukaansa voimanaisen 
julkikuvan pystytti aikanaan jo Lucina 
Hagman Minna Canthin elämäkerrallaan 
(1906, 1911) ja myytti on jatkanut elo-
aan aina Reetta Niemisen Minna Canth: 
Kirjailija ja kauppias -teokseen (1990) asti. 
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vässä osassa palataan 1870- ja 1880-luvun 
taitteeseen, tuolloin vielä tuntemattoman 
lehtorinlesken kirjailijanuran alkuun. 
Esimerkiksi Canthin ja Suomalaisen teat-
terin johtajan Kaarlo Bergbomin välistä 
kirjeenvaihtoa käydään tarkasti läpi luvussa 
”Teatteria ja draamaa”. Myös kirjeenvaih-
toa muiden tuttavien kanssa sekä näytel-
mien eri käsikirjoitusversioita väläytellään 
– jopa niin runsaasti, että punainen lanka 
uhkaa välillä rispaantua. Samoin näytel-
mien myrskyisä vastaanotto ja Canthin 
reaktiot siihen ovat mukana. Ihmettelen 
tosin, ettei Maijala missään vaiheessa viit-
taa Leeni Tiirakarin mainioon tutkimuk-
seen Taistelevat lukumallit: Minna Canthin 
teosten vastaanotto (1997), vaikka teos löy-
tyy kyllä lähdeluettelosta.

Luku ”Kokeellista psykologiaa”, joka 
niin ikään kuuluu Canthin kirjoittamista 
tarkastelevaan osaan, lienee teoksen kir-
jallisuustieteellisin jakso. Siinä Maijala 
popularisoi omaa aikaisempaa Canth-
tutkimustaan, eritoten väitöskirjaansa 
Passion vallassa: Hermostunut aika Minna 
Canthin teoksissa (2008). Mielestäni yleis-
tajuistaminen onnistuu tässä kohtuullisen 
hyvin, jos yleisöksi oletetaan kirjallisesti 
sivistynyt lukija, joka on kiinnostunut 
pääasiassa teoksista, niiden välittämästä 
maailmankuvasta ja intertekstuaalisista-
kin yhteyksistä. Mutta yksityisestä Minna 
Canthista luku ei paljoakaan kerro.

Teoksen kolmas osa Aatoksia selvit-
telee Minna Canthia vielä naisasianaisena, 
hartaana epäilijänä ja ihmisenä, joka on 

omaksunut sairauden osaksi omakuvaansa. 
Etenkin epäilijän ja ”hermoheikon” roolit 
on käsitelty erittäin kiinnostavasti ja suh-
teessa aikansa yleisiin näkemyksiin. Mutta 
se, että Maijala nostaa yksittäisistä aatteista 
otsikkoon asti vain ”naisasian”, kertoo siitä, 
että hän sittenkin myötäilee sitä Hagmanin 
painotusta, jonka mukaan naiskysymys oli 
Canthille tärkeämpi kuin muut yhteis-
kunnalliset kysymykset. Entä luokkaerot 
ja työväenaate? Canth kuului Kuopion 
Työväenyhdistykseen ja toi teoksissaan ilmi 
paitsi köyhälistön ongelmia myös radikaa-
lejakin sosialistisia aatteita. Mutta jostain 
eksplikoimattomasta syystä Maijala ei näe 
syytä paneutua tähän aatteelliseen vyyhtiin 
erikseen lainkaan, mitä pidän tuntuvana 
puutteena. Yleensäkin Maijala olisi voinut 
perustella enemmän tekemiään valintoja.

Hellä, herkkä, hehkuvainen – näihin 
laatusanoihinko Minna Canth yksityisenä 
ihmisenä kiteytyy? Kenties, mutta itse en 
vielä täysin vakuuttunut. Etenkään hellää 
Minna Canthia en kirjan sivuilta kunnolla 
tavoittanut. Sen sijaan se kävi ilmi, että 
Canth kykeni niin julkisissa taistoissa kuin 
lähipiirinsä suhteissa tarvittaessa myös 
kovuuteen. 

Maijalan kirjoittaman elämäkerran 
sisältö ei siis mielestäni täysin vastaa sitä, 
mitä kirjan otsikko ja esipuhe lupaavat. 
Lisäksi kirjoittamisen ja aatosten tarkastelu 
erillään ”elämästä” on hieman ongelmalli-
nen ratkaisu. Nyt lukija olisi välillä tarvin-
nut lisää muistutuksia siitä, mihin ajan-
kohtaan ja elämänvaiheeseen kirjoitukset 
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liittyivät, mutta tällainen toisto olisi lisännyt 
sivumäärää entisestään.

Kysymyksiä ja vastalauseita herättä-
vistä kohdistaan huolimatta uusi Canth-
elämäkerta on lukemisen arvoinen teos. Se 
on kunnianosoitus kirjailijalle, jonka tuo-
tanto puhuttelee yhä.

Milla Peltonen

Paavolainen Saksassa, Etelä-
Amerikassa ja Neuvostoliitossa

Ville Laamanen: Suuri levottomuus. Olavi 

Paavolaisen kulttuurinen katse ja matkat 1936–

1939. Turku: k&h, 2014. 346 s.

Kiinnostus Olavi Paavolaista (1903–1964) 
kohtaan ei osoita laantumisen merkkejä. 
Parin vuosikymmenen aikana Paavolaisesta 
on julkaistu väitöskirja, monografia ja 
muutama artikkelikokoelmakin ja tahti 
vain kiihtyy. Tänä vuonna on tullut kulu-
neeksi viisikymmentä vuotta Paavolaisen 
kuolemasta ja merkkivuoden kunniaksi 
”Karjalan kosmopoliitista” julkaistaan 
peräti kaksi elämäkertaa, Panu Rajalan 
Tulisoihtu pimeään (WSOY) ja  Hannu 
K. Riikosen Nukuin vasta aamuyöstä 
(Gummerus). Nopeimman lähdön kulu-
vaan merkkivuoteen otti kuitenkin Turun 
yliopiston poliittisen historian tutkija Ville 
Laamanen, jonka väitöskirja Suuri levotto-
muus. Olavi Paavolaisen kulttuurinen katse 
ja matkat 1936–1939 tarkastettiin heti 
alkuvuodesta.

Laamasen väitöskirja täyttää 
1930-luvun kokoisen aukon Paavolais-
tutkimuksessa, sillä kokonaisvaltaista tut-
kimusta Paavolaisen niin sanotusta Pako 
pimeyteen -trilogiasta – Kolmannen val-
takunnan vieraana (1936), Lähtö ja loitsu 
(1937) ja Risti ja hakaristi (1938) – ei tätä 
ennen ole tehty. Toki teokset ovat puhutta-
neet tutkijoita ja lukijoita varsin runsaasti 
lukuisissa artikkeleissa ja aiemmin julkais-
tuissa elämäkerroissa, mutta Laamasen kal-
taista systemaattista, tarkkaa ja pedanttia 
lukijaa nämä teokset ovat saaneet odottaa.

Laamanen lähestyy Paavolaisen 
Saksaan ja Etelä-Amerikkaan suuntautunei-
den matkojen pohjalta syntyneitä trilogian 
teoksia ennen kaikkea temaattisesti. Osansa 
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saavat muun muassa Natsi-Saksan ruumiin-
kulttuuri, naisen asema kansallissosialis-
missa, uuden ihmisen sukupuolimoraali ja 
kysymykset kansallisuudesta ja kansainvä-
lisyydestä. Samoihin teemoihin tietenkin 
törmää lähes jokaisessa Paavolaisen kult-
tuurikritiikkiä käsittelevässä kirjoituksessa, 
mutta Laamasen tutkimuksesta tekee 
poikkeuksellisen tapa, jolla hän sijoit-
taa Paavolaisen kontekstiinsa. Käsitystä 
Paavolaisesta kulttuurikriitikkona avartaa 
ja täydentää merkittävällä tavalla esimer-
kiksi Kolmannen valtakunnan vieraana 
-teoksen tarkasteleminen rinnan muiden 
kansallissosialismista kirjoittaneiden kir-
jailijoiden huomioiden kanssa. Tämän 
kontekstin Laamanen hallitsee ihailtavalla 
varmuudella.

Väitöskirjansa tutkimuskysymyk-
seksi Laamanen on määritellyt sen, 
miten Paavolainen tulkitsi ”modernin 
ja totalitarismin kohtaamisia kulttuu-
rissa ja politiikassa 1930-luvun lopulla”. 
Käytännössä kysymyksenasettelu merkit-
see Paavolaisen teosten tarkastelemista 
sen kautta, kuinka niissä ilmenee vastak-
kainasettelu liberaalin, harkintakykyisen 
subjektin ja kollektiivisen massaihmisen 
houkutuksen välillä.

Tässä suhteessa ratkaisevana kään-
nekohtana Paavolaisen kulttuurikrii-
tikon uralla näyttäytyy vaikutus, joka 
Nürnbergin puoluepäivillä vuonna 1936 
oli suomalaiseen kirjailijaan. Laamanen 
toteaa, että lähes uskonnolliseksi noussut 
kokemus avasi Paavolaisen silmät ymmär-

tämään kansallissosialismin merkityksen 
uutena eurooppalaisena uskontona. Tämä 
ymmärrys uudenlaisen uskonnollisuuden 
murtautumisesta eurooppalaisen kulttuu-
rin keskelle kantoi läpi koko Pako pimeyteen 
-trilogian ja sai terävimmän muotoilunsa 
Risti ja hakaristin lopussa esitettyyn vastak-
kainasetteluun (valkoisen) kristinuskon ja 
(mustan) pakanallisuuden välillä. 

Pako pimeyteen -trilogian julkais-
tujen teosten lisäksi Laamanen selvittää 
ensimmäista kertaa arkistolähteisiin tukeu-
tuen Paavolaisen kesällä 1939 tekemää 
laajaa kolmen kuukauden kiertomatkaa 
Neuvostoliitossa. Tunnetusti Paavolainen 
suunnitteli kirjoittavansa Neuvostoliiton 
matkastaan viimeisen osan kirjasarjaansa, 
mutta tämä kirja jäi vain suunnitelmaksi 
sodan syttymisen ja sodan jälkeen muuttu-
neen tilanteen vuoksi.

Laamanen on kuitenkin pystynyt 
rekonstruoimaan suuren osan Paavolaisen 
matkasta Leningradissa, Moskovassa ja 
Krimillä ja ulkomaisesta kulttuurivaih-
dosta vastanneen organisaation raporttien 
perusteella jopa osan keskusteluista, joita 
Paavolainen kävi ”oppaidensa” kanssa. 
Laamanen itsekin huomauttaa, että läh-
demateriaalista johtuen Neuvostoliiton 
matkaa käsittelevä luku poikkeaa muusta 
tutkimuksesta, mutta tätä se ei tee aina-
kaan huonompaan suuntaan. Päinvastoin, 
luvusta kasvaa jopa jännittävä kerto-
mus suomalaisen kulttuurikriitikon ja 
Neuvostoliittolaisen propaganda- ja turval-
lisuusbyrokratian kansainvälisestikin lähes 
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ainutlaatuisesta kohtaamisesta.
 Yllättävän suorasanaisesti Paavolainen 

on Neuvostoliitossa pohtinut oppailleen 
oikeanlaisen lähestymistavan löytämi-
sen hankaluutta: valehdella ei voi, mutta 
totuuttakaan ei sellaisenaan voi kertoa. 
On helppo yhtyä Laamasen arvioon siitä, 
että toteutuessaan kirja Neuvostoliitosta 
olisi tehnyt Paavolaisesta kansainvälises-
tikin tunnetun kulttuurikriitikon. Niin 
ihmeellisellä tavalla hän osasi olla oikeassa 
paikassa oikeaan aikaan. 

Jo yksinomaan Paavolaisten kirjojen 
luonne tekee hänestä tutkimuksellisesti 
hankalasti sijoitettavan. Onko hän kirjai-
lija vai tarkkailija? Tulisiko hänen teoksiaan 
lähestyä enemmän kirjallisuutena kuin his-
toriallisena ja poliittisena raporttina?

Vaikka Laamanen hienosti pyrkii 
huomioimaan Paavolaisen teosten luon-
teen lopulta kirjallisuutena, niin silti 
tutkimuksesta jää tuntu, ettei kaikkea 
Paavolaisen kirjallisesta ilmaisukyvystä ole 
vielä sanottu. Mutta näin pitää ollakin: 
tuskin historiantutkimuksen tuleekaan 
kertoa kirjallisuudentutkijoille lopullista 
totuutta Paavolaisesta kulttuurikriitikkona 
ja kirjailijana, jonka tuotanto oli suurelta 
osin määrittelemässä uudelleen suoma-
laista kulttuurikriittistä esseekirjallisuutta 
toisen maailmansodan molemmin puolin. 
Parhaimmillaan tällaiset kysymykset ovat 
Paavolaisen kaltaisen persoonallisuuden 
yhteydessä, joka tyylillään ja aiheillaan 
innostaa tutkijoita monelta suunnalta.

Uskaltaisin väittää, että valitessaan väi-

töskirjatutkimuksensa aiheeksi juuri 1930-
luvun loppupuolen ja erityisesti Saksaan, 
Etelä-Amerikkaan ja Neuvostoliittoon 
kohdistuneet matkat, Laamanen on 
onnistunut niin sanotusti nappaamaan 
rusinat pullasta. Sillä, kuten Laamanen 
ansiokkaasti ja perusteellisesti väitökirjas-
saan osoittaa, Paavolainen oli tällä saralla 
omimmillaan. Vasta näinä vuosina synty-
neissä kulttuurikriittisissä teoksissa, joihin 
tietenkin voidaan liittää jo vuonna 1929 
julkaistu Nykyaikaa etsimässä, Paavolainen 
löysi oman äänensä ja tavoitti samalla 
jotain ainutlaatuista eurooppalaisesta hen-
genelämästä, kulttuurista ja yhteiskunnasta 
viimeisinä vuosina ennen maailmansotaa.

Sotien jälkeen Paavolainen ei tunne-
tusti enää löytänyt paikkaansa sukupol-
vensa hermolla, eikä Laamanen näistä vuo-
sista kirjoitakaan tutkimuksensa rajauksen 
vuoksi. Tarkempaa selvyyttä Paavolaisen 
viimeisiin vuosiin ja uraan Yleisradiossa on 
tänä syksynä lupa odottaa herroilta Rajala 
ja Riikonen.  

Veli-Matti Pynttäri
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Elämänkaari kirjeissä

Elisabeth Järnefeltin kirjeitä 1881–1929. 

Toimittanut SuviSirkku Talas. Helsinki: SKS, 

2013. 469 s.

Elisabeth Järnefeltiä (os. Clodt von 
Jürgensburg) on sanottu Suomen kirjalli-
suuden äidiksi. Hän syntyi 1839 Pietarissa 
kenraalimajuri Konstantin Karlovitš Clodt 
von Jürgensburgin perheeseen. Elisabeth 
avioitui 18-vuotiaana Alexander Järnefeltin 
kanssa, joka oli kotoisin Pohjois-Karjalasta 
ja kuului vanhaan aatelissukuun. Puolisot 
tunsivat toisiaan vain vähän ja vieraan-
tuivat myöhemmin niin, että kommuni-
koivat muutaman vuosikymmenen ajan 
vain lastensa kautta. Pariskunta asui ensin 

Venäjällä ja muutti sitten Viipuriin 1863.
Helsingissä Elisabeth Järnefeltin kirjal-

lisesta salongista tuli ylioppilaiden tukikohta, 
josta sai neuvoja ja ymmärrystä. Elisabeth 
ystävystyi läheisesti Johannes Brofeldtin 
– sittemmin Juhani Ahon – kanssa ja oli 
myös tämän ateljeekriitikko useita vuosia. 
Vuodesta 1884 Järnefeltit asuivat Kuopiossa, 
jossa Elisabeth Järnefelt tutustui Minna 
Canthiin ja tämän salonkiin. Myöhemmin 
naiset riitaantuivat. Kuopiossakin Elisabeth 
Järnefelt oli aktiivisesti mukana kulttuuri- ja 
sosiaalielämässä. Minna Canthin, Elisabeth 
Järnefeltin ja Juhani Ahon suhteita valote-
taan toisesta näkökulmasta tuoreessa Minna 
Maijalan Canth-elämäkerrassa Herkkä, 
hellä, hehkuvainen.

Alexanderin kuoltua 1896 Elisabethin 
elämässä alkoivat vaellusvuodet. Eniten 
kodilta tuntui Lohjan Virkkala, jossa 
Elisabeth asui poikansa Arvidin naapurina. 
Sinne perustettiin kyläläisille lukutupa ja 
lainakirjasto, ja siellä Elisabeth myös viih-
tyi perunapellolla. Myöhemmin Elisabeth 
asui poikansa Kasperin kanssa useilla eri 
paikkakunnilla. Elisabethin kannattama 
tolstoilaisuus antoi hänelle voimia elämän 
lukuisissa muutoksissa.

Elisabeth Järnefeltin lapsista tuli suo-
malaisen kulttuurielämän vaikuttajia: Arvid 
Järnefeltistä kirjailija, Eero Järnefeltistä 
kuvataiteilija, Armas Järnefeltistä säveltäjä 
ja kapellimestari. Aino Järnefelt avioitui 
Jean Sibeliuksen kanssa, jota Elisabeth 
myös tuki innokkaasti. Myös kaksi 
Elisabethin pojista avioitui taiteilijoiden 
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kanssa: Eero näyttelijä Saimi Swanin, 
Armas ensin laulaja Maikki Pakarisen ja 
sitten laulaja Olivia Edströmin kanssa.

* * *

Elisabeth Järnefeltin kirjeet sisältävät suu-
rimmaksi osaksi kirjeitä lapsille ja Juhani 
Aholle. Teoksen aluksi painottuvat kirjeet 
Juhani Aholle, jota kohtaan Elisabethin 
tunteet ovat vielä räiskyvät. Suurin osa 
teoksen myöhemmistä kirjeistä on osoi-
tettu tyttärelle, Aino Sibeliukselle. Eri hen-
kilöiden kanssa keskustelee varsin erilainen 
Elisabeth: Juhanin kanssa rakastunut nai-
nen ja innokas kirjallisuudenystävä, Ainon 
kanssa huolehtiva äiti ja mummo, Arvidin 
kanssa tolstoilainen pohdiskelija. Kirjeet 
on alaviitteiden avulla kontekstoitu ajan 
tapahtumiin ja henkilöihin, mikä onkin 
hyödyllistä. Samat viitteet tosin toistuvat 
turhan moneen kertaan. 

Elisabethin Järnefeltin kirjeet alka-
vat Kuopion ajasta, jolloin Elisabethin 
vanhimmat lapset ovat jo aikuisia, mutta 
Elisabeth on vasta vähän yli 40-vuotias. 
Elisabeth elää kaukana pääkaupungin 
kulttuurielämästä, ja kirjeet ovat ainoa 
keino pysyä kiinni ajankohtaisissa tapahtu-
missa ja keskusteluissa; postin tulo ja lähtö 
ovatkin elämää eniten rytmittäviä asioita. 
Teoksen lopun kirjeet taas ovat Elisabethin 
pitkän elämän viimeisiä. Myös Elisabethin 
nuoruuden kirjeitä olisi ollut kiinnostavaa 
lukea, mutta niitä ei teoksessa ole mukana.

Elisabethin suomen kieli on varsinkin 
ensimmäisissä kirjeissä kömpelöä. Kieltä ei 

onneksi ole ryhdytty korjailemaan, vaikka 
kankean kielen takia Elisabethin älykkyys 
ei välttämättä välity lukijalle. Olennaista 
on ymmärtää, että Elisabeth oli innokas 
fennomaani ja kirjoitti suomeksi taidois-
taan piittaamatta. Elisabeth kirjoittaa tähän 
tapaan: ”Meillä on päätetty, että Pappa läh-
tee yksin ennen joulua ja me hyyräämme 
toinen puoli meidän huoneista ja jäämme 
täällä kesäkuuhun asti.” Elisabeth oli kui-
tenkin eittämättä sivistynyt ja älykäs nai-
nen. Hän pohtii, että jos vapaa-aikaa olisi 
enemmän, voisi opiskella norjaa, mutta 
Zolan lukemiseen aikaa kuitenkin liikenee. 

Kirjeet paljastavat myös sen, että 
ylhäinen suku ja korkea asema eivät taan-
neet helppoa elämää: rahasta oli jatkuvasti 
pulaa ja välillä Elisabethilla oli vaikeuksia 
saada ostettua edes kirjepaperia. Vanhoista 
vaatteista ommeltiin uusia, ja vielä lähes 
90-vuotiaana Elisabeth usein kokkasi ja 
siivosi itse. Elisabeth pysyi myös mieleltään 
nuorena ja jaksoi iäkkäänäkin innostua 
uusista asioista ja pitää langat tiukasti käsis-
sään. Tolstoilaisuuden mukaisesti Elisabeth 
yritti elää tässä hetkessä huomisesta mureh-
timatta. Jo pelkästään laajan kirjeenvaih-
don hoitaminen osoittaa, että ajatukset 
pysyivät kirkkaina. Elisabethilla ei ollut 
mahdollisuuttakaan asettua vanhuuden 
lepoon, kun pysyvää kotia ei ollut ja lasten 
selviytymisestä elämässä oli jatkuva huoli. 

Vaikka välimatka Elisabethin kirjeistä 
tähän päivään on pitkä, on kirjeissä jotain 
yleisinhimillistä ja tunnistettavaa: äiti huo-
lehtii lapsilleen rahaa, virkkaa lapsenlapsil-
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leen tossuja ja lähettää Helsinkiin ruokaa. 
9.10.1892 Elisabeth kirjoittaa Ainolle: 
”[K]uvaile, olen keksinyt lähettää teille 
sinne piirakoita, että te kaikki kokoontui-
sitte Emmyn luo niitä syömään. […] Aion 
panna aivan kuumina pieneen laatikkoon 
ja lähettää postijunassa niin, että sun-
nuntaiaamuna voi niitä hakea asemalta.” 
Elisabethia kiinnosti kuitenkin aina myös 
lasten henkinen elämä, ja hän luki näiden 
teosten käsikirjoitukset, arvioi maalauksia 
ja seurasi sävellysten ja kirjojen saamia 
arvosteluja lehdistä.

Matkustaminen oli hidasta, mutta 
maailma tuntuu olleen jopa pienempi 
kuin nyt, sillä kirjeiden lisäksi tavarat kul-
kivat tiuhaan kaupungista toiseen. Usein 
myös joku perheenjäsenistä oli Pariisissa, 
Roomassa tai Berliinissä, joiden kulttuu-
rielämästä saatiin näin tiedot tuoreina 
Lohjalle, Kuopioon tai Vihtiin. 

Kirjeet paljastavat huvittavasti ja 
viiltävästikin sen, mistä elämässä tuntuu 
olevan kysymys. Elisabeth valittelee usein, 
ettei nyt ehdi kirjoittaa eikä mielessään ole-
via asioita ilmaista, mutta huomenna sit-
ten... Sitä huomista ei Elisabethin elämän 
aikana vain ehdi tulla, koska huomenna 
Elisabeth taas kirjoittaa: ”Sain eilen kir-
jeen, vaan en joutunut paikalla vastata, kun 
oli kova puuha.”

Jasmine Westerlund
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KOTIMAISEN KIRJALLISUUDEN PRO GRADU -TYÖT 
2014

Kahdeksan pro gradu -työtä hyväksyttiin oppiaineessa vuoden 2014 loppuun mennessä. 
Proosan, lyriikan ja lastenkirjallisuuden tutkimuksen aiheiden kirjo on niissä ilahduttavan 

vaihteleva. Valitettavasti yksi gradu oli jätettävä pois listasta, sillä sen kirjoittanutta tuoretta 

maisteria ei tavoitettu, ja näin ollen lupa julkaista gradutiedot jäi uupumaan.

Lämpimät onnittelut tutkielmien tekijöille!

Susanna Eronen: ”Itken elokuvissa mutta kotona en uskalla”. Tilan ja paikan merkitykset 
Terhi Kokkosen ja Anni Sinnemäen runoissa

Tea Kaila: Mikä heissä vielä kapinoi? Ruumis sosiaalisen kontrollin välineenä Miina 

Supisen teoksessa Liha tottelee kuria
 

Anna Hiltunen: Saavuttamaton Graal. Intertekstuaalisuus Volter Kilven Parsifalissa

Salla Mäkinen: Alkoholismin aiheuttama häpeä äidin ja tyttären välisessä suhteessa 

Kreetta Onkelin Ilosessa talossa (1996), Taija Tuomisen Tiikerihaissa (2000) ja Mervi 

Pakkasen Kanootissa (2001)

Anne Ropo: ”Reippaat heteroseksuaaliset nuoret”. Seksuaalisuuden kuvaus Anu Jaantilan, 
Tuija Lehtisen ja Hellevi Salmisen 1980-luvun nuortenromaaneissa

Anna Saarela: Idylliin pääsy kielletty. Naiseus, rakkaus ja perhe PMMP:n sanoituksissa

Emilia Vähätalo: ”Kaikki, kaikki on meille objektia. Jos jäsentäisimme uudelleen.” 
Nykyrunouden puhujat 2000-luvun ympäristökeskustelussa
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22.2.2014

Riitta Jytilä

Soraääniä, sitaatteja ja suunnitelmallisuutta. 

Moniäänisyys Eira Stenbergin romaanituo-

tannossa.
 
Turun yliopiston julkaisuja C 377. 

Turku: Turun yliopisto, 2014. 242 s. 

https://www.doria.fi/handle/10024/94467

Vastaväittäjä: dosentti Maria Mäkelä, 

Tampereen yliopisto. 

Lehdistötiedote:

Eira Stenbergin romaanien 
äänet paikantuvat historiaan
 

FM Riitta Jytilän väitöstutkimuksessa 
Eira Stenbergin romaanien äänet ymmär-
retään historiallisina. Tutkimus nostaa 
esiin paremmin runoilijana tunnetun Eira 
Stenbergin (s. 1943) 1980–1990-luvun 
moniäänisen romaanituotannon ja kartoit-
taa samalla kriittisesti äänimetaforan käyt-
töä kirjallisuudessa.

Jytilän väitöstutkimus keskittyy Eira 
Stenbergin 1980–1990-luvulla kirjoitta-
miin, tutkimusongelman kannalta keskei-
seen ajanjaksoon kuuluviin romaaneihin 
Paratiisin vangit (1984), Häikäisy (1987), 
Kuun puutarhat (1990) sekä Gulliverin 
tytär (1993). Stenbergin romaanien ilmes-
tymisen aikana 1980-luvun Suomessa 
puhuttiin kirjallisuuden ja kulttuurin 
postmodernisoitumisesta, joka merkitsi 
kriittistä suhdetta omaäänisyyden ajatusta 
kohtaan.

Ääni ymmärretään usein ”omaääni-
syytenä”, omistamiseen ja auktoriteettiin 
liittyvänä käsitteenä. Yleisesti puhutaan 
jopa ”tekijän äänestä”, jolla viitataan kir-
jailijaan merkitysten auktoriteettina. Juuri 

KOTIMAISEN KIRJALLISUUDEN VÄITÖSKIRJAT 2014
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tästä syystä äänestä tuli myös postmoder-
nin myötä ongelma.

Jytilän tutkimuksessa kiistetään tällai-
nen kirjailijan omaäänisyys ja kartoitetaan 
Stenbergin tuotantoa analysoimalla vaih-
toehtoisia tapoja käsittää kirjallisuuden 
äänet. Stenbergin romaaneissa väitetään, 
kysytään ja pohditaan. Ne ovat luon-
teeltaan moniäänisiä, toisille teksteille ja 
monille erilaisille ja eriaikaisille ajatteluta-
voille avautuvia.

– Ääntä kirjailijan omaäänisyyden 
metaforana ei ole välttämätöntä lyödä 
ennalta lukkoon, sillä kirjallisuuden äänet 
voidaan nähdä myös äänten välisiä suhteita 
korostavina. Tällöin romaanien äänten 
käsitetään olevan yhteydessä siihen histo-
rialliseen tilanteeseen, jossa kirjailija on ne 
tuottanut, Jytilä kertoo.

Kirjailija moniäänisyyden 
organisoijana

Suomalaiseen kirjallisuuskeskusteluun juuri 
1980-luvulla saapunut jälkistrukturalisti-
nen kirjallisuuskäsitys korosti lukijan val-
taa. Tällöin alettiin puhua myös kirjailijan 
kuolemasta.

– Kertakaikkinen siirtymä kirjailijasta 
lukijaan on kuitenkin oman tutkimukseni 
valossa yksinkertaistus. Kirjailijalla on 
merkityksensä yhtenä kaunokirjallisen dia-
login osapuolena erityisesti siinä, miten ja 
minkälaisista aiheista kirjallisuuden äänet 
puhuvat, Jytilä kertoo.

Stenbergin filosofisissa romaaneissa 

henkilöhahmot viittaavat tunnettuihin kir-
jailijoihin ja filosofeihin, kuten Jonathan 
Swiftiin, Johann Wolfgang von Goetheen 
ja John Lockeen. Romaaneissa käydään 
keskustelua kirjallisuudesta ja erilaisista 
todellisuuskäsityksistä. Tällöin myös luki-
jaa puhutellaan ja kutsutaan dialogiin.

Nykykirjallisuudessa keskustel-
laan myös arvoista

1980-lukua on pidetty yksilökeskeisenä 
ja yksityiseen vetäytyvänä aikana, jolloin 
todellista arvokeskustelua ei käyty. Jytilän 
tutkimuksessa Stenbergin romaanit ovat 
osa julkista keskustelua, jolloin kirjalliset 
äänet ymmärretään keskustelunavauksina.

– Tutkimuksessani nousee esiin kysy-
mys kirjallisten äänten suhteesta ympäröi-
vään maailmaan. Tälläkin hetkellä kirjalli-
suutta koskevassa julkisessa keskustelussa 
puhutaan paljon arvoista ja kaunokirjal-
lisuuden yhteiskunnallisuuden vaatimuk-
sesta. Stenbergin romaanien valossa ilmiö 
ei ole uusi vaan myös arvojen menetyksen 
aikakautena pidetyllä 1980-luvulla kauno-
kirjallisuudessa käsiteltiin suhdetta ympä-
röivään todellisuuteen.
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5.4.2014

Viola Parente-Čapková

Decadent New Woman (Un)Bound: Mimetic 

Strategies in L. Onerva’s Mirdja. Turun yliopis-

ton julkaisuja B 378. Turku: Turun yliopisto, 

2014. 269 s. 

Vastaväittäjä: professori Pirjo Lyytikäinen, 

Helsingin yliopisto.

Lehdistötiedote: 

L. Onerva käytti ironiaa 
ja parodiaa feministisinä 
strategioinaan

Kirjailija L. Onerva eli Hilja Onerva 
Lehtinen käytti kirjallisessa tuotannossaan 
ironiaa, parodiaa ja paradoksia feminis-
tisinä strategioinaan. Havainto toden-
tuu filosofian lisensiaatti Viola Parente-
Čapkován Turun yliopistoon tekemässä 
väitöstutkimuksessa.

Parente-Čapková on englanninkie-
lisessä väitöstutkimuksessaan (Ei)sidottu 
dekadentti uusi nainen: mimeettiset stra-
tegiat L. Onervan Mirdjassa analysoinut 
pääkohteenaan vuonna 1908 ilmestynyttä 
Miradjaa, mutta viittaa myös muihin 
L. Onervan julkaistuihin sekä julkai-
semattomiin varhaisteksteihin vuosilta 
1900–1915. Vertailupohjaa tuo myös 
Parente-Čapkován tapa tulkita L. Onervan 
varhaistuotantoa suhteessa miestekijöiden 
teksteihin sekä naisten kirjoittaman kirjal-
lisuuden perinteen jatkajana.

Dekadenssille ja nietzscheläisyydelle 
tyypilliset ironia, parodia ja paradoksi kuu-
luvat tärkeisiin feministisiin strategioihin, 
joita L. Onerva käytti eri teoksissaan.

Parente-Čapková on tutkinut L. 
Onervan käyttämiä mimeettisiä – muun 
muassa jäljitteleviä ja parodioivia – stra-
tegioita osana naissubjektiuden luomisen 
prosessia. Hän myös liittää kyseiset keinot 



116

Sanelma 2014

1900-luvun alun esteettiseen ja histori-
alliseen kontekstiin. Parente-Čapkován 
havainnon mukaan L. Onervan kirjoi-
tukset keskustelevat monen eurooppalai-
sen esteettisen ja filosofisen suuntauksen, 
kuten esimerkiksi dekadenssin, symbolis-
min ja nietzscheläisyyden, kanssa.

– Mimesiksen analyysini painottavat 
sitä, miten elämä ja taide, politiikka ja este-
tiikka olivat erottamattomia sinä aikana. 
Tämä näkyy myös Mirdjan päähenkilön 
erilaisten roolien kokeiluissa ja niiden 
haltuun ottamisessa, Parente-Čapková ker-
too. Näiden roolien kautta väitöskirjassa 
lähestytään romaanin keskeisiä aiheita: 
taiteellisuutta, rakkautta, kaipausta ja äiti-
yttä Suomen 1900-luvun alun historiallista 
taustaa vasten.

Parente-Čapková ymmärtää laajasti 
mimesiksen eli luonnon tai todellisuuden 
jäljittelemisen ja sen esittämisen taiteen 
keinoin. Lähestymistapa antaa hänelle 
mahdollisuuden 1800- ja 1900-luvun 
vaihteen tärkeiden näkemysten ja aihei-
den monipuoliseen tutkimiseen. Tällaisia 
aiheita ovat elämän ja taiteen yhteen sulau-
tuminen, elämän estetisointi sekä oman 
luominen taiteen avulla.

28.5.2014
 
Mikko Carlson

Pa i ka n t u n e i t a  h a l u j a .  S e k s u a a l i s u u s 

ja tila Christer Kihlmanin tuotannossa . 

Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisuja 

114. 345 s.

 

Vastaväittäjä: professori Sanna Karkulehto, 

Jyväskylän yliopisto.
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Lehdistötiedote:

Christer Kihlmanin 
teokset purkavat ajatusta 
vakaista seksuaalisista 
identiteeteistä

 Mikko Carlsonin Turun yliopistossa tarkas-
tettava väitöstutkimus pureutuu suomen-
ruotsalaisen Christer Kihlmanin 1970- ja 
1980-luvuilla julkaistuihin teoksiin, joiden 
ilmestyminen osui Suomessa kiinnostavaan 
seksuaalipoliittiseen murroskohtaan.

– Homoseksuaalisuus vapautui rikos- 
ja sairausluokituksista, mutta ei lakannut 
olemasta kulttuurinen ”ongelma” ja yhteis-
kunnallinen kysymys, Mikko Carlson 
sanoo.

Carlsonin tutkimus käsittelee teok-
sia Människan som skalv (Ihminen joka 
järkkyi), Alla mina söner (Kaikki minun 
lapseni), Livsdrömmen rena (Puhtaita elä-
män unelmat), Dyre prins (Kallis prinssi) 
ja Gerdt Bladhs undergång (Gerdt Bladhin 
tuho).

Tila monimuotoistaa 
seksuaalisuuden

Suomalaisen kirjallisuuden seksuaalisen 
toiseuden, kuten homoseksuaalisuuden, 
kuvaukset ovat pitkään olleet lähes kartoit-
tamaton alue. 1960–80-luvuilla esimer-
kiksi Yhdysvalloissa kukoisti identiteetti-
poliittisen ulostulokirjallisuuden perinne. 

Tällaisen perinteen puuttuminen ei ole 
kuitenkaan estänyt aiheiden ja teemojen 
käsittelyä kotimaisessa kirjallisuudessa.

Carlson kysyy tutkimuksessaan, mikä 
merkitys on seksuaalisen identifioitumisen 
ja tietyn kulttuurisen tilan kytköksellä ja 
miten se ilmenee Kihlmanin tuotannossa.

– Esimerkiksi homoidentiteettien 
kuvaamiseen ei ollut meillä poliittiseen 
joukkovoimaan perustuvaa sosiaalista 
tilausta. Tällä on ollut ratkaiseva vaikutus 
kirjallisuutemme tapaan käsitellä seksu-
aalista erityisyyttä. Aiheita ja teemoja on 
käsitelty verhotummin, rohkeaa kuvausta 
vältellen, Carlson kertoo.

Hän huomauttaa, että toisaalta juuri 
edellä mainituista syistä johtuen seksu-
aalisuus näyttäytyy Kihlmanin teoksissa 
sisäisesti ristiriitaisena, monimuotoisena ja 
erilaisissa tiloissa muuttuvana.

– Kihlman purkaa kiinnostavasti aja-
tusta vakaista seksuaalisista identiteeteistä.

Homokirjailijuuden ristiriitaiset 
ehdot

Kysymys tilasta kytkeytyy aikakauden 
keskusteluihin seksuaalisesta vapautumi-
sesta ja sen kulttuurisesta ja poliittisesta 
sääntelystä. Toisaalta tutkimuksessa nou-
see esiin, miten Kihlmanin kirjailijakuvan 
ja arkaluontoisista aiheista kirjoittami-
sen välinen suhde on ollut jännitteinen. 
Keskiössä on se, miten ristiriitaisia piirteitä 
homo- ja tunnustuskirjailijaksi määritte-
lyyn liitetään.
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– Kyse ei ole vain kirjailijan suhteesta 
kirjailijakuvaansa vaan tilasta, jonka kir-
jailija saa tai voi ottaa kirjallisuusinstituu-
tiossa. Teoksissa huomio kiinnittyy pro-
sessiin, jossa kulttuurisesta, temaattisesta 
ja kerronnallisesta tilasta tulee toisiaan 
täydentäviä ja erottamattomia.

Kaappi: ei vain piilopaikka vaan 
myös mahdollisuus

Carlson korostaa tutkimuksessaan, miten 
keskeistä seksuaalisuuden ja tilan yhtey-
den kuvaaminen on ollut myös miesten-
välistä rakkautta ja halua käsittelevässä 
maailmankirjallisuudessa.

– Kaapin käsitteellä on kuvattu homo-
seksuaalisuuden ympärille syntyvää vai-
kenemista. Kihlmanin Etelä-Amerikkaan 
sijoittuvat teokset tekevät kuitenkin näky-
väksi, miten kaapin tila voi ilmentää paitsi 
seksuaalista monimuotoisuutta, myös 
normeista poikkeavan seksuaalisuuden 
erityisiä kulttuurisia reunaehtoja, Mikko 
Carlson painottaa.




