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RAJOJA, RAHAA JA VUOSIKIRJA
OPISKELIJAVOIMIN

Kotimaisen kirjallisuuden vuosikirja Sanelma vuodelta 2015 néyttéd koko lail-
la juuri téltid. Jos késissédsi on lehden fyysinen kappale, voit kddnnelld sitd,
hypistelld, katsoa sen kauniita kansia. Ulkomuodosta voit ehka tehda joitakin
johtopaétoksid. Olet saattanut ndhdé aikaisempia vuosikertoja ja pédttelet, etté
jokin on toisin. Selailet lehted, 10yddt muutamia sanoja joihin tarttua, hymah-
dét tai tuhahdat. Paastéksesi julkaisusta ja sen luonteesta todella selville joudut
kuitenkin viettdmé&éan sen kanssa aikaa, tutustumaan sen sisdltiméén ainekseen
ja vaivaamaan padtasi joillakin sitd koskevilla ajatuksilla. Sanelma on tissa
mielessd hyvin ihmisméinen.

Ténd vuonna Sanelman ovat toimittaneet kotimaisen kirjallisuuden
opiskelijat. Opiskelijoiden panos lehden sisdltoon on muutenkin lisdéntynyt.
Olemme saaneet nikyville melkoisen siivun tutkijanuran kaarta, lehdessd on
teksteja niin perustutkinto-opiskelijoilta kuin professoriltakin. Myds kannet ja

taitto ovat opiskelijoiden késialaa.

Edellisen lehden pédkirjoituksessa kaipailtiin seuraavalta lehdeltd vaihteeksi
proosapainotusta. Toiveeseen vastattiin, kaikki lehden artikkelit késittelevat
proosakirjallisuutta — jos kohta yksi artikkeleista lyyristé sellaista. Tdna vuon-
na artikkeleissa tarkasteltu proosakirjallisuus on erittdin ajankohtaista ja tuo-
retta. Yhté teosta lukuun ottamatta kaikki ovat ilmestyneet 2010-luvulla.
Lehden alkuperdisend teemana oli “outo Suomi”. Suomen tai minka
tahansa muun kansallisvaltion rajojen sisélld pidettédvi elamé ei aina mahdu
yhteiskunnan normeihin. Teemaan johdattelee suomalaista identiteettid koti-
maan rajojen ulkopuolella pohtiva opiskelijavaihdon kuvaus, minka jilkeen
lehden artikkelit etsivét suomalaisesta yhteiskunnasta ja kirjallisuudesta aihei-
ta sekd raja-alueita, joita kannattaa tarkastella kriittisesti. Kirsi Laitilan ar-
tikkelissa tarkastellaan Pajtim Statovcin esikoisromaanin Kissani Jugoslavia
(2014) kuvausta Suomesta maahanmuuttajan silmin. Mariam Magomedov

tarvitsi graduansa varten uuden késitteen, jonka avulla hin tarkastelee muun
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muassa ei-inhimillistd toimijuutta lyyrisessd proosassa. Magomedov esittelee
kehittdmainsa lyyrisen kertojan kasitettd analyysissdén Vilja-Tuulia Huotari-
sen teoksesta valoa valoa valoa (2011). Anita Hartikainen ja Juha Viisi-
nen eli allekirjoittaneet totesivat Sanelmaa suunnitellessa, ettd molemmat ovat
kirjoittaneet kandidaatin tutkielmat sekd osan graduistaan Tuomas Kyroén hu-
moristisesta romaanista Kerjdldinen ja jdnis (2011). Péédtoimittamisen ohessa
syntyi yhteisartikkeli, jossa vertaillaan yhteiskuntakuvausta Kyron teoksessa
ja Arto Paasilinnan romaanissa Jdniksen vuosi (1975). Lisdksi tarkastellaan
kaunokirjallisuuden uusliberalistista kddnnettd ja suomalaisen yhteiskunnan

ironisia erityispiirteitd romanialaisen kerjéldisen fokalisoimana.

"~/

Sanelman tekeminen on ollut oppimista. Nyt kun lehti on valmis, ymmérram-
me viimein, miten se olisi kannattanut tehdd. Thannemaailmassa oppiaineen
vuosikirja ylittdd hierarkiat, mikd kdytdnndssa tarkoittaa sitd, ettd Sanelmaan
tulisi pienid kirjallisuusanalyysejd kandivaiheen opiskelijoilta, jotka kertovat
lukijoille, minkéa takia on kiinnostavaa alkaa tehdd ensimmaisti yliopistotut-
kielmaa jostakin tietystd teoksesta. Seuraavaksi graduvaiheen opiskelijat tai
jatko-opiskelijat kirjoittaisivat tutkimusseminaaritdidensi tai gradujensa poh-
jalta hienot artikkelit, kuten tdhédnkin lehteen on tehty. Oppiaineen henkilokun-
ta padsee ddneen kirjallisuusarvioissa, joissa tarkastellaan viimeisen vuoden
aikana julkaistua tutkimusta, mutta ehkd myos annetaan vihjeiti opiskelijoille
siitd, mistd ja miten olisi kiinnostavaa lukea uusia opinndytetdité tai tutkimuk-
sia. Lisdksi lehdessi julkaistaan tiivistelmét vuoden aikana ilmestyneisté koti-

maisen kirjallisuuden viitoskirjoista.

Sanelmaan on perinteitd vaalien listattu vuonna 2015 valmistuneet pro gra-
du -tutkielmat. Onnittelut valmistuneille! Suuret kiitokset kaikille Sanelmaan
kirjoittaneille. Artikkelien lisdksi saimme hienoja kirjallisuusarvioita seké
kaunokirjallisuudesta ettid tutkimuskirjallisuudesta. Toivomme, ettd opiskeli-

jat rohkaistuvat tulevina vuosina kirjoittamaan enemmaén kirjallisuusarvioita.
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Potentiaalia on, mutta monet opiskelijat ovat epdvarmoja taidoistaan kirjoit-
taa “riittdvin tieteellisesti”. Tassd on henkilokunnalle, varsinkin seminaarien
ohjaajille, erinomainen mahdollisuus siltojen rakentamiseen ja opiskelijoiden
rohkaisuun. Lisdksi kiitimme Reetta Minkkisti taitosta, Eino Nurmistoa
kansista sekd edellisid padtoimittajia, Maria Forssia ja Kati Launista neu-

voista ja avusta.

Me, lehden piétoimittajat, vietimme valitsemamme opintopolun vuoksi huo-
mattavia aikoja suomalaisen kirjallisuuden dérelld, seuraamme tarkoin silmin
suomalaisen kulttuuriin kehitystd ja muutoksia, kuuntelemme suhteettoman
paljon suomirockia ja ennen kaikkea olemme hyvin kiinnostuneita, tdlld het-
kelld ehké ldhinnd huolestuneita, suomalaisen yhteiskunnan tilasta. Toivom-
me tdmén vuoden Sanelman herittdvan ajatuksia suomalaisen kulttuurin tilasta
globalisoituvan maailman mahdollisuuksien ja uhkien keskella.

Keiti siis ovat timén péivan patriootit, ellemme me?

Suomen Turussa huhtikuussa 2016

Anita Hartikainen & Juha Viisdnen
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Reetta Minkkinen
VAIHTOAIKANI PRAHASSA

Ulkomailla ihminen kulkee kuin tyhjéssé tilassa korkealla maanpinnan
ylld, eikd hinen allaan ole oman maan suojaverkkoa.

(Milan Kundera, Olemisen sietimditon keveys)

Kerron valheita Suomesta, en pahansuopuudesta isdinmaatani kohtaan,
joka on tehnyt minusta sen mika olen, vaan saadakseni kuulijat
kiinnostumaan. (Pentti Saarikoski, Aika Prahassa)

Selviytymisoppaani TSekissd ndiden viiden vaihtokuukauden ajan ovat olleet
Kunderan Olemisen sietdmdton keveys, joka on ollut oppaani tSekkildisyyteen
sekd Saarikosken Aika Prahassa, joka on opettanut minulle kuinka selviytyé
suomalaisena tidssd ihmeellisessd kaupungissa. Kumpikaan kirjoista ei ole kui-
tenkaan onnistunut valmentamaan minua tdhin kokemukseen: kuinka késitella
tatd irrallisuuden tunnetta, joka syntyy maahanmuuttajuudesta?

Nyt opiskeluvaihdossa olen ollut hetkellisesti maahanmuuttaja, ja se
on ollut outoa ja késittdmétontd. Olen tottunut edustamaan kantavéestod ja
maata, johon muut haluavat muuttaa. Samaan aikaan olen itse haaveillut ulko-
maista ja loputtomista seikkailuista. Nyt viimein olen ulkomailla, olen hetkel-
lisesti jopa maahanmuuttaja — ja minua ei haluta tdnne.

Suomen maahanmuuttokeskusteluun verrattuna omat vastoinkdymise-
ni ovat olleet pienid. Silti kantavieston satunnainen toykeys, haluttomuus pu-
hua englantia ja sisddnpdinldmpidvyys ovat olleet itselleni yllatyksid. Mindhdn
olen valkoinen Euroopan unionin jdsen niin kuin tékildisetkin! Yritdn jopa
opetella timén maan kisittimatonta kieltd, jossa kokonaisessa sanassa saattaa
olla vain yksi vokaali. Joudun aina maksamaan laskuni ravintolassa ”yhdessi”
(dohromady), silld en osaa lausua sanaa “erikseen” (zvlast’). Vastoinkdymi-
seni saattaisivat olla jopa liioittelua, elleivit samat kokemukset olisi vaivan-
neet my0s ystividni. Erdille heistd oli suoraan sanottu, ettd menkéa koteihinne
ulkomaalaiset. Onnekseni olemme 10yténeet ystdvieni kanssa tavan tulla toi-

meen Prahassa — aivan kuten Saarikoski aikoinaan.
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Elimii Erasmus-kuplassa

Silld vaikka kirjoitan ystivistdni, en oikeastaan tarkoita ystivilld samaa kuin
Suomessa. Me vaihdossa olijat, maahanmuuttajat, ulkomaalaiset, olemme jos-
tain syystd samaan aikaan paljon enemmaén kuin ystdvid ja samaan aikaan pal-
jon vihemman. Olemme perhe. Kyvyttomyys sulautua kantavidestdon ja sen
tapoihin tekee meistd muista omituisen rykelmaén eri kansalaisuuksia, joita yh-
distéé ainoastaan englannin kieli ja asemamme téélla. Kotimaissamme emme
olisi ikind niin paljon tekemisissé toistemme kanssa — tuskin edes tuntisimme.

Tailla tarraudumme toisiimme ja yhteiseen vaihtoidentiteettimme
kuin se olisi ainoa tapa selviytyd tdssd omituisessa maailmassa, jonka kiel-
td emme ymmarré ja johon meidédn ei haluta integroituvan. Siksi pdivimme
ja paivistd varsinkin yomme tayttyvit halvoilla oluttuvilla, tupakankatkuisella
ilmalla, jota emme voi hengittéa. Illat sulautuvat toisiinsa, silld eldmme illuu-
siossa, etteivit juhlat lopu koskaan, eikd arki ala endé ikind. Samalla kun olem-
me irti kotimaastamme, olemme irti velvoitteistamme ja sellaisista ajallisista
ulottuvuuksista kuin "menneisyys” ja “tulevaisuus”. Tédlld on véin tdma hetki.
Nyt. Maksimoitu ilo. Kaikkea varjostaa tieto, ettei mikéén tule enda ikina ole-
maan samanlaista, silld tdhén irrallisuuteen ei ole paluuta Suomessa.

Kunderan sanoin ulkomailla ihminen kulkee kuin tyhjéssé tilassa kor-
kealla maanpinnan ylla, eikéd hinen allaan ole oman maan suojaverkkoa. Vaik-
ka ajatus on pelottava, kdytdnnossd kokemus on ollut juovuttava. Kuinka pal-
jon olen toivonutkin voivani hyldti arkisen maanpinnan ja tehdd mité huvittaa
ja nyt viimein saan. Ehka vaihtoaikaa kutsutaan juuri siksi vaihtoajaksi. Olen
vaihtanut normaalin el&dméni johonkin ihmeelliseen ja yllattdvaén. Samaan ai-
kaan kuitenkin jossain alitajunnassani tieddn, ettd eldméni voi vaihtua milld
hetkelld tahansa takaisin.

Olen nimittdin onnekas, koska voin koska tahansa ostaa lentolipun
takaisin Suomeen, jos haluan. Ottaa lomaa téstd loputtomasta lomasta. Yksi
parhaista ystévistini tddlld on 19-vuotias amerikkalaistytto, jolla ei ole varaa
lahted edes jouluna kdyméadn kotonaan. Samaan aikaan kun itse yritdn tukea
hénti, epdilen, ettd itse en pystyisi olemaan poissa kotimaastani yhtd kauan.
Mutta hin teki kolmea eri tyotd kesilld, jotta padsisi Eurooppaan vuodeksi.
Ehka kaikki on suhteellista. Samat olosuhteet luovat illuusion, ettd olisimme
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myo0s samoista ldhtokohdista. Ennen Prahaa ja Prahan jdlkeen meilla ei kuiten-

kaan ole mitéén yhteistd. Siksi meilld on vain tdima hetki.
Miti vaihto on opettanut

Tarkeimmdt oppituntini Prahassa eivit ole olleet luentosaleissa vaan jokapéi-
véisissd kohtaamisissa muiden kansalaisuuksien kanssa. T4illd olen oppinut
small talkin alkeet. Onneksi se on helppoa, koska kokemukseni mukaan tutta-
vuudet tddlla syntyvit aina samalla tavalla.

Erasmus-tuttavuudet syntyviét siten, ettd ensiksi kysytdén keskustelu-
kumppanin nimeé. Sitten ihmetelldén tai nauretaan, kun ei osata sanoa toi-
sen nimed oikein (kuinka monesti minuakin on kutsuttu Riitaksi Reetan si-
jasta, mikéd on joskus aiheuttanut identiteettikriisin siemenid. Aivan kuin en
olisi sama ihminenké&dn tddll4 kuin Suomessa!). Seuraavaksi joko arvataan tai
kysytdén toisen kotimaata. Tietoa pitdd seurata ihastunut tai ylldttynyt reaktio.
Jos maa on tuttu kuten Saksa tai Ranska, pitdd kertoa, jos on kdynyt maassa
tai mité siité tietdd. Jos maa on outo kuten Suomi tai Tanska, pitdd kertoa, ettei
tiedd maasta mitéén. Ja sitten ollaan jo pitkélld Erasmus-keskustelussa, koska
nyt ilta voi jatkua joko kertomalla omista kokemuksistaan toisen kotimaasta tai
sitten kertoa omasta maastaan kuulijoille.

Ja kun sanon, ettd Suomi on outo maa, niin tarkoitan sitd. Suomessa
elin luulossa, ettd kaikki tietdvdt Suomen ja sen erinomaisuuden. Mediassa on
kirjoitettu ja puhuttu paljon brandityéryhmistd, jotka tekevdt Suomea tunne-
tuksi maailmalla ja pyrkivat kirkastamaan Suomen maakuvaa. Katja Valaskivi
toteaa artikkelissaan ”Brandikansakunnan kulttuuri”, ettd tydryhmén selvityk-
sessd on todettu, ettei suomalainen kulttuuri saati musiikki ole tunnettua maa-
ilmalla, joten sen varaan ei voi vield suomalaista brandid rakentaa. Sen sijaan
Suomen brindin tulisi rakentua toimivuuden, koulutuksen ja erityisen luonto-
suhteen esiin nostamiseen. Ndma aiheet eivit taas ole niin mediaseksikk&itd,
ettd vaihdossa tapaamani opiskelijat olisivat niistd kiinnostuneet. Lopputulok-
sena voisinkin todeta oman kokemukseni mukaan, ettd tydryhmilld on vield
paljon tydsarkaa edesséén.

Suomessa kasvaneena olen silti tottunut ajattelemaan, ettd suomalaista
Talvisotaa opetetaan maailmallakin sodankéynnin alkeissa. Mutta edes saksa-
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laiset eivit ole tienneet Suomen olleen mukana Toisessa maailmansodassa, ja
siitd padstadnkin toiseen yleiseen keskustelunaiheeseen. Kun on istuttu yhden
kaljatuopin verran samassa pOydassd, uskomattoman usein puhe paityy Toi-
seen maailmansotaan. Mitd maanne teki Toisessa maailmansodassa, oltiinko
samalla puolella vai ei. Silloinkin kun ei oltu, sillé ei ole vélid. Sodasta ei pu-
huta niin, ettd se erottelisi puhujat, vaan niin etti sota yhdistdd. Toinen maa-
ilmansota on kaikkien eurooppalaisten jakamaa yhteistd muistia. Sodasta on
tarpeeksi kauan, ettei se ole liian kiped puheenaihe, mutta silti niin ldhell4, ettd
puhumme kansoistamme aivan kuin itsekin olisimme olleet mukana: ”"Me es-
tettiin se hyokkays”, ”Me antauduttiin tosi pian”.

Silld koko ajan olemme tdélld myds oman maamme kéyntikortteja.
Vililld se on hauskaa, vililld se on kauheaa. Mutta huomaan itsekin toistele-
vani omituisia stereotypioita Suomesta, jotka eivit ole totta — ikddn kuin ste-
reotypia ikiné voisi olla. Saarikosken tavoin yritén vain viihdyttdd muita ker-
tomalla valheita Suomesta, mutta vililld epéilen, teenko vain hallaa Suomen
maakuvalle kertomalla suomalaisten juomatavoista tai juroudesta. Toisaalta
kertoessani suomalaisten juroudesta sdestidn tarinoita raikuvalla naurullani.
Vaikka kerron kliseitd Suomesta, omalla esimerkilldni annan aivan erilaisen
mielikuvan suomalaisuudesta. Ja ehkd se on parasta, mitd Erasmus voi tarjota:

tutustumme toisiimme ihmisini, emme kansojemme stereotypioina.

Suomalaisuuteeni tutustumassa

Muiden kansalaisuuksien liséksi olen tutustunut tddllda myds omaan suoma-
laisuuteeni. Téélld oma suomalaisuuteni on korostunut ja olen tarttunut jo-
kaiseen mahdollisuuteen, jolloin olen voinut tavata muita suomalaisia Pra-
hassa. Itsendisyyspdivdn vietin saunomalla minulle tdysin tuntemattomien
suomalaisten kanssa. Mutta kun lauloimme yhdessa tSekkildisessd ravintolassa
Maamme-laulua ja joimme Finlandiaa, tunsin tuntevani heidat kaikki. Mikko
Lehtonen kirjoittaa artikkelissaan ”Suomi on toistettua maata”, ettd suomalai-
suus siséltdd halun imaginaariseen yhtendisyyteen. Tdélld voin allekirjoittaa
véitteen. Olen ylped suomalaisuudestani, mitd se ikind kédytdnnossé tarkoit-
taakin, ja tuon sitd mielelldni keskusteluissa esille. Suomen alle 20-vuotiaiden

voittaessa jadkiekon maailmanmestaruuden, juhlin muiden suomalaisten kans-
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sa Prahan vanhankaupungin torilla. Ja olimme muuten silld hetkella torilla ai-

noat.
Lopuksi

Kun tulin tdhdn maahan ja vaihtoaikani alkoi, meidét otettiin vastaan sanoilla:
”Tamai saattaa olla eldménne parasta aikaa”. Ystdvini, joka vietti oman Eras-
mus-vaihtonsa Venetsiassa, kuvasi vaihtoa “eldimén karnevaaliajaksi, jonka
aikana jokainen maédrittelee itsensd uudelleen”. Aivan uudessa ympéristdssa
olenkin joutunut méirittelemain itseni uudelleen. Kunderan sanoin ulkomailla
meitd ei suojele oman maamme turvaverkko eli perhe ja ystivit. Mutta olen
huomannut kaksi asiaa: Erasmus-yhteiséssimme olen 16ytdnyt oman turva-
verkkoni, johon voin turvautua. Erasmus-perheen keskelld olen omieni paris-
sa. Mutta toinen oivallus on kipedmpi: minulle ei ole paikkaa téssd yhteiskun-
nassa.

Ja siksi olen onnekas, koska minulla on kotimaa, johon palata. Kaikilla
ei ole sitd mahdollisuutta. Tdima kokemus on vakuuttanut minut siité, ettd maa-
hanmuuttajan kokemus maahan muuttamisesta riippuu paljon my0s maasta,
johon hén muuttaa. Yksin on vaikea taistella yhteiskuntaa ja sen asenteita vas-
taan. Vaikka oma asenne olisi innostunut ja uudesta kotimaasta kiinnostunut,
maahanmuuttaja tarvitsee myos kohdemaan apua integroitumiseen. Muuten
meilld on lopputuloksena vain ihmisié, jotka eldvit loppueldminsé vaihtoajal-
la. Irrallaan yhteiskunnasta ja irrallaan muusta kansasta. Vain viiden kuukau-

den kokemuksen perusteella en soisi sellaista tulevaisuutta kenellekadan.
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Kirsi Laitila
"Mutiaiset pesevat vaatteensa MUUALLA"

Suomi maahanmuuttaneen? silmin Pajtim Statovcin teoksessa Kissani

Jugoslavia

Pajtim Statovcin (s.1990) esikoisromaanissa Kissani Jugoslavia (2014) kul-
jetetaan rinnakkain kahta tarinalinjaa. Perheen didin, Eminen, tarina alkaa
1980-luvun Kosovosta. Tasaisen eldmédnrytmin rikkoo kosinta Bajram-ni-
miseltd mieheltd, jonka kdytds muuttuu vikivaltaiseksi pian héiden jilkeen.
Kosovossa syttyvin sodan takia perhe pakenee Suomeen, minka jalkeen Emi-
ne keskittyy kertomaan elamaéstddn 1990- ja 2000-lukujen Suomessa. Toinen
tarinalinja keskittyy Eminen nuorimpaan poikaan, Bekimiin. Han on yliopis-
to-opiskelija, jonka kerrontaa tayttdvat muun muassa vaikeudet, joita hanelld
Suomessa maahanmuuttaneena on. Teos on hyvin monitahoinen ja -sdikeinen,
mutta suuntaan huomioni Suomesta kertoviin osuuksiin, ja kysyn, millaisena
Suomi Eminelle ja Bekimille nayttiytyy.

Emine ja Bekim ovat teoksen mind-kertojia. Heiddn ndkdkulmansa siis
madrittelevit sen, mihin huomio teoksessa kiinnittyy. Koska he ovat syntyneet
ja eldneet Suomen ulkopuolella, niyttdytyy Suomi heille erilaisena kuin maas-
sa koko ikédnsd kasvaneelle. Esimerkiksi otsikkoon valitsemani lainaus kuvas-
taa maailmaa, joka “kantavidestolle” on usein ndkymaéttomissd, kun taas Be-
kimille ja Eminelle solvaukset ja rasistinen kielenk&ytt6 ovat osa suomalaista
arkipdivdd. Maahanmuuttaneiden ndkokulmalla onkin mahdollisuus horjuttaa
tuttuja késityksid Suomesta ja suomalaisuudesta (Huttunen 2002, 27). Samaan
tapaan toteaa Hanna-Leena Nissild (2007, 224), kun hén tarkastelee Ranya El-
Ramlyn romaania Auringon Asema (2002) sekd Umayya Abu-Hannan omaela-
mikerrallista teosta Nurinkurin (2003):

1 Artikkeli perustuu osittain kandidaatintutkielmaani ”Xhorxh Bush -kadulla. Tapahtumapaik-
kojen ja ylirajaisuuden kytkokset Pajtim Statovcin teoksessa Kissani Jugoslavia” (2015).

2 Kéytin sanaa maahanmuuttanut, koska yleisemmin kéytetty termi maahanmuuttaja antaa vai-
kutelman jatkuvasta muuttamisesta (Hakalahti 2007, 30).
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Teokset tuovat suomalaiseen yhteiskuntaan ja suomalaiseen kirjalli-
suuteen uudenlaista kulttuurista (itse)tietoisuutta ja laajentavat koke-
musta suomalaisuudesta pakottaessaan meidét lukemaan ja ymmér-
tdmédn itsedmme ja kulttuuriamme toisenlaisin silmin ja sanoin.

Uudenlainen tarkastelukulma ja sen seurauksena syntyvét merkitykset ovat
seikkoja, joihin aion kiinnittdd huomioni myds Kissani Jugoslavian kohdalla.

Vaikka keskityn kansallisen kuvan rakentumiseen, voi ndkokulmani
maédritelld ylirajaiseksi. Ylirajaisuus ei olekaan esteend kansallisen ja kansal-
lisuuden representaatioiden tai “meité ja muita koskevien késitysten” tarkas-
telulle, vaan keskeistd on kansallisuuteen perustuvien kategorioiden kyseen-
alaistaminen (Gronstrand ym. 2012, 65). Niin ollen samalla kun tarkastelen
kuvaa, joka Suomesta teoksessa rakentuu, puran my0s késitystd Suomesta va-
kiintuneen kaltaisena paikkana ja yhteisona.

Torjuva tila

Ensivaikutelma uudesta asuinmaasta muodostuu usein fyysisestd ymparistos-
td, sen maisemasta ja aistikokemuksista. Maahanmuuttaneiden omaelédméker-
toja tutkinut Laura Huttunen (2002, 82) huomauttaa, ettd omaeldmaikerroissa
“uusi ympéristd koetaan usein fyysisend outoutena”. Kun Emine perheineen
saapuu Suomeen, hinen ensireaktionsa liittyvét juuri fyysiseen tilaan ja maise-
maan. Kosovossa Emine on ajatellut ldnsimaita idyllisend asuinympéristona,
ja positiivinen mielikuva kytkeytyy myds Suomeen. Bajram on kuullut Poh-
joismaiden vauraudesta sekd siitd, ettd Suomessa “on hyvit koulut ja hyvin
palkattua tyotd” (Kissani Jugoslavia = KJ 162). Kun perheen tiytyy paeta pa-
henevan sodan tieltd 1990-luvulla, parhaaksi vaihtoehdoksi muotoutuu Suomi.
Eminen positiiviset mielikuvat ldnsimaista ja Suomesta romahtavat
kuitenkin jo matkalla lentokentéltd vastaanottokeskukseen:
Olen unohtanut siitd matkasta melkein kaiken, vaikka sitd ajatteli-
si, ettei sellaisesta voisi unohtaa hetkeékaén, siitd ylldtyksestd miten
erilaisilta valot ja rakennukset ndyttivét, miten eri tavalla ihmiset ké-
velivit katuja ja miten he pukeutuivat, miltd ilma tuoksui. Ja miten
jarkyttévéa oli huomata, ettd rakennukset olivat kaikki matalia eivét-

ké korkeita, ja halvan nékdisid. Ja ettd metsda ja vettd oli niin paljon.
(KJ 166)
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Vaikka Eminen muistot ovat hauraita, mielikuvat maiseman erilaisuudes-
ta sekd kuvitellun ja todellisen paikan eroista nousevat katkelmasta selkeiné
esiin. Osaltaan odotukset ovat olleet korkealla Bajramin kertomusten vuoksi.
Hén on kuvaillut suomalaisten asuvan suurissa omakotitaloissa uima-altaineen
ja suurine keittidineen. Suurten talojen sijaan Eminen nékemat talot ovat kui-
tenkin kaikkea muuta, “matalia” ja ’halvan nikoisid”. Jopa veden maéré jar-
kyttdd Emined, vaikka hin on koko ikénsd haaveillut meresti ja veden dérelld
olemisesta. Thailu, joka Kosovossa on kohdistunut lansimaihin, kuvastaa kuin-
ka ”ldnnestd” on ympéri maailman tullut normi, johon kolmannen maailman
maita verrataan (ks. Nissild 2007, 212). Todellisen maiseman kohtaaminen
kuitenkin sekoittaa maiden vélille muodostuneen hierarkian; kuva idyllisesté
lannestd romuttuu fyysisesti kohdatun maiseman edessd. Samalla kerronta tuo
kuvaan sirdjd, joita Suomessa kasvanut ei valttdmatta pystyisi ndkeméaén. Ku-
ten Lehtonen (2004, 15) huomauttaa, ajatukset ja késitykset Suomesta ja suo-
malaisuudesta ovat toiston kautta tehtyja, opittuja ja kerrottuja, mutta tilloin
niitd voidaan "myo0s tehdi, toistaa ja oppia toisin”. My6s Eminen ndkokulma
kertoo Suomea toisin: hdnen ensivaikutelmansa rikkoo kuvaa Suomesta ja lin-
simaista paikkoina, jotka olisivat hierarkiassa muiden maiden yldpuolella.

Samalla kun katkelma lentokentdltd vastaanottokeskukseen luo toi-
senlaista kuvaa Suomesta, se my0s toistaa teokselle ja ylirajaiselle kirjallisuu-
delle tyypillistd matkan toposta (ks. Kiviméki & Rantonen 2010, 148). Kissa-
ni Jugoslaviassa matka vastaanottokeskukseen, kuten myos lentokonematka
Suomeen, kuvastavat muutosta perheen eldméssé ja yhteiskunnallisessa ase-
massa. Matka Suomeen muuttaa perheen ulkopuolisiksi — toisiksi. Muutos
konkretisoituu perheen saapuessa vastaanottokeskukseen, jonka Emine kertoo
ndyttdvan “unohdettujen ihmisten sairaalalta” (KJ 165). Vastaanottokeskuksen
ulkomuoto ei toivota tervetulleeksi tai houkuta luokseen, vaan se merkitsee
asukkaat ei-toivotuiksi jo pelkilld ulkomuodollaan.

My®ds sisdpuolelta vastaanottokeskus on tilana suorastaan luotaan-
tyontdvd. Emine ja Bajram ovat toivoneet saavansa oman asunnon, mutta
yksityisyyden sijaan he joutuvat jakamaan keittion ja kylpyhuoneen muiden
asukkaiden kanssa. My0s perheen oma huone on karu. Kun vinkuvilla metal-
lisdngyilld ei saa unta, on siirryttdvd nukkumaan kylmaélle lattialle. Keskuksen

oloissa konkretisoituu perheen tilanne ja turhautuminen: ”Kaikki mitd meilld
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oli aikaisemmin ollut ja mitd olimme omistaneet, oli vaihtunut tihin, niihin
muovisiin lattioihin ja ndihin vanhoihin sdnkyihin.” (KJ 167) Morley (2003,
162) huomauttaa, ettd useissa kulttuureissa paikallaan oloa pidetddn kypsyy-
den ilmauksena. Talloin pakotettu muutto ja menetetty omaisuus ovat merkke-
jé yhteiskunnallisen aseman ja toiveiden menetyksestd. Samalla uusi tila Suo-
messa tarjoaa vain epdmukavia vaihtoehtoja, mikd puolestaan tekee uuteen
asuinmaahan kiinnittymisen ldhes mahdottomaksi.

Vastaanottokeskus ei siis tarjoa kiinnittymisen mahdollisuuksia, vaan
painvastoin se tyOntdd asukkaita epdmukavuudellaan pois luotaan. Vastaan-
ottokeskuksen ulkopuolinen maisemakaan ei helpota tilannetta. Keskuksen
ikkunasta erottuu vain sateinen maisema, joka estdd tutustumisen ulkopuoli-
seen tilaan. Aika vastaanottokeskuksessa pitenee kuukausiksi, jolloin oman
tilan luominen on mahdotonta. Kiinnittymisen paikkoja ei ole, ja Suomi on
vain vélipysékki aikana, jolloin Kosovossa ei ole turvallista olla. Téllaista lah-
tomaahan kohdistuvaa halua voidaan kutsua diasporisuuden piirteeksi. My0s
Huttunen (2002, 208-211) on 10ytényt entisten jugoslavialaisten omaeldma-
kerroista diasporisuutta. He katsovat ldhtdmaahan vield Suomeen muuton jél-
keen ja haaveilevat sinne palaamisesta (mt.) Vaikka Suomi tarjoaa turvaa, ei
kiinnittyminen uuteen maahan voi tapahtua kuin itsestddn — varsinkaan kun
minkéénlaisia positiivisen kiinnittymisen paikkoja ei ole tarjolla.

Toisinaan uuden ympaériston erilaisuus onkin suorastaan aggressiivis-
ta. Télloin vieraus voi tuntua fyysisend kokemuksena, jossa tila hallitsee ih-
mistd ennemmin kuin ihminen tilaa. (Huttunen 2002, 83.) Bekimin tarinassa
maiseman hyokkaddvyys jatkuu vield aikuisidssd, siis vuosia Suomeen muu-
ton jilkeen. Kun Kosovossa kidydessddn Bekim kévelee ditinsd kotikyldssa,
askeleet tutun maiseman maaperélld tuovat mieleen muistoja ja tietynlaisen
yhteyden Kosovoon, vaikka hdn muuten maata ja sielld asuvia sukulaisia vie-
rastaakin. Suomen talvessa puolestaan lumi ja jai estiavat konkreettisesti tillai-
sen yhteyden syntymisen. Myods Suomen ulkomaailmaa kuvastavat sanavalin-
nat heijastelevat maiseman torjuvuutta. Talvi on ”pureva” (KJ 90) ja syksylla
huurteinen maa “nahisee” (KJ 39) jalkojen alla. Talven purevuus kuulostaa
suorastaan hyokkaaviltd, kun taas nahina tekee maasta epamiellyttivan, eika
se houkuttele kosketukseen kanssaan. Osaltaan fyysisen ympariston hyokkaa-
vyys heijastelee sosiaalisen ympariston aggressiivisuutta. Suomi néyttaytyy
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kokonaisvaltaisesti maana, joka ei halua hyviksya Bekimié tai Emined jouk-

koonsa.
Uudet, oudot ja omat tavat

Kaésitykset Suomesta ja suomalaisuudesta otetaan usein annettuina ja kyseen-
alaistamattomina (Lehtonen 2004, 10). Sellaiset tavat ja kulttuuriset kiytannot,
joita Suomessa pidetdén helposti itsestddnselvyyksind, nédyttaytyvit Kissani
Jugoslaviassa toisenlaisessa valossa. Erityisesti Suomeen aikuisena muutta-
neelle Eminelle monet “itsestddnselvyydet” ovat kummeksuttavia sekd niin
ihailua kuin &llotystdkin heréttdvid. Han kuvailee toistuvasti ongelmia, joi-
ta hénelld alkuaikoina oli outojen tapojen omaksumisessa. Esimerkiksi vessa
fyysisena tilana tuo esiin kulttuurisia eroja — suomalaisten tapa kayttda pape-
ria veden sijaan on Eminen mielestd “siivottominta mitd olin ikind ndhnyt”
(KJ 167). Pohjoismaita on pidetty puhtauden ja hygieenisyyden maana, mutta
Eminelle vessan osoittamat erot niyttdytyvit vastenmielisind ja siivottomina.

Thailua puolestaan herdttdd jérjestys, jota osoitetaan kauppojen kas-
soilla kaytettavilld, ostokset erottavilla kapuloilla. Samalla kun Emine ihailee
maan jarjestystd, hin myds hipedd tietdimattomyyttddn maan tavoista:

Ja kun ostin kaupasta viisi alennettua ranskanleipdi ja viisi tomaatti-
murskatolkkid erottelematta ostoksiani kapulalla, olisin voinut kuolla
hipedin, silla myyjé alkoi puhua minulle kiivaaseen sdvyyn suomea ja
nosti kapulan ilmaan osoittaakseen, miten se kuului laittaa omien ostos-
ten perdén [--].

Thailin sité jérjestystd. Ajatella, ettd ruokakaupassa ostokset erotettiin
kapuloilla, niille oli jopa omat lovensa, joihin ne saattoi asetella jérke-
viain jonoon. Kosovossa ei ollut kapuloita. Ajattelin, ettd aloittaisin ker-
tomukseni niistd, kun palaisin. (KJ 168)

Tietdimédttomyys kulttuurisista tavoista tekee Eminesté ulkopuolisen ja paik-
kaan kuulumattoman. Myyjédn kiivastuminen ja suomen kielelld puhuminen
eivit myOskdin anna tilaa erilaisuudelle, vaan osaamattomuus asettaa Eminen
auttamattomasti ulkopuolisen asemaan. Myds Eminen ruokakaupassa teke-
mit ostokset osoittavat konkreettisesti perheen muuttunutta asemaa. Kosovos-

sa hyvin toimeentuleva perhe on Suomessa taloudellisesti heikossa asemassa.
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Ulkopuolisuuden ja kiinnittyméttomyyden voimistamana Emine nékee Suo-
men edelleen maana, josta perhe palaa Kosovoon sodan péétyttyd — Suomi on
paikka, josta Emine voi kertoa kiehtovia tarinoita palattuaan Kosovoon. Suh-
de Suomeen onkin aina suhteessa menneisyyden paikkoihin (Huttunen 2002,
97; 345). Néin ollen Emine vertailee kahden paikan vilisié tapoja, ja hin yrit-
téd suhteuttaa itselleen tuttuja kdytdntdja uuden maan uusiin tapoihin. Samalla
Eminen nidkokulma tuo esiin niitd vaikeuksia, joita maahanmuuttaneella voi
uudessa asuinmaassa olla.

Toisaalta my06s kosovolaiset tavat ovat osa perheen arkea Suomessa.
Esimerkiksi kosovolaisen kodin kdytinnot, kuten paivittdinen siivoaminen,
jatkuvat myos Suomessa. Vaikka mahdollisuus vieda lapset pdivdhoitoon antaa
Eminelle ensimmaisti kertaa mahdollisuuden lepoon ja omaan aikaan, siivoa-
minen jatkuu silloin, kun perhe on kotona. Kosovossa opittu ajatus siitd, ettd
epasiisti koti hdpéisee koko perheen, ulottuu siis Suomen kotiin asti. Kosovo-
laisen kodin kéytdntdjen ulottuminen Suomeen edustaa Huttusen (2002, 16)
ajatusta siité, ettd “koti mentaalisessa mielessé voi olla aivan muualla kuin ny-
kyisessd asuinmaassa, ja myds arjen kdytdnndt voivat kurottua paikallisen yli”.
Tama ndkemys toimii erityisesti kritiikkind perinteiselle maahanmuuttotutki-
mukselle ja hallinnolliselle diskurssille, joissa ldhtokohtana on ajatus siit4, ettd
uuden asuinmaan tulisi olla maahaanmuuttaneille kotimaa (mt.). Liséksi sii-
voaminen jatkuu my0s Bekimin tarinassa, mika osoittaa kulttuuristen kadytan-
tojen ulottumista sukupolvelta toiselle.

Siivoaminen on my6s kontrollin muoto, joka toistuu seké Eminen ettd
Bekimin tarinassa. Kun kodin ulkopuolella tapahtuvia asioita ei voi hallita,
henkildkohtainen tila muodostuu paikaksi, jota voi ja taytyy kontrolloida (ks.
Huttunen 2002, 337). Susanna Alakosken tuotantoa tutkineet Sanna Kivimaki
ja Eila Rantonen (2010, 154) tuovat esiin siivoamisen merkityksen Alakos-
ken tuotannossa. Teoksissa siivoaminen kuvastaa ongelmien héivyttamisté eri-
tyisesti maahanmuuttaneiden hahmojen eldméssé, ja romaanissa Svinaldngor
(2006, suom. Sikalat) sitvoaminen liittyy kunniallisuuteen ja moraaliseen puh-
distautumiseen (mt.). Kissani Jugoslaviassa siivoaminen saa samantapaisia
merkityksid. Kontrollin muotona siivoaminen toimii silloin, kun ongelmiin ei
pystytd muuten vaikuttamaan. Kun Bekim on lapsi, perhe on neuvoton poikaa

piinaavien painajaisten kanssa. Kun Emine ei pysty auttamaan lastaan, oman
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kodin siisteys ndyttidytyy ainoana asiana, johon hén voi vaikuttaa, ja lopul-
ta Emine alkaa kellottamaan siivoamisensa nopeutta. Samoin Bekim siivoaa
asuntoansa ldhes pakonomaisesti, mutta siivoamisella on myds rauhoittava
vaikutus. Kun ajatukset askarruttavat Bekimin mieltd y6ll4 niin, ettd hin ei saa
unta, silittdminen, viikkaaminen, miesystavan kenkien lankkaaminen ja niiden
kuivumisen vartioiminen auttavat Bekimid rauhoittumaan. Kaiken kaikkiaan
Kissani Jugoslaviassa ne ongelmat, joita siivoamisella pyritdén hiivyttdméén,
ovat usein ennemmin perheen siséltd kuin ulkoa tulevia. Oudossa ympéristossé
ongelmat tuntuvat kuitenkin moninkertaisilta: sukulaisten ja ystdvien muodos-
tama turvaverkko puuttuu, eiké perheelld ole tietoa siitd, minké tahon puoleen
tulisi kédntyd. Omassa kodissa tutut tavat ja kontrollin keinot on kuitenkin

mahdollista sdilyttaa.

Kun muut méairittelevat minut

Huttusen (2002, 131) sanoin “’yksil6lliselld tai persoonallisella ei ole tilaa tai
merkitystd rasismin madrittelemissd kohtaamisissa”. Kissani Jugoslaviassa
sekd Bekim ettd Emine joutuvat kokemaan rasismia sekd maahanmuuttanei-
siin kohdistuvaa homogenisointia. Kumpikin néhddén osana yhtenéistd ryh-
méd, jonka sisélle ei mahdu yksil6llisid eroja. Samalla niputtaminen maahan-
muuttaneen kategoriaan sulkee henkilohahmot Suomen ja suomalaisuuden
ulkopuolelle.

Bekimin tarinassa pidisy suomalaisuuden piiriin ei tunnu olevan mah-
dollista siitd huolimatta, ettd han on asunut Suomessa suurimman osan elamas-
tdan. Anna Rastas (2002, 3) huomauttaakin, ettd usein ympéristd kyseenalais-
taa yksilon suomalaisuuden, vaikka timé olisi maan kansalainen, kasvanut
maan kulttuuriin ja identifioituisi itse suomalaiseksi. Samalla tavalla myds Be-
kim niputetaan monien silmissd maahanmuuttaneen kategoriaan, mika heijas-
tuu muun muassa hénen yliopisto-opintoihinsa. Kun Bekim péésee yliopis-
toon, hén ajattelee opintojen tuovan hinelle useita mahdollisuuksia. Hanen
mielikuvissaan yliopisto toisi mukanaan ystévié, vaurautta ja vaikutusvaltaa.
Opintojen alkaessa odotukset kuitenkin luhistuvat. Bekim ei 10ydé ystivid, ja
useiden turhaan lihetettyjen tybhakemusten jilkeen Bekim ajattelee, “ettei mi-
nunkaltaiselleni kdvisi niin.” (KJ 40, kursiivi lisétty). Yliopisto ei ole héivyt-
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tdnyt maahanmuuttaneen leimaa, ja Bekim pitdd myds itse itseddn ulkopuoli-
sen asemassa — minunkaltaiseni” ei ole samanlainen eikd samanarvoinen kuin
valtaviestoon kuuluva henkild. Bekimin kokemukset ovat toiseuttavia, ja hin
alkaa kyseenalaistaa omia mahdollisuuksiaan menestya suomalaisessa yhteis-
kunnassa.

Rastas (2002, 5) huomauttaa Sara Ahmediin viitaten, ettd maahan-
muuttaneiden ja “kantavéeston” “kohtaamisissa paitsi tunnistetaan (oletettu)
ero, myds rakennetaan Toinen”. Myds Bekim saa osansa kohtaamisissa tapah-
tuvista ennakkoluuloista:

He kysyivit sitd minultakin. Milloin maahanmuuttajien laiskottelu
loppuu, milloin loppuu sosiaalijarjestelméén kuseminen, milloin tuo
vastenmielinen makoilu ja naisten hdrnddminen. Toki ymmaérrén, et-
teivit kaikki ole samanlaisia, esimerkiksi sind, sind olet poikkeus ja

tuollaisia me ottaisimme tdnne varmasti lisddkin, mutta suurin osa.
(KJ 42)

Vaikka puhujat sanovat erottelevansa Bekimin muista maahanmuuttaneista,
hénet laitetaan vastuuseen niisté asioista, joista maahanmuuttaneiden ryhméa
syytetdan. Puhujat ndkevidt maahanmuuttaneet homogeenisena sekd ongelmal-
lisena ryhména, vaikka tdstd ryhmaésté ollaan valmiita erottelemaan joitain yk-
siloitd. Néitdkin yksiloitd kuitenkin syytetddn oletetuista ongelmista ja itsel-
leen tuntemattomien ihmisten teoista. Mikko Lehtonen (2004, 11) tuo esiin
Antti Eskolan ajatuksen fundamentaalisesta attribuutiovirheestd, jossa ih-
misten kéytostd selitetddn timan ominaisuuksilla. Tillaista ajattelua kuvastaa
erityisesti kansanluonnetta koskeva ajattelu, jolloin esimerkiksi suomalaisten
kaytosta selitetddn suomalaisuudella. (mt., 11; 20). Kissani Jugoslaviassa fun-
damentaalinen attribuutiovirhe ei kohdistu niinkddn kosovolaisuuteen, vaan
ylipdatdan ulkomaiseen taustaan, jota pidetddn syyni tietynlaiselle, oletetulle
kéytokselle. Myds Bekim saa tdstd osansa, kun muiden méérittelyt méarittavat
héntd ja hdnen eldmainsa.

Samaan tapaan Huttunen (2002, 331) huomauttaa, kuinka omaeldma-
kerrat osoittavat, ettd Suomessa tehdédédn jatkuvaa eroa meikéldisten ja muu-
kalaisten vélille. Samalla "muukalainen” ymmaérretddn muuttumattomana so-
siaalisena tyyppind sen sijaan, ettd hdntd kohdeltaisiin omana yksilondén (mt.).

Kissani Jugoslaviassa Bekim ei téllaista kategorisointia kuitenkaan siedd, ja
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hén syyttdd maahanmuuttaneiden soimaajia maailman ongelmista: ”Ja mini
sanoin, ettd tuollaisten ihmisten takia tima maailma on alkanut sairastaa. Se
yskii taukoamatta, koska se on saanut hdkdamyrkytyksen tuosta saasteesta, jota
suollat.®” (KJ 42) Syyttelystd tulee siis molemminpuolista, jolloin Bekim ja
“kantavéestd” muodostavat toisilleen vastakkaiset ddripdit, eikd positiivisia
kohtaamisia juurikaan 16ydy. Mielessdidn Bekim ajattelee jopa satuttavansa en-
nakkoluuloisia ihmisié fyysisesti. Turhautumista aiheuttaa mys ihmisten pin-
nallinen ajattelutapa ja turha valittaminen. Valitukset opintotuista ja ruoan hin-
nasta saavat Bekimin raivoihinsa: ”’Silld mité he tiesivit todellisesta elamasta,
todellisesta kédrsimyksestd? Eivdt mitdén.” (KJ 42) Teoksessa “’kantavéeston”
ja maahanmuuttaneiden kohtaamattomuus johtuukin osittain erilaisista taus-
toista. Sodan nidhneen ja kokeneen Bekimin silmisséd opiskelijoiden ongelmat
tuntuvat vahapatoisilta.

Kun ulkomaailma on syyttelevé ja ennakkoluuloinen, on turvallisem-
paa sulkeutua sisdtiloihin. Bekim kertoo vilttelevinsd ihmisié, ja suurimman
osan ajastaan hén viettdd kotona, jonne ulkomaailman asettamat paineet eivit
ylla. Erityinen raja turvalliseksi ja turvattomaksi koettujen tilojen vélilld on
Bekimin tarinassa motiiviksikin muodostuvat ikkunat. Niiden ldpi ulkomaail-
maa voi katsella turvallisesti, ja teoksessa ikkunoista katsotaankin aina sisél-
td ulospdin: omasta asunnosta voi turvallisesti kohdistaa katseensa sen ulko-
puolella olevaan eldamiin. Vaikka ikkunoiden avaamista kuvataan toistuvasti
helpottavana tekona, Bekim pitdéd ikkunoita useimmiten kiinni. Siivoamisen
tavoin se auttaa kontrolloimaan omaa tilaa ja rajaamaan maahanmuuttaneisuu-
teen liittyvit ennakkoluulot ja méérittelyt henkilokohtaisen tilan ulkopuolelle.
Ikkunoiden kiinni pitiminen tekee tilasta kuitenkin ahdistavan. Adrimmaiisyy-
dessddn Bekim peittdd makuuhuoneensa ikkunat mustilla verhoilla, ”jotka ei-
vit padstineet huoneeseen sitd vihddkaan valoa, jota kadunpuoleisista ikku-
noista paivasaikaan tuli” (KJ 263).

Vaikka oma asunto tuntuu Bekimisté turvalliselta, sisille sulkeutumi-
sella on my®6s huonot puolensa. Kodin tulisi aina kiinnittyd muuhun yhteiskun-
taan, silld kodin rajautuessa liian tiukasti neljin seinén siséille siité tulee ahdis-

tava tila (Huttunen 2002, 337). Bekim onkin samassa tilanteessa kuin Emine

3 Teoksessa osa repliikeisté on kirjoitettu kursiivilla. Kéytén lainauksissa samaa muotoilua kuin
teoksessa ellei toisin ole mainittu.
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vastaanottokeskuksessa: positiivisia tai kiinnittymista tarjoavia tiloja ei 10ydy.
Toisaalta Bekim myds torjuu tilan itse, eikd suostu kiinnittyméén siihen. Esi-
merkiksi Helsingin raitiovaunussa Bekim istuu ikkunan eteen, mutta sulkee
silminsé. Hén ei tahdo ndhdi maisemaa, joka ei hyviksy héntd osakseen. Vas-
takohtana télle on jdlleen Kosovo, jossa kidydessdin Bekim tarkkailee ja kuvai-
lee kulkuvélineiden ikkunoista ndkyvid maisemia. Lapi teoksen Bekim kertoo
haluavansa tulla ndhdyksi omana yksilondén, mutta ulkopuoliset mééarittelevét
hénet toisin. Bekimin juuret Suomen ulkopuolella erottautuvatkin monien sil-
missd merkittivimmaéksi seikaksi.

Teoksen réikein esimerkki yksinkertaistavasta ja stereotypisoivasta
ajattelusta on Bekimin baarissa tapaama kissa. Kissa on tarkemmin méaéritte-
lemdton hahmo. Hén on ihminen, johon viitataan vain kissana ja jota kuvail-
laan kissamaiseksi niin tavoiltaan kuin ulkonédltdankin. Teoksessa kissa on 14-
hes karikatyyrimainen hahmo rasistisine ja mustavalkoisine ajattelutapoineen.
Kissan mustavalkoinen viri liittdd hdnet myds Suomen samanviriseen mai-
semaan — ja kenties maassa koettuun yksinkertaistavaan ajattelutyyliin. Baa-
rissa kissa jakelee epardimattd mielipiteitddn, jotka muun muassa julistavat
maahanmuuttaneiden olevan “tyhmii ja kovadinisid, ja kun he kdvelevit ohi,
heistd ldhteva 16yhké on tainnuttaa” (KJ 74). Elokuvateatterissa kissa ilmoit-
taa mainosten aikana jutteleville tummaihoisille miehille paikan kéyttaytymis-
sddnnoistd: "Tadllda Suomessa elokuvateatterissa ollaan hiljaa!” (KJ 118) Lai-
nauksessa deiktinen ilmaus “tddlld” osoittaa kissan asemaa Suomessa. Kissa
on “’tdnne” omasta mielestdén kuuluva ja kykenevi sanomaan, kuinka "taalla”
elokuvateattereissa kéyttdydytdan. Samalla elokuvateatterissa olevat tummai-
hoiset miehet asetetaan “tdnne” kuulumattomien asemaan. Silti kissan kaytos
on paljon asiattomampaa kuin miesten. Onhan teatterin mainosten aikana pu-
huminen yleisesti hyvaksyttyd. Kissan kdytostd ei kuitenkaan teatterissa vas-
tusteta. “Kantavéeston” edustajana kissalle siis sallitaan enemmaén kuin maa-
hanmuuttaneille ja niille, jotka ulkonddltadn erottuvat “kantavaestosta”.

Kissan kéytoksestd huolimatta Bekim péétyy parisuhteeseen hénen
kanssaan. Bekim saa kuitenkin osansa kissan syytoksisti, ja suhde ajautuu jopa
verbaaliseen ja fyysiseen vikivaltaan. Kissa muun muassa haukkuu Bekimié
“mutakuonoksi”, ja hin viittdd, ettd maahanmuuttaneiden on helpompi péésta
yliopistoon heille varattujen kiintididen vuoksi. Riidan paitteeksi kissa hyok-
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kaa Bekimin kimppuun, ja hyokkays saa ikkunat ja lattiat tirisemédan. Samalla
korostuu ikkunoiden tehtdvé turvalliseksi ja turvattomaksi koetun tilan jaka-
jana. Rasismi ja ennakkoluulot ovat nyt Bekimin asunnossa, josta hidn on ne
yrittdnyt vaivoin pitdd poissa. Turvallisen ja turvattoman vélinen raja, ikkuna,
on sdrkyd, kun ero tilojen vélilld kaventuu.

Kissan syytokset maahanmuuttaneille varatuista kiintidistd puoles-
taan luovat selvidn kontrastin syytosten ja Bekimin todellisen eldmin vilille.
Sen sijaan ettd eldmi olisi Bekimille helpompaa kuin “’kantavidestolle”, hin
joutuu tekeméén moninkertaisesti ty0td saavutustensa eteen. Samalla teos tuo
esiin niitd yksinkertaistuksia, joiden varaan symboliset rajanvedot esimerkiksi
eri kulttuurien ja kansallisuuksien vililla rakentuvat (ks. Loytty 2004a, 238).
Kissani Jugoslavia tuo tillaisia ajattelutapoja ja kdytintdjad esiin rdikeimmin
kissan hahmon avulla. Niin kissan kuin monien muidenkin toimesta Bekim
pyritiddn rajaamaan tiukasti maahanmuuttaneen lokeroon, ja muiden nikemys
alkaa vaikuttaa myos Bekimin omaan késitykseen itsestddn. Usein symboli-
nen rajanveto ei kuitenkaan toimi, silld moni ei rajaudu vain yhteen kategori-
aan (mt.). Niin kuin Huttunen (2002, 27) esittdd, kukaan ei ole identiteetiltddn
pelkkd maahanmuuttanut, vaan jokaisella on useita identifioitumisen kohteita.

Eminen vastaavat kokemukset negatiivisista asenteista liittyvét kah-
teen aikakauteen: aikaan jolloin perhe asuu vastaanottokeskuksessa seké
ajanjaksoon kymmenen vuotta myohemmin Kosovon sodan paatyttyd. Vas-
taanottokeskuksessa tyontekijit kohtelevat keskuksen asukkaita alentavasti.
Tyontekijat eivét ota huomioon kulttuurisia tapoja ja eroja, vaan "he puhuivat
meille kuin lapsille sanoessaan ettei ruokaa kuulu syddd sormin” (KJ 169).
Séélivien asenteiden seurauksena Eminesséd syttyy samankaltainen viha kuin
Bekimissé, ja hén haluaisi ”1y6da heité nyrkilld kasvoihin” (KJ 168-169). Sa-
malla hin kertoo Bekimin tapaan oman vihaisen ndkemyksensd suomalaisesta
kulttuurista:

Me saatoimme syodd sormin, mutta meiddn michidmme ei 16ytynyt
aamuisin puistonpenkeiltd ja bussipysikeiltd. He joivat niin paljon
alkoholia, etteiviat muistaneet, mitd olivat tehneet tai missa olivat ol-
leet, ja kun kuulin, ettd monet menettivit kaiken — perheensai, ter-
veytensi ja tyonsd — alkoholin takia, puistelin ensin pditini ja sitten

nauroin katketakseni, silld en ollut koskaan kuullut mitéén jarjenvas-
taisempaa. (KJ 169)
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Jélleen yleistykset ja ennakko-oletukset risteilevdt puolelta toiselle, mutta
toisaalta Emine luo my®os itse yleistyksid kosovolaisuudesta. Toteamalla etté
”meiddn michemme” eivét juo, Emine voi nostaa omaa asemaansa “heihin”
ndhden. Samalla alkoholin tuottamat ongelmat Suomessa ovat Eminelle vierai-
ta ja suorastaan “jarjenvastaisia”. Loytty (2004b, 100) huomauttaa, ettd Suomi
on “’kirjoitettu kansakunta.” Onhan Suomea rakennettu ja mééritelty juurikin
kirjoittamalla (mt., 99). Talloin tarinaa kerrottaessa valitaan aina tietynlainen
henkilogalleria ja nikokulma, mutta [j]os kustakin historian vaiheesta poi-
mittaisiin ndkyviin nykyversiosta poikkeavia ja tarinan eheyden kannalta so-
pimattomia aineksia, Suomi voitaisiin kertoa radikaalisti toisin” (mt., 106).
1990-luvulta nykypéivain ulottuvaa historian vaihetta Kissani Jugoslavia ker-
too télla tavalla, rikkoen sitd eheyttd, jota Suomessa ikdnsd kasvaneen nako-
kulma maasta rakentaa. Néin teos luo séaroja lukijalle tuttuun maisemaan.

Kun sota Kosovossa paittyy, viahdinenkin sympatia pakolaisia koh-
taan loppuu. Perhe joutuu halventavan kéytoksen kohteeksi, ja rasististen koh-
taamisten sarja tayttdd hetkeksi Eminen kerronnan. Emine kuvailee, kuinka
perheen asunnon eteen jatetdin roskasédkkejé, ja pieninkin &4ni asunnosta saa
aikaan naapurien verbaalisen hyokkayksen: Vittu jos ette osaa olla ihmisiksi,
painukaa sinne mistd tulitte.” (KJ 237) Kaupoissa taas nuoret michet matkivat
apinoita perheen néhdessddn ja huutavat: ”Uliuliuliuliuliuli vittu mitd apinoita
turpa kiinni.” (KJ 237) Sama terrorisointi jatkuu taloyhtion pesutuvassa. Kun
perhe yrittdd varata pesuvuoron, heiddn varauksensa pyyhitién yli ja péille
kirjoitetaan: “Hyi vittu! Mutiaiset pesevdt vaatteensa MUUALLA.” (KJ 238)
Esimerkeistd kédy ilmi erilaisia toiseuttamisen kéytdntdjd kuten alentamista,
eldimellistimisti ja uhkaavaa kielenkayttod. Huutelut, joissa perhettd kiske-
tddn palaamaan takaisin sinne, mistd ovat tulleetkin, osoittavat, kuinka paik-
kojen usein oletetaan kuuluvan joillekin ihmisryhmille enemmaén kuin toisille
(ks. Massey 2003, 53). Néin tuotamme paikkoja pitdmalla niistd pois sellaiset
ihmiset ja asiat, joita emme kyseiseen tilaan halua (mt., 54). Huutelut kuvas-
tavat myO0s perinteistd paikan kédsitystd, jonka mukaan paikat olisivat vakiintu-
neita yhteisdjé, joiden fyysiset, taloudelliset ja kulttuuriset piirteet erottuisivat
toisten paikkojen vastaavista ominaisuuksista (mt., 51-52). Kuitenkin paikat
ovat aina saaneet vaikutteita ja olleet yhteydessa toisiin paikkoihin (Massey
2003, 68). Myos Kissani Jugoslavia nayttaa paikan ylirajaisena tilana, siis ul-
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kopuolelta tulevia vaikutteita ja virtauksia saavana. Rikkovathan Emine ja Be-
kim jo pelkalld ldsnéolollaan ja ulkopuoliseksi rajatun katsellaan ajatusta Suo-
mesta vakiintuneen kaltaisena yhteisond ja paikkana.

Myos Huttunen (2002, 138) nostaa esiin omaeldmékerroissa nékyvié
tilanteita, joissa suomalaiset ajattelevat kuuluvansa maahan itsestddn selvisti,
ja samalla he kdyttdvat madrittelyvaltaa osoittaakseen, ketkd eivit siithen kuu-
lu. Usein ulkomaalaistaustainen perhe ei ole tervetullut Suomeen, eivitka he
voi toimia maassa samoin kuin “’kantavéestd”. Heiddn tekemisidédn tarkkail-
laan, ja jdlleen se mikd on sallittua “’kantavéestolle”, on maahanmuuttaneilta
kielletty. Huttunen (2002, 303) esittddkin, ettd Suomessa ei-suomalaisuudesta

muistutetaan niin paljon, ettd on mahdotonta tuntea olevansa kotona.
Meisti, heista ja heisti — erontekoja ryhmien vililla

Ulkonéolla on suuri merkitys erilaisuuden merkitsemisessa (Rastas 2002, pas-
sim.). Erilaisuuden ja ulkonéon kiinnittdminen toisiinsa myos rakentaa ajatus-
ta eroista luonnollisena ja ”olemuksellisena” (mt., 6). Kun erot luonnolliste-
taan, ne on mahdollista ndhda pysyvina ja kiinteind, kun taas kulttuurin piirissa
erot altistuisivat muunnelmille ja muutoksille (Hall 1999, 169). Kissani Ju-
goslaviassa henkildt joutuvat kohtaamaan ulkoisen ja sisdisen vilille kytke-
tyn yhteyden, ikddn kuin ulkondko olisi merkki kaikenkattavasta erilaisuudes-
ta. Emine hépeaa sitd, ettd hin ei sulaudu olemukseltaan valtavdestoon. Hian
on haluton olemaan julkisissa tiloissa “koska tiesin heidin tunnistavan minut
pelkisté tavasta, jolla kannattelin itsedni” (KJ 168). Samanlaisia kokemuksia
nousee esiin myds maahanmuuttaneiden omaeldmékerroista. Niissd oma ruu-
mis toimii usein vierauden merkkind, mikd puolestaan tekee julkisessa tilassa
olemisen epamukavaksi. (Huttunen 2002, 290.)

Kissani Jugoslaviassa ulkondkd, erityisesti ihonvéri, osoittavat per-
heen yhteiskunnallisen aseman muuttumista Kosovosta muuton jilkeen. Vas-
taanottokeskuksessa Emine pohtii tapahtunutta muutosta:

Kun minun lapseni leikkivét heidédn tummaihoisten lastensa kanssa,
minusta tuntui kuin siiné olisi ollut jotain vdéraa, ettd jokin oli kéan-

tynyt pédlaelleen. Meistd oli tullut sellaisia, jotka ystdvystyivit nii-
den kanssa, jotka olivat sorrettuja ja joista ei pidetty. Olimme hyljek-
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sittyjd kuin mustalaiset, niitd muita jotka olivat tulleet kaukaa tdhan
maahan, jossa ihmiset olivat niin valkoisia, ettd olisivat voineet olla
lumesta kasattuja. Mini pidin meitd valkoisina, mutta heidén silmis-
sdidn me emme olleet valkoisia samalla tavalla. (KJ 167-168.)

Katkelma osoittaa, kuinka Eminen yhteiskunnallinen asema on muuttunut,
mutta myds sen kuinka Eminen omat asenteet ovat muuttuneet. Kosovossa,
ennen sodan alkamista, Emine on kuulunut kansan normiin ja hyvdosaiseen
viestoon, eikd hdnen ole tarvinnut kyseenalaistaa omaa asemaansa. Silti ha-
nen puheensa “tummaihoisista” ja “mustalaisista” paljastaa hierarkian, joka
on vallinnut myds Kosovossa. Suomessa Emine perheineen joutuukin saman
hierarkian hantdpadhan, miti tuodaan esiin nimenomaan ihonvérin kautta. Ku-
ten Rastas (2013, 172) huomauttaa, valkoisuus ei kuitenkaan viittaa pelkés-
tddn ihonviriin, vaan my0s etuoikeutettuun asemaan yhteiskunnassa. Niissa
kulttuureissa, joissa valkoisuus on normi, valkoisuus jié valkoiselta viestolta
helposti huomioimatta. Valkoiset joutuvat kuitenkin huomioimaan oman vé-
rinsé ja etuoikeutetun asemansa, kun ei-valkoisten miird yhteiskunnassa kas-
vaa. (Mt.) Kosovossa Eminenkdin ei ole tarvinnut huomioida omaa valkoi-
suuttaan, kun taas Suomessa hén joutuu kohtaamaan oman yhteiskunnallisen
“ei-valkoisuutensa”. Katkelmassa valkoisuus ja ei-valkoisuus ovatkin ikéén
kuin metaforia, joilla merkitidn korkeampaa ja alempaa asemaa yhteiskun-
nassa
Lapsena myos Bekim joutuu kérsiméén valtavéestosti poikkeavan ul-

konékdnsé vuoksi:

Ja miksi sinulla on tuollainen koukkunend, ne kysyivit, miksi noin

mustat hiukset ja kulmakarvat, miksi tuollaiset rikkindiset kengét ja-

lassa, eikd ole varaa ostaa uusia, sama pussukka joka péivi, oletko

koyha, oletko pakolainen, ne puskivat minua toisilleen, 16ivit ja nau-

roivat ja joku niistd sylkéisi minua otsaan, ja sylki valui kasvoja alas

enka uskaltanut pyyhkié sitd, pyyhi se niin kuolet, he sanoivat, pyyhi
se niin kuolet vitun pakolainen. (KJ 275)

Kasvon piirteet sekd hiusten ja kulmakarvojen viri erottavat Bekimin muualta
tulleeksi; hian erottautuu muiden silmissd ei-suomalaiseksi. Rikkindiset vaat-
teet puolestaan ovat merkkeja pakolaisuudesta, mikd asettaa Bekimin erilai-
seen asemaan muihin oppilaisiin ndhden. Rastas (2002, 13) huomauttaa, ettd

koulumaailmassa tavallisuus on itsestddn selvdni pidetty normi, johon kytkey-
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tyy oletus suomalaisen etnisyyden yhdenmukaisuudesta. Bekim ei kuitenkaan
voi sulautua “tavalliseksi” muiden joukkoon, ja erilaisuus johtaa jopa fyysi-
seen kiusaamiseen. Kiusaamisen seurauksena Bekim ei voi kokea oloaan kou-
lussa turvalliseksi tai toivotuksi. Bekim pelkéa kiusaajiaan, eikd hén endé ha-
lua menni kouluun.

Ulkonéon lisdksi kieli nousee toistuvaksi ja keskeiseksi tekijéksi sii-
ni, millaisena Suomi teoksen henkil6ille ndyttaytyy. Ensikosketus kieleen saa-
daan vastaanottokeskuksessa, jossa kielimuuri estdd asioiden sujuvan toimitta-
misen. Keskuksessa Emine kuuntelee itselleen tuntematonta kielti, ja ajattelee
sen kuulostavan “tunteettomalta ja varittomalti kieleltd” (KJ 166). Koska kieli
on yksi ensimmadisistd Suomeen liittyvistd asioista, joita perhe maassa kohtaa,
se on osaltaan luomassa ensivaikutelmaa maasta, etenkin kun vieraiden dan-
teiden seasta on mahdotonta ymmaértaa sisiltdd. Huttusen (2002, 321) mukaan
eristyneisyyden tunne uudessa asuinmaassa vihenee kielen oppimisen myota.
Vaikka kielen oppiminen mahdollistaa kommunikoinnin ympéardivien ihmis-
ten kanssa, Kissani Jugoslaviassa ulkomaalainen aksentti erottaa edelleen voi-
makkaasti “kantaviestostd”. Bekim muistelee lapsuuttaan, jolloin hdn hépesi
vanhempiensa suomea niin paljon, ettei halunnut néyttdytyd heidén seuras-
saan. Kun vanhemmat kyselevét kaupassa ruokien sianlihapitoisuuksista, hdn
nikee, kuinka “myyjit mulkoilivat heitd kuin rikollisia eivitkd ymmaértaneet
sanaakaan” (KJ 105). Silti my0s didinkielelld puhuminen herittdd yhtélailla
vihaisia reaktioita:

Luulin pitkddn, ettd he eivdt yksinkertaisesti ymmartdneet, miten
muut ihmiset heidat nékivit, miksi heitd katsottiin pitkddn ja miksi
vieraalla kielelld kovaan d4neen puhuminen aiheutti sellaisia reakti-
oita, pitki katseita ja pddn puisteluja. Vasta myohemmin tajusin, etti

he vain kayttaytyivit kuin eivét olisi ymmartineet, silld niin oli pal-
jon helpompi elda. (KJ 106)

Siis sekd suomen kielelld ettd didinkielelld puhuminen on drtymyksen aihe
“kantavédeston” keskuudessa. Minkdénlainen oleminen tai kommunikoiminen
ei tunnu olevan sallittua, jolloin asian huomiotta jéttdminen on perheen ainoa
vaihtoehto.

Huomiotta jéattdmiselldkin on rajansa. Saatuaan potkut ensimmaisesta
tyOpaikastaan Bajram ei saa palkallista tyotd vuosiin. Palkattomien harjoitte-
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luiden jéalkeen hénelle ndytetddn ovea, ja osa tyOnantajista kertoo myos miksi:
”Emme halua tinne ongelmia. Miksi ottaisimme sinut, kun suomea puhuvia
suomalaisiakin on tarjolla? Bajram oli raivoissaan. Miten hyvin tdtd saata-
nan kieltd pitdd sitten osata?” (KJ 239) Bajramilta viedddn mahdollisuus elét-
tad perheensd, ja hdn kokee suomalaisten riistdneen hianen kunniansa. Bajram
padtyy lopulta rikolliseen toimintaan, koska kokee hinelle asetetut odotukset
mahdottomiksi toteuttaa: ”He haluavat, ettd toimisimme niin kuin he, mutta sa-
maan aikaan he tekevidt siitd mahdotonta.” (KJ 239) Bajram alkaa kuljettaa va-
rastettua tavaraa Vendjin rajoille ja tarjoaa ndin suomalaisille omaa lddkettaan:
”Bajram kertoi mitd hauskimpia tarinoita siitd, kuinka tavaraa salakuljetettiin
rajan toiselle puolelle, kuinka tyhmié ja hyviuskoisia suomalaiset rajavarti-
jat olivat ja kuinka helposti he Iuovuttivat kielimuurin takia.” (KJ 240) Hal-
lin (1999, 198) mukaan stereotyyppien uhrit usein tiedostamattaan vahvistavat
stereotyyppié niilld keinoilla, joilla he yrittdvét sitd vastustaa ja pitdd puoliaan.
Bajram kuitenkin tarttuu hénelle tarjottuun asemaan rikollisena ja alemman
luokan kansalaisena tietoisesti, silld ndin hin ajattelee maksavansa takaisin ha-
neltd viedyn kunniallisen aseman. Samalla toiminta antaa mahdollisuuden suo-
malaisten naurunalaistamiseen; suomalaisten rajavartijoiden auktoriteetti jou-
tuu kyseenalaiseksi, kun Bajram hdyndyttdd heité tahtonsa mukaan.

Loytty (2004b, 110) esittdd, ettd kansallinen on yhtdlailla yhdistava
kuin erottavakin kategoria. Se synnyttdd eroja “valtavdeston” sisdlld samalla
kun se maédrittelee, ketkd “valtaviestoon” kuuluvat ja ketkd eivit (mt.). Esi-
merkiksi ei-suomalainen nimi Suomessa johtaa erilaisiin ulossulkemisen kéy-
tdntoihin (Huttunen 2002, 94). Nédin on myds Bekimin kohdalla, joka huomaa
ihmisten pettyvédn kuullessaan hénen ulkomaisen nimensd. Bajram kérjistia
tilannetta entisestadn: Ald ikind kerro niille nimedsi, dléikd sitd mistd olet ko-
toisin”’ (KJ, 276). Kun Bajram komentaa poikaansa valehtelemaan taustastaan,
Bekim oppii jo lapsena, ettd kosovolaisuus Suomessa on hévettivé ja peitel-
tdva asia. Vanhempiensa tapaan Bekim joutuu tilanteeseen, jossa suomalai-
suuteen sulautuminen on mahdotonta, mutta my0s kosovolaista taustaa taytyy
peitelld ja kieltdd. Suomessa ei siis voi olla mihink&dn kuuluva, vaan ainoana
vaihtoehtona on ulkopuolisuus.

Ennen kaikkea Bekim haluaa erottautua maahanmuuttaneen leimasta,
joka hinelle Suomessa asetetaan muiden toimesta automaattisesti. Esimerkiksi
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kun kissa latoo syytoksiddan maahanmuuttaneita kohtaan, Bekim haluaa todis-
taa olevansa toisenlainen kuin muut maahanmuuttaneet. Lopulta Bekimin ta-
rinassa “meidit” muodostaa Bekim ja hdnen miesystdvinsa Sami, silld Samil-
le Bekim on nimenomaan yksild, eikd oletetun yhteisonsé edustaja. Voidaan
siis puhua kansallisuudet ylittdvéstd “meistd”. Kun Bekim tapaa Samin en-
simmaisti kertaa, keskeiseen asemaan nousevatkin Samin ensimmaiset sanat.
Sami el tiedustele Bekimin nimed tai kansallisuutta, vaan ikaa.

Eronteko ei kuitenkaan jai vain perheen ja “kantavieston” véliseksi,
vaan se ulottuu my0s perheen sisille. Emine pohtii asiaa lasten ollessa koului-
kaisia:

Tiesin, ettd Kosovossa levottomuudet vain lisdédntyisivit, joten oli
epatodenndkoistd, ettd muuttaisimme ldhivuosina takaisin. Tiesin,
ettd silld vilin heistd [lapsista] tulisi enemmaén heiddn kaltaisiaan
ja vihemman meidén kaltaisiamme. Tiesin, ettd tapahtuisi se, mika

aina tapahtui: he alkaisivat halveksua ihmisid, jotka olivat toisenlai-
sia kuin he. (KJ 204-205)

Katkelma tuo esiin maahan muuttaneissa perheissd muodostuvia sukupolvien
vilisid eroja ja kuiluja. Ongelmista huolimatta lapset sopeutuvat maahan van-
hempiaan paremmin, he oppivat kielen ja saavat toitd. Lapsuudessa kieli on
myds tapa erottautua vanhemmista, ja Bekim kertoo lasten puhuvan usein suo-
mea, vaikka se vanhempia suututtaakin. Lasten kielisiteiden katkeaminen voi
vaikuttaa my0s yhteyden katkeamiseen sukupolvien vililld, kun vanhemmat
eivit tdysin ymmarré lastensa kéyttimaa kieltd, ja 1ahtomaassa sukulaiset ei-
vat ymmarra lapsia lainkaan (Latomaa 2010, 57). My6s Kissani Jugoslaviassa
lasten ja vanhempien vilit ovat etdiset, ja vaikka Eminen ja lasten vilit lopulta
paranevat, keskustelut takkuilevat edelleen. Emine ei tdysin ymmarra lastensa
suomalaistunutta eldmai kuten heiddn puheitaan tydelamastd. Kaikesta huoli-
matta katkelman kursiivilla kirjoitettu ’he” osoittaa vield syvempda erottelua:
jos lapsista tulisi “heiddn kaltaisiaan”, eronteko vanhempiin olisi lopullinen.

Mahdollisuuksia

Kun maahanmuuttanut pystyy irtautumaan muukalaisen kategoriasta, ja ha-

net ndhddén ihmisend eikd vierauden ruumiillistumana, myds Suomi voi alkaa
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saavuttaa kodin merkityksid (Huttunen 2002, 332). Niin on my0s Kissani Ju-
goslaviassa, jossa positiivisten suhteiden muodostuminen auttaa henkilohah-
moja nikemddn Suomen myonteisessd valossa. Emine saa viimein Suomesta
tyopaikan ja ystdvid, mika auttaa hintd myos ymmartimédn suomalaista kult-
tuuria. Suomessa Emine on jattdnyt Bajramin, ja hin eldd nyt yksin, mutta ys-
tdvan myota hin ei tunne itseddn kummajaiseksi: ”Kuultuani hdnen tarinansa
en tuntenut omaani enédd vialliseksi — tdssd maassa yksin eldminen ei ole yh-
tadn tavatonta” (KJ 278)

Huttunen (2002, 98) toteaa kodin liittyvan “aistivoimaisiin mieliku-
viin ja muistoihin”. Kun Suomesta alkaa muodostua Eminelle kodin paikka, se
heijastuu aisteja korostavan kerronnan kautta:

Keskiviikkoiltaisin kdyn taloyhtion saunassa. Lamp0 keskelld hen-

keédsalpaavaa pakkasta tuntuu aina yhté yliluonnollisesta, se sukeltaa
ihon alle, ja lauteet ovat niin kuumat, ettd ne melkein polttavat. (KJ

278)

Lépi teoksen vaihtelevat kylmyyden ja kuumuuden tunteet ovat teoksessa
yleensd ddrimmaisyydessddn negatiivisia tiloja. “’Yliluonnollisuus” ja “hen-
kedsalpaavuus” antavat kuitenkin positiivisen kuvan Suomen pakkastalvesta
ja saunan kuumuudesta. Lampotilan ddripaét ovat siis miellyttédva osa Suomen
talvea. Samalla ero Kosovon paahtavaan kuumuuteen on selked, silld saunas-
sa kuumuus on toivottua siitdkin huolimatta, ettd lauteet “melkein polttavat”.
Emine my0s nauttii talven pakkasesta ja valosta. Liséksi hén tutus-
tuu suomalaiseen kulttuuriin esimerkiksi kokeilemalla suomalaisia resepteja.
Kun Suomi muuttuu paikaksi, jossa Emine tuntee olevansa hyvéksytty osa yh-
teisdd, on hdnen myos helpompi antaa mahdollisuus Suomelle, niin sen kult-
tuurille kuin maisemallekin. Samalla Suomi on muuttunut ylirajaisemmaksi
maaksi, ja Emine pitéé siitd, “ettd tinne on alkanut virrata ihmisid ympéri maa-
ilmaa” (KJ 278). Vaikka Emine nikee edelleen ahdasmielisid ja ulkomaalaisil-
le tuhahtelevia suomalaisia, padasiassa kaikki on hyvin. Eminen diasporinen
asenne ja halu Kosovoon ovat poissa, kytkos lapsiin on taas syntynyt ja elama
saa jatkua Suomessa. Bekimille puolestaan paikassa vithtyminen mahdollistuu
onnellisen parisuhteen kautta. Lopulta, kun suhde Samiin on kunnossa ja Beki-
mid painaneet ongelmat alkavat selvitd, myds Bekimin eristyneisyys kaikkoaa,
ja hén kertoo kédyvinsd Samin kanssa ulkona ja ostoksilla. Suhde sosiaaliseen
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ja julkiseen tilaan ovatkin vélttdiméttomid paikkaan kiinnittymisen kannalta
(Huttunen 2002, 340).

Kuten Huttunen (2002, 332) toteaa, maahanmuuttaneet ja paikalliset
eivit ole toisensa poissulkevia ryhmid, vaan ryhmien on mahdollista myds
ymmaértid toisiaan. Sekd maahanmuuttaneiden ettd paikallisten muodostamat
ryhmit muuttuvat, ja lopulta myds ndiden ryhmien véliset suhteet muuttuvat
(mt.). Varsinaista ryhmien vélistd ymmaérrystd teoksessa ei synny, ja vaikka
lapi teoksen erot korostuvat samuuden yli, Emine ja Bekim I0ytévit samais-
tumisen kohteita yksiloista ja itselleen tirkeistd ihmisistd. Varsinaista ryhmien
valisyyttd ei siis teoksessa lopulta edes kaivata, eivdathdn Emine ja Bekimkain
tuo esiin olemistaan osana tiettyd ryhmai, vaan he kertovat tarinaansa yksiloi-

nd, omista lahtokohdistaan késin.
Lopuksi

Kun Emine pakenee perheensi kanssa Kosovossa syttynyttd sotaa Suomeen,
he joutuvat uuteen ja itselleen outoon maisemaan. Vaikka jo Kosovossa perhe
on joutunut kdrsiméén sortoa, paikan ja ihmisten tuttuus jaévat kuitenkin muu-
ton myotd taakse. Matka Suomeen ja vastaanottokeskukseen on ikddn kuin
metamorfoosin tila, jonka aikana perhe joutuu ulkopuolisen ja paikkaan kuu-
lumattoman asemaan.

Suomessa jopa fyysinen tila torjuu henkildhahmoja hyokkéaavyydel-
ladn ja luotaantyontdvyydellddn. Myos ennakkoluuloiset ihmiset ja rasistiset
huutelut tiyttdvdat henkilohahmojen kerrontaa. Samalla molemminpuoliset
syytokset risteilevit puolelta toiselle, eikd kohtaamisen paikkoja 16ydy. Suomi
ei tarjoa kiinnittymisen paikkoja, ja haaveet Kosovoon palaamisesta ovat pit-
kéén vallalla.

Kissani Jugoslaviassa maahanmuuttaneen nékokulma rakentaa Suo-
mesta kuvaa, jollaista ei-maahanmuuttanut ei pysty nikeméaan. Huttunen (2002,
28) esittdd, ettd kun omaeldmaikertojen kirjoittajat kertovat, mitd heididn pai-
kastaan tai positiostaan kdsin on mahdollista tietdd, ndhda ja ymmartia”, tay-
dentdvit nima kertomukset lukijoiden ndkemystd suomalaisesta maisemasta
sekd kodin ja kuulumisen merkityksistd. My0s Kissani Jugoslavian tuiomaa
niakokulmaa voi kayttad hyvéksi samalla tavalla — se tuo lukijalle konkreetti-
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sesti esiin huomioita, joita Suomessa ikdnséd asuneen positiosta ei valttimatta
néde. Samalla rikotaan itsestdéin selvéné pidettyd kuvaa Suomesta ja suomalai-
suudesta. Eminelle ja Bekimille Suomi néyttidytyy usein ulkopuolelleen sul-
kevana ja erilaisuutta korostavana, mutta myonteisten kokemusten myoté se

tarjoaa myds valonpilkahduksen ja mahdollisuuden parempaan tulevaisuuteen.
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Mariam Magomedov

LYYRINEN KERTOJA

Lyyrisen kertojan ilmaisun ja aiheen intra-aktioita valoa valoa valoa
-teoksessa

Vilja-Tuulia Huotarisen valoa valoa valoa (2011) on monitasoinen lyyrinen ja
kokeileva romaani, jonka kerronnalliset seka kielelliset ratkaisut ilahduttavat,
himmaistyttavit ja haastavat lukijan. Teos kertoo kahden samaa sukupuolta
edustavan nuoren rakkaussuhteen kehittymisestd 1980-luvun Suomessa ja kyt-
kee tuohon tapahtumaan TSernobylin ydinvoimalaonnettomuuden. Pddhenki-
16 Mariia kirjoittaa tarinaa saastuneesta metsisti ja kuolleesta rakastetustaan,
Mimistd. Mimin masennus ja lopulta itsemurha liitetddn tekstissd TSernobylin
ydinreaktorin tuhoutumiseen seké ydintuhosta seuranneisiin muutoksiin ym-
péristoissal.

valoa valoa valoa -teoksen tumahteleva rytmi seké vuorottain haipuva
jardjahdysmadisesti tilanteeseen leikkaava valon kieli tulevat lyyrisessi kerron-
nassa merkitseviksi ja imevit lukijan mukaan teoksen siteilevdan maailmaan.
Tarkastelen artikkelissani lyyrisen kerronnan ja lyyrisen kertojan piirteitd
Huotarisen romaanissa. Pohdin myds kielen ja valon semanttisten merkitys-
ten sekd materiaalisten ulottuvuuksien vaikutusta lyyrisen kertojan tarinaan
T8ernobylistd, salaisesta siskoudesta ja itsemurhista?. Kéaytdn lyyrinen-sanaa
synonyymina runolliselle tai runomaiselle. Kerronnan lyyrisyydelld tarkoi-

tan ilmaisua, joka korostaa kielen materiaalisuuksia: rytmié, dinteellisyytti ja
sointia.

1 Puhun ympdristéistd monikossa. Kun ymparistd-sanalla viitataan koko maailman laajuiseen
yhteen mallinnettuun “ympéristoon”, tarkastellaan Maata sen yla- ja ulkopuolelta, ithmisen hal-
litsija-asemasta késin erillisend “ympéristostd” (Ks. Ingold 2000/2003, passim.). Ymmaérréin in-
himillisten ja ei-inhimillisten olioiden ympéristdjen olevan intra-aktioissa keskendén, jolloin ih-
minen ei asetu “ympéristonsa” ulkopuoliseksi havainnoijaksi, vaan on osa ymparistjd muiden
toimijoiden kanssa. Ympéristot limittyvit keskenddn ja muodostuvat intra-aktioiden risteymis-
ta.

2 Artikkeli perustuu pro gradu -tutkielmaani Valoisia ja vetisid virkkeitd. Lyyrinen kertoja ja
toksinen diskurssi 2010-luvun kotimaisessa proosassa. Tutkielmassani tarkastelin myds romaa-
nien Auringon asema (2002) ja Teemestarin kirja (2012) lyyristd kerrontaa seké niiden kerronan
aiheiden vaikutusta teosten lyyriseen ilmaisuun.
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Keskityn valoa valoa valoa -teoksen analyysisséd sithen, miten tun-
tu valon liikkeesté tulee lyyrisen kerronnan kielen dédnteellisyyteen ja rytmiin
sekd miten typografisilla kokeiluilla lukijalle vélittyy kokemus valosta ldsna
olevana materiana teoksen ilmaisussa. Rytmin liikettd tekstiin tekevét esimer-
kiksi dénteiden sointikuviot, painotusmuutokset, intonaation vaihtelut, nousut
ja laskut, tihentymat ja virtaukset seké sikeiden katkomat ja liu’uttamat lau-
seet. Rytmin ruumiillisuudella tarkoitetaan kielen fyysisyytti ja sen toiminnan
eli liikkkuvuuden kokemista, rytmin tuntua, joka on jotain muuta kuin sanojen
semanttinen taso. Rytmin toimintaa eli liikettd tekee toisto, jota rakennetaan
muunteluin ja variaatioin. Rytmi osallistaa vastaanottajan mukaan runon ta-
pahtumaan, joten sen toiminnalla on vaikutusta. (Kainulainen 2011, 5; 10-11;
15-16.)

Analyysini ldhtokohtana on kiinnostus kaunokirjallisuuden materiaa-
lis-semanttisia prosesseja kohtaan. Representaatiokriittisessd tutkimuksessa
tarkastellaan ilmididen kytkeytymistd toisiinsa ja taidetta 1dhestytdén ajatel-
len sitd prosesseina jdhmedn merkitysmuurin sijasta. Taiteella ymmaérretdan
olevan aktiivinen, materiaalinen olemus, joka kytkeytyy sisdllollisiin merki-
tyksiin. Representaatiokriittisessa taiteentutkimuksessa myos inhimillisten ja
ei-inhimillisten suhteiden tarkastelu korostuu. Ideana on monitasoinen objek-
ti-subjekti-asetelmien purkaminen. Talloin esimerkiksi kirjallisuudentutki-
muksessa ei keskitytd ainoastaan kielen kulttuurisiin merkityssuhteisiin, vaan
my0s sen materiaalisuuteen, kuten rytmiin, sanaruumiisiin, eleisiin ja intensi-
teettiin. (Hongisto & Kurikka 2014, 10-12.)

Kun taiteen analyysissd keskitytdédn materiaalisuuteen ja kokeelli-
seen ajatteluun, korostuu uudenlainen poliittisuus, jossa késitteet ymmaérretdan
osaksi problematiikkoja: Késitteet ovat maailmaa tekevina ja siihen kytkeyty-
vind osa analyysin tulemisprosessia. Muutokseen taipuvia kisitteitd kayttden
voi siis synnyttdd uudenlaista ajattelua, muutosta. (Parikka & Tiainen 2013,
322-324.) Tavoitteenani on kehittdé késitettd lyyrinen kertoja ja sen avulla 14-
hestya lyyrisen proosan taidetta sekd samalla tuottaa uudenlaista ajattelua kau-
nokirjallisten teosten toimijuuksista maailmassamme.

Kéytédn artikkelissani Karen Baradin agentiaalista realismia ja siithen
liittyvad intra-aktion késitettd. Intra-aktiossa on kysymys kaiken yhdessétule-

misesta, jolloin ei ole kieltd ilman materiaa, eikd materiaa ajateltavissa ilman
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kieltd, silld molemmat tekevit toisiaan oleviksi. Intra-aktio on yhdessétulemis-
ta eli toimintaa, joka synnyttda tietynlaista toimintaa, mutta ei perustu subjek-
ti-objekti-jaotteluun. (Barad 2003, 824-827.)

Agentiaalinen realismi ymmartééd sanojen ja materiaalisuuksien suh-
teet representaatioiden sijasta intra-aktiivisiksi. Barad ajattelee fyysikko Niels
Bohrin kanssa, etté oliot eivit ole itsendisid objekteja sisdsyntyisine rajoineen
ja ominaisuuksineen, vaan pikemminkin ilmi6itd. Baradin ilmidt ovat ontolo-
gisesti erottamattomia siitd intra-aktiivisesta toiminnasta, josta ne syntyvit ja
jota ne synnyttdvit. Intra-aktio ei siis tarkoita interaktiota (vuorovaikutusta),
jossa ”valmiit” oliot vaikuttavat toisiinsa, vaan toimintaa, jossa oliot ovat koko
ajan liikkeessd, yhdessd tulemisen tilassa, jossa ei ole rajoja eikd vastakkai-
suuksia. (Barad 2003, 815.) Materia osallistuu aktiivisesti toimimalla sité te-
keviin intra-aktiivisiin prosesseihin, joita myos diskursiiviset kdyténteet ovat.
Materia on siis diskursiivista ja diskursiiviset kdytinteet ovat materiaalisia,
silld ne kytkeytyvit toisiinsa dynaamisissa intra-aktioiden prosesseissa, joissa
tulevat oleviksi. (Barad 2007, 151-152.)

Ajattelen lyyrisen kerronnan edustavan ilmioté, jossa lyyrisyys ja ker-
ronnallisuus ovat intra-aktioituneet. En ymmarré lyyristd kerrontaa lyyrisyy-
den ja kerronnallisuuden taistelukentiksi, vaan hahmotan tutkielmani teostoi-
mijoiden koostuvan seka lyyrisista ettd kerronnallisista piirteista. Lyyrisyys ja
kerronnallisuus siis tekevit yhdessd toisiaan, tuottavat intra-aktioissaan ilmi-
Oté, jota kutsun lyyriseksi kerronnaksi. Lyyrinen kerronta on lyyris-kerronnal-
lista (vrt. kerronta ja kerronnallinen). Lyyris-kerronnallisuuden kanssa lisdksi
ovat intra-aktiossa teoksen aiheet. Jotta titd moniulotteista ja -suuntaista lii-
kehdintéd voisi analysoida seka sisdllon ja rakenteen ettd kielen materiaalisten
muotojen tasoilla, tarvitaan lyyristen proosateosten toimijuuksien ymmértami-

seksi uusi késite: lyyrinen kertoja.

Lyyrisen proosan lyyrinen kertoja — uusi kisite ilmion
ymmértamiseksi

Genre eli tekstilaji on erilaisia kielenkéyttotilanteita ja tarpeita varten vakiin-

tunut toiminnan ja kielenkdyton sekd merkitysten muodostamisen tapa, jonka
kieliyhteison jésenet tunnistavat ja tunnustavat yhteisesti. Kaunokirjallisuuden
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jakautuminen proosaan, lyriikkaan ja draamaan on esimerkki genreluokituk-
sesta. Hybrideiksi kutsutaan tekstilajeja, jotka sekoittavat eri genrejd ja mur-
tavat niiden viélille asetettuja rajoja. (Heikkinen & Vuotilainen 2012, 31; 37.)
valoa valoa valoa rikkoo proosan ja lyriikan rajaa, silld se sekoittaa molem-
pien genrejen piirteitd lyyrisessd kerronnassaan. Tekstin rakenne, kielelliset
valinnat ja julkaisukonteksti ohjaavat genren maaritelmii ja sen tunnistamis-
ta (ks. esim. Méntynen ja Shore 2006, 302). valoa valoa valoa on méairitelty
nuortenromaaniksi, mutta se ei ole genrensa tyypillisin edustaja. Sen kielelliset
ja typografiset piirteet tekevit siitd lyyrisen, ja siten se rikkoessaan lyriikan ja
proosan vilille mééritettyd rajaa tulee hybridiseksi, lyyriseksi proosaksi.

Hybridit eli olioiden risteymat ja sekoitukset haastavat luokittelevaa
ja kategorisoivaa ajattelua. Ne kyseenalaistavat ja héiritsevét olemassaolollaan
selitysmalleja, joissa itse ja toinen madrittyvét hierarkkisesti vastakkaisiksi.
Hybridien toiminta on rajoja ylittdvia, ja ylirajaisuudessaan ne kumoavat toi-
seutta tuottavaa ajattelua. (Loytty 2005, 13—14.) valoa valoa valoa -teoksessa
késitellddn seksuaalisen suuntautumisen toiseuttamista, minké lyyrinen kerto-
ja kytkee yhteen mielenterveysongelmiin liittyvén toiseuttamisen kanssa. Teos
ylittdd samalla kirjallisuuslajien vilisii rajoja, kun se kertoo maailmastaan lyy-
risesti ja kokeillen.

Lyyrisestd proosasta on kirjoitettu vasta vidhén. Esittelen seuraavaksi
sekd kotimaista ettd yleistd lyyriseen kerrontaan liittyvéa tutkimusta. Katarii-
na Kajanneksen® mukaan lyyriselle proosalle on ominaista rajojen ylittdminen
sekd padhenkildtaiteilija, joka kokee eldmidn satuna, unena ja taiteena, sekd
kuoleman ldheisyys, ilmaisun aistimellisuus ja emotiivisuus (1998, 111-118).
Anne Péivérinta* madrittda lyyrisen kerronnan piirteiksi kertovan minén, joka
samalla on kirjoittava mini, jonka tajunta rakentuu muistelun ja kirjoittamisen
suhteessa. Pdivirinta kédyttdd analyysissddn apostrofin trooppia eli puhuttelua
ja osoittaa, ettéd kielen lyyrisyys ja padhenkilon tajunnankuvaus yhdistyvit pu-
huttelukoodissa. (2005, 64). Nam& mainitut piirteet 10ytyvit valoa valoa valoa

-teoksesta: padhenkilé Mariia on samalla kertova mind, joka kirjoittaa valoa,

3 Kajannes esittelee lyyrisen proosan piirteitd Hagar Olssonin Trésnidaren och doden (1940,
suom. Karjalainen vaeltaja, 1941) ja Kinesisk utflykt (1949, suom. Silkkimaalaus, 1954) sekd
Lassi Nummen Maisema (1949) ja Kulku (1949) teosten pohjalta.

4 Anne Piivirinta havainnoi lyyristd kerrontaa lukien Bo Carpelanin romaania Urwind (1993,
suom. Alkutuuli 1993).
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saasteita ja kuolemaa siteilevid tarinaansa ylittdmalla rajoja. Kutsun ilmaisul-
taan emotiivista ja kielensd materiaalisuuksia korostavaa kirjoittavaa mindker-
tojaa lyyriseksi kertojaksi.’

Nil Korkutin mukaan mindkertojan ilmaisun subjektiivisuus ja persoo-
nallinen tajunnan liikehdinté tuottavat kerrontaan lyyrisyytti ja tekevat kerron-
nallisesta tekstistd kahden eri tekstilajin hybridid.® Korkut kuitenkin ajattelee
lyyrisen ja kerronnallisen hybridiyden olevan ongelmallista, silld kerronnal-
lisuus vaatii toteutuakseen toimintaa ja tapahtumia; juonen. (2007, 167-168;
170-172). Toinen ongelma Korkutin mukaan lyyrisen ja kerronnallisuuden
suhteissa liittyy aikaan: Lyyrinen puhuja sijoittuu preesensiin, jolloin tunteiden
vilittdimisen hetki on sama kuin niiden kokeminen. Kertoja taas vaatii etdisyyt-
td kertomaansa, jolloin kerronnan yleisin aikamuto on imperfekti. Proosa voi
sietdd tiettyyn pisteeseen asti kerronnallisen imperfektin ja lyyrisen preesen-
sin vaihtelua, mutta Korkut kysyy, etté jos lyyrinen preesens dominoi kerron-
taa, onko kyse endd proosasta? (Mt. 172—173.) Kolmanneksi Korkutin mukaan
lyyrinen mind puhuu itselleen ja kertoja vastakohtaisesti suuntaa kerrontaan-
sa jollekulle, lukijoille. Kertoja kommunikoi kerronnallaan lukijoiden kanssa,
mutta Korkut painottaa, ettei lyyriselld mindlla ole yleis6d, minké vuoksi lyy-
risyyden ja kerronnallisuuden on tésté vastakkaisuuden nédkdkulmasta ajatellen
vaikea siséltyd samaan tekstiin. (Mt. 174-176.)

Lyyristd kerrontaa tarkastellessani en ymmaérra lyyristd ja kerronnal-
lista toistensa vastakohdiksi, kuten Korkut tekee. Ajattelen lyyrisen ja kerron-
nallisen tekevén toisiaan, olevan koko ajan toisiaan ldpileikkaavassa liikkeessé
eli intra-aktiossa, jolloin kerronnan lyyrisyys ei ole staattista tai vain kertojalle
itselleen suunnattua. Lyyrinen kerronta puhuu joka suuntaan ja ristedd eri ai-
kamuodoissa. Lyyris-kerronnallisuutta ei siis tarvitse hahmottaa sitd kautta,
kumpi tyylilaji hybridissd dominoi enemmaén ja missd kohden, vaan lyyrista
proosaa ajatellen on oikeudenmukaisempaa ymmartid lyyris-kerronnallisuu-

den hybridit omaksi tekstilajikseen, jotka lyyrisyydessdén ovat kuitenkin edel-

5 My®6s kolmannen persoonan kertoja voi olla lyyrinen, mutta sen kehittely vaatii vield tarkem-
paa perehtymista.

6 Korkut pohtii lyyrisen tyylilajin mahdollistumista kerronnallisessa fiktiossa Virginia Woolfin
novellin ”The Mark on the Wall” (1944) kanssa ajatellen ja mainitsee, ettd lyyristen piirteiden
kéyttdminen proosassa oli tyypillistd 1900-luvun alun modernisteille, joista erityisesti Virginia
Woolfin kerronta on lyyristd (2007, 166).

Sanelma 2015



46

leen proosaa, kuten proosaruno proosamaisuudessaan on runoutta. Seuraavan
sitaatin aikamuotovaihdos on ristikkdinen ensimmaéinen virke on kerronnalli-
nen ja aikamuodoltaan preesensissd, mutta vaihtuu kerronnan rytmin kiihtyes-
sd imperfektiin ja ilmaisee tapahtumaa lyyrisesti:

ME PALAAMME nyt TSernobylin nelosreaktorin yévuoroon.

Sinne missi tuotettiin energiaa.

Sinne missd sydidn kuumeni kevailld 1986.

Sinne missd hoyry vuosi ja sihisi paksusti ja puolenyon jilkeen taivaalle nousi
tulipallo. (valoa valoa valoa 2011 = VVV 111)

Sitaatin tiiviit virkkeet ja sinne-alkuisten lauseiden toistuminen kolmesti allek-
kain tekevit kerrontaan rytmisyyttd ja rakentavat sikeiston niakoistd kappalet-
ta. Toistolla ilmaistaan hdyryn vuotamista ja myrkkyjen levidmistd ymparistoi-
hin. Aihe ja kielen keinot ovat siis intra-aktiossa, kun lyyrinen ja kerronnallinen
lavistévit toisiaan.

Lyyrisyyden ja kerronnallisuuden kohtaaminen aiheuttaa Korkutin
mukaan seuraavan paddongelman: Jos aiemmin médritellyt lyyrisyyden piirteet
dominoivat kerrontaa, onko mindkertoja endd kertoja vai muuttuuko se lyyri-
seksi mindksi, ja vaihtuuko téllin myds genre proosasta lyriikkaan? (2007,
176—177.) Vastaukseni Korkutin esille tuomaan pddongelmaan kertojan ase-
masta on uuden késitteen luominen lyyrisen kerronnan ymmartamiseksi: kayt-
tamélld lyyrinen kertoja -késitettd voidaan lyyriset proosateokset kohdata
niiden omista olemistavan ldhtokohdista késin alistamatta niitéd joko vain ker-
ronnallisiksi tai lyyrisiksi.

Myo0s James Phelan esittdd selkeit erot lyyrisen ja kerronnallisen vi-
lille”. Phelan ymmartda kerronnallisuuden retorisena aktina, jossa joku kertoo

7 Phelan kirjoittaa tutkivansa kerronnallisuuden, lyyrisyyden ja muotokuvallisuuden hybridi-
tekstejd, joita ovat monet menneen vuosisadan uudistavimmat ja vaikuttavimmat novellit seké
dialogirunot, mutta joille narratologia ei vield ole tehnyt kunniaa. Phelan mainitsee seuraavia
esimerkkeji, jotka ovat hybriditekstejd: Robert Frost: "Home Burial”, Virginia Woolf: ”Slater’s
Pins Have No Points”, Ernest Hemingway: "Now I Lay Me” ja ”A Clean Well-Lighted Place”,
Tillie Olsen: "1 stand Here Ironing”, J.D. Salinger: ”Uncle Wiggily in Connecticut”, Eudora
Welty: ”Powerhouse”, Sandra Cisneros: “Woman Hollering Creek” ja ”Barbie-Q”, Alice Mun-
ro: ”Prue”, John Edgar Wideman: ”Doc’s story” ja Ann Beattie: “Janus”. Jotta hybriditeksteja
voitaisiin ymmartdd patevammin, tiytyy luoda laajempi listaus hybridiyttd sisiltdvistd teoksista
ja tarkastella lahemmin yksittdisten tekstien hybridipiirteitd. (2007, 151-152.)
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jollekulle toiselle jossakin tietyssa tilanteessa ja tietystd syysté, etté jotakin on
tapahtunut (2007, 3—4). Kertomuksella Phelan tarkoittaa tarkkailevalle ja paa-
telmié tekeville yleisolle kertojan vélittiméaa etenevid tapahtumasarjaa, jossa
padhenkildissd tai kertomuksen tilanteessa tapahtuu muutos (mt., 7). Lyyrinen
hianen mukaansa on kerronnallisuuden vastakohta. Menneiden tapahtumien
kertomisen sijasta lyyrinen teksti puhuu jollekulle toiselle (tai puhujalle itsel-
leen) preesensissd. Puhuja ei kuvaile tapahtumia, vaan vélittdd jossakin tietys-
sd tilanteessa ja tarkoituksessa tunteitaan, aistimuksiaan, asenteitaan ja usko-
muksiaan tai pohdintaansa yleisélleen. Puhujan yleisé on aktiivisesti mukana
lyyrisyyden tapahtumassa ja adoptoi puhujan ajatukset, eikd siis ole etdaltd
tarkkeileva ja paitelmié tekeva, kuten kertojan yleiso. (Mt. 22-23.)

Toisin kuin Phelan, en ajattele lyyrisyyden olevan neutraali muutosta
kohtaan, silld lyyrisin keinoin voidaan pyrkid vaikuttamaan eli saavuttamaan
muutos. Jo lyyriseen ilmaisuun liittyvédn rytmin litkkuvuus tekee lyyrisestd
tekstistd muutoksessa olevaa. Seuraavassa sitaatissa tulee hyvin ilmi se, miten
rytmi liikuttaa lyyristé kerrontaa teoksessa valoa valoa valoa ja miten kerron-

nallinen imperfekti vaihtuu lyyriseen preesensiin:

KUN TSERNOBYL rijihti keviilli 1986 Mimi saapui meidin kouluumme.
Nopea ja ndkyméton pilvi ylitti rajan.
Séateilevid hiukkasia lensi ympariinsa.
Tuulet toivat kaukaa outoa sadetta.
Valoa joka vydryy yli esteiden kuin huuto.
Valoa joka kohisee ja kihisee kuin veri ja mahla ja kaikki nesteet jotka
meidén ruumiissamme kohisevat ja kihisevét. (VVV 17)

Sitaatin ensimmaéinen virke on kerronnallinen, mutta Mimin ja myrkkyjen int-
ra-aktiota tekevit virkkeet on aseteltu tekstiin sdkeiksi, joista rakentuu sikeis-
ton nékoinen kappale. Virkkeet ovat toiminnallisia ja aluksi imperfektiivisia,
mutta niiden tiheys ja vertaukset tekevit kerronnasta lyyristé, ja rytmin kiih-
tyessd aikamuoto liukuu samalla preesensiin. Kun kerronnan tilat ovat saastei-
simmillaan eli silloin, kun lyyrinen kertoja kirjoittaa TSernobylista ymparistoi-
hin valuvia ja vyoryvid myrkkyjid samanaikaisesti Mimisti kertoen, on myos

kerronta lyyrisimmilldan.
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Sitaatin toistettu partitiivimuotoinen valo-sana hajottaa sdédnnollisesti
toisiaan seuraavat virkkeet, jotka on tauotettu ja tiivistetty erillisiksi muusta
kerronnasta. ”Valoa joka vyoryy yli esteiden kuin huuto” -kielikuva repii sé-
keiston rikki, jonka jélkeen toistettu valoa-alkuinen lause jatkuu erillisend pit-
kand virkkeend, joka ei sisélld pilkkuja, vaan etenee humahtaen. Lyyrisyytté
hengdhdyttavin rytmisen liikkeen liséksi virkkeeseen tuo soinnillisuus, kun v-,
r-, k- ja s-alkuiset tavut vuorottelevat. Kun virkettd lausuu ddneen, s-dénteen
dominoivuus korostuu ja tuntuu suussa seuraavan k:ta. Koko sitaatissa koros-
tuvat pitkadt y:t ja a:t sekd diftongit. Ne repivit lausuttaessa suuta ja liittyvét
TSernobyl-sanan siséltdvain y:hyn seka rdjahtaa, siteilld ja vyorya -verbien a-,
y- ja 6-ddnteisiin. TSernobyl-sanassa on liséksi nykysuomelle vieras ja dédnteel-
lisesti “rdjahtdva” alku tshe”, jonka r-dénne pardyttdd kiinni. TSernobyl-sana
materiaalisuudessaan intra-aktioituu siihen liittyvadn tapahtumaan ja liikkee-
seen: sana on rdjahtéva ja vieraasti vyoryva.

Kuitenkin kun valo-sana hajottaa sitaatin tiukat ja tiiviit sdkeet, aak-
koset sulavat pehmedmmiksi, suussa aaltoileviksi vokaaleiksi, kuten a:ksi, i:k-
si ja o:ksi, jotka yhtyvit sihahteleviin s-inteisiin. Ainteiden tuntua ja niihin
intra-aktiivista valonnopeudella sdteilevaa liikettd tekevit onomatopoeettiset
verbit “kohisee” ja “kihisee”. Lukijalle vélittyy tunne siitd, kuin valo sinkoaisi
kiukaalle eli polttavan kuumalle paikalle; kielletylle TSernobylille ja kielletyl-
le iholle, jotka valaistuvat kerrottaessa eli tulevat ndkyviksi lyyrisen kertojan
kirjoittaessa niité lukijoille. Lyyrisen kertojan halu Mimié eli saman sukupuo-
len edustajaa kohtaan syttyy arvaamattomasti ja humahtaen. Tapahtuma on int-
ra-aktiossa esteiden yli vyoryvien ydinvoimamyrkkyjen kanssa kerronnan ol-
lessa lyyrisimmilldan.

Ymmérrdn lyyrisen kerronnan vélittdvan muutosta sekd kertomista-
vallaan ettd tapahtumiensa tasolla. Lyyriselle kerronnalle on ominaista sen ta-
voite kertoa jotain, mitd on tapahtunut, mutta myos samalla vilittdd kerronnan
lyyrisyydelldén ajatusta, tilannetta, tunnetta ja asennetta kertomaansa kohtaan
preesensissd, kuten edellisestd sitaatista kdy ilmi. Lyyrisyys kerronnassa on
siis yksi tapa vaikuttaa lukijaan ja vilittdd lyyrisen kertojan asennetta seké ta-
pahtumassa olevaan kerrontaansa ettd kerronnan aiheitaan kohtaan. Lyyrisen
kerronnan lukijat seké osallistuvat kerronnan tapahtumaan ettd tarkkailevat ja

tekevit padtelmid sen edetessd. valoa valoa valoa -teoksen lyyrisen kerronnan
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rytmivaihtelut perustuvat kerronnan assosiatiiviselle etenemiselle mindker-
tojan tajunnassa ja kerronnan pyséytyksille kohdissa, joissa lyyrinen kertoja
kommentoi kirjoittamistaan seké kertomaansa ja puhuttelee lukijoita. Teoksen

kirjoittava miné on tietoinen epéluotettavuudestaan:

Hyvit lukijat!
Pysyttekd seuranani? Tapahtui mité tapahtui? Silld surullisinta

olisi jadda yksin. Mind pyydéan — pysykéd luonani... [--]

Mind Mariia Ovaskainen saatan ihan hyvin valehdella teille yksityiskohdistani.
(VVV 38-39)

Phelan painottaa, ettd kerronnalliset tekstit koostuvat tekstuaalisesti toimin-
nasta, henkilohahmoista ja muutoksesta, jotka ovat kertomuksen perusele-
menttejd. Lyyrinen ja kerronnallinen eroavat toisistaan padpiirteissién, silla
kerronnalliset imperfektiiviset tapahtumat korvautuvat lyyrisessd ajatuksien,
tunteiden, asenteiden tai uskomusten ilmaisemisella preesensissé, jolloin myds
lukijoiden rooli teoksen vastaanottajina muuttuu tarkkailijoista osallistujiksi.
Taman vuoksi lyyristd narratiivia késiteltdessd on Phelanin mielestd parempi
kayttdd henkilohahmon sijasta puhuja-késitettid. (2007, 152—153.) Puhuja-ka-
site on kuitenkin selvisti lyriikan teorian puolelta, eiké toimi parhaimmillaan
kertomusta kisiteltdessd. Vaikka lyyrisessd proosassa on olennaista sen hybri-
diyden ilmaisun lyyrisyys, ovat lyyriset proosateokset kuitenkin selvisti ker-
ronnallisia, jolloin niité ajateltaessa on kaytettéva kasitteitd, jotka ottavat huo-
mioon sekd kerronnalliset rakenteet ja toimijat ettd lyyrisen ilmaisun kielen
materiaalisuuden ja vaikuttavuuden. Intra-aktioista koostuvan hybridin eli lyy-
risen kerronnan lyyris-kerronnallisuuden tarkastelua varten tarvitaan siis int-
ra-aktiivinen késite, lyyrinen kertoja.

Ymmirrian lyyrisen kerronnan olevan mahdollista myds muissakin
kuin lyhyissd narratiiveissa. Puhun lyyrisesté proosasta, kun tarkoitan kauno-
kirjallista teosta, joka noudattaa selvisti perinteisen romaanin lajitunnuksia,
kuten jakautumista lukuihin seké tekstin yhtendisyyttd ja kappalejakoa, seké
sisdltdd kertomuksen peruselementit, kuten toimintaa, muutosta ja henkilohah-

moja, mutta on ilmaisultaan lyyrista.
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Vastakkainasettelusta kohti syvempéa lyyrisen kerronnan
ymmartimisti

Heather Dubrow tuo kaipaamani nakokulman keskusteluun: Lyyrisyytta ja ker-
ronnallisuutta on vaikea mééritelld, silld kumpikaan ei tyhjenny niihin liitettyi-
hin piirteisiin. Lyyrinen ei ole vain staattista tilaa, eikd kerronnallisuutta voida
yksinkertaistaa selkeiden tapahtumien jatkumoksi, joka pédttyy yksitulkintai-
seen sulkeumaan. Dubrow argumentoi, ettd eri tekstilajien vastakkainasettelun
sijasta pitdisi keskittyd uudelleenajattelemaan, miten lyyrinen ja kerronnalli-
nen mahdollisesti tekevét yhteistyotd samassa tekstissé. Lyyrinen ja kerronnal-
linen voivat toimia yhdessé yhteisen padmaéérén eteen. (2006, passim.)

Lyyrisyyden ja kerronnallisuuden vélille rakennettu hierarkia vah-
vistaa ajattelua, jossa sekd lyyrisyyttd ettd kerronnallisuutta siséltdvat tekstit
ymmaérretddn vahingollisesti taistelukentiksi, joissa joko lyyrisyyden tai ker-
ronnallisuuden on voitettava (Dubrow 2006, 256-259). Ajattelen Dubrow’n
tavoin tekstin lyyristen piirteiden mahdollistavan kertomuksen kulun ja ker-
ronnan vapautumisen. Néin lyyrisyyttd ei ymmarretd staattisuutena tai kerron-
nan esteend, vaan sen ndhdddn tehostavan kerronnasta vilittyvid tunteita ja
aistimuksia sekd tekevin kerrontaan intensiivisyytta. (Mt., 261-262.)

Lyyrinen preesens syntyy, kun tapahtumat mielesséén kokeva puhuja
kertoo futuurissa ja saattaa samalla sumentaa seki siirtdd aikasekvensseja. Kir-
jallisuudentutkimuksen on aika siirtyd kerronnan ja lyyrisyyden eroavaisuuk-
sista tarkastelemaan niiden yhteistyon vuorovaikutusten (interactions) ylei-
syyttd ja variaatioita. (Dubrow 2006, 264—266.) Liikun interaktion kisitteesta
intra-aktiivisten ilmididen maailmaan, jossa lyyrinen ja kerronnallinen eivit
ole vain vuorovaikutuksessa keskendin, vaan koko ajan lavistavét toisiaan;
tekevit lyyris-kerronnallisuutta.

valoa valoa valoa -teoksen lyyrinen kertoja jattdd usein sivulauseet
ja pédlauseet pilkuttamatta toisistaan. Erityisesti uni- ja takaumakohtauksissa,
joissa aikamuotona on preesens, esiintyy pitkid, soinnillisesti sanojaan seuraa-
via virkkeitd. Lyyrinen kertoja huomauttaakin, ettd: “Sellaisia muistot ovat.
Ne eivit anna meille aikaa hengittdd.” (VVV 69) Mimin itsemurhasta tulee
intra-aktiivinen TSernobylin ydinonnettomuuden kanssa ja tuo trauma toistuu
lyyrisen kertojan unissa, ja koko teoksen lyyrinen kerronta on tuon painajaisen
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purkua. Lyyrinen kertoja heréd unensa sisélld, kun menneesti tulee nykyisyyt-

td tilassa saastunut metsa:

Olen ollut metséssi pitkddn. Olen lahoamaisillani. Olen muuttu-
massa maaksi. Suoksi. Sammaleeksi. Puroksi. Lahteeksi.

Hén on tdilla! Hén on taalla!

Poski vasten puunrangon kylméa nilaa jérjestin sanat paikalleen.
Taalla. Han. On. Haluaisin heilauttaa kéttdni mutta kétta ei ole. [--]
TAMA TAPAHTUU kahdestoista syyskuuta. [--]

Sama péiva toistuu painajaisissani [--]. (VVV 35-36)

Sitaatin ”hén” on Mimi, joka ei ole endd olemassa lyyrisen kertojan nyky-
hetkessd. Menneestd Mimistd tulee kuitenkin preesensissid oleva, kun lyyri-
nen kertoja kirjoittaa toistuvaa painajaistaan kiihkedlld rytmilld. Olen-alkui-
set virkkeet toistuvat kolmesti, ja niiden jilkeen tulee yksisanaisia verbittomia
virkkeitd, joiden translatiivi-péatteen -ksi toisto linkittd4 sanat rytmiseksi jat-
kumoksi ja intra-aktiiviseksi lyyrisen kertojan maatumisprosessiin. Niitd seu-
raa ”Hén on taélld! -huudahdukset, joiden erityisyyttd alleviivataan kolmannen
toiston sekoitetulla ja pistein erotetulla sanajirjestykselld. Toisto ja variaatio
luovat kerrontaan kiihkedd rytmié, ja sen yhdistyessé lyyriseen preesensiin tu-
lee lyyrisen kertojan tajunnan kirjoituksessa mennyt lasnédolevaksi.

Ennen “T&élla. Han. On.” -ilmaisua tulee vield erittdin runollinen ja
metalyyrinen “Poski vasten puunrangon kylméé nilaa jarjestdn sanat paikal-
leen” -virke, jossa lyyrinen kertoja on ikdén kuin samaan aikaan painajaisen-
sa sisdisessd menneesséd saastuneessa metsissi ja samalla kuitenkin kirjoittaa
preesensissd nojaavansa puun nilaa vasten. Puun nila-osa tulee kaarnan jil-
keen, joten lyyrinen kertoja jirjestdd sanoja nojaamalla vasten puuta, jonka
ensimmdinen kerros on revitty irti. Ndin kirjoittamisakti, lyyrinen ilmaisu ja
saastuneiden metsien puiden kerrostumat seké niiden kuoriminen esiin tulevat
intra-aktiivisiksi ja viittaavat kerronnan kerroksittain etenevéén rakenteeseen.

Kerronnallisuuden ja lyyrisyyden hybridit sijoittuvat tyypillisesti seké
puhujan mieleen ja preesensiin ettd fyysiseen tilaan, joka voi olla olemassa
tulevaisuudessa. Ndma hybridien vaikuttamaan pyrkivét puheaktit korostavat
puhujan toimijuutta. Lyyrisyyden ja kerronnallisuuden sekoittumista koostuvat

puheaktit kertovat normista poiketen ja tekevit ndkyvéksi puhujan toimijuutta
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ja samalla toteuttavat tuon toimijuuden padmadrid. (Dubrow 2006, 266-268.)
Lyyrisen kerronnan kielen sointuisuus, rytmi seka intensiteetti aiheuttavat sen,
ettd yksi lyyrisen kerronnan piirteistd on lausuttavuus. Vaikka lyyrinen proo-
sa siséltda toiminnallisuutta, sen tekstimassa koostuu vélilla selvisti lyyrisista
virkkeisti, jotka voisivat eri kontekstissa olla runon sékeita.

valoa valoa valoa -teoksessa syyllisyys ajaa lyyrisen kertojan kirjoit-
tamaan Mimisti ja itsestdén, silld se tarvitsee tunnustuksen suhteelleen, jota
menneessé piilotteli perheeltddn ja jonka vuoksi koki pettineensd Mimin. Ul-
lakko edustaa tilaa, jossa Mimi-hahmon &iti on menneisyydessi tappanut it-
sensd. Hirttdytyessddn ullakolla Mimin &idistd on tullut Ulla Kolla. Kun lyy-
rinen kertoja kirjoittaa ullakko-tilan tapahtumia, kerronnan kielen lyyrisyys
korostuu. Mimi meikkaa Ulla Kollan kasvoille naamiota peittidkseen myrkyl-
lisyyden, kuten TSernobylin ydinvoimalan ympdérille rakennettiin betoninen
suojakuori. Aiti edustaa Mimin ydinreaktorin tulenarkaa grafiittia, joka syttyy
palamaan syksyn pimeydessé ja kuljettaa reaktorisyddmen radioaktiivisia ai-
neita ymparistoihin, lyyriseen kertojaan ja tdmén kerrontaan. Toksisen &idin
lasndollessa kerronta sikeistyy ja rytmi kiihtyy:

HYVAT LUKIJAT!

Ilmassa on sédhkoa.

Tulipalloja TSernobylin ydtaivaalla.

Téassd meilld on 4iti ja tytdr. Tytér ja aiti. [--]
Ketjureaktio sukupolvelta toiselle. [--]

Kun kasvot meikattiin ne saivat ilmeita.
Varjoja ja viiltoja ja aukkoja ja rajoja.
Naamiosta tuli naama.

Kasvot jadhmettyivit.

Ne olivat vahakilpi. (VVV 94-95)

Mimin kodin eli Seka-Sorron ullakolta on lyhyt matka myrkyttyneeseen met-
sdin. Myrkyttynyt metsé on tila, jota kohden lyyrinen kertoja on tarinansa lu-
kijoita johdattanut. Kun lyyrinen kertoja saavuttaa kerrontansa kipupisteet,
Mimin kuoleman ja TSernobylin saasteiden seuraukset, joista on koko ajan
lukijoille vihjailtu ja joita kohden lyyrinen kerronta on kulkenut, tulee kiireen

litke kohti myrkyttynyttd metséa lapi kieleen. Tietoisuus TSernobylin ydinon-
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nettomuuden seurauksista ja Mimin itsemurhasta katkaisee lauseet ja lyhen-
tdd kappaleet. Lyyristd kertojaa jahtaava syyllisyys litkkuu Mimistd Marii-
aan, joka ldhetessddn kertomuksensa loppua juoksee Mimin peréssa lyyrisessa

preesensissi, jolloin imperfektinen Mimin itsemurha murtautuu nykyhetkeen:

LAUSEET KATKEAVAT kahtia.
Kappaleet lyhenevit.
Sanojen energia hupenee.
Rytmi on vaihtunut.
Haron ilmaa ja etsin jotain mihin tarttua.
Mimi!
Sind menet minulta kauemmaksi.
Siné ohenet.
Siné katoat.
Samalla tiedédn etten kirjoita tité vain itselleni vaan teille. (VVV 133)

Lyyrinen kertoja puhuttelee poissa olevaa Mimié sindnd, mutta on metalyyri-
syydessdin tietoinen, ettd apostrofisuutensa lisdksi kertoo myds yleisolle, teil-
le. Mitd pidemmalle Mariia kirjoittaa tarinaansa kuolleesta Mimisté, joka on
koko ajan lasné lyyrisen kertojan tajunnassa, sitd kauemmas Mimi eli sind hé-
neltd hupenee ja sitd ldhemmaksi te eli lukijat tulevat. Mimin metaforinen ohe-
neminen on intra-aktiossa tarinan sanojen “energian” eli valon kanssa. Kun
lyyrisen kertojan kirjoitus ldhenee loppuaan, valo alkaa sammua ja se tarttuu
myos kielen materiaalisuuksiin: Lauseet katkeavat kahtia, kappaleet lyhenevit
ja rytmi intensiivistyy entisestddn sind-sanan toistuessa sékeistyneessé kappa-
leessa. Lyyrinen kertoja on entistd vahvemmin ldsnd metalyyrisyydelldén, jol-
loin sen toimijuus kirjoittajana korostuu ja ilmaisun lyyrisyys voimistuu.
Lyyrisen kertojan kasitteen avulla voidaan lyyrisen kerronnan merki-
tyksid tarkastella muualtakin kuin vain juonen tasolta. Silld miten kerrotaan
on yhtélailla merkitystd, kuin mitd kerrotaan. Ennen kaikkea aihe ja sen vi-
littymiskeinot tekevdt yhdessd toisiaan: lyyrisen proosan viitteet maailmas-
ta rakentuvat aiheen ja ilmaisun intra-aktioissa. Lyyrinen kertoja on lyyrisen
proosan keskeinen tekijéd, jonka toimintaa analysoimalla voidaan ymmértad
moniulotteisemmin lyyrisen kerronnan materiaalisia ja semanttisia tasoja seké

niiden intra-aktioita. Lyyrinen kertoja on toimija, joka tekee lyyristd kerrontaa
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— paradoksaalisesti tulee lyyriseksi kertoessaan lyyrisesti. Kun lyyrinen kertoja
otetaan késitteend kdyttoon, tulee lyyrinen proosa tunnustetuksi eikd jaa alis-
teiseksi, kerronnallisuuden ja lyyrisyyden vilimuodoksi.

Korkut, Phelan ja Dubrow keskittyvit lyyrisyyden ja kerronnallisuu-
den rakenteellisiin ja siséllollisiin piirteisiin, mutta eivat huomioi kielen ma-
teriaalisia ulottuvuuksia, jotka ovat merkittdvid toimijoita tekstilajien hyb-
riytyessd. Olennaista lyyrisen kerronnan tarkastelussa on kiinnittdd huomio
kertomuksen elementtien, aikamuotojen ja yleison roolien lisdksi kerronnan
kielen materiaalisiin muotoihin, kuten dadnteellisyyteen, rytmiin ja metafik-
tioon, joiden korostunut ldsndolo kertomuksessa tekee sen kerronnan ilmai-
susta lyyristd. Lyyrisen kertojan lavitse voidaan tarkastella seké kerronnan ra-
kenteita, tapahtumien kulkua ja muutosta ettd lyyrisen kielen keinoja, niiden
materiaalisia muotoja, joita ei voida erottaa lyyrisessd proosassa sen sisallon

sanomasta.
Valon kieli ja lyyrisen kertojan kirjoittajuus

Kielen materiaalisuudella tarkoitetaan eri aisteilla havaittavia kielen piirteita,
kuten dénteellisyyttd, rytmié ja tekstin typografiaa. Tekstin kokonaismerkitys,
olemus ja kommunikaatio rakentuvat kielen semanttisten merkitysten lisdk-
si materiaalisten ainesten ldvitse. (Ks. Kainulainen, Lummaa ja Seutu 2012a,
9-10.) Lyyrisessi kerronnassa on voimakkaasti 1dsnd mindkertojien metalyyri-
syys. Metalyyrisyys korostaa ilmaisun tasoa, kielen materiaalisia ulottuvuuk-
sia ja ilmaisutavan suhdetta siséltoon. Metalyyrisyys-kisitteen avulla voidaan
tarkastella keinoja, joilla teos vetdd huomion seké itseensd erityisend viesti-
nd ettd laajemmin kaunokirjallisuuteen ja ilmestysajankohtansa tapahtumiin.
(Kainulainen, Lummaa ja Seutu 2012b, 16.) Metalyyriselle teokselle on tyy-
pillistd viittaavuus luomisprosessiin, lyyriseen inspiraatioon tai kirjallisuuden
sosiaaliseen tehtdvadan (Oja 2012, 20).

Lyyrisen kerronnan rytmi on vapaata eli se ei perustu metriikalle, ru-
nomitoille. Vapaan rytmin tuntua lyyriseen kerrontaan tekevét erilaiset tois-
torakenteet ja virkkeiden sekd lauseiden pituuksien vaihtelut. Rytmié kielen
materiaalisuutena tuottaa aiheiden materiaalisuuksien toistuminen leksikaali-
sella tasolla. Kokemusta vapaasta rytmisté lyyrisen kerronnan liikkeend tuot-
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taa myds sanojen #inteellinen toisto. Ainteellisyys korostaa aiheiden mate-
riaalista ldsndoloa kerronnassa ja se linkittyy onomatopoeettisten eli ddnté
muistuttavien tai jéljittelevien sanojen tuntuun luennassa.

Agentiaalinen realismi ajattelee materiaa aktiivisena toimijana mate-
rialisaation prosesseissa, jolloin materia ei ole objektiivinen asia, vaan se on
aktiivista tekemistd (Barad 2007, 183—-185.) valoa valoa valoa -teoksen lyy-
rinen kerronta seuraa padhenkilokertojan mielenliikkeitd ja kirjoittamista sekd
muistojen ja nykyhetken risteymié. Sen lyyrisesséd kerronnassa valo tulee int-
ra-aktiiviseksi lyyrisen kertojan kirjoittajuuden kanssa. Vaikka valoenergia ei
ole ainetta fysikaalisesti ajateltuna, miellédn sen Huotarisen teoksen aiheen ma-
teriaksi ja lyyrisen kerronnan energiaksi, silld valon tapa olla, siteilld ja aaltoil-
la, vaikuttaa teoksen kieleen ja ilmaisuun.

Lyyrinen kertoja on vaiennut vuoden 1986 tapahtumista, kuten Tser-
nobylin rdjahdyksestd ja sen seurauksista ymparistoille vaiettiin aikoinaan.
Lyyriselle kertojalle kesd 1986 merkitsee TSernobylin liséksi vield jotain muu-
takin ylimadrdistd ja myrkyllistd; yhteistd onnettomuusvuotta, jolloin Mimi
tappoi itsensd ja jolloin lyyrinen kertoja salasi vanhemmiltaan suhteensa sa-
man sukupuolen edustajaan. Kesén erityisyys tulee lyyriseen kerrontaan tois-
tona: “Minulle siitd tuli kesd [--]. Siitd tuli kesd, josta minun piti vaieta elama-
ni loppuun asti.” (VVV 9) Vaikeneminen suhteesta Mimiin, Mimin itsemurha
sekd ydinvoimalaonnettomuus tekevit intra-aktioita ristikkain.

Etdisyys menneeseen mahdollistaa vaikenemisen murtumisen ja mo-
tivoi lyyrisen kerronnan. Lyyrisestd kertojasta tulee kirjoittava toimija, joka
valittdd lyyristd, radioaktiivista tarinaansa kuin varoitukseksi nuoremmalle
sukupolvelle ja vapautuu samalla salaisen siskouden syyllisyydestdin. Jotain
kiellettyd ja suljettua péastetddn irti, kun ydinmyrkky kirjoittautuu tarinaksi,
jolla on vastaanottajia. Kun lyyrinen kertoja lyyris-kerronnallistaa Mimin koh-
talon ja liittda sitd TSernobylin rdjahdykseen, se avaa samalla itseddn ja va-
pautuu kertoessaan. Lyyriseen kerrontaan siteilevd ydinvoimalaonnettomuus
tekee my0s lyyrisestd kertojasta radioaktiivisen. Niin séteilyd lyyriseen ker-
rontaan tuottaa aiheen lisdksi myds retoriikka ja kieli. Lyyris-kerronnallisuus
suhteessa normitettuun kerrontaan nédyttiytyy ylirajaisena ja myrkyllisen uh-
kaavana, kuten TSernobyl ja Mimi. Kerronnan aiheet ja tyyli sekd maailmasta
tekstiin valuvat saasteet ovat siis kaikki intra-aktioissa eli yhdessdtulemisen
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prosesseissa keskendén.

Saasteiden lisdksi materiaalinen valo energiana tulee livitse teoksen
lyyriseen kerrontaan. valoa valoa valoa on jo nimessddn lyyrinen, ja otsik-
ko toistuu myos kerronnan sisélld. Valo-sanan kolmikertaistuminen, partitii-
vi-muoto ja pilkuttamattomuus tekevit lyyriseen kerrontaan valon liikett4,
joka siteilee 1dpi kahden nuoren rakkauden. Lyyriselle kertojalle Mimi on lois-
tavaa valoa ja kuin ydinvoimaa, jonka uraani- ja grafiittiydin on rdjdhdysherk-

kaa, palavaa surua:

VALOA VALOA valoa. Siind kaikki mité mieleeni tuli kun nédin Mi-
min ensimmadisen kerran rannassa. [--]
Kunnes hin kaéntyi ja ndin hdnen silménsa.
Palava suru.
Joka kohdistettiin minuun. [--]
Seisoin siind ja otin vastaan sarjatulena valoa valoa valoa. (VVV 11-13)

Rivivaihdoksilla lyyrinen kertoja rakentaa kohtaamiseen taukoja, jotka aset-
tuvat merkittaviksi. ”Valoa valoa valoa” ei kuitenkaan tauotu, vaan se liik-
kuu vapaana ja eloisana. Heijastuessaan riville valo levidi lyyrisesté kertojasta
kerrontaan: “otin vastaan sarjatulena valoa valoa valoa”. Jane Bennett kiyt-
tdéd kanssatoimijan késitettd ajatellessaan erilaisten toimijoiden yhdistymisii ja
vaikutuksia toisiinsa. Kanssatoimijat voivat olla inhimillisii tai ei-inhimillisia,
eikd niiden yhteistoiminnan lopputulos ole ennustettavissa. Myds ei-inhimil-
liset toimijat ovat aktiivisia ja muutoksia tekevid eli osa maailman materiaa-
lisuuksien prosesseja. (Bennett 2010, viii—ix.) Huotarisen romaanissa eloisa
valo aineena osallistuu aktiivisesti merkityksellistimisen prosesseihin ja tulee
lyyrisen kertojan kanssatoimijaksi eli tekee kerrontaan valon kielté.

Edellisessé sitaatissa Mimi on imperfektiivisesti ldsné lyyrisen kerto-
jan tajunnassa, mutta kun kerronta asettuu lyyriseen preesensiin, valo ja Mimi
todella tulevat 1dsndoleviksi ja hajoavat paperille. Toisteisuuden ja rytmin liik-
keen lisdksi valon siteily- ja aaltoliike tulevat lyyriseen kerrontaan nyt myds
typografian tasolle, kun kerronta sékeistyy ja muuttuu yllattden visuaaliseksi
runoksi:
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Mimi VALOA
avaamassa eteisen ovea VALOA
hoikin rantein VALOA
naisellisin muodoin VALOA

Mimi VALOA
suupielessd pieni vérdhdys VALOA
sylkirihmasto yldhuulelta alahuulelle VALOA
Mimin VALOA
valkoinen tukka sdhkottamassa VALOA
ja pieni punainen pinni oikealla korvalla VALOA
takki auki VALOA

syddn auki VALOA

Mimin VALOA
harmaat silmaét lakaisemassa tienoota VALOA

(kuin majakka jonka silmé rannalla osui minuun). (VVV 26)

Kuten otsikossakin, monena liikkuva valo-sana on partitiivi-muodossa. Parti-
tiivi ilmaisee rajotonta madrda: Mimi on valoa, mutta valoa on my6s Mimin,
jonka syddn on valoa ja jonka harmaat silmait heijastavat valoa kuin majakka.
Mimin majakka-silmien valoa osuu lyyriseen kertojaan ja aaltoilee timén kir-
joitukseen. VALOA-sanan liike toistuvana allekkain ja varioituna limittéin il-
maisee sateilyn ja valo-aallon kulkua: seké kielen materia ettd lukijalla oleva
késitys valon ominaisuuksista tulevat intra-aktiivisiksi ja yhdistyviét ristikkéin
sekd Mimiin ettd lyyriseen kertojaan eli heiddn kerrottaessa valaistuun tari-
naansa.

Valo materiana tulee lyyriseen kerrontaan myds valon ddnind: HYYM
edustaa valon humahtavaa liikettd ja TUMS valoséteen osumista esteeseen
seki siitd aiheutuvaa heijastumista. Samalla se tulee intra-aktiiviseksi Mariian
ja Mimin ruumiiden yhteisen rytmin kanssa ja yhdistyy jélleen kielen rytmiin,

jota lyyrinen kertoja korostaa metafiktiivisilld huomautuksillaan:

HYYM-TUMS. Meidin liikehdintdmme. Kompeld tanssi. Painon-
vaihto ja huojahtelu. Huojahtelu ja painonvaihto. TUMS-HYYM-TUMS.
Niin meiddn valillimme oli dkki yhteys.
Sama rytmi.
Ei ole vikevampaa kieltd kuin kieli jota ruumis puhuu.
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Tho. Kun se kuumenee.
Mini sanoin yhtakkia:
TSernobylin ydinvoimala.
TUMS-HYYM.

Jatkoin nopeasti:

TSernobyl on tehnyt minut hulluksi. S6in ketunleipid puun alta
happosateessa. (VVV 32)

Lyyrisen kertojan ruumis kosketuksissa Mimi-hahmon ruumiiseen on liiket-
td, jonka lavitse TSernobylin myrkyt tunkeutuvat. Lyyrisen kertojan kuumen-
tuminen Mimistd kirjoittuu kerrontaan HY' YM-TUMS-4énind, jotka ovat int-
ra-aktioissa TSernobylin rdjdhdys-meteliin. Lyyrisen kertojan kiihottuminen
samasta sukupuolesta on intra-aktiossa happosateen kastelemien ketunleipien
syomisen kanssa, miké ilmioné tulee kerrontaan lyyrisen preesensin lipi. Saas-
teisuus on lyyrisessd kertojassa siis edelleen ldsnd, vaikka kerronnan tapahtu-
mat — Mimin itsemurha ja TSernobyl-onnettomuus — edustavat menneisyytta.

Lyyrinen kertoja hyppii kerronnassaan Mimin kuoleman ja TSerno-
bylin rdjdhdyksen lavitse aikamuodosta toiseen. Molemmat tapahtumat ovat
lasnd sekd menneessé ettd nykyisyydessd, ja ne rakentuvat lyyrisen kertojan
tajunnassa koko ajan uudelleen. Lyyrisen kertojan aikakésitys ei siis perustu
kausaliteetille, vaan kaikki tapahtumat tekevét toisiaan ristikkdin seké kerron-
nan kielen ettd lyyrisen kertojan ajattelun tasoilla. Rytmin liikettd lyyriseen
kerrontaan tuottavat lause- ja virkerakenteiden pituuksien vaihtelut: vélilla vir-
kettd edustaa vain yksi persoonamuotoinen verbi ja vélilla pelkkd substantiivi,
jolloin virke aukkoisuudessaan on jo lyyrinen.

Lyyrisen kertojan kirjoittajuus tiyttyy valosta. Valo on lyyrisen ker-
tojan metafiktiivisen tarinan motiivi, sen energiaa. Valoenergia siteilee ja aal-
toilee lyyris-kerronnallisen ilmaisun kielen tiheyteen, aforistisuuteen ja sen
materiaalisiin merkityksiin, jotka ovat intra-aktioissa keskenéén, kuten olen
osoittanut. Valon liike tulee lyyrisen kertojan ilmaisun rytmiin, joka vaikuttaa
lukijoihin ja osallistaa heidédt merkityksien tekijoiksi.

Lyyrinen kerronta tekee aihettaan, valoa, nidkyvéksi monitasoisesti.
Samalla intra-aktiivisesti myos valo-aihe tuottaa lyyris-kerronnallisuutta, kun
se tekee valon liiketti kielen rytmiin ja tekstin typografiaan. Tarina on mennei-
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syyteen siirretty, mutta se tulee lasnéolevaksi lukijoiden nykyhetkeen, kun ker-
ronnallinen imperfekti vaihtuu lyyriseen preesensiin, jolloin teos kéy dialogia
lukijoiden todellisuuden kanssa ja pyrkii muutokseen.

valoa valoa valoa -teoksen lyyrisen kerronnan piirteitd ovat metalyyri-
Syys, assosioiva eteneminen kohti ennalta tiedossa olevaa lopputulosta, murtu-
mat kerronnallisesta imperfektisti lyyriseen preesensiin, typografiset kokeilut
ja toisto retorisena keinona. Lyyrisen kerronnan rytmi ja aikamuotovaihdokset
imperfektistd lyyriseen preesensiin osallistavat lukijoita ja jakavat radioaktii-
vista laskeumaa heidén kanssaan. Lyyris-kerronnallisuus tuottaa TSernobylin
rdjdhdykseen kytkeytyessién kithkeédd rytmia.

Lyyrinen kertoja tarjoaa lukijoilleen avaimia assosioivan kerrontansa
seuraamiseen. Kertoessaan lyyrisesti Mimistd ja TSernobylistd yhdessd, lyy-
rinen kertoja tekee samalla itsedén ndkyviksi toimijaksi: "Mimi oli AVAIN
sithen mik& minussa oli herkintd ja rdjahtdvintd” (VVV 56). Lyyrinen kertoja
kytkee Mimin ja TSernobylin kuolleen metséin toisiinsa. Nyt lyyrisyys ulot-
tuu my0s imperfektiseen kerrontaan hén-alkuisina perdkkiisind virkkeiné sekd
symbolisuutena ja kielen aforistisuutena. Hanesta (Mimistd) tulee se (TSerno-

byl), jota linnut pyrdhtden pakenevat:

Hén nousi vuoteelta ja kurottui vihreité Iehtid kohti ja oksalla is-
tuneet linnut pyrahtivit lentoon. Hén katsoi jonnekin minne mini en
nidhnyt. Hanen selkdnsé oli puitten varjojen lavistima. Se oli punaisek-
si muuttunut metsd. (VVV 61)

Lyyrinen kertoja saavuttaa saastuneen metsén eli oudon valon tilan, jossa leh-
det varisevat kolmitoistossa, kuten séteilevd valoa valoa valoa on aikaisem-
min kerronnassa liikkunut. Lyyrinen kertoja pyrkii osaksi saastunutta maata
eli osaksi menetettyd Mimia:

Outoa valoa.

Lehdet varisivat — varisivat — varisivat.

Eritavalla kuin aiempina syksyind? Kuin myrkytettyind?
Mini halusin maatua ja pudota metsén saastuneeseen maahan.
(VVV 162)
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Sateilyn ollessa huipussaan aiheen materiaalisilla ja symbolisilla tasoilla kie-
len tempo tihenee ja lukijoihin tarraudutaan entistd lujemmin kiinni. Juuri en-
nen tarinan loppua, kun lyyrinen kertoja makaa saastuneessa metséssd, vain
sivun yldreunoissa on virkkeitd, kuten: ”Séteilevdssd metsdssd minun on niel-
tdvé viimeinen annokseni valoa valoa valoa” (VVV 168), ja: "Minun kyyne-
leeni vuotavat pimeéssa ja jadvat teiltd kitkoon” (VVV 174). Lyyrinen kerto-
ja on saattanut loppuun sen, mihin aluksi lukijat tarinansa osaksi ottaessaan
ryhtyi: se on kertonut oman totuutensa keséstd 1986; kokemuksistaan Mimin
kanssa TSernobylin siteillessd salattuna taustalla. Lukijoille jéé tieto tuon ke-
sdn tapahtumista ja vastuu siitd, mitd aikovat tiedoillaan tehda.

valoa valoa valoa -teoksen lyyrinen kertoja rikkoo kerronnassaan
proosan ja lyriikan rajaa. Kerronnalliset osuudet vaihtuvat vililld symbolisiksi
ja aforistisiksi ilmaisuiksi, jotka typologisesti niyttavéit aivan runolta. Valo, sa-
teily ja saasteet tulevat aiheiden lisdksi ldpi lyyrisen kerronnan kieleen ja reto-
ritkkaan. Lyyrinen kertoja -késitteen avulla pystytddn tarkastelemaan aiheiden
ja kerrontatavan ristikkdisyyksid ja yhteisvaikutuksia, jolloin pééstidn kiinni

sithen, mité teos toiminnallaan vaittaa.
Radioaktiivisesta rakkaudesta lyyrisesti kerrottuna

TSernobyl-katastrofi on valoa valoa valoa -teoksen aiheena ylirajainen. Ra-
dioaktiivinen jéte levisi Ukrainasta ympéri Eurooppaa vuonna 1986, ja Suomi
sai osansa tuosta séteilystd. Kuitenkin uusia ydinvoimaloita rakennetaan télla-
kin hetkelld ympéari maailmaa, vaikka vasta vuonna 2011 tapahtui Fukushiman
erittdin vakava ydinvoimalaonnettomuus. Vuoden 1986 tapaus kosketti koko
maailmaa, ja on merkillisti, ettei TSernobyl-kesastd ole juuri ilmestynyt kau-
nokirjallisuutta. Aihe on kuin tabu — se on liian radioaktiivinen, jotta sithen
uskaltaisi tarttua®. Huotarisen teoksessa TSernobylin radioaktiivisuus séteilee
nykyaikaan ja osallistuu keskusteluun ydinvoiman turvallisuudesta. Teoksen
lyyrisessé kerronnassa ldsnédoleva radioaktiivisuus ja saasteet pakottavat luki-
jan pohtimaan, pitéisikd ydinvoimaa tukea Suomessa vai olisiko parempi siir-

8 Nobelin kirjallisuuspalkinnon vuonna 2015 voittanut Svetlana Aleksijevit§ on kirjoittanut
teoksen TSernobylista nousee rukous (1997, suom. 2000). Myos Kati Saurula on kirjoittanut
TSernobylistd romaanissaan Koiruohon kaupunki (2011). Muita TSernobylin ydinonnettomuutta
késittelevid kaunokirjallisia teoksia en tieda.

Sanelma 2015



61

tyd ydinvoimasta ja fossiilisista polttoaineista uusiutuviin energiamuotoihin
sekd samalla radikaalisti vihentéé yhteiskunnan massakulutusta.

valoa valoa valoa -teoksessa Tsernobylin lisdksi myds itsemurhat ja
toiseutettu rakkaussuhde ovat aiheina ylirajaisia. Namaé ylirajaiset aiheet kyt-
keytyvit toisiinsa ja ovat intra-aktioissa eli tulevat ldpileikkauksissaan saastei-
siksi ja salatuiksi, mutta lyyrisesti kerrottuina lukijoille paljastetuiksi ja samalla
tunnustetuiksi. Lyyrisen kertojan ilmaisu on ylirajaista; se on lyyris-kerronnal-
lista ja kokeellista. Koko teos on siten sekd aiheyhdistelmilléén ettd ilmaisuta-
vallaan poikkeava verrattuna normitettuun proosakirjallisuuteen. TSernobylin
lasnéolo teoksessa vaikuttaa siihen, miten lukija ymmartda teoksen muita yli-
rajaisuuksia, kuten homoseksuaalisuutta, itsemurhia ja lyyris-kerronnallisuut-
ta. Kielen materiaaliset muodot, kuten rytmi, osallistuvat tdhdn ilmidon ja sen
vilittymiseen lukijoille.

Teoksen lyyriselle kerronnalle tyypillinen kolmitoisto retorisena kei-

nona tulee hyvin esille seuraavassa sitaatista:

TUOKSUI LEIKATTU ruoho kun Mimi hyppisi alas pyoransa selédsti
valkoisen talon pihalla. Tuoksui leikattu ruoho kun Mimi lukitsi pyo-
ransd. Tuoksui leikattu ruoho ja valkoisen talon ovi narahti kun Mimi
viilsi minut auki valahtavalld hymylldén:

Tervetuloa Seka-Sortoon. (VVV 24)

Lyyrisen kertojan aistihavainnot kerronnan tiloista limittyvit aina Mimiin.
Leikatun ruohon tuoksusta tulee osa Mimié lyyrisen kertojan muistissa ja ta-
junnan litkehdinndssi. Kolmannen kerran kirjoitettuna leikattu ruoho” viiltda
edelliset napakat virkkeet auki ja johdattaa sekasorrossaan Seka-Sortoon, Mi-
min kotiin. Mimi edustaa lyyriselle kertojalle valoa valoa valoa kolmitasoises-
ti; salaisena sisarena, siteilyné ja sekasortona. Salainen sisaruus on metafora
kielletystd suhteestd, séteily-verbi kytkeytyy ydinvoimalaonnettomuuteen ja
tekee siten salaisesta siskoudesta toksista eli toiseutettua. Sekasorto taas me-
taforisoi lyyrisessd kerronnassa ldsnéolevia itsemurhia ja Mimin sekasortoista
mielti, joka aiheuttaa sekasortoa myds lyyrisen kertojan kirjoitukseen seka se-

manttisiin ettd materiaalisiin tasoihin.
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Valoa-merkitykset eli teoksen s-motiivit (salainen sisaruus, siteily
ja sekasorto) tekevit kolmitoistossaan séteen liikettd. Ne ovat intra-aktiossa
lyyrisen kerronnan aiheisiin, kun ne saavat merkityksid myds materiana, joka
kerrottaessa valaisee kiellettyd suhdetta, ydinonnettomuutta ja sukupolvelta
toiselle siirtynyttéd itsemurhatraumaa. Mimi ja TSernobyl ovat jélleen intra-ak-
tioissa lyyrisen kertojan radioaktiivisessa tarinassa: Salainen sisaruus kytket-
tynd TSernobyliin tarkoittaa kansalta salattua onnettomuutta, siteily radioak-
tiivista laskeumaa ja sekasorto ydinonnettomuuden seurauksia ymparistdissa.
Koska Mimin ja TSernobylin voi ndin korvata toisillaan, ne ovat toistensa me-
taforia, mutta niiden metaforisuus ei tulisi ilmi, jos ne eivit olisi intra-aktiivi-
sia Huotarisen teoksen lyyrisessd kerronnassa. Intra-aktiivisessa toiminnassa
s-ddnne tunkeutuu lyyrisen kertoja kieleen ja purkautuu ulos sihisevéna liik-
keend, jossa kielen sointuisuus, d4nteellisyys ja rytmi korostuvat:

SALAINEN SISARENI. Seka-Sorrossa sind suutelet soopeleita silitte-
let supiturkkeja soittelet soittorasioita sadattelet sihiset sullot sarjaku-
via sepaluksesta sisdén satutat sammakoita saalistat sinisid smaragdeja
satiinisohvista siteilevid safiireja suolajarvelti saksit ja sovitat samettia
sekoitat sovinnalla siipeilijd sattumantuoja siivildit sammioista sakeaa
sakkaa siirtelet solkia sunnuntaivaatteita sifonkeja sind seeprakasivarsi
silkkiuikku soudat selké suoraan sinne suljetulle saarelle.

Siiisaaar!

Seka-Sorrossa sepitdt supatat soperrat sinussa sukeutuu suunnaton sit-
keys saada selittdd salaisuutesi selittdéd surusi sekd samalla sdilyttda se.

(VVV 144)

valoa valoa valoa -teoksen lyyrinen kertoja kirjoittaa kolmesta tabusta: saman
sukupuolen edustajien vilisestd suhteesta, itsetuhoisuudesta ja TSernobylista.
Kun lyyrinen kertoja yhdistdd ndma kolme ylirajaista aihetta ja tekee niitd né-
kyviksi lyyrisesti ilmaisten, se korostaa toimijuuttaan ja tehostaa kerronnas-

taan vilittyvdd sanomaa. Teoksessa korostuu menneisyyden ja nykyisyyden
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vélinen kytkds. Aikanamme olemme tietoisempia ydinvoiman haitoista ja vaa-
roista, kuin mitd vuonna 1986 oltiin, joten teos ottaa kantaa lyyrisen kerron-
tansa toksisuudella nykyajan ydinvoimakeskusteluun. Teos asettuu sdvyiltdin
ydinvoimaa vastaan ja osallistuu 2010-luvulla kdytavaan keskusteluun ener-
giapulasta, ilmastokatastrofeista ja ihmisen resurssikeskeisestd ympéristosuh-
teesta.

Historiaan sijoitettu postmoderni teos pyrkii antamaan menneisyydel-
le monidénisyyden. Suomessa saman sukupuolen vilinen seksi dekriminali-
soitiin vasta vuonna 1971 (Sorainen 2002, 21) ja vield pitkddn sen jilkeen
homoutta pidettiin sairautena. Kun lyyrinen kertoja kirjoittaa kielletysti suh-
teestaan Mimiin ja sijoittaa sen TSernobyl-kesédn, se tuo nékyviin tarinan, jota
ei olisi vield 1980-luvulla voitu kirjoittaa. Kerronnan lyyrisyys avaa teokseen
tasoja, joiden risteyksissd aiheet voimistuvat ja tulevat esiin keinoilla, kuten
rytmilld ja lyyriselld preesensilld. Rytmi ja lyyrinen preesens vaikuttavat teok-
sessa voimakkaasti, silld ne kutsuvat vastaanottajat eli lukijat aktiivisiksi osal-
listujiksi lyyrisen kerronnan merkityksellistimisiin.

TSernobyl siteilee nykyaikaan ja muoto rikkoutuu. Kayttdmalla typo-
grafisia kokeiluja proosassa lyyrinen kertoja tekee tekstiin rdjahdyksen ilmio-
td, mika tapahtuu materiaalisesti ydinvoimalaonnettomuudessa ja samaan ai-
kaan symbolisesti lyyrisen kertojan tajunnassa ja timén kirjoittajuudessa; sen
kiihke#ssa halussa valaista vaiennettu tarina ja vaikuttaa silla nykyhetkeen. va-
loa valoa valoa -teos pyrkii uudistamaan kerronnan tapoja ja korostaa samalla
lyyris-kerronnallisessa ilmaisussaan kielen materiaalisuuksia; dénteellisyytta,
rytmid ja metalyyrisyyttd. Erityiselld kerronnan tavallaan se herdttdd lukijan
mielenkiinnon ja tuo aiheensa kohosteisesti nakyviksi. Kun ylirajaista kertoo
ylirajaisella, ne synnyttivit intra-aktiossa ilmiotd, jossa sekd ajankohtaisten
aiheiden etti taiteen erilaisten ilmaisutapojen poliittisuus korostuu. valoa va-
loa valoa -teos pyrkii taiteen keinoin vaikuttamaan: se haastaa arkiajattelua ja
samalla proosakirjallisuuden rajoja.

Ymmairrén lyyrisen proosan kielen eldvéaksi, liikkeessd olevaksi toi-
mijaksi, joka koostuu materiaalisista ulottuvuuksista ja semanttisista merki-
tyksistd. Kieli ei siis ole vain kerronnan véline tai alisteinen kaunokirjallisen
teoksen sisdllolle, vaan osa teoksen toimijuutta. Silld mifen jokin tietty asia vé-

litetddn, on merkitysti. Samoin silld, mistd kerrotaan, on vaikutusta siihen, mi-
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ten kerrotaan. Taten kerronnan lyyrisyyttd ei voida erottaa kerronnan aiheista,
vaan se on kiinni teoksen olemisen tavoissa eli intra-aktioissa kerronnan aihei-
den kanssa. Lyyrisen proosan hiottu ja tiivis kieli seké sen ajattelun rytmi on
erityistd ja silld on merkitysté lyyristen proosateosten ymmartdmisen kannalta.

Lyyrinen proosa on ilmitné varioituvaa ja liikkeessd olevaa. Jokai-
nen lyyrinen proosateos on omalla tavallaan toimiva, mutta yhdistavana teki-
jana lyyris-kerronnallisissa hybriditeksteissd on niitd tekeva lyyrinen kertoja.
Lyyrisen kertojan avulla on mahdollista tarkastella lyyrisen kerronnan aiheen
ja ilmaisun intra-aktiivisia kytkent6jé, joista rakentuu lyyristen proosateosten

toimijuudet.
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Lyhenteet

SKS = Suomalaisen kirjallisuuden seura
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Anita Hartikainen & Juha Viisdnen

JANIKSENA ORAVANPYORASSA

Yhteiskunnallinen muutos ja uusliberalistinen subjekti Tuomas Kyrén
ja Arto Paasilinnan romaaneissa

Yhteiskunnallista muutosta seurasi kotimaisessa kaunokirjallisuudessa
1990-luvun lopulla uusliberalistinen kdinne. Hyvinvointivaltion romuttami-
sen, luokkaerojen ja markkinakoneiston ylivallan kritiikki kasvoi seuraavan
vuosikymmenen aikana omaksi kirjallisuudenlajikseen. (Ojajarvi 2015, 181—
182.) Tarkastelemme tédssd artikkelissa, miten uusliberalistinen kidinne toteu-
tuu kahdessa ajallisesti tuon kddnteen eri puolille sijoittuvassa romaanissa.
Uusliberalismilla tarkoitetaan - - kapitalismia perustelevaa hallinnol-
lista kdyténtdd sekd puhe- ja ajattelutapaa, joka alkoi saada kansainvilistd ja-
lansijaa 1970-luvun alkupuoliskon talouskriisin pyorteissd.” (Ojajarvi 2008,
10.) Uusliberalismi pyrkii 1800-luvun liberalismin ihanteiden ja ajatusten so-
veltamiseen nykymaailmassa (Patomiki 2007, 145). Uusliberalistinen ideolo-
gia toteutuu kapitalistisessa yhteiskunnassa, jossa tuotantovélineet ja omaisuus
ovat yksityisessi omistuksessa, tydovoimalle maksetaan tehdysta tyostd, mielel-
ladn ilman sopimuksia tai ehtoja, kaikki on kaupan ja markkinat avoimena kai-
kelle. Yksilon valintoihin nojaava uusliberalistinen ideologia jattaa yhteiskun-
nallisiin ja kulttuurisiin rakenteisiin liittyvit sosiaaliset erot kuten sukupuolen
ja yhteiskuntaluokan seka seksuaaliset ja etniset vihemmistot huomiotta. Tésté
syysti tissa artikkelissa tarkastellaan Tuomas Kyrén romaanin Kerjdldisen ja
Jjdnis (2011) padhenkilon, romanikerjédldinen Vatanescun, integroitumista suo-
malaiseen yhteiskuntaan, vihemmistosta tiysivaltaiseksi kansalaiseksi.
Uusliberalismi on muuttanut poliittista retoriikkaa. Nykyisin puheissa
korostuvat kilpailun vapaus, markkinavoimat ja yksilon aktiivisuus. Merkkini
uusliberalismin noususta on ollut tulosmittaamisten yleistyminen ja palkka-

tyoldisten asemaan kohdistuva kasvava epdvarmuus, sekd 1970-luvun tasolle
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palannut tuloerojen kasvu. (Ojajéarvi 2013, 131.)! Markkinapuhe on luonnollis-
tunut osaksi arkista ajattelua ja kirjailijat yhteiskunnallisina keskustelijoina ja
sanataiteilijoina tarkastelevat kriittisesti talousdiskurssin luonnollistumista.

Kerjdldinen ja jdnis on pastissimainen pdivitys Arto Paasilinnan ro-
maanista Janiksen vuosi (1975). Tuomas Kyron Kerjdldisessd ja jéiniksessd
yhdistyvidt maahanmuuton ja luokka-aseman kuvaus. Kun romanikerjidldinen
Vatanescu saapuu Suomeen, hin huomaa suomalaisten nauttivan kulutuskult-
tuurista. Hanessd herdd halu péésti sisdlle pohjoismaisen hyvinvoinnin oravan-
pyorddn, kun taas Jdniksen vuodessa suomalainen toimittaja Vatanen haluaa
poistua suomalaisesta oravanpyorésti. Vatanescu miettii jatkuvasti keinoja ja
strategioita rahan ansaitsemiseksi, jotta hin pystyisi tekemiéin lansimaisia ku-
lutusvalintoja ja muuttumaan suomalaiseksi subjektiksi. Helsingissad taskuun
loikannut citykani seuranaan Vatanescu kiertelee ympéri Suomea, ja suostuu
tekeméddn mité tyotd hyvénsa sekéd huijaamaan tai varastamaan, jos vedattami-
sen kohde on héntd itsedédn moraalisesti arveluttavampi.

Kerjdldinen ja jdnis on uuden polven veijariromaani?. Kerronnan huu-
mori ja erityisesti ironia rakentuvat teoksessa siité, ettd uusliberalistista ideolo-
gisuutta kritisoivat arvot ja mielipiteet esitetddn kulutuskulttuurin ja edistyneen
kapitalismin ulkopuolelta Suomeen muuttaneen romanialaisen kerjildisen aja-
tuksina, kun Vatanescu ihmettelee uuden asuinmaansa tapoja ja kéytiantoja.
Lopulta Vatanescusta tulee tietimaéttidén suosittu hahmo sosiaalisessa mediassa
ja iltapdivélehtien videoklipeissd. Hantd pyydetdan mukaan politiikkaan. Vai-
kutusvaltaisen tyon, perheen ja sosiaalisen hyviksynnin myd6ta kulutusyhteis-
kuntaan osoittava ihmettely ja kritiikki muuttuvat normeiksi, arkiseksi ajatte-
luksi, ja Vatanescusta tulee tdysivaltainen suomalaisen yhteiskunnan jasen.

Matkakumppaninaan citykani Vatanescu kiertéé Jdniksen vuoden Va-
tasen tavoin Suomea, tekee niitd t6itd mitd milloinkin sattuu saamaan ja etsii
omaa paikkaansa korkean elintason maassa. ”Janiksend matkustaminen” on

suomalainen sanonta sille, kun joku matkustaa maksullisissa kulkuvélineis-

1 Markkinatalouteen perustuvaa yhteiskuntaa ja arvomaailmaa alkoi samoina vuosina késittele-
maédn kaunokirjallisuudessa muun muassa Arto Salminen, Kari Hotakainen, Reko Lundéan, Maa-
rit Verronen, Juha Seppéld ja Hanna Marjut Marttila. (Ks. Ojajérvi 2008; 2013.)

2 Tyylilajin aikaisempia uranuurtajia ovat olleet muun muassa Pentti Haanpéa 1920-50-luvul-
la sekd Arto Paasilinna 1960-luvulta 2000-luvulle. Veijariromaanissa eli pikareskiromaanissa
on tyypillisesti padhenkild, jonka seikkailujen ympérille tarina humoristisella tavalla kietoutuu.
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sé ilman ostettua matkalippua. Romanialainen Vatanescu ei voi tietdd suomen

kielen sanontoja ja kielikuvia, mikd korostaa kanikaverin ironista merkitysta.
Taskussa matkaava kani symboloi Vatanescun olevan “’vapaamatkustaja”, joka
el vie suomalaiselta yhteiskunnalta verorahoja, koska hén ei osaa hakea sosiaa-
liturvaa, mutta joka toisaalta ei tee verotettavaa palkkatyoté, kuten yhteiskun-
takelpoiselta yksiloltd odotetaan. Vatasen jahtaamaa yhteiskunnallista asemaa
taas symboloivat nappulakengit, jotka hin aikoo ostaa tienaamillaan rahoilla
pojalleen Miklokselle.

Artikkelin ensimmaéisessd kahdessa luvussa tarkastellaan Jdniksen
vuotta ja Kerjdldistd ja jdnistd suhteessa yhteiskunnalliseen muutokseen teos-
ten ilmestymisvuosien viélilld. Jalkimmaiisessd osassa syvennytdén tarkemmin
tdmadn muutoksen seurauksiin tutkimalla Kerjdldisen ja jiniksen padhenkild
Vatanescua markkinasubjektina. Artikkelin luku ”Ei se ole tdmd maa” perus-
tuu Juha Viisdsen (2015) kandidaatintutkielmaan ”Pennien peréssd. Raha- ja
talouspuhe Tuomas Kyrén romaanissa Kerjdldinen ja jéinis”, luvut Roskana
pelikentdlld” ja Ruotsinlaivalta yhteiskunnan huipulle” taas Anita Hartikaisen
(2016) pro gradu -tutkielmaan “”Ndytd pukumieheltd. Puhu kuin pukumies.
Keksi itsellesi eldmd.” Raha, uusi ty ja kuluttajasubjekti 2010-luvun kotimai-
sessa kaunokirjallisuudessa.”

Vatanen metsistai vapautta, yhteiskunta Vatasta

Risto Heiskalan ja Eeva Luhtakallion toimittamassa artikkelikokoelmassa Uusi
Jako (2006) késitellddn yhteiskunnallista muutosta, joka tapahtui 1980-luvulta
eteenpdin. Teoksen ldhtdoletus on Pertti Alasuutarin (1996, 246-247) ajatus
siitd, ettd tuona aikana suomalainen yhteiskunta siirtyi suunnittelutaloudesta
kilpailutalouteen. Kulttuurinen muutos nékyi siten, ettd “ajattelu- ja puhetapa
vaihtui kaikilla elaménalueilla kilpailua korostavaksi” (Heiskala & Luhtakal-
lio 2006, 7).

Paasilinnan ja Kyron romaanit késittelevit yhteiskuntaa erilaisilla pai-
notuksilla. Vaikka Jdniksen vuodessakin on kielellisid yhtymédkohtia aikansa
yhteiskunnalliseen diskurssiin, ei se Kerjdldisen ja jdniksen tavoin aseta it-
seddn suoraan suhteeseen esimerkiksi talouskielen kanssa. Kielen ja kerronnan
keinoja tutkimalla on kuitenkin mahdollista [0ytdd yhteiskunnallisen keskuste-
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lun piirteitd myds Jéiniksen vuodesta:

Nuorempana Vatanen oli ollut tyytyvdinen suuren lehden reportterin
tyohon, erityisen tyytyvéinen saadessaan tilaisuuden haastatella jotaku-
ta vadrinymmarrettyd yksilod, parhaassa tapauksessa valtiovallan sorta-
maa. Siind luuli tekevénsé hyvéa tyotd, ainakin juuri sellainen epdkohta
sai julkisuutta. (Jdniksen vuosi = JV 14)

Jéniksen vuosi on Arto Paasilinnan kirjoittama humoristinen romaani, jossa
pddhenkild, toimittaja Vatanen, alkaa huolehtia auton osumasta loukkaantu-
neesta janiksestd. Hian hylkdd tyopaikkansa ja vaimonsa ja pakenee urbaania
arkitodellisuuttaan luontoon. Hén kiertelee Suomen maaseudulla eteldstd kohti
pohjoista irtolaisena, kunnes hénesté ilmoitetaan viranomaisille, kun hénen ha-
kee yosijaa. Vatanen joutuu poliisin kiinni ottamaksi, kunnes paikalle saapuu
nimismies, joka vie hinet ensin kalastusmokilleen, sitten sammuttamaan ldhi-
alueella syttynytté laajaa metsépaloa.

Sammutustdiden jdlkeen Vatanen kiertelee erdseutuja ja tyoskentelee
metsdnraivaus- ja rakennusurakoissa. Sotaharjoitusten hdiritseméksi joutunut
Vatanen léhtee tutkituttamaan huonovointista jénistdén Helsinkiin, juopottelee
viikon ja péityy kihloihin tapaamansa juristinaisen kanssa. Vatanen ottaa jal-
leen talonkorjausurakan, mutta naapurissa sijaitsevassa huvilassa juhliva véki
kiy vikivaltaiseksi héntd kohtaan ja ajaa hdnet palaamaan pohjoiseen. Hian
kohtaa uudelleen aiemmin sotaharjoitusten yhteydessad havaitsemansa karhun,
lahtee jahtaamaan ja lopulta surmaa tdmén ylitettydin jahdissa Neuvostoliiton
rajan. Neuvostoliitosta hénet palautetaan Suomeen, missé hén joutuu vastaa-
maan niistd rikoksista ja rikkomuksista, joihin hin pakomatkallaan on syyllis-
tynyt. Romaani pédttyy Arto Paasilinnaksi nimetyn kirjailijan puheenvuoroon,
jossa hédn toteaa perustaneensa edeltdneen tekstin Vatasen kanssa vankilassa
tehtyihin haastatteluihin ja antaa ymmartaa, ettd tdmi on sittemmin paennut
ihmeenomaisesti janiksen ja juristikihlattunsa kanssa.

Janiksen vuodesta tehty aikaisempi tutkimus keskittyy 1&hinné kirjan
kadnnoksiin ja erityisesti huumorin kddntdmisen erityispiirteisiin. Journalis-
min tutkija Pertti Sillanpéd (2008) on kirjoittanut lyhyen artikkelin Paasilinnan
luontokuvauksesta ekokritiikin valossa. Jédniksen vuosi toimii siind esimerkki-
nd. Sillanpdd (2008, 6) toteaa, ettd pako sivilisaatiosta ja luontoidylli ovat Paa-
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silinnan tuotannolle tyypillisid elementtejéd. Sillanpdd huomauttaa artikkelis-
saan, ettd kun Vatasen pakenee romaanin alussa luontoon, hidnen olemuksensa
muuttuu myos tekstin tasolla. Siind missd ensimmadisen luvun alussa kerrotaan
vain anonyymeisté toimittajasta ja kuvaajasta, toimittajan ldhdettyd kertoja al-
kaa puhua tdstd Vatasena. Sillanpdén mukaan metsédén karannut ja jédniksen
hoitamisen aloittanut Vatanen - - ei identifioidu tyonsi kautta vaan ihmisena
suhteessa luontoon” (Sillanpéa 2008, 7). Huomio on osuva, ja tima luku pyrkii
laajentamaan sitd. Vatasen pyrkimys erottautua yhteiskunnasta nikyy teokses-
sa laajemminkin kielen ja kerronnan tasoilla, eiké kyse ole ainoastaan kaupun-
ki-luonto-akselin erottautumisesta.

Vatasen kohtaamien ihmishahmojen mitta on kéytdnnossi siind, kis-
kovatko he hintd yhteiskunnan otteeseen vai eivit. Selkeimmin tdma yhteis-
kunnan ote henkildityy Vatasta alussa jahtaaviin, hdnestd poiketen nimeamat-
tomiksi jadviin kuvaajaan, toimituspaillikkoon ja erityisesti vaimoon. Teoksen
naiskuvaa voi pitdd muutenkin koko lailla yksiulotteisena, mutta Vatasen vai-
mo kuvataan tdmén kontekstin sisilldkin karikatyyrimédisen vastenmieliseksi.
Vatasen nikokulmasta hén itse on vain yksi osa vaimonsa kodinrakennusta.
Vaimo on my0s tehnyt abortin. Vatanen toteaa oikean syyn olleen sen, etté lap-
si oli toisen michen alulle saattama, mutta ennen tdmén julki tulemista vaimo
on kertonut selitykseksi sen, ettd lapsen tarvikkeet eivit sopisi sisustukseen.
Naiskuvausta ei suuresti monipuolista se, ettd positiivisemmin kuvatut naiset
ovat hyvin perinteisid hoivaavia hahmoja, ja esimerkiksi Vatasen kihlaaman
juristin taytyy lainopillisten kykyjensa lisédksi huolehtia miehestd tdman viik-
kokausien ryyppyputken aikana ja paitteeksi. Romaanin kontekstissa ndilla
naishahmoilla on kuitenkin selked erottava tekija, se, pyrkivitko he palautta-
maan Vatasta yhteiskunnan ulottuville.

Vaimon vastenmielisyys ja tdydellinen empatiakyvyttomyys liittyy
tekstin tasolla sithen, ettd hdn on osa entisti, kahlitsevaa elamai. Ensimmaisti
kertaa, kun kerronta fokalisoituu Vatasen kautta timédn vaimoon, hén luette-
lee edellisessd kappaleessa mainitsemaani historiaa vaimon kanssa. Avioliit-
to aiheuttaa Vatasessa selvisti merkityksettomyyden tunteen: ”Vatasenkin vai-
mo olisi varmasti vaihtanut, jos olisi voinut tehdd sen yhtd yksinkertaisesti
kuin vaatteidensa vaihtamisen.” (JV 13) Seuraavaksi hinen ajatuksensa siir-
tyvit tyoeldméidn: “Olipa sekin tyopaikka, tehtdvd!” (JV 13) Merkityksetto-
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myyden tunne seuraa my0s tyon ja tyOpaikan kuvaukseen. [N]yt vuosien
jélkeen hin ei endd luulotellut saavansa mitddn hyviai aikaan, tekipéd vain sen
mika valttimattd vaadittiin”. (JV 14) Seuraavassa kappaleessa kertoja toteaa
tyOstd maksetun hyvéa palkkaa, mutta ettd palkka oli mennyt 1dhestulkoon ko-
konaisuudessaan vuokran maksamiseen. Kertoja jatkaa, ettei Vatasella ollut
juuri harrastuksia, eikd hdn vaimon ehdotuksista huolimatta halunnut kdyda
teatterissakaan, koska tdmén kanssa ei haluttanut litkkkua. Téten tyopaikasta
padstddn yhden kappaleen aikana takaisin vaimoon. Avioliitto ja tydeldma ni-
voutuvat yhdeksi ahdistavaksi kokonaisuudeksi.

Tama kokonaisuus yrittdd saada héntd palaamaan ruotuun heti pakoi-
lun alkamisen jdlkeen, kun Vatanen myy puhelimitse veneensa tuttavalleen ja
kiskee lahettdmain rahat oleskelupaikkakuntansa pankkiin. Vaimo saa kuulla
hénen sijainnistaan ja odottaa pankissa, josta tietdd Vatasen hakevan rahansa.
Samaan aikaan toimituspédllikko ja kuvaaja odottavat ldheisessé ravintolassa.
Vatanen pakoilee ympari kaupunkia avio- ja tydeldmaén piirittdessd hantd. Han
onnistuu huijaamaan etsijét ja pakenee eldméén irtolaiseldméd maaseudulla
ja erdmailla. Toinen kohtaus, jossa Vatanen joutuu yhteiskunnan jahtaamak-
si, tilld kertaa vield konkreettisemmin, on romaanin loppupuolella tapahtuva
kohtaaminen osuuskauppavéen kanssa. Vatanen kieltdytyy hajottamasta kor-
jaamansa rakennuksen kuistia naapuritontilla sijaitsevalla huvilalla juopottele-
van joukon saunapuiksi, joten puidenhakijat alkavat itse hajottamaan kuistia.
”— Kas néin tekee osuuskauppavéki, huusi toinen mies riemuissaan Vataselle.
— Tai kun suoraan sanotaan niin ndin tekee teollisuus ja kauppa, mité rahalla
ei saa se otetaan voimalla.” (JV 157). Kun Vatanen menee valittamaan asias-
ta huvilalle, tilanne kérjistyy entisestdén. Huvilan omistavat “isokenkéiset” ja
tdmin nojalla Vatasta kdsketddn poistumaan. Kun héin ei tdhdn suostu, hinté
uhataan aseella ja pahoinpidellddn ja hidnen poistuessaan paikalta aloitetaan
janiksen ja Vatasen jahti koirien kanssa. Vatanen ajetaan puuhun, minne hinet
jétetddn koirien vahdittavaksi.

Pertti Alasuutari (2006, 48) toteaa, ettd vaikka byrokratian kritiikki
kansan keskuudessa on vanhempi ilmid, niin julkiseen yhteiskuntakeskuste-
luun ilmestyi 1980-luvun alussa virkavaltaisuuden ja byrokratian kritiikkid. Ja-
niksen vuodessa byrokratian ja siten yhteiskunnallisen vallankédyton edustajat
jakaantuvat muiden hahmojen tapaan niihin, jotka jahtaavat Vatasta ja pyrkivét
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hinen kahlitsemiseensa, ja toisaalta niihin, jotka joustavat ja tarjoavat hianelle
vapauksia. ”Vauraan nikoisessd” asunnossa asuva kunnanlidkiri ei suo Va-
taselle y0sijaa vaan soittaa poliisit, joista osa on valmis vangitsemaan héinet,
kunnes paikalle saapuu nimismies, joka viekin hinet kalasaunalleen rentoutu-
maan. Valtakunnanrajoillakaan ei ole merkitystd: Neuvostoliiton puolella inhi-
milliset sotilaat onnittelevat hantd karhun kaadosta ja juottavat viinaa, mutta
suomalainen, kasvoton virkakoneisto pakottaa luovuttamaan Vatasen kotimaa-
hansa, missd hén joutuu vankilaan. Siind missd neuvostoviranomaisten rajan
ylittdmisestd johtuva vakoilijasyytos on “pelkkd muotoseikka” (JV 174), Suo-
messa Vatanen joutuu vastaamaan yli kaksikymmenkohtaiseen rikos- ja rikko-
muslistaan, aiheesta ja aiheetta. Kuten Sillanpdd (2008, 7) toteaa: ”Paluu yh-
teiskuntaan on paluuta vankilaan.” Niin Jédniksen vuoden byrokratiakritiikki
kietoutuu osaksi yhteiskunnan kahlitsevan luonteen kuvausta.

Vatanen kamppailee romaanissa yhteiskunnan otetta vastaan. Luon-
non keskelld eldessdén Vataselle ainoa varsinainen selviytymiskamppailu on
karhun kohtaaminen metsépirtissi, karhun jahtaamisessakaan ei ole enédé kyse
selviytymisestd, Vatasella on kivdédreineen niin suuri ylivoima. Metsépaloakin
sammutellaan vélilld juopotellen, vélilld rakastellen. Sen sijaan vaimon odot-
taessa Vatasta pankissa “vaisto” varoittaa titd vaarasta. Hén tajuaa vaimonsa
vérvinneen tyonantajansa “ottamaan hénté kiinni”. (JV 20) Yhteiskunnan elii-
tin hyokatessi hdnen kimppuunsa Vatanen taas toteaa, ettd ’tdma raaka metsas-
tys pitdd saada padattymaédn.” (JV 157) Luonnossa Vatanen saa olla metséstdja,

mutta ihmisten parissa yhteiskunta metséstiéd hinta.

»FEi se ole tamd maa’?

Myos Kerjdldisessd ja jdniksessd on yhteiskunnan eri osa-alueiden henkil6i-
tymid. Simo Pahvi* on poliittisen eldmén populistinen kiteytys, Jegor Kugar
taas kuvastaa yhteiskunnan taustalla vaikuttavia taloudellisia voimia. Hianeen
tiivistyvét uusliberalistiset puhetavat ja ajattelumallit. Hin puhuu “sosiaalide-
mokraattisesta vellieldmastd” (Kerjdldinen ja jdnis = KJ 17) ja pilkkaa val-

3 Kerjdldisen jajdniksen paahenkild Vatanescun repliikit ja ajatukset, jollainen otsikon lainaus on,
ilmaistaan teoksessa kursiivilla. Lainaukset esitetdéin teoksen mukaisina.

4 En kandidaatintutkielmani tapaan téssdkédn tyossé ldhde spekuloimaan Simo Pahvin ja timén
Tavallisten Thmisten Puolueen yhteyksid Suomen poliittisella kentélld vaikuttaviin hahmoihin.
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tion tulonsiirtoja: ’Salkullinen oopiumia, muutama salkullinen rahaa. Meika-
lainen maataloustukiainen.” (KJ 29) Tulonsiirtojen kritisointi kuuluu valtion
roolia vihentdmadn pyrkivain uusliberalistiseen diskurssiin. Kugarin puheen-
vuoroissa ja hdnen kauttaan fokalisoidussa kerronnassa ihmiskauppa ja rikol-
lisuus rinnastuvat vaihtelevan suorasti normaaliin yritystoimintaan: ’Pédasial-
linen myyntiartikkeli on 17-34-vuotiaat mimmit, pdédasiallinen markkina-alue
Keski-Eurooppa.” (KJ 37) ”Yt-neuvottelut alkaisivat, koska Kansainvélinen
rikollisuus on ylikansallinen porssiyhtio ihan siind missé Nokia tai Gazprom.”
(KJ 41) Uusliberalismiin kuuluu yksil6d markkinoille kutsuva kielenkéytto. Se
kutsuu ottamaan kuluttajan, yrittdjan, yksilon ja menestyjédn position. (Ojajarvi
2006, 43—46.) Kun Kugar hankkiutuu eroon ongelmalliseksi kdyvésté Vatanes-
custa, tdmi muuttuu kerjéldisestd yritystoimijaksi. Kerjéldiset ovatkin alusta
alkaen olleet sijoituskohteita”, joiden olisi pitdnyt tuottaa Kugarille voittoa.
Vatanescusta on sen sijaan muodostunut “kuluerd”, jolle asetetaan liiketoi-
mintakielto” “luottamuspulan” takia. Talouskielen ironisointi huipentuu Ku-
garin vuodatuksen péattavadn lausumaan: "Koska meikd on hyva mies, kehitin
pikaiseen eropaketin, elikepaketin ja irtisanomissuojan. Annoin Vatanesculle
20 euroa.” (KJ 45) Kun Kugar yrittdd mydhemmin tappaa kuuluisaksi tulleen
Vatanescun, tdmékin on vain aggressiivista yrityskilpailua: ”Oli kyse meikén
ja Vatanescun markkina-arvosta ja meika oli yrittdnyt pienté nurkanvaltausta.”
(KJ 268)

Kerjdldisen ja jéiniksen taloussatiiri ei rajoitu Jegor Kugariin ja timén
edustamaan rikollisjarjestoon. Talouskieltd kdytetdédn jatkuvasti ironisessa va-
lossa: ”Vatanescu kertoi aloittaneensa rahoitusalalla ja 16ytdneensd nyt uusia
haasteita raaka-ainemarkkinoilta.” (KJ 105) Rahoitusalalla tarkoitetaan kerjaa-
mistd ja uudet haasteet raaka-ainemarkkinoilla tarkoittavat hdnen suunnitel-
miaan rikastua marjoja poimimalla. My0s vasemmistolaista ajattelua ironisoi-
daan. Vatanescu pitdd junassa huomattavan sosialistisen puheenvuoron, jossa
hén puhuu tulonjaosta, ihmisten ldhtokohtien epdtasa-arvoisuudesta ja késkee
seuranaan olevia opiskelijanuorukaisia “kelaamaan” asioita. Kaiken timén
hén tekee kuitenkin kannabiksen vaikutuksen alaisena. Toinen samantyyppi-
nen kohtaus tapahtuu Harri Pykstromin saunassa, jossa toisiansa kehnosti ym-
martdvit hahmot 16ytavit yhteisen sdvelen laulaessaan Kansainvilistd. Tata
ennen Pykstrom on tosin tapaillut myds Jadkarimarssia, ja kaikki tapahtuu al-
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koholin vaikutuksen alaisena. Romaanin kokonaiskuvaan peilaten taloudellis-
ta epétasa-arvoa kritisoivat lausumat selvidvat kuitenkin vdhemmalla kritiikil-
14. Vatanescun tausta antaa niille erilaisen painoarvon kuin uusliberalistisille,
kaiken markkinoilla arvottaville puheenvuoroille.

Hyvin selked esimerkki yksittdisen talouteen liittyvdn lausuman iro-
nisoinnista on kertojan toteamus “’paskateoriasta”, joka yhdistdd ainakin ar-
meijapiireistd tutun “paska valuu alaspdin”-sanonnan ja varallisuuden pienelle
eliitille kertymisté perustelevan trickle down -ajattelun, jonka mukaan ylhéal-
le kertyvé varallisuus tihkuu hyédyttiméaan myds alempia yhteiskuntakerrok-
sia: ”Niinhén se on, kaikki me jotka olemme koskaan tditd tehneet, tunnemme
paskateorian. Se miké syddéddn ylimmassé kerroksessa liekitettynd siséfileend,
loiskuu kenties ripulina alempien kerrosten tyontekijoiden paille.” (KJ 151)

Vatasen ja Vatanescun asemat poikkeavat toisistaan merkittavasti. Jd-
niksen vuoden yhteiskunta on byrokraattinen, kasvoton ja ahdistava loukko,
josta yksilon on aktiivisesti irrottauduttava ollakseen vapaa. Kerjdldisen ja jd-
niksen yhteiskunta on epitasa-arvoinen, kaiken markkinoiden kautta arvotta-
va ja marginaaliin jadvid yksiloitd hyviksikdyttava jarjestelma. Yhteiskunta
ndyttdytyy molemmissa romaaneissa vihamielisend, mutta vaikka Vatanescun
kokema sorto on konkreettisempaa ja kokonaisvaltaisempaa, hanen on pakko
pyrkid osaksi hiantd sortavaa jérjestelmdd. Vatanen taas pyrkii ulos ahtaaksi
kokemastaan jirjestelmastd. Hanelld on toiminnalleen vaihtoehtoja, hdnen en-
simmadinen toimenpiteensd pakoilun alettua on se, ettd hin myy veneensi ja
saa titen "alkupddoman”, jonka turvin hidnen on mahdollista selvité ja rakentaa
omaa kohtaloaan.

Vatanescu lahtee liikkeelle tdydestd tyhjiostd, hdn tonkii roskalavoja
ruoan tahden, varastaa vdirennettyd rahaa Kugarilta, matkustaa pummilla ju-
nassa, kerda marjoja, tekee pimeitd rakennustgita ja jaéd jokaisen pyrkimyksen-
sd jéljiltd rahattomaksi ja nappulakenkié vaille. Vatanen taas matkustaa taksilla
ympéri Suomea, tekee metsé- tai talonkorjausurakan ja ryyppyputken jéljilta-
kin lompakossa on setelitukkoja”, vaikkakin markoissa. Vatanen ei suinkaan
ole tietimiton yhteiskunnallisesta epdoikeudenmukaisuudesta, halveksumal-
laan tydpaikalla hdn on ennen pakoaan tehnyt vain valttdméattoman ja tyytynyt
”sithen ettei omakohtaisesti lisdnnyt eriarvoisuuksia”. (JV 14) Kerjdildisessd

ja jdaniksessd Vatanescu on lukenut Jéiniksen vuoden ja pitdd hinen ja Vata-
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sen rinnastamista epdoikeudenmukaisena. Vatasella oli vaihtoehtoja.” (KJ
142) Kontrasti korostuu siind, ettd Pykstrom, joka romaanissa haluaa rinnastaa
Vatasen ja Vatanescun ja ilmaisee ihailevansa molempia, on hetked aiemmin
yrittdnyt ampua Vatanescua. Vatanescu ei koe mydskéddn paédtyneensd siihen
ymparistoon, josta on lukenut Paasilinnan romaanissa: ”Ei se ole tdmd maa,
ei tddlld ole oikein mitddn samaa kuin niissd kirjoissa”. (KJ 142) Vatasen ja
Vatanescun ja heiddn pyrkimystensd erot johtuvat osin vuosikymmenten va-
lilla muuttuneesta yhteiskunnasta, osin heidén erilaisista asemistaan suhteessa

tdhdn yhteiskuntaan.
Roskana pelikentilla

Kerjdldisen ja jdniksen padhenkil Vatanescu ldhtee ihmisalakuljettajan kyy-
dilld Romanian hokkelikyldstd kohti kulutuskulttuuria toiveenaan hankkia po-
jallensa Miklokselle nappulakengit. Romanialaiset tuodaan Suomeen Tanskas-
ta lautalla ja Ruotsista risteilijalaivalla. Ilman suomalaisille norminmukaisia
perustarpeita eldméén tottunut Vatanescu nédkee ensi kertaa eldmédssddn omin
silmin pohjoismaisen hyvinvoinnin vaikutuksen ihmisiin. Hén innostuu kuvit-
telemaan, minkélaista olisi olla osa niitd onnekkaita, varakkaita suomalaisia
jaruotsalaisia:

Miklos ottaisi ensimmdiseksi nakkeja. Muistaisi vuosien kuluttua

montako séi. Ketsuppia ja lisdd ketsuppia. Kiittdisi minua katseel-

laan ja mind lupaisin, ettd ihan hyvin ehdimme leikkipaikan kautta
autopelin kautta taxfreekaupan kautta hyttiin. (KJ 15)

Huolimatta siitd, minkélaisia merkityksid risteilyilld kdyminen suomalaisille
saattaa antaa, nékee systeemin ulkopuolelta tuleva Vatanescu risteilijalld kor-
kean elintason mukanaan tuoman onnen tunteen ja loputtomien nautintojen
mahdollisuudet. Thmiset kdyvit vuorokauden ajan pyordhtdméssd Itdmerel-
14, eivitka poistu laivasta, vaan syovit, juovat, ostavat ja oleskelevat. Samoja
asioita voisi tehdd maissakin, mutta ruotsinlaivalle Idhtemisessd on oma kulu-
tukseen, eldméntapaan ja vapaa-aikaan liittyva eksotiikkansa.

Teoksessa fokalisoidaan Vatanescun kautta kulutuskulttuuria. Laiva-
matka on Vatanescun ensimmaiinen kosketus tulevaan kotimaahansa. Ristei-

lyasiakkaiden toimintaa seuraamalla kdsitys hyvinvoinnista alkaa muotoutua
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uusliberalistisen mallin mukaiseksi: ihmisilld on yliméérdistd rahaa, jota he
kuluttavat tavaroihin ja palveluihin, joita he eivét valttamatta tarvitse. IThmi-
set ovat tulleet tdhdn paikkaan, tille laivalle, nautiskelemaan, viettdmiin va-
paa-aikaa ja kuluttamaan rahaa. Absoluuttisessa koyhyydessd®> eldneen roma-
nialaisen uudet kulutustarpeet herdilevit heti, kun hdn ndkee, minkilaisessa
yltakyllaisyydessa laivalla eletddn. Nappulakenkien takia matkalleen lédhtenyt
Vatanescu haaveilee siitd, miten hénen poikansa saisi herkutella nakeilla ja oli-
si kiitollinen isélleen kaikesta. Hin unelmoi, kuinka voisi hyvin isén tavoin
kayttdd poikaansa pelikoneilla ja leikkipaikoilla, nékisi timén nauttivan jou-
tilaisuudesta ja kuluttamisesta suomalaisperheiden tavoin. Ennen omaan yksi-
tyiseen hyttiin menemistéd kiytdisiin ostamassa vielé taxfreestd jotakin muka-
vaa.

1990-Iuvun lopulle tullessa kaupunkimaisen elinympériston yleisty-
minen oli muuttanut ihmisten kulutustottumuksia. Kauppojen kokonaismaira
oli jo laskenut, mutta tilalle oli tullut isoja kauppakeskuksia. Shoppailusta ja
kauppakeskuksissa vaeltelusta oli tullut huoletonta, impulsiivista kuljeskelua
ja tavaramaailmasta nauttimista. Tavaroista haaveiltiin, vaikka niitd ei valtta-
mattéd aiottu ostaa. Huomattiin, etteivit taloudelliset resurssit liity sithen, viih-
tyvitko ihmiset ostoskeskuksissa. Tavaraa ja kulttuuria kuluttamalla Suomesta
tuli elamysyhteiskunta. Thmiset alkoivat janota enemmén elimyksié erottuak-
seen, nauttiakseen ja tavoitellakseen sisdisesti kaunista elamia”. Syntyi uu-
denlaista yhteisollisyyttd, kun ihmiset alkoivat heimoutua kulutuksen ja maun
mukaisesti. [hmiset oppivat lokeroimaan itsednsé ja toisiansa kulutustottumus-
ten perusteella. My0s se, mité ei kuluteta, madrittelee eldméntyylid. Kulutus ja
sithen liittyvdt muoti ja tyyli ovat ihmisié ikuisesti kiusaavia vastakohtaisuuk-
sia: kuinka olla yhti aikaa yksilollinen ja samalla yhteison jésen, kuinka yhdis-
téd seikkailu ja turvallisuus. Lisédksi kulutuksesta on tullut taloutta ja kulttuuria
yhdistévi sosiaalinen tekija. (Karisto, Takala & Haapola 1997, 191-192.)
Kerjdldisen ja jdniksen maailma rakentuu uusliberalistisen kovasta ja kylmas-
td maailmasta utopistiseksi eldmysyhteiskunnaksi. Muutos tapahtuu sitd mu-
kaa, mitd enemmén padhenkilolle avautuu kulutusmahdollisuuksia. Vatanescu

5 Absoluuttinen kéyhyys eli puutteenalaisuus tarkoittaa tilaa, jossa asumiseen, ravintoon ja vaa-
tetukseen liittyvid vahimmaiisvaatimuksia ei pystytd tdyttdiméan. Hyvinvointivaltiossa kdyhyy-
delld tarkoitetaan yleensd suhteellista koyhyyttd, jolloin se méérittyy asukkaiden tulojen keski-
tasoon verraten. (Erola 2010, 90-92.)
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saa kokea eldmysyhteiskunnan ja kulutuskulttuurin mukavuuden ja toisaalta
ongelmallisuuden vasta aikuisena. Hénelle tapahtuu lyhyessa ajassa sama so-
siaalistuminen kulutuskulttuuriin kuin mihin suomalaiset lapset ovat jo vuosi-
kymmenien ajan sosiaalistuneet automaattisesti.
Vatanescu on ldhtenyt Suomeen paremman tulevaisuuden peréssa.

Hénet kuvataan varattomana kerjéldisend, joka ihmettelee suomalaisen kulu-
tuskulttuurin piirteitd. Kerjdldisessd ja jdniksessd uusliberalistisen ideologian
oppeja ironisoiden médritellddn, miten jokainen voi lahtokohdistaan huolimat-
ta menestyd omilla kyvyillddn. Kertoja ironisoi uusliberalistisen ideologian
mahdollisuudet erittdin naturalistisesti. Kayttdmélld muotoa “pédhenkilom-
me” kertoja paljastaa olevansa uusliberalismia kritisoiva siséistekijd, jonka ta-
voitteena on puhutella ja ohjata sisdislukijaa arvioimaan uusliberalistiset arvot
naurettaviksi:

Tottakai olisi ollut vaihtoehtoja, pddhenkilomme olisi voinut varas-

taa autoja, kerétd puhelinjohtojen kuparia tai myydd munuaisensa.

Mutta kaikista tarjouksista Jegor Kugarin tarjous oli paras. Se takasi

vuoden tydsopimuksen, kuljetuksen pelipaikoille ja siskollekin hom-
mia sekd bonuksena uudet hampaat ja rintaimplantit. (KJ 7)

Katkelman ironisen karu tapa ilmaista vaihtoehtoja ja luetella “uramahdolli-
suuksia” korostuu, kun kertoja kayttda talousdiskurssia apuna vaihtoehtojen
kertomisessa. Paras tarjous, tydsopimus, pelipaikat ja bonukset etddnnyttavit
lukijan asian raadollisuudesta nikeméaén vaihtoehdot osana talousdiskurssin ja
uusliberalistisen tydeldméin normeja. Varastelun, munuaisten myynnin ja mui-
den vaihtoehtoisten ansaintakeinojen tilalle voi periaatteessa kirjoittaa mité ta-
hansa. Uusliberalistiset vaihtoehdot niyttdytyvit tdssd romanialaisen paidhen-
kilon ndakokulmasta. Vaihtoehdot liittyvit rikollisuuteen tai muuhun Suomen
kaltaisessa hyvinvointivaltiossa kyseenalaisena pidettyyn toimintaan. Katkel-
massa médritelladn talousdiskurssilla mahdolliset toiminta-alueet ja paikat ro-
manialaisille sisaruksille samalla uusliberalistisella kaavalla kuin kenelle ta-
hansa keskiluokkaiselle suomalaiselle tyonhakijalle. Lahtokohdat vaan ovat
haastavammat ja vaihtoehdot irvokkaammat. Mies saa “tydsopimuksen” ker-
jéldisend, mutta sisko, jolla on markkinoille arvokkaampi “kauppatavara”, jou-
tuu prostituoiduksi.

Uusliberalistisen vapauden ja vaihtoehtojen kirjoa parodioiden kappa-
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leessa kuvataan alaluokkien vaihtoehtojen olevan ennemmin alempien yhteis-
kuntaluokkien vaihtoehdottomuutta, silld heilld ei ole kdytossddn samoja re-
sursseja kuin ylemmilla yhteiskuntaluokilla. Bourdieu kuvaa sosiaalisen tilan
rakentuvan yksildiden ja ryhmien hallussa olevien erilaisten pddomaresurssien
— taloudellisen, sosiaalisen ja kulttuurisen pddoman — seka ajallisen ulottuvuu-
den ja sosiaalisen liikkuvuuden mukaisesti (Bourdieu 1984 passim.; Purhonen
2014, 15). Taloudellinen pdéoma tarkoittaa tuloja ja rahaksi muunnettavissa
olevia resursseja, jotka yksilolld on kdytossdén. Sosiaaliseen pddomaan lue-
taan verkostot ja kontaktit, joita henkil6lld on mahdollisuus kéyttaa ja ryhmét,
joihin hin kuuluu. kulttuurinen pddoma koostuu koulutuksesta, ajatusmalleista
ja ruumiillisista taipumuksista, kuten mausta ja kulttuurisesta kompetenssis-
ta sekd objektivoiduista kulttuurituotteista Kulttuurisella kompetenssilla tar-
koitetaan kulttuurista tietoa vaativissa tilanteissa toimimisesta. (Kahma 2011,
23.) Resurssien avulla henkilohahmojen on mahdollista péésté toimijoiksi eri-
laisille sosiaalisen vuorovaikutuksen kentille. Resurssien puuttuessa henkild
tulee pois suljetuksi kentén piiristd. Kentille sijoittumista méérittelevét tulojen
liséksi esimerkiksi maku, kulutustottumukset ja habitus. (Bourdieu 1986, 230—
244.)

Vatanescu siskoineen ei pysty vaikuttamaan omiin valintoihinsa, vaan
he toimivat epétoivoisilla tavoilla pakon ja kurjuuden edessd. Syrjdytetyt ei-
vit ole omaa eldméénsa rakentavia subjekteja vaan ihmisarvonsa menettinei-
td kohteita (Karkama 1998, 148). Vatanescu ja hidnen siskonsa ovat objekteja,
joita edistyneen kapitalistisen yhteiskunnan kuluttajasubjektit voivat kayttia
kulutuksensa kohteina antamalla almuja tai ostamalla seksipalveluita. Teoksen
tarina etenee niin, ettd samaan aikaan kun Vatanescu saavuttaa tdysivaltaisen
yhteiskunnan jdsenen aseman Suomessa, on hénen siskonsa onnistunut pros-
tituoituna sdéstdmain niin paljon rahaa, ettd on paittanyt ryhtya kuntosaliyrit-
tajaksi. Lopulta romanialaisista sisaruksista tulee uusliberalismin menestyjia,
vaikka tie objekteista subjektien etujoukkoon on ollut kivinen ja moraalisesti
kestdmaton. Hyppaykset kerjdldisestd ministeriksi ja prostituoidusta kuntosa-
liyrittdjaksi ovat groteskeja, mutta humoristinen rinnastus paljastaa uuslibera-
lismin ongelman: ihmisarvo tai moraali eivéit merkitse rahavallan ja markkina-
voimien maailmassa mitaén.

Vatanescu poikkeaa suomalaisesta valtavirrasta sekd padoma-resurs-
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sien ettd etnisyytensd takia. Suomalaisessa kontekstissa hénet voi luokitella
alimpaan alaluokkaan: ty6ton maahanmuuttaja, joka ei osaa kielti tai ymmarra
paikallisia tapoja, istuu kadulla kerjadamassé. Uusliberalistisessa talousdiskurs-
sissa Vatanescu on kuitenkin vapaa kuluttajasubjekti. On muodikasta puhua
yksilon vapaudesta ja antaa kuva, ettd yksilon vapaus ja mahdollisuus maa-
rdtd omista asioistaan on nyt suurempi kuin koskaan aikaisemmin modernin
yhteiskunnan historiassa. Tosiasiassa syrjdytetyilla ei ole juuri minkdanlaisia
mahdollisuuksia vaikuttaa eldménsé kulkuun ja muuttaa olosuhteita niin, ettd
ne vastaisivat ihmisarvon vaatimuksia. Syrjaytetyt ovat tuomittuja passiivisuu-
teen, ja he ovat usein menettdneet toivonsa. (Karkama 1998, 147.) Valittuaan
kerjdldisen pestin pakottavan rahapulan ja kurjuuden sijasta Vatanescu huo-
maa olevansa romanikerjdldisend suomalaisessa hyvinvointiyhteiskunnassa
yhtd arvokkaana pidetty subjekti kuin miké tahansa kadulla lojuva roska:

Kadut ovat kdsittdmdttomdn siistejd.
Mindko olen ainoa roska? (KJ 41)

Vatanescua ei romaanin maailmassa oikeastaan lasketa subjektiksi, silld ros-
kaan vertautumalla hdn on enemmén objektin kaltainen. Kohde, jonka vie-
rautta, likaisuutta ja outoutta suomalaiset ihmettelevit. Roskaan vertautumi-
nen on tydldiskuvauksien yhteydesséd esiintyvdéd “likaisen luokan” (Ojajirvi
2015, 197) kertomista: alimpaan alaluokkaan kuuluva Vatanescu ei ole suo-
malaistydldisten tavoin “likainen mutta silti ihminen”. Romanikerjiléiseltd on
viety pois véahiisetkin ihmisarvon rippeet. Vatanescu on pelkka pois heitettava
epdinhimillinen ja eloton roska. Vatanescu vajoaa arvottomuudessaan itsesdé-
liin.

Tarkkailemalla suomalaisia Vatanesculle alkaa véhitellen aueta, miten

uusliberalistisilla pelikentilld pelataan:

Kerjdldinen ei pddse perille.
Kerjdldinen ei saa marjoja eikd pojalleen nappulakenkid.
Muutu.

[..]

Ota heiddn olemuksensa niin pddset ensimmdiseen luokkaan,
iPadin omistajaksi. (KJ 101)
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Vatanescun ajatukset ja alitajunta alkavat puhutella hantd uusliberalistisen re-
toritkan mukaisesti. Vatanescu alkaa itse kutsua itseédnsé subjektiksi, rakentaa
omaa toimijuuttaan. Ensin kapitalistinen subjekti puhuu hinestd kuin kolman-
nesta, sivullisesta henkilosti, joka on séélittdva kerjdldinen. Askelen 1dhem-
maéksi puhuttelu tulee, kun Vatanescun ajatukset alkavat kulkea imperatiivissa
ja toisessa persoonassa. Kun hén katselee menestyjiltd niyttdvid suomalaisia
kuluttajasubjekteja, hin huomaa, ettd hdnen tarvitsee vain muuttua samanlai-
seksi kuin pukumiehet ja iPadien omistajat. Kolmannen persoonan kerjildisel-
13 ei ole mitdén mahdollisuutta pérjétd ndilld pelikentilld, joten hénen téytyy
matkia ja jdljitelld sankareita, niin hén tulee sellaiseksi itsekin. Tdssé katkel-
massa iPad symboloi kulutushyddykettd, jonka avulla erottaudutaan valtavir-
rasta. Alemmista luokista erottuva varakas uusi keskiluokka kilpailee uusien ja
muodikkaiden hyodykkeiden hankkimisesta ja sosiaalisesta asemasta, jota ta-
varan avulla luodaan. iPadit teoksen ilmestymisajankohdan (2011) uusimpana
muotivillityksend toimivat kerronnassa esimerkkind siitd, miten erottautumis-
ta tavoittelevat subjektit tarvitsevat kulttuurista kompetenssia eli tietoa uusista
hyddykkeistd, niiden sosiaalisesta ja kulttuurisesta arvosta sekéd asianmukai-
sesta kaytostd. Skeggs kutsuu toimintaa "'minuuden estetisoinniksi’. Tietyt ob-
jektit saavat kdyttdarvon, kun riittiavilld resursseilla varustettu subjekti kayttia
objektia "oikealla tavalla” (Skeggs 2014, 253).

Vatanescu pohtii identiteettiéinsa pitkin seikkailuansa: kuka hén on ol-
lut ennen ja mitd hidn on nyt Suomessa suomalaisten silmissid. Kulutusvalin-
noista haaveilemalla hdn unelmoi siitd, miksi hin voisi tulla. Vatanescu tekee
Suomessa mité tahansa tyotd elddkseen ja ehtiikin teoksen aikana kiinalaisen
ravintolan tiskarista ja marjanpoimijasta poliitikoksi seka julkisuuden henki-
16ksi. Se mitd Vatanescu tekee, kun suostuu mihin ty6hon tahansa, on kone-
maista kuluttajasubjektin toimintaa, jotta hin selvidisi jokapéivéisestd elamas-
td vieraassa maassa. Mielessdén Vatanescu rakentaa suomalaisen perheenisin,
tyontekijin, talon omistajan ja kapitalistisen kuluttajan identiteetteji. Aéni hi-
nen padssddn puhuu hinelle sind-muodossa ja imperatiivi- eli kdskymuodos-
sa. Tama kielenkeino on tyypillinen markkinoinnissa ja mainonnassa, koska
henkilokohtaisesti puhuttelemalla ja kehottamalla, jopa kdskemélld kuluttajaa,

viesti menee tehokkaammin perille. Keino toimii teoksen kerronnassa uusli-
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beralistista markkinakieltd parodioivana. Vatanescu saa kehotuksista toivoa ja

uutta energiaa seikkailuunsa.
Ruotsinlaivalta yhteiskunnan huipulle

Yhden ehedn identiteetin késitys on jadnyt menneisyyteen. Kuluttajasubjektit
joutuvat jatkuvasti vaihtamaan roolia ja sen mukaan my0s toimintansa arvosi-
saltoja (Karkama 1998, 155). Kerjdldisen ja jdniksen kerronnan ironiaa alle-
viivaa Vatanescun identiteettityd. Tarinan alussa Vatanescun ja hdnen olosuh-
teidensa kuvaus painottuu ulkoisiin seikkoihin, yksiloon, joka on alisteinen
yhteiskunnalle. Tarinan ja tapahtumien edetessd Vatanescu alkaa saada per-
soonallisia piirteitd: hdn ei ole enédé pelkkd merkinti tilastoissa maahan tullee-
na paperittomana romanialaisena, laittomana siirtolaisena. Kun kertoja viha
vihéltd kuvaa enemmaén suomalaista kulutuskulttuuria, tulee Vatanescu tietoi-
seksi omasta heikosta asemastaan siind. Vatanesculla on kuitenkin kova palo
paidstd elamaissd eteenpdin, joten kun hin vihitellen oppii tarkkailemaan suo-
malaisen yhteiskunnan ja sen kuluttajasubjektien luomia merkityksid, pystyy
hdn astumaan osaksi uusliberalistista pelikenttdd. Uusliberalistiselle subjektil-
le on ominaista omien rajojensa ylittdminen, pysyvien arvojen kyseenalaista-
minen seki ajan ja paikan esteiden hédvittiminen. Tuotantovoimien ja etenkin
teknologian kiivas kehitys tuottaa jatkuvasti uutta todellisuutta. Se jakaa ithmi-
set jatkuvasti uusiin asemiin ja tehtdviin, ja antaa juuri sen takia Vatanesculle
mahdollisuuden loikata osaksi systeemia.

Vatanescu ymmartid, ettd noustakseen yhteiskunnallisessa hierarkias-

sa hinen tdytyy luoda itsestddn muiden ihmisten silmissa tietynlainen kuva:

Kurja ei saa olla, ei rddsyldinen, ei alimmista alin. Ei saa olla
nilvidinen imemdssd ndiltd sitd mitd heilld on liikaa.

On oltava yksi heistd.

Kieltd en osaa, milld pdidsen osaksi ryhmdd? Musiikista eivdt pidd,
eivdt grillijuhlista, eivit iloisuudesta eivitkd apaattisuudesta.

To.

Tyostd ne tykkddvdt. Tyontekijdstd suomalainen tykkdd. (KJ 67)
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Kerronnassa kdydéén ldpi piirteet, jotka sulkevat Vatanescun pois uusliberalis-
tisesta pelistd, ja keksitddn vaihtoehto, jota kokeilemalla sisddn pddseminen on
mahdollista. Vatanescu tarkkailee suomalaista ymparistdd, miettii keinoja, ja
alkaa rakentaa keskiluokkaista identiteettid. Vatanesculle rakentuu suomalaisia
tarkkailemalla taito erottaa keskiluokkaiset subjektit alemmista yhteiskunta-
luokista. Keskiluokka nayttaytyy liiallisuuteen ja tuhlaavaisuuteen otetun etéi-
syyden sekd itsehillinnédn, pidittdytymisen, jarkevyyden, kohtuullisuuden ja
kieltdytymisen mielikuvien kautta (Skeggs 2014, 190). Vatanescu oppii nédin
tekemiin pesderon tydvdenluokkaan ja muihin yhteiskunnan alempiin ker-
rostumiin, joka normitetun keskiluokan nékdkulmasta kuluttaa vaarin. Keski-
luokkaan kuuluvilla on kdytossddn enemméin padomaresursseja, joiden avulla
he erottuvat alemmista sosiaaliryhmistd. Hén tajuaa, ettd tyon tekeminen liséa
arvoa suomalaisten silmissd. Vatanescu tunnistaa uusliberalismin pelisdéannot:
el saa olla ”nilvidinen imemaéssad sitd mitd ndilld on litkaa”, siis ei saa nostaa
hyvinvointivaltion sosiaaliturvaa vastikkeetta. Vatanescu tietii, ettd sellaisella
toiminnalla saa kurjan maineen. Tekemélla tyotd — tai ainakin esittdmalla ole-
muksellaan menestyvéé tyontekijdd — padsee yksiloksi suomalaiseen yhteis-
kuntaan. Ulkoinen olemus, tavat ja kulutusvalinnat muodostavat habituksen
(Bourdieu 1984, 101-103), joka on ensimmdiinen asia mihin toisessa ihmi-
sessd kiinnitetddn huomiota. Vatanescu havaitsee ihmisten reagointia vuoro-
vaikutustilanteissa seuraamalla, ettd pukumichet ovat arvostettuja. Koska hin
ei osaa kieltd ja on havainnut suomalaisten olevan liian jayhid innostuakseen
yhteisdllisestd toiminnasta, hdn hankkii puvun ja miettii, miten se pééllad on
sopivaa esiintyd. Kursiivilla kirjoitettu kerronta puhuttelee Vatanescua kisky-
ja sind-muodossa. Kapitalismi toimii ohjaavana subjektina, joka puhuttelee ja

ohjailee itsellensa alisteista kuluttajasubjektia:

Ndyti pukumieheltd.
Puhu kuin pukumies.
Keksi itsellesi eldmd. (KJ 102)

Oman eldméntarinan keksiminen eli identiteettien rakentaminen tyhjésta tekee

Vatanescun epdvarmaksi, mutta uusliberalistisen maailman sééntoihin oppi-

neena hén tietdd, ettd sosiaalisissa tilanteissa on tirkeintd esittdd omat roolit
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niin, ettd antaa itsestddn hyvén kuvan. Vatanescu ymmartia, ettd han on toi-
mija, yksilosubjekti, joka voi esittdé sopivia rooleja kunkin tilanteen edellytti-
malla tavalla ja saada ndin ihmiset ndkemé&én hénet halutunlaisena.

Tarinan lopussa onnellisen Vatanescun perustarpeet ovat muotoutu-
neet suomalaisen yhteiskunnan vaatimusten ja edellytysten mukaisiksi. Alussa
unelma Miklos-pojasta sydmaissé nakkeja ruotsinlaivalla oli Vatanesculle kau-
kainen haave paremmasta eldméstd. Mitd enemméin hén tutustuu suomalaiseen
keskiluokkaan, sitd enemmén kasvaa tarve samaistua siihen, ja sitd yksityis-
kohtaisemmaksi hdnen kulutustarpeensa alkavat muotoutua.: ”’Ollapa monkija,
lattialdmmitys ja itkuhédlytin niin kuin Pykstromilla”.

Kun Vatanescu lopulta on sisélld suomalaisessa yhteiskunnassa ja
padssyt kapitalismin kurjimmista lokeroista osaksi niité, jotka talousjérjestel-
mésté jokapdivdisessd elamdssddn voivat nauttia. Entisestd hokkelissé ja pa-
rakeissa asuneesta kerjaldisestd on tullut tdssé tarinassa uusliberalistisen me-
nestymisen narratiivissa eldvi ja sitd todentava tdysivaltainen suomalaisen
yhteiskunnan jdsen, jota yhdistdd tyon lisédksi suomalaisuuteen suomalainen

vaimo ja jélkikasvu:

Rahat tyéstd, ruuat marketista, lapset tarhasta, lehti postiluukusta,
marjat pensaasta, kalat jdrvestd, vakuutus vakuutusyhtiostd, laina
pankista, vaimo tansseista, hoito sairaalasta. (KJ 314)

Perustarpeet ovat muuttuneet kerronnassa normeiksi. Vatanescun uusi elaméa
ndyttiytyy seesteisend onnelana. Sdannoélliset tulot ja tyd on nyt itsestddnsel-
vyys. Ruoka on itsestdénselvyys, ironisesti kerrottuna se tulee kaupan hyllyl-
td. Hoiva ja turva ovat hyvinvointivaltiossa itsestdédn selvid, varsinkin kun on
kyse lapsista. Lapset eivit ole péivisin tuuliajolla, kun vanhemmat tienaavat
tyOstd rahaa: heilld on oma, turvallinen verovaroin maksettu hoivapaikka péi-

vikodissa.
Vapaa markkinoilta — vapaa markkinoille
Yhteiskunnallinen muutos nékyy Paasilinnan ja Kyroén romaaneissa kahdella

tavalla. Toisaalta teokset kuvaavat yhteiskuntatodellisuutta eri tavoin. Jdniks-
en vuoden (1975) maailmaan esimerkiksi globalisaatio ei vaikuta juurikaan,
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Kerjdldisessd ja janiksessd (2011) se taas kuuluu teoksen ldhtdasetelmaan.
Teokset asettuvat erilaiseen asemaan yhteiskuntakeskustelun kentélld. Muut-
tunut maailma tuottaa samasta aiheesta erilaista kirjallisuutta suhteessa yh-
teiskuntaan. Jédniksen vuosi ei osallistu talouspuheeseen samalla satirisoivalla
otteella kuin Kerjdldinen ja jdnis, siind yhteiskunta néyttdytyy ahdistavana,
puoleensa vetdvani ja kahlitsevana voimana, josta pitdd paastd irti, Kerjdldi-
sessd ja janiksessd taas markkinavoimien ja rahan lapdiseméd yhteiskunta pa-
kottaa ulkopuolelle hylkddaménsé ja sortamansa yksilon silti pyrkiméién osaksi
itseddn. Tdma kuvaa toisaalta sitd muutosta, joka kuvattavassa yhteiskunnassa
on teosten ilmestymisvuosien vililld tapahtunut, toisaalta sitd, miten yhteis-
kunnan kuvaukset ovat muuttuneet.

Vatanescun tarina ldhtee litkkeelle toivottomuudesta. Romanialaisen
integroituminen suomalaiseen yhteiskuntaan esitetddn tapahtuvan véhi véa-
héilti sitd mukaa, kun uusliberalistisen kulutuskulttuurin lainalaisuudet tule-
vat tutuiksi systeemin ulkopuolelta loikkaavalle. Kun Vatanescun kulttuurinen
kompetenssi kasvaa eli kun hénelld on lopulta riittdvasti kulttuurista tietoa ja
ymmaérrystd kapitalistisesta kilvoittelusta sekd erottautumisesta kulutushyo-
dykkeitd valikoimalla, hdnestd tulee tdysivaltainen kuluttajasubjekti, ja hé-
net hyvéksytidn osaksi teoksen uusliberalistista todellisuutta. Poliittisen uran
vaikutuksesta Vatanescun etnisyys menettdd merkityksensi negatiivisena eroa
tekevidnd ominaisuutena, pdinvastoin hdnen etnisyytensé tdydentda teoksessa
kuvatun yhteiskunnan poliittista ilmapiirid, jossa uusliberalismin oppia mu-
kaillen voi menestyé kuka tahansa yksilo — vaikka olisi romanikerjéldinen.

Vatanescu kutsutaan vdhitellen ottamaan osansa markkinoilla. Hanelle
vapaus ndyttiytyy kasvaneina padomaresursseina, jotka mahdollistavat hdnel-
le riippumattomuuden ja vapauden kuluttaa. Lisdé resursseja haalimalla Va-
tanescu saa vihitellen kaiken, mitd hén tarvitsee rahahuolista vapaan keski-
luokkaisen subjektin asemaan. Uusliberalistinen todellisuus hyokkési hdnen
kimppuunsa ihmissalakuljettaja Jegor Kugarin muodossa, ja samalla Vatanes-
cun vapaus kulutusyhteiskunnan ulkopuolella néayttaytyi vaihtoehdottomuute-
na ja pakotettuna tilana, joka tarjoaa vain huonoja vaihtoehtoja. Jéiniksen vuo-
den yhteiskunta taas ei tarjoa Vataselle mitddn tavoittelemisen arvoista, vaan
vapaus on yhteiskunnan ulkopuolella, ja hdnelld on my6s mahdollisuus tuota
vapautta tavoitella.
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KIRJA-ARVIOT






MIELTEN MAAILMAT

Nykinen, Elise: Worlds Within
and Without. Presenting Fictio-
nal Minds in Marja-Liisa Var-

tio’s Narrative Prose.
Helsinki: Unigrafia, 2014. 318 s.

Suomalaisen kirjallisuuden eturivin
modernistin, Marja-Liisa Vartion,
proosatuotannon tutkimus on ilah-
duttavasti lisdéntynyt. Teoksista on
ilmestynyt lukuisia artikkeleita, ja
muutaman vuoden sisilld on nyt sit-
ten saatu kaksi véitoskirjaakin. Hele-
na Ruuskan vuonna 2010 ilmestynyt
vaitoskirja Arkeen pudonnut Sibyl-
la késitteli Vartion romaania Kaikki
naiset ndkevdt unia (1960). Nyt il-
mestyneen Elise Nykésen viitoskirja
Worlds Within and Without. Presen-
ting Fictional Minds in Marja-Liisa
Vartio’s Narrative Prose tarkastelee
Vartion koko proosatuotantoa vuon-
na 1957 ilmestyneestd Se on sitten
kevdt -romaanista (1957) aina pos-
tuumisti ilmestyneeseen romaaniin
Hdnen olivat linnut. (1967). Vartion
merkitys suomalaisen kirjallisuuden
uudistajana alkaa véhitellen hahmot-
tua.

Elise Nykésen tutkimuskysymys
koskee Vartion romaanihenkildiden

mielen esittdmisen moninaisuutta.

93

Tutkimusasetelma nousee Vartion
teksteistd selvésti esiin. Vartionsa lu-
keneet tietdvit, kuinka monikerrok-
sinen, monitulkintainen ja ambigui-
teettinen mielten maailma hénen
Henkilot tulkitse-
vat toisten ajatuksia, toisten ajatuksia

teksteissddan on.

omista ajatuksistaan ja teosten mielet
kerrostuvat vyyhdiksi, joiden purka-
minen on viliin melko tydlastd. Saat-
taa kdyda jopa niinkin, ettd lukija ei
purkamisyritystensd jdlkeenkdin tie-
dé, oliko todella sanottu jotain vai
oliko kaikki vain henkilon padssé ta-
pahtuvaa tulkintaa tai tulkinnan tul-
kintaa.

Jos Vartion tekstit johdattavat
melko itsestddn selvdsti Nykédsen
tutkimuskysymyksen pariin, niin it-
sestddn selvésti tarjoutuu myods ky-
symyksen ratkaisemiseksi nykyisin
niin suosittu kognitiivinen narrato-
logia. Kognitiivisen narratologian
yksi peruslédhtokohdista on, ettd niin
kuin me todellisessa maailmassa ja-
senndmme kokemusta mielessimme,
samoin tekevit kaunokirjallisuuden
henkilot. Malli kerronnallistamisel-
le otetaan siis ”luonnollisista” kerto-
muksista. Tétd viitettd on arvostel-
tu kiivastikin ja pyritty osoittamaan,
ettd kaunokirjallisten mielten raken-
tumisessa painopiste on nimenomaan
niiden kirjallisissa piirteissd ja kau-

Sanelma 2015



94

nokirjallisuuden traditiossa, jolloin
rakentumisella ei vélttdmatta ole ko-
vinkaan paljon tekemistd todellisten
mielten kanssa. Nykénen ei tétd kes-
kustelua varsinaisesti tutkimukses-
saan dokumentoi, vaan ilmoittaa mel-
ko ykskantaan, ettd hin tekee ndiden
ndkemysten vililldi kompromissin.
Tama kompromissi ei valitettavasti
romaanien analyyseissa ndy: romaa-
nihenkildiden mielid analysoidaan
ikddn kuin ne olisivat todellisten ih-
misten mielid.

Koginitiivisen narratologian mah-
dollisuuksista Vartion Hdinen olivat
linnut -romaanin lukemiseen ovat jo
aiemmin kartoittaneet Maria Mékeld
ja Pekka Tammi artikkelissaan “’Dia-
logi linnuista” (2008). Siind missé
Maikeld ja Tammi tarkastelevat myos
kognitiivisen narratologian premis-
sejd ja niiden mielekkyyttd nimen-
omaan kaunokirjallisten tekstien ana-
lyysiin, Nykéanen ottaa kognitiivisen
narratologian véitteet mielen toimin-
nasta ja mielten lukemisesta, (niin to-
dellisten lukijoiden kuin fiktiivisten
henkildidenkin) annettuna. Hén kyl-
1a tuntee kognitiivisen narratologi-
an piirissd kaydyt keskustelut, mikali
lahdeluetteloon on uskomista. Mut-
ta viitoskirjassa ei oikeastaan kdyda
minkéénlaista keskustelua niiden teo-
reettisten ndkemysten kanssa, joita
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kognitiivisen narratologian puolesta
ja vastaan on esitetty eikd Nykédnen
reflektoi omaa valintaansa millddn
tavalla. Véitoskirjan perusteella syn-
tyy vaikutelma, ettd koska kognitii-
vinen narratologia teoretisoi fiktiivis-
ten mielten representoimista ja koska
Vartion tekstit késittelevdat mielten
maailmoita, niin valittu teoreettinen
lahestymistapa sopii Vartion tekstei-
hin kuin nend péaédhan. Teorian reflek-
toimattomuus siirtyy myds romaanien
analyyseihin. Niissi viitataan harvoin
kognitiivisen narratologian kasityk-
siin ja romaanien analyysit alkavat
muistuttaa hyvin perinteistd, tulkitse-
vaa ldhilukemista, joka ei tunnu ank-
kuroituvan oikein mihinkéan.

Keskustelemattomuus nékyy
myos siind, ettd Nykénen ohittaa
muut Vartiota koskevat tutkimuk-
set vain maininnoin vaikka kunnon
opinndytteen tavoin aikaisempi Var-
tio-tutkimus on toki hyvin dokumen-
toitu. Se ihmetyttdd kuitenkin, ettd
aiempaan tutkimukseen ei oteta kan-
taa eikd sen kanssa keskustella. Eri-
tyisesti rouva Pyyn hahmosta olisi
voinut keskustella juuri Ruuskan véi-
toskirjan kanssa. Aiemman tutkimuk-
sen ohittaminen vain viitemaininnoin
voidaan tulkita niin, ettd se Nykésen
mielestd on merkityksetonti ja sithen
ei sen takia tarvitse ottaa kantaa. Tai



voi olla niin, ettd Nykdnen on katso-
nut oman ldhestymistapansa olevan
niin erilainen aiempaan tutkimukseen
verrattuna, ettd keskustelua on turha
kdyda. Tdma on tietysti valitettavaa
tiedeyhteison kannalta, koska juuri
erilaisten ldhestymistapojen vilinen
keskustelu on yksi tutkimuksen teke-
misen kulmakivista.

Koska Nykédsen tutkimuksessa
ovat mukana kaikki Vartion romaanit,
hin piirtdd my0s jonkinlaisen muu-
toskertomuksen Vartion proosatuo-
tannosta. Vartion kahdessa ensimmai-
sessd teoksessa, joita Nykdnen kutsuu
neutraaleiksi narratiiveiksi, mielen
kuvauksen keskidssd on ulkoisen
maiseman asettuminen osaksi mie-
lenmaisemaa. MyShemmissé teoksis-
sa mielen kertominen monimutkais-
tuu, suhteet ulkoiseen todellisuuteen
muuttuvat yhd epdvarmemmiksi. Var-
tion tekstit tuottavat yha kiihtyneem-
péd, jopa hysteeristd toisten mielten
lukemista. Tdmédn seurauksena hen-
kiloiden mielentilaan alkaa liittyd
piirteitd, jotka voidaan ndhdad paran-
oidisina. Pédtepisteensd tdmi henki-
lokuvien “’kehitys” saa Hdnen olivat
linnut -romaanin ruustinnassa.

Kognitiivisen narratologian apuvé-
lineistdd Nykénen kéyttdd myds Var-
tion romaanien juonirakenteiden ana-
lyysissa ja liittdd sitd kautta romaanit
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erilaisiin kirjallisuuden lajeihin. Tar-
kastelun kohteeksi nousevat naisten
kehitysromaani, romanssin kaavat,
sentimentaalisen romaanin piirteet ja
kirjeromaani.. Lajien varsin omape-
rdinen ja kumouksellinenkin kayttd
Vartion tuotannossa tulee viitdskir-
jassa perustellusti esille. Lajityyppien
analyysissa Nykénen tekeekin hienoa
tyotd. Samoin 1950-luvun kirjallinen
kenttd kaikkine julkilausumineen ja
keskusteluineen on erinomaisesti kar-
toitettu. Tdmé ty0 tuo tdsmennystd
tdhdnastiseen suomalaisen modernis-
min tutkimukseen ja tdstd vaitoskir-
jan osiosta suomalaisen modernismin
tulevatkin tutkijat voivat ammentaa.
Oikeastaan ensimméistd kertaa mo-
dernismin piirteitd tarkastellaan nyt
perusteellisesti my0s proosan nako-
kulmasta aiemmin painottuneen lyrii-
kan tutkimuksen sijaan. Modernismin
ja modernistien ongelmiin kytkeytyy
myds se, ettd Nykanen ottaa yhdeksi
prismaksi Vartion teksteihin nimen-
omaan epistemologisen epdvarmuu-
den, jota yleisesti on pidetty my0s
eurooppalaisen modernistisen kirjal-
lisuuden maailmankuvan keskidssa.
Tamin kehikon kautta Nykédnen pys-
tyy myos osoittamaan, kuinka kauka-
na Vartio lopultakin oli niin sanotun
kovan ja puhtaan modernismin ihan-
teesta ja kuinka omintakeisia polkuja
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hén asteli.

Lea Rojola
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SUKUPUOLIERON
LUKEMINEN JA
"FIKTIIVISEN
OMAELAMAKIRJAILIJAN”
PARADOKSIT

Katri Kivilaakso: Kirjailijasta
mieskirjailijaksi, naiskirjailijaksi
ja takaisin. Pirkko Saision Kai-
nin tytir seki Jukka Larssonin ja
Eva Weinin tuotannot vastaukse-
na 1980-luvun naisndikokulmai-
seen  kirjallisuuskeskusteluun.
Helsinki: Helsingin yliopisto,
2015. 204 s.

Kirjailijan, kertojan ja henkiléhah-
mon positioilla leikkivin Pirkko
Saision tuotanto on yksi kotimaisen
nykykirjallisuuden  tutkituimmista.
Esimerkiksi Péivi Koivisto on nih-
nyt Saision kokeilut eri tekijanimilla
reaktiona nais- ja mieskirjailijoihin
kohdistuneiden odotuksiin ja toisaal-
ta kapinana 1980-luvulla Suomes-
sa muodissa ollutta naiserityisyyttad
vastaan. Katri Kivilaakson viitdskir-
ja paikantaa itsensd — tyon otsikonkin
mukaisesti — juuri ndihin 1980-luvun
keskusteluihin “naiskirjailijoista” ja
“naiskirjallisuudesta”. Kivilaakso fo-
kusoituu ennen kaikkea Turussa joulu-
kuussa 1985 jérjestettyyn seminaariin

”Naiskirjallisuus tutkimuskohteeksi.



Nainen kirjallisuuden tekijina ja tulk-
kina”, johon Saisio itsekin osallistui.
Tamin 1980-luvun sukupuolittuneen
kulttuurihistorian ~ pohdiskeleminen
onkin Kivilaakson tyon kiinnostavim-
pia puolia. Toisaalta vaarana on teos-
ten merkitysten palauttaminen niiden
historialliseen kontekstiin ja ylipda-
tddn tekstin ja kontekstin hahmottu-
minen tdysin erillisiksi, staattisiksi
maailmoikseen.

Kivilaakson  viitostutkimuksen
kohteena on Saision omalla nimel-
ladn julkaisema Kainin tytir (1984)
sekd Jukka Larssonina julkaistu ro-
maanitrilogia (1986-1991) ja nimella
Eva Wein julkaistut romaanit Puoli-
maailman nainen (1990) sekd Kulkue
(1992). Kivilaakso asettaa tutkimus-
ongelmakseen sen, “millaista suku-
puolieron poetiikkaa teokset rakenta-
vat, kun niitd tarkastellaan erityisesti
kolmesta nakokulmasta: tekijyyden,
intertekstuaalisuuden ja kerronnallis-
ten rakenteiden kautta.” Tavoitteena
on sukupuolieron késitteen monimut-
kaistaminen suhteessa naisnikokul-
maiseen kirjallisuudentutkimukseen
ja se, minkélaista sukupuolieroa teok-
set eri tasoilla kuvaavat ja merki-
tyksellistdvit. Nimestddn huolimat-
ta tutkimus ei yllattden kiinnitykéén
niinkddn tekijyyden tai tekijan ja
tekstin vilisten suhteiden uudelleen
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jarjestamiseen kuin sukupuolen rep-
resentaatioihin erityisesti interteks-
tuaalisen analyysin avulla. Tutkimus
keskustelee aiemman Wein-tutkimuk-
sen, kuten Pauliina Haasjoen viitos-
kitjan Hdilyvyyden liittolaiset (2012),
kanssa vain yksityiskohtien tasolla
eikd siten nosta selkedsti esiin uusia
uria suhteessa siihen.

Merkittdvand erontekona aiem-
paan on Jukka Larssonin nimelld jul-
kaistujen romaanien mukaan ottami-
nen tutkimukseen ja niiden lukeminen
rinnakkain ja suhteessa Eva Weinin
teoksiin. Kivilaakso tulkitsee kirjai-
lijanimen vaihtamisen tasapainoiluk-
si erilaisten positioiden vélilld seké
yritykseksi tutkia ja kommentoida
sukupuolesta kiytyd keskustelua bi-
naarilogiikan ulkopuolella tai rajalla.
Kivilaakson mukaan romaanit eivit
vastanneet tdhdn keskusteluun mil-
laan yksiselitteiselld tavalla. Kuiten-
kin Kivilaakson pditelmien mukaan
kamppailu mies- tai naiskirjailijuuden
ylittdvén position luomiseksi tekee
Saisiosta juuri lesbokirjailijan. Kivi-
laakson tutkimuksessa naiskirjailija,
joka sisillyttad itseensd miesposition
on lesbokirjailija, joka ei pysty aset-
tumaan vain miehen tai vain naisen
paikalle. Sara Ahmedin viime aikoina
esittdma ajatus paluusta lesbofeminis-

miin sen poliittisen potentiaalin vuok-
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si on selvisti inspiroinut Kivilaakson
tyotd, mutta itse kasitettd lesbokirjai-
lija ja sen (historiallisia) implikaati-
oita suhteessa naiskirjailijan ja mies-
kirjailijan kasitteisiin ei tyon kuluessa
nosteta oikeastaan lainkaan esille, ei
myoskdin tyon otsikossa.

Feministisestd narratologiasta Ki-
vilaakso saa lesbonarratiivin kaisit-
teen, jossa konventionaalisten, mas-
kuliinisten ja  heteroseksuaalisten
kerrontarakenteiden  ulkopuolinen
lesbosubjekti haastaa narratiivisen
systeemin ja tekee sen rajoitukset na-
kyviksi. Tédstd narratologiaan kuulu-
vasta binaarilogiikasta ja sen hyvak-
symisestd tutkimusasetelmaksi seuraa
sukupuolioppositio, joka tuottaa it-
seddn yha uudelleen. Tutkimusote ei
mahdollista sukupuoleen tai seksuaa-
lisuuteen liittyvien epdvarmuusaluei-
den tutkimista tai kertojan ja kirjai-
lijan d4nen (eldmén ja kertomuksen)
sekoittumista vaan alkaa toistaa suku-
puoleen ja seksuaalisuuteen kytkey-
tyvid myyttisid hierarkioita ja kerto-
miseen liittyvdd vikivaltaa — jotain
jonka me jo tieddmme.

Tutkimus rakentuu kirja kerral-
laan —l&dhestymistavasta, miké kenties
ratkaisuna liittyy otsikossakin esiin
tulevaan pyrkimykseen maééritelld li-
neaarisesti tekijyyden prosessi: Kkir-
jailijasta mieskirjailijaksi, naiskirjai-
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lijaksi ja takaisin. Tutkimus néyttaa,
vaikkakin epdsuorasti, naiskirjailijan
ja naiskirjallisuuden méérittelyn vai-
keuden ja myo0s ndiden késitteiden
historiallisuuden. Kivilaakso toteaa-
kin oivaltavasti, ettd "Eva Wein ja
Jukka Larsson ovat uuden seksuaali-
suutta ja sukupuolta koskevan tiedon
tuottamisen vélineitd” (s. 25). Vaik-
ka keskeisten kisitteiden méadritte-
leméttdmyys sekd sukupuolen maa-
rittyminen annettujen hierarkkisten
oppositioiden varaan héiritsevit jon-
kin verran lukemista, tutkimus avaa
kiinnostavia reitteja 1980-1990-lu-
vun kirjallisille kentille seké jélleen
kerran kotimaisen nykykirjallisuuden
kuuluisan fiktiivisen omaelaméker-
takirjailijan” paradokseihin.

Riitta Jytila



RAIKASTA
RUOTSINSUOMALAISTA
NYKYPROOSAA

Tiina Laitila Kidlvemark:
Karkulahti.
Helsinki: WSOY, 2015. 327 s.

Vuonna 2015 ilmestyneen Tiina Lai-
tila Kélvemarkin romaani Karkulahti
oli nautittavaa luettavaa. Pohjois-Poh-
janmaalta kotoisin oleva Laitila Kal-
vemark asuu Ruotsissa, mutta kirjoit-
taa edelleen suomeksi.

Karkulahti kertoo tarinan venalai-
sestd Verasta, joka paityy avioliiton
my6td asumaan pohjanmaalaiseen
Karkulahden taloon paitsi michensi
Jaskan, myds tdmén &idin Elisabe-
tin kanssa. Jialkimmaéinen osoittautuu
haastavaksi anopiksi, jonka on vaikea
hyviksyd “ryssdd” minidkseen. Ta-
lossa ja sen ympérilld hddrivit myos
Jaakon puhumaton velipuoli seka Ve-
ran ja Jaskan tytdr Anna. Niin Veral-
la kuin Elisabetilldkin on tunnollaan
virheitd ja murheita, jotka he lopulta
oppivat purkamaan sanoiksi toisten-
sa seurassa. Naiset ldhentyvat pik-
kuhiljaa huomatessaan tietynlaisen
vaikeista kokemuksista kumpuavan
yhteyden.

Niin kerronta kuin juonikin vie-

viat mukanaan. Karkulahti on suurien
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teemojen kirja. Laitila Kélvemark on
madritellyt teoksen tarkeimmiksi tee-
moiksi karkaamisen ja pakenemisen,
sekd sen, ettd menneisyyden kivut on
uskallettava kohdata, jos mielii padsta
elamissd eteenpdin. Myds muistin ja
muistamisen teemat ovat romaanissa
keskeisid, kuten sekin, kuinka toisel-
le ihmiselle avautuminen voi olla tie
tuskallisista muistoista vapautumi-
seen.

Tarinassa on kyse vieraudesta seké
oman paikan etsimisestd ja 16ytdmi-
sestd. Ndihin teemoihin Laitila Kélve-
mark on joutunut tormaamadn myos
omassa eldmédssdan. Muutettuaan rak-
kauden perdssd Ruotsiin pari vuosi-
kymmenta sitten hin ei luonnollisesti
tuntenut olevansa heti kuin kotonaan.
Vieraus oli tuttu tunne. Kirjoittajien
omia kokemuksia sivuavat pakene-
vien ja erilaisissa rajatiloissa eldvien
ihmisten tarinat kiinnostavat Laitila
Kélvemarkia suuresti. Kirjoittaja on
kuvaillut tunteneensa, ettd on itsekin
joutunut jonkinlaiseen vilitilaan Suo-
mesta muuton jilkeen. Hdn on myos
haastattelussa todennut, ettd Suomes-
ta ladhteminen oli samalla jonkinlaista
pakoa.

Karkulahden Vera sai alkunsa, kun
Laitila Kdlvemark kohtasi smoolanti-
laisessa huutokaupassa erddn thai-

maalaisnaisen. Tdmén tilausvaimoksi
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leimautuminen jéi vaivaamaan Laitila
Kélvemarkia, joka rakensi oman ro-
maaninsa padhenkilostd venildistaus-
taisen. Tadmédn kirjailija on kertonut
johtuvan siité, ettd Suomessa vena-
laisvéestd on suuri ja yhd kasvamaan
pdin. Lienee ollut aika tuoda suoma-
laisen lukijan tarkasteluun osa siti to-
dellisuutta, jossa erds maamme suu-
rista kielivihemmistoisté elda.

Laitila Kédlvemark on luonut Veran
hahmon mestarillisesti. Padhenkilon
tarinan seuraaminen tuntuu syvalla,
Myo6s muut hahmot ovat samaistut-
tavuudessaan taitaen rakennettu. Pie-
nestd Anna-tytostd naapurin Sinik-
kaan ja hankalaan Elisabetiin hahmot
ovat upean aitoja ja tunnistettavia.

Karkulahti on ajankohtainen teos.
Aikana, jolloin vieraus, ulkopuoli-
suus, sopeutuminen, viha ja ymmar-
rys kéyvét jatkuvaa vaantéd, ndil-
la teemoilla varustetulle teokselle
on tilausta. Maahanmuuttoon Laiti-
la Kélvemark ei ole omien sanojensa
mukaan halunnut varsinaisesti ottaa
kantaa, mutta on todennut kirjoittajan
oman maailmankuvan ilman muuta
nikyvén teoksessa kuin teoksessa.

Kaikenlaisia ennakkoluuloja kir-
jailija on kertonut pitdvansd suurena
ongelmana. Hén on todennut, etté ih-
minen tulisi ndhdé aina ennen kaikkea

todellisena ihmisend, jolla on oma ta-

Sanelma 2015

rinansa. Kirjailijan sympatiat ohjau-
tuvat vaarinymmarrettyjen puolelle,
oli sitten kyse vendldisestd Verasta tai
anoppi Elisabetisti, jonka kadytokseen
16ytyy syy hédnen menneisyytensa ta-
pahtumista.

Teoksen kieli on raikasta ja lyy-
ristd. Kirjailija on kertonut oppineen-
sa lyyrisen kielenkdyttonsd etenkin
kuuntelemalla puhutun kielen rytmié
tyoskennellessdédn Ruotsin radiossa.
“Kielen on kuulostettava musiikilta,
kun sitd lukee”, hidn on todennut, ja
yltdd omalla ilmaisullaan mielesté-
ni hyvin tuohon vaatimukseen. Lai-
tila Kdlvemark on kertonut, ettd han
rakentaa tekstinsd rytmid tietoises-
ti, mikd nédkyy Karkulahden sivuil-
la. Tarina juoksee eteenpdin kauniin
ja ilmaisuvoimaisen kielen voimin,
ja kun niin henkildgalleria ja juoni-
kin ovat jarjestyksessé, on lopputulos
kiinnostava.

Suomeksi kirjoittamisesta Laitila
Kilvemark on kertonut, ettd vaikka
Ruotsin vuosia on jo takana yli kaksi-
kymmenti, on suomi héinelle niin ra-
kas kieli, ettd hin tahtoo sitd tydssdan
vaalia. Suomen vierailuillaan kirjaili-
ja kuvailee kulkevansa korvat horol-
14, jotta hiukan haastava nykysuomi-
kin pysyisi vetredna.

Laitila Kélvemark on Karkulah-

den lisdksi julkaissut myds vuonna



2012 novellikokoelman nimeltd Ka-
donnut ranta. Kolmaskin teos on
kehitteilld, mutta kirjailija ei ole
vield antanut lupauksia sen ilmesty-
misajankohdasta. Jo luotujen liusko-
jen perusteella Laitila Kédlvemark on
kertonut uuden teoksen kédntyvin to-
denndkdisesti romaaniksi. Jaan odot-
tamaan toiveikkain mielin Karkulah-
den veroista lukukokemusta.

Linda Skogstréom
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OMAN PAIKAN
ETSIMISESTA

Saara Turunen:
Rakkaudenhirvio.
Helsinki: Tammi, 2015. 441 s.

Saara Turusen esikoisromaani on
ehtinyt niittdd mainetta jo lyhyessa
ajassa. Teos palkittiin viime marras-
kuussa esikoiskirjailijoille mydnnet-
tavélld Helsingin Sanomien kirjalli-
suuspalkinnolla. Kirjoittaja Turunen
ei ole tiysin untuvikko, vaan hén on
aiemmin tullut tunnetuksi menestyk-
sekkddnd teatterintekijand. Parhaiten
hdnet tunnetaan kansainvélisestikin
maineikkaista késikirjoituksista Pu-
putytto ja Broken Heart Story.

Rakkaudenhirvion mindkertoja on
nuori nainen, jolle &iti hokee lapsena,
ettei pidi erottua liikaa joukosta. Aiti
jaksaa muistuttaa, ettd riittdd, kunhan
on tavallinen nainen ja eldd vaatimat-
tomasti. Sellainen nainen 16ytdéd kyl-
14 miechen rinnalleen, eikd jda yksin
pakkaseen. Nainen eldi elamédnsa &i-
tinsé opit takaraivossaan ja selkayti-
messdin, kunnes kylldstyy ainaiseen
tavallisuuden tavoitteluun ja jattda
kotikylén taakseen.

Héan muuttaa Helsinkiin ja lukee
taidelukiossa ylioppilaaksi. Naisen &i-

din kaveri on opettanut, etté jokaiselle

Sanelma 2015
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Jumala on suonut jonkin lahjan. P&a-
sykokeissa naiselle kerrotaan, etti ai-
nakin hin osaa kirjoittaa. Hén piisee
opiskelemaan elokuvakésikirjoitusta
ja dramaturgiaa. Nainen ystivystyy.
Hén 16ytdd Lauran ja Antin, joiden
kanssa jakaa asunto, ulkomaanseik-
kailut ja yleinen turhautuneisuus ja
kodittomuuden tunne.

Muut ndkevit naisen taiteellises-
ti lahjakkaana, mutta nainen kokee
itsensd  yhd riittdimattomammaksi.
Oman paikan 10ytdminen on hanka-
laa, kun ei tiedd, mitd haluaisi tehda
tai mité osaisi tehdi. Nainen ihmette-
lee, miten kukaan voi rakastaa omaa
ditiddn tai omaa kotimaataan yhta vil-
pittdmaisti kuin etelinmichet. Nainen
pakenee yhd kauemmas: ensin Lon-
tooseen, sitten Espanjaan, Berliiniin,
Pariisiin ja lopulta Meksikoon, kun-
nes oman itsensé etsiminen ulkomail-
ta saa pditoksen. Missddn nainen ei
tunne mahdollisuutta asettua aloil-
leen, jahmettyd paikoilleen. Nainen
palaa takaisin kotimaahansa, jossa
rantd jaksaa vihmoa harmaita katuja.

Kertoja ajattelee olevansa rakkau-
denhirvié. Hidn on puoliksi nainen,
puoliksi lehmé. Hén pohtii, miksei-
vat ihmiset kotimaassa ilmaise tuntei-
taan, kuten ulkomailla. Ulkomaalaiset
vaihtavat keskenddn poskipusuja, kun
kotimaassa korkeintaan kételldan.

Sanelma 2015

Miten sisilld voi olla ldmmin tunne,
vaikkei se ndkyisikdin ulkopuolelle?
Entd miksei voi sanoa suoraan, jos pi-
téd toisesta?

Turunen liittdd proosaansa pal-
jon nykydraamalle ominaisia piirtei-
td. Romaania voidaan lukea lievasti
Henkilohah-
mojen joukosta 10ytyy muun muassa

omaeldmaékerrallisena.

Antti ja Laura, joita lukijan on han-
kala olla tunnistamatta tosieldmén
eturivin nayttelijoiksi. Rakkauden-
hirviossd on ldsnd myds metataso.
Romaanin pédhenkild, mindkertoja
kertoo kirjoittavansa tarinansa lap-
suudesta nykypisteeseen, jotta hdn
ymmartiisi, mikd hénet on johtanut
tdhdn pisteeseen. Teos sijoittuu pit-
kalti teatterimaailmaan ja nykydraa-
malle ominaisesti romaanissa on kyse
myds minatekstistd, jossa paddhenkild
henkilokohtaisuuksien lépi pohtii mi-
nuuttaan ja miettii, miksi hinen pitda
aina miettid, mitd muut hénesté ajat-
televat.

Minétekstind Turusen romaani
onnistuu erottumaan joukosta. P&i-
henkilo on kaikessa itseironisuudes-
saan ja katkeruudessaan samaistutta-
va hahmo. Hén on itsekeskeinen ja
pddmadraton ja huono tulkitsemaan
tunteitaan. Hin mieluummin ostaa ki-
lon irtokarkkeja ja ahmii koko pussin
kerralla, kuin puhuu tai soittaa k e -



nellekddn. Han kokee yksindisyyttid
ja sopeutumattomuutta muiden yksi-
ndisten ja sopeutumattomien rinnalla,
eivitkd yksindiset ja sopeutumatto-
mat kykene yhteiseloon keskendin.
Rakkaudenhirvio  kertoo  tun-
ne-eldmén sotkuista ja omien ennak-
koluulojen polkemisesta, erottumi-
sesta joukosta ja riittdmattomyyden
paineesta. Teos on oman paikkansa
etsimisen odysseia, joka lyhyin mut-
ta koskettavin lausein johdattaa luki-
jan halki nuoruuden ja kasvukipujen
kohti mielettomaltad tuntuvaa médrin-

paéta.

Emmi Ketonen

103

Sanelma 2015



104

Sanelma 2015



KOTIMAISEN KIRJALLISUUDEN PRO
GRADU -TYOT 2015
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Kotimaisen kirjallisuuden pro gradu -tutkielmat vuonna
2015

Kotimaisessa kirjallisuudessa hyviksyttiin 12 pro gradu -tutkielmaa vuoden
2015 aikana. Onnittelut kaikille valmistuneille!

Sarianna Airio: "Mull on lupa — ainakin vield". Puhuja ja valta Laineen

Kasperin ja Palefacen rap-sanoituksissa
Ulla Bohling: Kirjoitan, siis olen. Kirjailijatyon kuvaukset Eeva Kilven
teoksessa Naisen pdivdkirja ja Maria Peuran teoksessa Antaumuksella

keskenerdinen

Melina Keltti: Naisten kapina Kaari Utrion romaanissa Aatelisneito,

porvaristytto

Kari Kipinoinen: Vallankumous piruuttaan! Markku Into ja Tuonela rock

kulttuurin vastavirroissa

Veera Kivijarvi: "Eldd ja maalata niin kuin maatyomies." Tekijyys Kristian

Smedsin ja Paavo Rintalan teoksissa Jumala on kauneus

Risto Ladonlahti: Meren ja yhtion miehet. Maskuliinisuudet ja valta Joni
Skiftesvikin romaanissa Pystyyn haudattu

Elli Lehikoinen: "En ole aikaisemmin leikkinyt lehmaa." Lajista, subjektista

ja sukupuolesta uuden kotimaisen kirjallisuuden lisddntymiskuvauksissa

Noora Lehtimiki: "Hyva kani kiertdd". Henkilohahmojen ylirajaisuuden siir-

tyminen kirjasta ndyttdmolle teoksessa Kerjdldinen ja jéinis

Henna-Riikka Rumbin: Poisheitetty lapsi. Hermeneuttinen koiné suomalai-
sessa kulttuurintutkimuksessa

Sanelma 2015
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Pia Salama: "Kuin muisto itkisi, tai varjo, tai kaiku vettd pitkin." Motiiveis-
ta rakentuva metonyyminen verkosto Eeva-Liisa Mannerin runokokoelmassa
Kuolleet vedet

Sara Suvitie: F.E. Sillanp4én ensimmaéiset romaanit ironian valossa

Hanna Téhtinen: Silméniskuja ja naurua rivien vélissd. Kirjallinen kompe-

tenssi ja Jukka Parkkisen lastenromaani Suvi Kinoksen seitsemdn enoa

Tiia Viinikainen: Visuaalinen runo katse- ja lukukoneena

Sanelma 2015
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