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RAJOJA, RAHAA JA VUOSIKIRJA 
OPISKELIJAVOIMIN

Kotimaisen kirjallisuuden vuosikirja Sanelma vuodelta 2015 näyttää koko lail-
la juuri tältä. Jos käsissäsi on lehden fyysinen kappale, voit käännellä sitä, 
hypistellä, katsoa sen kauniita kansia. Ulkomuodosta voit ehkä tehdä joitakin 
johtopäätöksiä. Olet saattanut nähdä aikaisempia vuosikertoja ja päättelet, että 
jokin on toisin. Selailet lehteä, löydät muutamia sanoja joihin tarttua, hymäh-
dät tai tuhahdat. Päästäksesi julkaisusta ja sen luonteesta todella selville joudut 
kuitenkin viettämään sen kanssa aikaa, tutustumaan sen sisältämään ainekseen 
ja vaivaamaan päätäsi joillakin sitä koskevilla ajatuksilla. Sanelma on tässä 
mielessä hyvin ihmismäinen.
 Tänä vuonna Sanelman ovat toimittaneet kotimaisen kirjallisuuden 
opiskelijat. Opiskelijoiden panos lehden sisältöön on muutenkin lisääntynyt. 
Olemme saaneet näkyville melkoisen siivun tutkijanuran kaarta, lehdessä on 
tekstejä niin perustutkinto-opiskelijoilta kuin professoriltakin. Myös kannet ja 
taitto ovat opiskelijoiden käsialaa.

~
 
Edellisen lehden pääkirjoituksessa kaipailtiin seuraavalta lehdeltä vaihteeksi 
proosapainotusta. Toiveeseen vastattiin, kaikki lehden artikkelit käsittelevät 
proosakirjallisuutta – jos kohta yksi artikkeleista lyyristä sellaista. Tänä vuon-
na artikkeleissa tarkasteltu proosakirjallisuus on erittäin ajankohtaista ja tuo-
retta. Yhtä teosta lukuun ottamatta kaikki ovat ilmestyneet 2010-luvulla. 
 Lehden alkuperäisenä teemana oli ”outo Suomi”. Suomen tai minkä 
tahansa muun kansallisvaltion rajojen sisällä pidettävä elämä ei aina mahdu 
yhteiskunnan normeihin. Teemaan johdattelee suomalaista identiteettiä koti-
maan rajojen ulkopuolella pohtiva opiskelijavaihdon kuvaus, minkä jälkeen 
lehden artikkelit etsivät suomalaisesta yhteiskunnasta ja kirjallisuudesta aihei-
ta sekä raja-alueita, joita kannattaa tarkastella kriittisesti. Kirsi Laitilan ar-
tikkelissa tarkastellaan Pajtim Statovcin esikoisromaanin Kissani Jugoslavia 
(2014) kuvausta Suomesta maahanmuuttajan silmin. Mariam Magomedov 
tarvitsi graduansa varten uuden käsitteen, jonka avulla hän tarkastelee muun 
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muassa ei-inhimillistä toimijuutta lyyrisessä proosassa. Magomedov esittelee 
kehittämäänsä lyyrisen kertojan käsitettä analyysissään Vilja-Tuulia Huotari-
sen teoksesta valoa valoa valoa (2011). Anita Hartikainen ja Juha Väisä-
nen eli allekirjoittaneet totesivat Sanelmaa suunnitellessa, että molemmat ovat 
kirjoittaneet kandidaatin tutkielmat sekä osan graduistaan Tuomas Kyrön hu-
moristisesta romaanista Kerjäläinen ja jänis (2011). Päätoimittamisen ohessa 
syntyi yhteisartikkeli, jossa vertaillaan yhteiskuntakuvausta Kyrön teoksessa 
ja Arto Paasilinnan romaanissa Jäniksen vuosi (1975). Lisäksi tarkastellaan 
kaunokirjallisuuden uusliberalistista käännettä ja suomalaisen yhteiskunnan 
ironisia erityispiirteitä romanialaisen kerjäläisen fokalisoimana. 

~
Sanelman tekeminen on ollut oppimista. Nyt kun lehti on valmis, ymmärräm-
me viimein, miten se olisi kannattanut tehdä. Ihannemaailmassa oppiaineen 
vuosikirja ylittää hierarkiat, mikä käytännössä tarkoittaa sitä, että Sanelmaan 
tulisi pieniä kirjallisuusanalyysejä kandivaiheen opiskelijoilta, jotka kertovat 
lukijoille, minkä takia on kiinnostavaa alkaa tehdä ensimmäistä yliopistotut-
kielmaa jostakin tietystä teoksesta. Seuraavaksi graduvaiheen opiskelijat tai 
jatko-opiskelijat kirjoittaisivat tutkimusseminaaritöidensä tai gradujensa poh-
jalta hienot artikkelit, kuten tähänkin lehteen on tehty. Oppiaineen henkilökun-
ta pääsee ääneen kirjallisuusarvioissa, joissa tarkastellaan viimeisen vuoden 
aikana julkaistua tutkimusta, mutta ehkä myös annetaan vihjeitä opiskelijoille 
siitä, mistä ja miten olisi kiinnostavaa lukea uusia opinnäytetöitä tai tutkimuk-
sia. Lisäksi lehdessä julkaistaan tiivistelmät vuoden aikana ilmestyneistä koti-
maisen kirjallisuuden väitöskirjoista.

~
Sanelmaan on perinteitä vaalien listattu vuonna 2015 valmistuneet pro gra-
du -tutkielmat. Onnittelut valmistuneille! Suuret kiitokset kaikille Sanelmaan 
kirjoittaneille. Artikkelien lisäksi saimme hienoja kirjallisuusarvioita sekä 
kaunokirjallisuudesta että tutkimuskirjallisuudesta. Toivomme, että opiskeli-
jat rohkaistuvat tulevina vuosina kirjoittamaan enemmän kirjallisuusarvioita. 
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Potentiaalia on, mutta monet opiskelijat ovat epävarmoja taidoistaan kirjoit-
taa ”riittävän tieteellisesti”. Tässä on henkilökunnalle, varsinkin seminaarien 
ohjaajille, erinomainen mahdollisuus siltojen rakentamiseen ja opiskelijoiden 
rohkaisuun. Lisäksi kiitämme Reetta Minkkistä taitosta, Eino Nurmistoa 
kansista sekä edellisiä päätoimittajia, Maria Forssia ja Kati Launista neu-
voista ja avusta. 

~
 
Me, lehden päätoimittajat, vietämme valitsemamme opintopolun vuoksi huo-
mattavia aikoja suomalaisen kirjallisuuden äärellä, seuraamme tarkoin silmin 
suomalaisen kulttuuriin kehitystä ja muutoksia, kuuntelemme suhteettoman 
paljon suomirockia ja ennen kaikkea olemme hyvin kiinnostuneita, tällä het-
kellä ehkä lähinnä huolestuneita, suomalaisen yhteiskunnan tilasta. Toivom-
me tämän vuoden Sanelman herättävän ajatuksia suomalaisen kulttuurin tilasta 
globalisoituvan maailman mahdollisuuksien ja uhkien keskellä. 

Keitä siis ovat tämän päivän patriootit, ellemme me?

Suomen Turussa huhtikuussa 2016
Anita Hartikainen & Juha Väisänen
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Reetta Minkkinen

VAIHTOAIKANI PRAHASSA

Ulkomailla ihminen kulkee kuin tyhjässä tilassa korkealla maanpinnan 
yllä, eikä hänen allaan ole oman maan suojaverkkoa. 
(Milan Kundera, Olemisen sietämätön keveys) 

Kerron valheita Suomesta, en pahansuopuudesta isänmaatani kohtaan, 
joka on tehnyt minusta sen mikä olen, vaan saadakseni kuulijat 
kiinnostumaan.  (Pentti Saarikoski, Aika Prahassa)

Selviytymisoppaani Tšekissä näiden viiden vaihtokuukauden ajan ovat olleet 
Kunderan Olemisen sietämätön keveys, joka on ollut oppaani tšekkiläisyyteen 
sekä Saarikosken Aika Prahassa, joka on opettanut minulle kuinka selviytyä 
suomalaisena tässä ihmeellisessä kaupungissa. Kumpikaan kirjoista ei ole kui-
tenkaan onnistunut valmentamaan minua tähän kokemukseen: kuinka käsitellä 
tätä irrallisuuden tunnetta, joka syntyy maahanmuuttajuudesta?
 Nyt opiskeluvaihdossa olen ollut hetkellisesti maahanmuuttaja, ja se 
on ollut outoa ja käsittämätöntä. Olen tottunut edustamaan kantaväestöä ja 
maata, johon muut haluavat muuttaa. Samaan aikaan olen itse haaveillut ulko-
maista ja loputtomista seikkailuista. Nyt viimein olen ulkomailla, olen hetkel-
lisesti jopa maahanmuuttaja – ja minua ei haluta tänne. 
 Suomen maahanmuuttokeskusteluun verrattuna omat vastoinkäymise-
ni ovat olleet pieniä. Silti kantaväestön satunnainen töykeys, haluttomuus pu-
hua englantia ja sisäänpäinlämpiävyys ovat olleet itselleni yllätyksiä. Minähän 
olen valkoinen Euroopan unionin jäsen niin kuin täkäläisetkin! Yritän jopa 
opetella tämän maan käsittämätöntä kieltä, jossa kokonaisessa sanassa saattaa 
olla vain yksi vokaali. Joudun aina maksamaan laskuni ravintolassa ”yhdessä” 
(dohromady), sillä en osaa lausua sanaa ”erikseen” (zvlášť). Vastoinkäymi-
seni saattaisivat olla jopa liioittelua, elleivät samat kokemukset olisi vaivan-
neet myös ystäviäni. Eräille heistä oli suoraan sanottu, että menkää koteihinne 
ulkomaalaiset. Onnekseni olemme löytäneet ystävieni kanssa tavan tulla toi-
meen Prahassa – aivan kuten Saarikoski aikoinaan. 
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Elämää Erasmus-kuplassa 

Sillä vaikka kirjoitan ystävistäni, en oikeastaan tarkoita ystävällä samaa kuin 
Suomessa. Me vaihdossa olijat, maahanmuuttajat, ulkomaalaiset, olemme jos-
tain syystä samaan aikaan paljon enemmän kuin ystäviä ja samaan aikaan pal-
jon vähemmän. Olemme perhe. Kyvyttömyys sulautua kantaväestöön ja sen 
tapoihin tekee meistä muista omituisen rykelmän eri kansalaisuuksia, joita yh-
distää ainoastaan englannin kieli ja asemamme täällä. Kotimaissamme emme 
olisi ikinä näin paljon tekemisissä toistemme kanssa – tuskin edes tuntisimme. 
 Täällä tarraudumme toisiimme ja yhteiseen vaihtoidentiteettimme 
kuin se olisi ainoa tapa selviytyä tässä omituisessa maailmassa, jonka kiel-
tä emme ymmärrä ja johon meidän ei haluta integroituvan. Siksi päivämme 
ja päivistä varsinkin yömme täyttyvät halvoilla oluttuvilla, tupakankatkuisella 
ilmalla, jota emme voi hengittää. Illat sulautuvat toisiinsa, sillä elämme illuu-
siossa, etteivät juhlat lopu koskaan, eikä arki ala enää ikinä. Samalla kun olem-
me irti kotimaastamme, olemme irti velvoitteistamme ja sellaisista ajallisista 
ulottuvuuksista kuin ”menneisyys” ja ”tulevaisuus”. Täällä on väin tämä hetki. 
Nyt. Maksimoitu ilo. Kaikkea varjostaa tieto, ettei mikään tule enää ikinä ole-
maan samanlaista, sillä tähän irrallisuuteen ei ole paluuta Suomessa. 
 Kunderan sanoin ulkomailla ihminen kulkee kuin tyhjässä tilassa kor-
kealla maanpinnan yllä, eikä hänen allaan ole oman maan suojaverkkoa. Vaik-
ka ajatus on pelottava, käytännössä kokemus on ollut juovuttava. Kuinka pal-
jon olen toivonutkin voivani hylätä arkisen maanpinnan ja tehdä mitä huvittaa 
ja nyt viimein saan. Ehkä vaihtoaikaa kutsutaan juuri siksi vaihtoajaksi. Olen 
vaihtanut normaalin elämäni johonkin ihmeelliseen ja yllättävään. Samaan ai-
kaan kuitenkin jossain alitajunnassani tiedän, että elämäni voi vaihtua millä 
hetkellä tahansa takaisin.
 Olen nimittäin onnekas, koska voin koska tahansa ostaa lentolipun 
takaisin Suomeen, jos haluan. Ottaa lomaa tästä loputtomasta lomasta. Yksi 
parhaista ystävistäni täällä on 19-vuotias amerikkalaistyttö, jolla ei ole varaa 
lähteä edes jouluna käymään kotonaan. Samaan aikaan kun itse yritän tukea 
häntä, epäilen, että itse en pystyisi olemaan poissa kotimaastani yhtä kauan. 
Mutta hän teki kolmea eri työtä kesällä, jotta pääsisi Eurooppaan vuodeksi. 
Ehkä kaikki on suhteellista. Samat olosuhteet luovat illuusion, että olisimme 
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myös samoista lähtökohdista. Ennen Prahaa ja Prahan jälkeen meillä ei kuiten-
kaan ole mitään yhteistä. Siksi meillä on vain tämä hetki.

Mitä vaihto on opettanut
 
Tärkeimmät oppituntini Prahassa eivät ole olleet luentosaleissa vaan jokapäi-
väisissä kohtaamisissa muiden kansalaisuuksien kanssa. Täällä olen oppinut 
small talkin alkeet. Onneksi se on helppoa, koska kokemukseni mukaan tutta-
vuudet täällä syntyvät aina samalla tavalla. 
 Erasmus-tuttavuudet syntyvät siten, että ensiksi kysytään keskustelu-
kumppanin nimeä. Sitten ihmetellään tai nauretaan, kun ei osata sanoa toi-
sen nimeä oikein (kuinka monesti minuakin on kutsuttu Riitaksi Reetan si-
jasta, mikä on joskus aiheuttanut identiteettikriisin siemeniä. Aivan kuin en 
olisi sama ihminenkään täällä kuin Suomessa!). Seuraavaksi joko arvataan tai 
kysytään toisen kotimaata. Tietoa pitää seurata ihastunut tai yllättynyt reaktio. 
Jos maa on tuttu kuten Saksa tai Ranska, pitää kertoa, jos on käynyt maassa 
tai mitä siitä tietää. Jos maa on outo kuten Suomi tai Tanska, pitää kertoa, ettei 
tiedä maasta mitään. Ja sitten ollaan jo pitkällä Erasmus-keskustelussa, koska 
nyt ilta voi jatkua joko kertomalla omista kokemuksistaan toisen kotimaasta tai 
sitten kertoa omasta maastaan kuulijoille. 
 Ja kun sanon, että Suomi on outo maa, niin tarkoitan sitä. Suomessa 
elin luulossa, että kaikki tietävät Suomen ja sen erinomaisuuden. Mediassa on 
kirjoitettu ja puhuttu paljon brändityöryhmistä, jotka tekevät Suomea tunne-
tuksi maailmalla ja pyrkivät kirkastamaan Suomen maakuvaa. Katja Valaskivi 
toteaa artikkelissaan ”Brändikansakunnan kulttuuri”, että työryhmän selvityk-
sessä on todettu, ettei suomalainen kulttuuri saati musiikki ole tunnettua maa-
ilmalla, joten sen varaan ei voi vielä suomalaista brändiä rakentaa. Sen sijaan 
Suomen brändin tulisi rakentua toimivuuden, koulutuksen ja erityisen luonto-
suhteen esiin nostamiseen. Nämä aiheet eivät taas ole niin mediaseksikkäitä, 
että vaihdossa tapaamani opiskelijat olisivat niistä kiinnostuneet. Lopputulok-
sena voisinkin todeta oman kokemukseni mukaan, että työryhmillä on vielä 
paljon työsarkaa edessään. 
 Suomessa kasvaneena olen silti tottunut ajattelemaan, että suomalaista 
Talvisotaa opetetaan maailmallakin sodankäynnin alkeissa. Mutta edes saksa-
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laiset eivät ole tienneet Suomen olleen mukana Toisessa maailmansodassa, ja 
siitä päästäänkin toiseen yleiseen keskustelunaiheeseen. Kun on istuttu yhden 
kaljatuopin verran samassa pöydässä, uskomattoman usein puhe päätyy Toi-
seen maailmansotaan. Mitä maanne teki Toisessa maailmansodassa, oltiinko 
samalla puolella vai ei. Silloinkin kun ei oltu, sillä ei ole väliä. Sodasta ei pu-
huta niin, että se erottelisi puhujat, vaan niin että sota yhdistää. Toinen maa-
ilmansota on kaikkien eurooppalaisten jakamaa yhteistä muistia. Sodasta on 
tarpeeksi kauan, ettei se ole liian kipeä puheenaihe, mutta silti niin lähellä, että 
puhumme kansoistamme aivan kuin itsekin olisimme olleet mukana: ”Me es-
tettiin se hyökkäys”, ”Me antauduttiin tosi pian”. 
 Sillä koko ajan olemme täällä myös oman maamme käyntikortteja. 
Välillä se on hauskaa, välillä se on kauheaa. Mutta huomaan itsekin toistele-
vani omituisia stereotypioita Suomesta, jotka eivät ole totta – ikään kuin ste-
reotypia ikinä voisi olla. Saarikosken tavoin yritän vain viihdyttää muita ker-
tomalla valheita Suomesta, mutta välillä epäilen, teenkö vain hallaa Suomen 
maakuvalle kertomalla suomalaisten juomatavoista tai juroudesta. Toisaalta 
kertoessani suomalaisten juroudesta säestän tarinoita raikuvalla naurullani. 
Vaikka kerron kliseitä Suomesta, omalla esimerkilläni annan aivan erilaisen 
mielikuvan suomalaisuudesta. Ja ehkä se on parasta, mitä Erasmus voi tarjota: 
tutustumme toisiimme ihmisinä, emme kansojemme stereotypioina.

Suomalaisuuteeni tutustumassa

Muiden kansalaisuuksien lisäksi olen tutustunut täällä myös omaan suoma-
laisuuteeni. Täällä oma suomalaisuuteni on korostunut ja olen tarttunut jo-
kaiseen mahdollisuuteen, jolloin olen voinut tavata muita suomalaisia Pra-
hassa. Itsenäisyyspäivän vietin saunomalla minulle täysin tuntemattomien 
suomalaisten kanssa. Mutta kun lauloimme yhdessä tšekkiläisessä ravintolassa 
Maamme-laulua ja joimme Finlandiaa, tunsin tuntevani heidät kaikki. Mikko 
Lehtonen kirjoittaa artikkelissaan ”Suomi on toistettua maata”, että suomalai-
suus sisältää halun imaginaariseen yhtenäisyyteen. Täällä voin allekirjoittaa 
väitteen. Olen ylpeä suomalaisuudestani, mitä se ikinä käytännössä tarkoit-
taakin, ja tuon sitä mielelläni keskusteluissa esille. Suomen alle 20-vuotiaiden 
voittaessa jääkiekon maailmanmestaruuden, juhlin muiden suomalaisten kans-
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sa Prahan vanhankaupungin torilla. Ja olimme muuten sillä hetkellä torilla ai-
noat. 

Lopuksi 

Kun tulin tähän maahan ja vaihtoaikani alkoi, meidät otettiin vastaan sanoilla: 
”Tämä saattaa olla elämänne parasta aikaa”. Ystäväni, joka vietti oman Eras-
mus-vaihtonsa Venetsiassa, kuvasi vaihtoa ”elämän karnevaaliajaksi, jonka 
aikana jokainen määrittelee itsensä uudelleen”. Aivan uudessa ympäristössä 
olenkin joutunut määrittelemään itseni uudelleen. Kunderan sanoin ulkomailla 
meitä ei suojele oman maamme turvaverkko eli perhe ja ystävät. Mutta olen 
huomannut kaksi asiaa: Erasmus-yhteisössämme olen löytänyt oman turva-
verkkoni, johon voin turvautua. Erasmus-perheen keskellä olen omieni paris-
sa. Mutta toinen oivallus on kipeämpi: minulle ei ole paikkaa tässä yhteiskun-
nassa. 
 Ja siksi olen onnekas, koska minulla on kotimaa, johon palata. Kaikilla 
ei ole sitä mahdollisuutta. Tämä kokemus on vakuuttanut minut siitä, että maa-
hanmuuttajan kokemus maahan muuttamisesta riippuu paljon myös maasta, 
johon hän muuttaa. Yksin on vaikea taistella yhteiskuntaa ja sen asenteita vas-
taan. Vaikka oma asenne olisi innostunut ja uudesta kotimaasta kiinnostunut, 
maahanmuuttaja tarvitsee myös kohdemaan apua integroitumiseen. Muuten 
meillä on lopputuloksena vain ihmisiä, jotka elävät loppuelämänsä vaihtoajal-
la. Irrallaan yhteiskunnasta ja irrallaan muusta kansasta. Vain viiden kuukau-
den kokemuksen perusteella en soisi sellaista tulevaisuutta kenellekään. 
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Kirsi Laitila

”Mutiaiset pesevät vaatteensa MUUALLA1” 

Suomi maahanmuuttaneen2 silmin Pajtim Statovcin teoksessa Kissani 

Jugoslavia

Pajtim Statovcin (s.1990) esikoisromaanissa Kissani Jugoslavia (2014) kul-
jetetaan rinnakkain kahta tarinalinjaa. Perheen äidin, Eminen, tarina alkaa 
1980-luvun Kosovosta. Tasaisen elämänrytmin rikkoo kosinta Bajram-ni-
miseltä mieheltä, jonka käytös muuttuu väkivaltaiseksi pian häiden jälkeen. 
Kosovossa syttyvän sodan takia perhe pakenee Suomeen, minkä jälkeen Emi-
ne keskittyy kertomaan elämästään 1990- ja 2000-lukujen Suomessa. Toinen 
tarinalinja keskittyy Eminen nuorimpaan poikaan, Bekimiin. Hän on yliopis-
to-opiskelija, jonka kerrontaa täyttävät muun muassa vaikeudet, joita hänellä 
Suomessa maahanmuuttaneena on. Teos on hyvin monitahoinen ja -säikeinen, 
mutta suuntaan huomioni Suomesta kertoviin osuuksiin, ja kysyn, millaisena 
Suomi Eminelle ja Bekimille näyttäytyy.

Emine ja Bekim ovat teoksen minä-kertojia. Heidän näkökulmansa siis 
määrittelevät sen, mihin huomio teoksessa kiinnittyy. Koska he ovat syntyneet 
ja eläneet Suomen ulkopuolella, näyttäytyy Suomi heille erilaisena kuin maas-
sa koko ikänsä kasvaneelle. Esimerkiksi otsikkoon valitsemani lainaus kuvas-
taa maailmaa, joka ”kantaväestölle” on usein näkymättömissä, kun taas Be-
kimille ja Eminelle solvaukset ja rasistinen kielenkäyttö ovat osa suomalaista 
arkipäivää. Maahanmuuttaneiden näkökulmalla onkin mahdollisuus horjuttaa 
tuttuja käsityksiä Suomesta ja suomalaisuudesta (Huttunen 2002, 27). Samaan 
tapaan toteaa Hanna-Leena Nissilä (2007, 224), kun hän tarkastelee Ranya El-
Ramlyn romaania Auringon Asema (2002) sekä Umayya Abu-Hannan omaelä-
mäkerrallista teosta Nurinkurin (2003):

1 Artikkeli perustuu osittain kandidaatintutkielmaani ”Xhorxh Bush -kadulla. Tapahtumapaik-
kojen ja ylirajaisuuden kytkökset Pajtim Statovcin teoksessa Kissani Jugoslavia” (2015).
2 Käytän sanaa maahanmuuttanut, koska yleisemmin käytetty termi maahanmuuttaja antaa vai-
kutelman jatkuvasta muuttamisesta (Hakalahti 2007, 30). 
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Teokset tuovat suomalaiseen yhteiskuntaan ja suomalaiseen kirjalli-
suuteen uudenlaista kulttuurista (itse)tietoisuutta ja laajentavat koke-
musta suomalaisuudesta pakottaessaan meidät lukemaan ja ymmär-
tämään itseämme ja kulttuuriamme toisenlaisin silmin ja sanoin.

Uudenlainen tarkastelukulma ja sen seurauksena syntyvät merkitykset ovat 
seikkoja, joihin aion kiinnittää huomioni myös Kissani Jugoslavian kohdalla. 
 Vaikka keskityn kansallisen kuvan rakentumiseen, voi näkökulmani 
määritellä ylirajaiseksi. Ylirajaisuus ei olekaan esteenä kansallisen ja kansal-
lisuuden representaatioiden tai ”meitä ja muita koskevien käsitysten” tarkas-
telulle, vaan keskeistä on kansallisuuteen perustuvien kategorioiden kyseen-
alaistaminen (Grönstrand ym. 2012, 65). Näin ollen samalla kun tarkastelen 
kuvaa, joka Suomesta teoksessa rakentuu, puran myös käsitystä Suomesta va-
kiintuneen kaltaisena paikkana ja yhteisönä. 

Torjuva tila

Ensivaikutelma uudesta asuinmaasta muodostuu usein fyysisestä ympäristös-
tä, sen maisemasta ja aistikokemuksista. Maahanmuuttaneiden omaelämäker-
toja tutkinut Laura Huttunen (2002, 82) huomauttaa, että omaelämäkerroissa 
”uusi ympäristö koetaan usein fyysisenä outoutena”. Kun Emine perheineen 
saapuu Suomeen, hänen ensireaktionsa liittyvät juuri fyysiseen tilaan ja maise-
maan. Kosovossa Emine on ajatellut länsimaita idyllisenä asuinympäristönä, 
ja positiivinen mielikuva kytkeytyy myös Suomeen. Bajram on kuullut Poh-
joismaiden vauraudesta sekä siitä, että Suomessa ”on hyvät koulut ja hyvin 
palkattua työtä” (Kissani Jugoslavia = KJ 162). Kun perheen täytyy paeta pa-
henevan sodan tieltä 1990-luvulla, parhaaksi vaihtoehdoksi muotoutuu Suomi.
 Eminen positiiviset mielikuvat länsimaista ja Suomesta romahtavat 
kuitenkin jo matkalla lentokentältä vastaanottokeskukseen:

Olen unohtanut siitä matkasta melkein kaiken, vaikka sitä ajatteli-
si, ettei sellaisesta voisi unohtaa hetkeäkään, siitä yllätyksestä miten 
erilaisilta valot ja rakennukset näyttivät, miten eri tavalla ihmiset kä-
velivät katuja ja miten he pukeutuivat, miltä ilma tuoksui. Ja miten 
järkyttävää oli huomata, että rakennukset olivat kaikki matalia eivät-
kä korkeita, ja halvan näköisiä. Ja että metsää ja vettä oli niin paljon. 
(KJ 166)
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Vaikka Eminen muistot ovat hauraita, mielikuvat maiseman erilaisuudes-
ta sekä kuvitellun ja todellisen paikan eroista nousevat katkelmasta selkeinä 
esiin. Osaltaan odotukset ovat olleet korkealla Bajramin kertomusten vuoksi. 
Hän on kuvaillut suomalaisten asuvan suurissa omakotitaloissa uima-altaineen 
ja suurine keittiöineen. Suurten talojen sijaan Eminen näkemät talot ovat kui-
tenkin kaikkea muuta, ”matalia” ja ”halvan näköisiä”. Jopa veden määrä jär-
kyttää Emineä, vaikka hän on koko ikänsä haaveillut merestä ja veden äärellä 
olemisesta. Ihailu, joka Kosovossa on kohdistunut länsimaihin, kuvastaa kuin-
ka ”lännestä” on ympäri maailman tullut normi, johon kolmannen maailman 
maita verrataan (ks. Nissilä 2007, 212). Todellisen maiseman kohtaaminen 
kuitenkin sekoittaa maiden välille muodostuneen hierarkian; kuva idyllisestä 
lännestä romuttuu fyysisesti kohdatun maiseman edessä. Samalla kerronta tuo 
kuvaan säröjä, joita Suomessa kasvanut ei välttämättä pystyisi näkemään. Ku-
ten Lehtonen (2004, 15) huomauttaa, ajatukset ja käsitykset Suomesta ja suo-
malaisuudesta ovat toiston kautta tehtyjä, opittuja ja kerrottuja, mutta tällöin 
niitä voidaan ”myös tehdä, toistaa ja oppia toisin”. Myös Eminen näkökulma 
kertoo Suomea toisin: hänen ensivaikutelmansa rikkoo kuvaa Suomesta ja län-
simaista paikkoina, jotka olisivat hierarkiassa muiden maiden yläpuolella. 
 Samalla kun katkelma lentokentältä vastaanottokeskukseen luo toi-
senlaista kuvaa Suomesta, se myös toistaa teokselle ja ylirajaiselle kirjallisuu-
delle tyypillistä matkan toposta (ks. Kivimäki & Rantonen 2010, 148). Kissa-
ni Jugoslaviassa matka vastaanottokeskukseen, kuten myös lentokonematka 
Suomeen, kuvastavat muutosta perheen elämässä ja yhteiskunnallisessa ase-
massa. Matka Suomeen muuttaa perheen ulkopuolisiksi – toisiksi. Muutos 
konkretisoituu perheen saapuessa vastaanottokeskukseen, jonka Emine kertoo 
näyttävän ”unohdettujen ihmisten sairaalalta” (KJ 165). Vastaanottokeskuksen 
ulkomuoto ei toivota tervetulleeksi tai houkuta luokseen, vaan se merkitsee 
asukkaat ei-toivotuiksi jo pelkällä ulkomuodollaan. 
 Myös sisäpuolelta vastaanottokeskus on tilana suorastaan luotaan-
työntävä. Emine ja Bajram ovat toivoneet saavansa oman asunnon, mutta 
yksityisyyden sijaan he joutuvat jakamaan keittiön ja kylpyhuoneen muiden 
asukkaiden kanssa. Myös perheen oma huone on karu. Kun vinkuvilla metal-
lisängyillä ei saa unta, on siirryttävä nukkumaan kylmälle lattialle. Keskuksen 
oloissa konkretisoituu perheen tilanne ja turhautuminen: ”Kaikki mitä meillä 
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oli aikaisemmin ollut ja mitä olimme omistaneet, oli vaihtunut tähän, näihin 
muovisiin lattioihin ja näihin vanhoihin sänkyihin.” (KJ 167) Morley (2003, 
162) huomauttaa, että useissa kulttuureissa paikallaan oloa pidetään kypsyy-
den ilmauksena. Tällöin pakotettu muutto ja menetetty omaisuus ovat merkke-
jä yhteiskunnallisen aseman ja toiveiden menetyksestä. Samalla uusi tila Suo-
messa tarjoaa vain epämukavia vaihtoehtoja, mikä puolestaan tekee uuteen 
asuinmaahan kiinnittymisen lähes mahdottomaksi. 
 Vastaanottokeskus ei siis tarjoa kiinnittymisen mahdollisuuksia, vaan 
päinvastoin se työntää asukkaita epämukavuudellaan pois luotaan. Vastaan-
ottokeskuksen ulkopuolinen maisemakaan ei helpota tilannetta. Keskuksen 
ikkunasta erottuu vain sateinen maisema, joka estää tutustumisen ulkopuoli-
seen tilaan. Aika vastaanottokeskuksessa pitenee kuukausiksi, jolloin oman 
tilan luominen on mahdotonta. Kiinnittymisen paikkoja ei ole, ja Suomi on 
vain välipysäkki aikana, jolloin Kosovossa ei ole turvallista olla. Tällaista läh-
tömaahan kohdistuvaa halua voidaan kutsua diasporisuuden piirteeksi. Myös 
Huttunen (2002, 208–211) on löytänyt entisten jugoslavialaisten omaelämä-
kerroista diasporisuutta. He katsovat lähtömaahan vielä Suomeen muuton jäl-
keen ja haaveilevat sinne palaamisesta (mt.) Vaikka Suomi tarjoaa turvaa, ei 
kiinnittyminen uuteen maahan voi tapahtua kuin itsestään – varsinkaan kun 
minkäänlaisia positiivisen kiinnittymisen paikkoja ei ole tarjolla.
 Toisinaan uuden ympäristön erilaisuus onkin suorastaan aggressiivis-
ta. Tällöin vieraus voi tuntua fyysisenä kokemuksena, jossa tila hallitsee ih-
mistä ennemmin kuin ihminen tilaa. (Huttunen 2002, 83.) Bekimin tarinassa 
maiseman hyökkäävyys jatkuu vielä aikuisiässä, siis vuosia Suomeen muu-
ton jälkeen. Kun Kosovossa käydessään Bekim kävelee äitinsä kotikylässä, 
askeleet tutun maiseman maaperällä tuovat mieleen muistoja ja tietynlaisen 
yhteyden Kosovoon, vaikka hän muuten maata ja siellä asuvia sukulaisia vie-
rastaakin. Suomen talvessa puolestaan lumi ja jää estävät konkreettisesti tällai-
sen yhteyden syntymisen. Myös Suomen ulkomaailmaa kuvastavat sanavalin-
nat heijastelevat maiseman torjuvuutta. Talvi on ”pureva” (KJ 90) ja syksyllä 
huurteinen maa ”nahisee” (KJ 39) jalkojen alla. Talven purevuus kuulostaa 
suorastaan hyökkäävältä, kun taas nahina tekee maasta epämiellyttävän, eikä 
se houkuttele kosketukseen kanssaan. Osaltaan fyysisen ympäristön hyökkää-
vyys heijastelee sosiaalisen ympäristön aggressiivisuutta. Suomi näyttäytyy 
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kokonaisvaltaisesti maana, joka ei halua hyväksyä Bekimiä tai Emineä jouk-
koonsa. 

Uudet, oudot ja omat tavat

Käsitykset Suomesta ja suomalaisuudesta otetaan usein annettuina ja kyseen-
alaistamattomina (Lehtonen 2004, 10). Sellaiset tavat ja kulttuuriset käytännöt, 
joita Suomessa pidetään helposti itsestäänselvyyksinä, näyttäytyvät Kissani 
Jugoslaviassa toisenlaisessa valossa. Erityisesti Suomeen aikuisena muutta-
neelle Eminelle monet ”itsestäänselvyydet” ovat kummeksuttavia sekä niin 
ihailua kuin ällötystäkin herättäviä. Hän kuvailee toistuvasti ongelmia, joi-
ta hänellä alkuaikoina oli outojen tapojen omaksumisessa. Esimerkiksi vessa 
fyysisenä tilana tuo esiin kulttuurisia eroja – suomalaisten tapa käyttää pape-
ria veden sijaan on Eminen mielestä ”siivottominta mitä olin ikinä nähnyt” 
(KJ 167). Pohjoismaita on pidetty puhtauden ja hygieenisyyden maana, mutta 
Eminelle vessan osoittamat erot näyttäytyvät vastenmielisinä ja siivottomina.
 Ihailua puolestaan herättää järjestys, jota osoitetaan kauppojen kas-
soilla käytettävillä, ostokset erottavilla kapuloilla. Samalla kun Emine ihailee 
maan järjestystä, hän myös häpeää tietämättömyyttään maan tavoista: 

Ja kun ostin kaupasta viisi alennettua ranskanleipää ja viisi tomaatti-
murskatölkkiä erottelematta ostoksiani kapulalla, olisin voinut kuolla 
häpeään, sillä myyjä alkoi puhua minulle kiivaaseen sävyyn suomea ja 
nosti kapulan ilmaan osoittaakseen, miten se kuului laittaa omien ostos-
ten perään [--]. 
 Ihailin sitä järjestystä. Ajatella, että ruokakaupassa ostokset erotettiin 
kapuloilla, niille oli jopa omat lovensa, joihin ne saattoi asetella järke-
vään jonoon. Kosovossa ei ollut kapuloita. Ajattelin, että aloittaisin ker-
tomukseni niistä, kun palaisin. (KJ 168)

Tietämättömyys kulttuurisista tavoista tekee Eminestä ulkopuolisen ja paik-
kaan kuulumattoman. Myyjän kiivastuminen ja suomen kielellä puhuminen 
eivät myöskään anna tilaa erilaisuudelle, vaan osaamattomuus asettaa Eminen 
auttamattomasti ulkopuolisen asemaan. Myös Eminen ruokakaupassa teke-
mät ostokset osoittavat konkreettisesti perheen muuttunutta asemaa. Kosovos-
sa hyvin toimeentuleva perhe on Suomessa taloudellisesti heikossa asemassa. 
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Ulkopuolisuuden ja kiinnittymättömyyden voimistamana Emine näkee Suo-
men edelleen maana, josta perhe palaa Kosovoon sodan päätyttyä – Suomi on 
paikka, josta Emine voi kertoa kiehtovia tarinoita palattuaan Kosovoon. Suh-
de Suomeen onkin aina suhteessa menneisyyden paikkoihin (Huttunen 2002, 
97; 345). Näin ollen Emine vertailee kahden paikan välisiä tapoja, ja hän yrit-
tää suhteuttaa itselleen tuttuja käytäntöjä uuden maan uusiin tapoihin. Samalla 
Eminen näkökulma tuo esiin niitä vaikeuksia, joita maahanmuuttaneella voi 
uudessa asuinmaassa olla. 
 Toisaalta myös kosovolaiset tavat ovat osa perheen arkea Suomessa.  
Esimerkiksi kosovolaisen kodin käytännöt, kuten päivittäinen siivoaminen, 
jatkuvat myös Suomessa. Vaikka mahdollisuus viedä lapset päivähoitoon antaa 
Eminelle ensimmäistä kertaa mahdollisuuden lepoon ja omaan aikaan, siivoa-
minen jatkuu silloin, kun perhe on kotona. Kosovossa opittu ajatus siitä, että 
epäsiisti koti häpäisee koko perheen, ulottuu siis Suomen kotiin asti. Kosovo-
laisen kodin käytäntöjen ulottuminen Suomeen edustaa Huttusen (2002, 16) 
ajatusta siitä, että ”koti mentaalisessa mielessä voi olla aivan muualla kuin ny-
kyisessä asuinmaassa, ja myös arjen käytännöt voivat kurottua paikallisen yli”. 
Tämä näkemys toimii erityisesti kritiikkinä perinteiselle maahanmuuttotutki-
mukselle ja hallinnolliselle diskurssille, joissa lähtökohtana on ajatus siitä, että 
uuden asuinmaan tulisi olla maahaanmuuttaneille kotimaa (mt.). Lisäksi sii-
voaminen jatkuu myös Bekimin tarinassa, mikä osoittaa kulttuuristen käytän-
töjen ulottumista sukupolvelta toiselle. 
 Siivoaminen on myös kontrollin muoto, joka toistuu sekä Eminen että 
Bekimin tarinassa. Kun kodin ulkopuolella tapahtuvia asioita ei voi hallita, 
henkilökohtainen tila muodostuu paikaksi, jota voi ja täytyy kontrolloida (ks. 
Huttunen 2002, 337). Susanna Alakosken tuotantoa tutkineet Sanna Kivimäki 
ja Eila Rantonen (2010, 154) tuovat esiin siivoamisen merkityksen Alakos-
ken tuotannossa. Teoksissa siivoaminen kuvastaa ongelmien häivyttämistä eri-
tyisesti maahanmuuttaneiden hahmojen elämässä, ja romaanissa Svinalängor 
(2006, suom. Sikalat) siivoaminen liittyy kunniallisuuteen ja moraaliseen puh-
distautumiseen (mt.). Kissani Jugoslaviassa siivoaminen saa samantapaisia 
merkityksiä. Kontrollin muotona siivoaminen toimii silloin, kun ongelmiin ei 
pystytä muuten vaikuttamaan. Kun Bekim on lapsi, perhe on neuvoton poikaa 
piinaavien painajaisten kanssa. Kun Emine ei pysty auttamaan lastaan, oman 
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kodin siisteys näyttäytyy ainoana asiana, johon hän voi vaikuttaa, ja lopul-
ta Emine alkaa kellottamaan siivoamisensa nopeutta. Samoin Bekim siivoaa 
asuntoansa lähes pakonomaisesti, mutta siivoamisella on myös rauhoittava 
vaikutus. Kun ajatukset askarruttavat Bekimin mieltä yöllä niin, että hän ei saa 
unta, silittäminen, viikkaaminen, miesystävän kenkien lankkaaminen ja niiden 
kuivumisen vartioiminen auttavat Bekimiä rauhoittumaan. Kaiken kaikkiaan 
Kissani Jugoslaviassa ne ongelmat, joita siivoamisella pyritään häivyttämään, 
ovat usein ennemmin perheen sisältä kuin ulkoa tulevia. Oudossa ympäristössä 
ongelmat tuntuvat kuitenkin moninkertaisilta: sukulaisten ja ystävien muodos-
tama turvaverkko puuttuu, eikä perheellä ole tietoa siitä, minkä tahon puoleen 
tulisi kääntyä. Omassa kodissa tutut tavat ja kontrollin keinot on kuitenkin 
mahdollista säilyttää.

Kun muut määrittelevät minut 

Huttusen (2002, 131) sanoin ”yksilöllisellä tai persoonallisella ei ole tilaa tai 
merkitystä rasismin määrittelemissä kohtaamisissa”. Kissani Jugoslaviassa 
sekä Bekim että Emine joutuvat kokemaan rasismia sekä maahanmuuttanei-
siin kohdistuvaa homogenisointia. Kumpikin nähdään osana yhtenäistä ryh-
mää, jonka sisälle ei mahdu yksilöllisiä eroja. Samalla niputtaminen maahan-
muuttaneen kategoriaan sulkee henkilöhahmot Suomen ja suomalaisuuden 
ulkopuolelle. 
 Bekimin tarinassa pääsy suomalaisuuden piiriin ei tunnu olevan mah-
dollista siitä huolimatta, että hän on asunut Suomessa suurimman osan elämäs-
tään. Anna Rastas (2002, 3) huomauttaakin, että usein ympäristö kyseenalais-
taa yksilön suomalaisuuden, vaikka tämä olisi maan kansalainen, kasvanut 
maan kulttuuriin ja identifioituisi itse suomalaiseksi. Samalla tavalla myös Be-
kim niputetaan monien silmissä maahanmuuttaneen kategoriaan, mikä heijas-
tuu muun muassa hänen yliopisto-opintoihinsa. Kun Bekim pääsee yliopis-
toon, hän ajattelee opintojen tuovan hänelle useita mahdollisuuksia. Hänen 
mielikuvissaan yliopisto toisi mukanaan ystäviä, vaurautta ja vaikutusvaltaa. 
Opintojen alkaessa odotukset kuitenkin luhistuvat. Bekim ei löydä ystäviä, ja 
useiden turhaan lähetettyjen työhakemusten jälkeen Bekim ajattelee, ”ettei mi-
nunkaltaiselleni kävisi niin.” (KJ 40, kursiivi lisätty). Yliopisto ei ole häivyt-
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tänyt maahanmuuttaneen leimaa, ja Bekim pitää myös itse itseään ulkopuoli-
sen asemassa – ”minunkaltaiseni” ei ole samanlainen eikä samanarvoinen kuin 
valtaväestöön kuuluva henkilö. Bekimin kokemukset ovat toiseuttavia, ja hän 
alkaa kyseenalaistaa omia mahdollisuuksiaan menestyä suomalaisessa yhteis-
kunnassa. 
 Rastas (2002, 5) huomauttaa Sara Ahmediin viitaten, että maahan-
muuttaneiden ja ”kantaväestön” ”kohtaamisissa paitsi tunnistetaan (oletettu) 
ero, myös rakennetaan Toinen”. Myös Bekim saa osansa kohtaamisissa tapah-
tuvista ennakkoluuloista:

He kysyivät sitä minultakin. Milloin maahanmuuttajien laiskottelu 
loppuu, milloin loppuu sosiaalijärjestelmään kuseminen, milloin tuo 
vastenmielinen makoilu ja naisten härnääminen. Toki ymmärrän, et-
teivät kaikki ole samanlaisia, esimerkiksi sinä, sinä olet poikkeus ja 
tuollaisia me ottaisimme tänne varmasti lisääkin, mutta suurin osa. 
(KJ 42)

Vaikka puhujat sanovat erottelevansa Bekimin muista maahanmuuttaneista, 
hänet laitetaan vastuuseen niistä asioista, joista maahanmuuttaneiden ryhmää 
syytetään. Puhujat näkevät maahanmuuttaneet homogeenisena sekä ongelmal-
lisena ryhmänä, vaikka tästä ryhmästä ollaan valmiita erottelemaan joitain yk-
silöitä. Näitäkin yksilöitä kuitenkin syytetään oletetuista ongelmista ja itsel-
leen tuntemattomien ihmisten teoista. Mikko Lehtonen (2004, 11) tuo esiin 
Antti Eskolan ajatuksen fundamentaalisesta attribuutiovirheestä, jossa ih-
misten käytöstä selitetään tämän ominaisuuksilla. Tällaista ajattelua kuvastaa 
erityisesti kansanluonnetta koskeva ajattelu, jolloin esimerkiksi suomalaisten 
käytöstä selitetään suomalaisuudella. (mt., 11; 20). Kissani Jugoslaviassa fun-
damentaalinen attribuutiovirhe ei kohdistu niinkään kosovolaisuuteen, vaan 
ylipäätään ulkomaiseen taustaan, jota pidetään syynä tietynlaiselle, oletetulle 
käytökselle. Myös Bekim saa tästä osansa, kun muiden määrittelyt määrittävät 
häntä ja hänen elämäänsä. 
 Samaan tapaan Huttunen (2002, 331) huomauttaa, kuinka omaelämä-
kerrat osoittavat, että Suomessa tehdään jatkuvaa eroa meikäläisten ja muu-
kalaisten välille. Samalla ”muukalainen” ymmärretään muuttumattomana so-
siaalisena tyyppinä sen sijaan, että häntä kohdeltaisiin omana yksilönään (mt.). 
Kissani Jugoslaviassa Bekim ei tällaista kategorisointia kuitenkaan siedä, ja 
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hän syyttää maahanmuuttaneiden soimaajia maailman ongelmista: ”Ja minä 
sanoin, että tuollaisten ihmisten takia tämä maailma on alkanut sairastaa. Se 
yskii taukoamatta, koska se on saanut häkämyrkytyksen tuosta saasteesta, jota 
suollat.3”  (KJ 42) Syyttelystä tulee siis molemminpuolista, jolloin Bekim ja 
”kantaväestö” muodostavat toisilleen vastakkaiset ääripäät, eikä positiivisia 
kohtaamisia juurikaan löydy. Mielessään Bekim ajattelee jopa satuttavansa en-
nakkoluuloisia ihmisiä fyysisesti. Turhautumista aiheuttaa myös ihmisten pin-
nallinen ajattelutapa ja turha valittaminen. Valitukset opintotuista ja ruoan hin-
nasta saavat Bekimin raivoihinsa: ”Sillä mitä he tiesivät todellisesta elämästä, 
todellisesta kärsimyksestä? Eivät mitään.” (KJ 42) Teoksessa ”kantaväestön” 
ja maahanmuuttaneiden kohtaamattomuus johtuukin osittain erilaisista taus-
toista. Sodan nähneen ja kokeneen Bekimin silmissä opiskelijoiden ongelmat 
tuntuvat vähäpätöisiltä.
 Kun ulkomaailma on syyttelevä ja ennakkoluuloinen, on turvallisem-
paa sulkeutua sisätiloihin. Bekim kertoo välttelevänsä ihmisiä, ja suurimman 
osan ajastaan hän viettää kotona, jonne ulkomaailman asettamat paineet eivät 
yllä. Erityinen raja turvalliseksi ja turvattomaksi koettujen tilojen välillä on 
Bekimin tarinassa motiiviksikin muodostuvat ikkunat. Niiden läpi ulkomaail-
maa voi katsella turvallisesti, ja teoksessa ikkunoista katsotaankin aina sisäl-
tä ulospäin: omasta asunnosta voi turvallisesti kohdistaa katseensa sen ulko-
puolella olevaan elämään. Vaikka ikkunoiden avaamista kuvataan toistuvasti 
helpottavana tekona, Bekim pitää ikkunoita useimmiten kiinni. Siivoamisen 
tavoin se auttaa kontrolloimaan omaa tilaa ja rajaamaan maahanmuuttaneisuu-
teen liittyvät ennakkoluulot ja määrittelyt henkilökohtaisen tilan ulkopuolelle. 
Ikkunoiden kiinni pitäminen tekee tilasta kuitenkin ahdistavan. Äärimmäisyy-
dessään Bekim peittää makuuhuoneensa ikkunat mustilla verhoilla, ”jotka ei-
vät päästäneet huoneeseen sitä vähääkään valoa, jota kadunpuoleisista ikku-
noista päiväsaikaan tuli” (KJ 263). 
 Vaikka oma asunto tuntuu Bekimistä turvalliselta, sisälle sulkeutumi-
sella on myös huonot puolensa. Kodin tulisi aina kiinnittyä muuhun yhteiskun-
taan, sillä kodin rajautuessa liian tiukasti neljän seinän sisälle siitä tulee ahdis-
tava tila (Huttunen 2002, 337). Bekim onkin samassa tilanteessa kuin Emine 

3 Teoksessa osa repliikeistä on kirjoitettu kursiivilla. Käytän lainauksissa samaa muotoilua kuin 
teoksessa ellei toisin ole mainittu.
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vastaanottokeskuksessa: positiivisia tai kiinnittymistä tarjoavia tiloja ei löydy. 
Toisaalta Bekim myös torjuu tilan itse, eikä suostu kiinnittymään siihen. Esi-
merkiksi Helsingin raitiovaunussa Bekim istuu ikkunan eteen, mutta sulkee 
silmänsä. Hän ei tahdo nähdä maisemaa, joka ei hyväksy häntä osakseen. Vas-
takohtana tälle on jälleen Kosovo, jossa käydessään Bekim tarkkailee ja kuvai-
lee kulkuvälineiden ikkunoista näkyviä maisemia. Läpi teoksen Bekim kertoo 
haluavansa tulla nähdyksi omana yksilönään, mutta ulkopuoliset määrittelevät 
hänet toisin. Bekimin juuret Suomen ulkopuolella erottautuvatkin monien sil-
missä merkittävimmäksi seikaksi. 
 Teoksen räikein esimerkki yksinkertaistavasta ja stereotypisoivasta 
ajattelusta on Bekimin baarissa tapaama kissa. Kissa on tarkemmin määritte-
lemätön hahmo. Hän on ihminen, johon viitataan vain kissana ja jota kuvail-
laan kissamaiseksi niin tavoiltaan kuin ulkonäöltäänkin. Teoksessa kissa on lä-
hes karikatyyrimainen hahmo rasistisine ja mustavalkoisine ajattelutapoineen. 
Kissan mustavalkoinen väri liittää hänet myös Suomen samanväriseen mai-
semaan – ja kenties maassa koettuun yksinkertaistavaan ajattelutyyliin. Baa-
rissa kissa jakelee epäröimättä mielipiteitään, jotka muun muassa julistavat 
maahanmuuttaneiden olevan ”tyhmiä ja kovaäänisiä, ja kun he kävelevät ohi, 
heistä lähtevä löyhkä on tainnuttaa” (KJ 74). Elokuvateatterissa kissa ilmoit-
taa mainosten aikana jutteleville tummaihoisille miehille paikan käyttäytymis-
säännöistä: ”Täällä Suomessa elokuvateatterissa ollaan hiljaa!” (KJ 118) Lai-
nauksessa deiktinen ilmaus ”täällä” osoittaa kissan asemaa Suomessa. Kissa 
on ”tänne” omasta mielestään kuuluva ja kykenevä sanomaan, kuinka ”täällä” 
elokuvateattereissa käyttäydytään. Samalla elokuvateatterissa olevat tummai-
hoiset miehet asetetaan ”tänne” kuulumattomien asemaan. Silti kissan käytös 
on paljon asiattomampaa kuin miesten. Onhan teatterin mainosten aikana pu-
huminen yleisesti hyväksyttyä. Kissan käytöstä ei kuitenkaan teatterissa vas-
tusteta. ”Kantaväestön” edustajana kissalle siis sallitaan enemmän kuin maa-
hanmuuttaneille ja niille, jotka ulkonäöltään erottuvat ”kantaväestöstä”. 
 Kissan käytöksestä huolimatta Bekim päätyy parisuhteeseen hänen 
kanssaan. Bekim saa kuitenkin osansa kissan syytöksistä, ja suhde ajautuu jopa 
verbaaliseen ja fyysiseen väkivaltaan. Kissa muun muassa haukkuu Bekimiä 
”mutakuonoksi”, ja hän väittää, että maahanmuuttaneiden on helpompi päästä 
yliopistoon heille varattujen kiintiöiden vuoksi. Riidan päätteeksi kissa hyök-
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kää Bekimin kimppuun, ja hyökkäys saa ikkunat ja lattiat tärisemään. Samalla 
korostuu ikkunoiden tehtävä turvalliseksi ja turvattomaksi koetun tilan jaka-
jana. Rasismi ja ennakkoluulot ovat nyt Bekimin asunnossa, josta hän on ne 
yrittänyt vaivoin pitää poissa. Turvallisen ja turvattoman välinen raja, ikkuna, 
on särkyä, kun ero tilojen välillä kaventuu. 
 Kissan syytökset maahanmuuttaneille varatuista kiintiöistä puoles-
taan luovat selvän kontrastin syytösten ja Bekimin todellisen elämän välille. 
Sen sijaan että elämä olisi Bekimille helpompaa kuin ”kantaväestölle”, hän 
joutuu tekemään moninkertaisesti työtä saavutustensa eteen. Samalla teos tuo 
esiin niitä yksinkertaistuksia, joiden varaan symboliset rajanvedot esimerkiksi 
eri kulttuurien ja kansallisuuksien välillä rakentuvat (ks. Löytty 2004a, 238). 
Kissani Jugoslavia tuo tällaisia ajattelutapoja ja käytäntöjä esiin räikeimmin 
kissan hahmon avulla. Niin kissan kuin monien muidenkin toimesta Bekim 
pyritään rajaamaan tiukasti maahanmuuttaneen lokeroon, ja muiden näkemys 
alkaa vaikuttaa myös Bekimin omaan käsitykseen itsestään. Usein symboli-
nen rajanveto ei kuitenkaan toimi, sillä moni ei rajaudu vain yhteen kategori-
aan (mt.). Niin kuin Huttunen (2002, 27) esittää, kukaan ei ole identiteetiltään 
pelkkä maahanmuuttanut, vaan jokaisella on useita identifioitumisen kohteita. 
 Eminen vastaavat kokemukset negatiivisista asenteista liittyvät kah-
teen aikakauteen: aikaan jolloin perhe asuu vastaanottokeskuksessa sekä 
ajanjaksoon kymmenen vuotta myöhemmin Kosovon sodan päätyttyä. Vas-
taanottokeskuksessa työntekijät kohtelevat keskuksen asukkaita alentavasti. 
Työntekijät eivät ota huomioon kulttuurisia tapoja ja eroja, vaan ”he puhuivat 
meille kuin lapsille sanoessaan ettei ruokaa kuulu syödä sormin” (KJ 169). 
Säälivien asenteiden seurauksena Eminessä syttyy samankaltainen viha kuin 
Bekimissä, ja hän haluaisi ”lyödä heitä nyrkillä kasvoihin” (KJ 168–169). Sa-
malla hän kertoo Bekimin tapaan oman vihaisen näkemyksensä suomalaisesta 
kulttuurista: 

Me saatoimme syödä sormin, mutta meidän miehiämme ei löytynyt 
aamuisin puistonpenkeiltä ja bussipysäkeiltä. He joivat niin paljon 
alkoholia, etteivät muistaneet, mitä olivat tehneet tai missä olivat ol-
leet, ja kun kuulin, että monet menettivät kaiken – perheensä, ter-
veytensä ja työnsä – alkoholin takia, puistelin ensin päätäni ja sitten 
nauroin katketakseni, sillä en ollut koskaan kuullut mitään järjenvas-
taisempaa. (KJ 169) 
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Jälleen yleistykset ja ennakko-oletukset risteilevät puolelta toiselle, mutta 
toisaalta Emine luo myös itse yleistyksiä kosovolaisuudesta. Toteamalla että 
”meidän miehemme” eivät juo, Emine voi nostaa omaa asemaansa ”heihin” 
nähden. Samalla alkoholin tuottamat ongelmat Suomessa ovat Eminelle vierai-
ta ja suorastaan ”järjenvastaisia”. Löytty (2004b, 100) huomauttaa, että Suomi 
on ”kirjoitettu kansakunta.” Onhan Suomea rakennettu ja määritelty juurikin 
kirjoittamalla (mt., 99). Tällöin tarinaa kerrottaessa valitaan aina tietynlainen 
henkilögalleria ja näkökulma, mutta ”[j]os kustakin historian vaiheesta poi-
mittaisiin näkyviin nykyversiosta poikkeavia ja tarinan eheyden kannalta so-
pimattomia aineksia, Suomi voitaisiin kertoa radikaalisti toisin” (mt., 106). 
1990-luvulta nykypäivään ulottuvaa historian vaihetta Kissani Jugoslavia ker-
too tällä tavalla, rikkoen sitä eheyttä, jota Suomessa ikänsä kasvaneen näkö-
kulma maasta rakentaa. Näin teos luo säröjä lukijalle tuttuun maisemaan.
 Kun sota Kosovossa päättyy, vähäinenkin sympatia pakolaisia koh-
taan loppuu. Perhe joutuu halventavan käytöksen kohteeksi, ja rasististen koh-
taamisten sarja täyttää hetkeksi Eminen kerronnan. Emine kuvailee, kuinka 
perheen asunnon eteen jätetään roskasäkkejä, ja pieninkin ääni asunnosta saa 
aikaan naapurien verbaalisen hyökkäyksen: ”Vittu jos ette osaa olla ihmisiksi, 
painukaa sinne mistä tulitte.” (KJ 237) Kaupoissa taas nuoret miehet matkivat 
apinoita perheen nähdessään ja huutavat: ”Uliuliuliuliuliuli vittu mitä apinoita 
turpa kiinni.” (KJ 237) Sama terrorisointi jatkuu taloyhtiön pesutuvassa. Kun 
perhe yrittää varata pesuvuoron, heidän varauksensa pyyhitään yli ja päälle 
kirjoitetaan: ”Hyi vittu! Mutiaiset pesevät vaatteensa MUUALLA.” (KJ 238) 
Esimerkeistä käy ilmi erilaisia toiseuttamisen käytäntöjä kuten alentamista, 
eläimellistämistä ja uhkaavaa kielenkäyttöä. Huutelut, joissa perhettä käske-
tään palaamaan takaisin sinne, mistä ovat tulleetkin, osoittavat, kuinka paik-
kojen usein oletetaan kuuluvan joillekin ihmisryhmille enemmän kuin toisille 
(ks. Massey 2003, 53). Näin tuotamme paikkoja pitämällä niistä pois sellaiset 
ihmiset ja asiat, joita emme kyseiseen tilaan halua (mt., 54). Huutelut kuvas-
tavat myös perinteistä paikan käsitystä, jonka mukaan paikat olisivat vakiintu-
neita yhteisöjä, joiden fyysiset, taloudelliset ja kulttuuriset piirteet erottuisivat 
toisten paikkojen vastaavista ominaisuuksista (mt., 51–52). Kuitenkin paikat 
ovat aina saaneet vaikutteita ja olleet yhteydessä toisiin paikkoihin (Massey 
2003, 68). Myös Kissani Jugoslavia näyttää paikan ylirajaisena tilana, siis ul-
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kopuolelta tulevia vaikutteita ja virtauksia saavana. Rikkovathan Emine ja Be-
kim jo pelkällä läsnäolollaan ja ulkopuoliseksi rajatun katsellaan ajatusta Suo-
mesta vakiintuneen kaltaisena yhteisönä ja paikkana.
 Myös Huttunen (2002, 138) nostaa esiin omaelämäkerroissa näkyviä 
tilanteita, joissa suomalaiset ajattelevat kuuluvansa maahan itsestään selvästi, 
ja samalla he käyttävät määrittelyvaltaa osoittaakseen, ketkä eivät siihen kuu-
lu. Usein ulkomaalaistaustainen perhe ei ole tervetullut Suomeen, eivätkä he 
voi toimia maassa samoin kuin ”kantaväestö”. Heidän tekemisiään tarkkail-
laan, ja jälleen se mikä on sallittua ”kantaväestölle”, on maahanmuuttaneilta 
kielletty. Huttunen (2002, 303) esittääkin, että Suomessa ei-suomalaisuudesta 
muistutetaan niin paljon, että on mahdotonta tuntea olevansa kotona. 

Meistä, heistä ja heistä – erontekoja ryhmien välillä

Ulkonäöllä on suuri merkitys erilaisuuden merkitsemisessä (Rastas 2002, pas-
sim.). Erilaisuuden ja ulkonäön kiinnittäminen toisiinsa myös rakentaa ajatus-
ta eroista luonnollisena ja ”olemuksellisena” (mt., 6). Kun erot luonnolliste-
taan, ne on mahdollista nähdä pysyvinä ja kiinteinä, kun taas kulttuurin piirissä 
erot altistuisivat muunnelmille ja muutoksille (Hall 1999, 169). Kissani Ju-
goslaviassa henkilöt joutuvat kohtaamaan ulkoisen ja sisäisen välille kytke-
tyn yhteyden, ikään kuin ulkonäkö olisi merkki kaikenkattavasta erilaisuudes-
ta. Emine häpeää sitä, että hän ei sulaudu olemukseltaan valtaväestöön. Hän 
on haluton olemaan julkisissa tiloissa ”koska tiesin heidän tunnistavan minut 
pelkästä tavasta, jolla kannattelin itseäni” (KJ 168). Samanlaisia kokemuksia 
nousee esiin myös maahanmuuttaneiden omaelämäkerroista. Niissä oma ruu-
mis toimii usein vierauden merkkinä, mikä puolestaan tekee julkisessa tilassa 
olemisen epämukavaksi. (Huttunen 2002, 290.) 
 Kissani Jugoslaviassa ulkonäkö, erityisesti ihonväri, osoittavat per-
heen yhteiskunnallisen aseman muuttumista Kosovosta muuton jälkeen. Vas-
taanottokeskuksessa Emine pohtii tapahtunutta muutosta: 

Kun minun lapseni leikkivät heidän tummaihoisten lastensa kanssa, 
minusta tuntui kuin siinä olisi ollut jotain väärää, että jokin oli kään-
tynyt päälaelleen. Meistä oli tullut sellaisia, jotka ystävystyivät nii-
den kanssa, jotka olivat sorrettuja ja joista ei pidetty. Olimme hyljek-
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sittyjä kuin mustalaiset, niitä muita jotka olivat tulleet kaukaa tähän 
maahan, jossa ihmiset olivat niin valkoisia, että olisivat voineet olla 
lumesta kasattuja. Minä pidin meitä valkoisina, mutta heidän silmis-
sään me emme olleet valkoisia samalla tavalla. (KJ 167–168.)

Katkelma osoittaa, kuinka Eminen yhteiskunnallinen asema on muuttunut, 
mutta myös sen kuinka Eminen omat asenteet ovat muuttuneet. Kosovossa, 
ennen sodan alkamista, Emine on kuulunut kansan normiin ja hyväosaiseen 
väestöön, eikä hänen ole tarvinnut kyseenalaistaa omaa asemaansa. Silti hä-
nen puheensa ”tummaihoisista” ja ”mustalaisista” paljastaa hierarkian, joka 
on vallinnut myös Kosovossa. Suomessa Emine perheineen joutuukin saman 
hierarkian häntäpäähän, mitä tuodaan esiin nimenomaan ihonvärin kautta. Ku-
ten Rastas (2013, 172) huomauttaa, valkoisuus ei kuitenkaan viittaa pelkäs-
tään ihonväriin, vaan myös etuoikeutettuun asemaan yhteiskunnassa. Niissä 
kulttuureissa, joissa valkoisuus on normi, valkoisuus jää valkoiselta väestöltä 
helposti huomioimatta. Valkoiset joutuvat kuitenkin huomioimaan oman vä-
rinsä ja etuoikeutetun asemansa, kun ei-valkoisten määrä yhteiskunnassa kas-
vaa. (Mt.)  Kosovossa Eminenkään ei ole tarvinnut huomioida omaa valkoi-
suuttaan, kun taas Suomessa hän joutuu kohtaamaan oman yhteiskunnallisen 
”ei-valkoisuutensa”. Katkelmassa valkoisuus ja ei-valkoisuus ovatkin ikään 
kuin metaforia, joilla merkitään korkeampaa ja alempaa asemaa yhteiskun-
nassa
 Lapsena myös Bekim joutuu kärsimään valtaväestöstä poikkeavan ul-
konäkönsä vuoksi: 

Ja miksi sinulla on tuollainen koukkunenä, ne kysyivät, miksi noin 
mustat hiukset ja kulmakarvat, miksi tuollaiset rikkinäiset kengät ja-
lassa, eikö ole varaa ostaa uusia, sama pussukka joka päivä, oletko 
köyhä, oletko pakolainen, ne puskivat minua toisilleen, löivät ja nau-
roivat ja joku niistä sylkäisi minua otsaan, ja sylki valui kasvoja alas 
enkä uskaltanut pyyhkiä sitä, pyyhi se niin kuolet, he sanoivat, pyyhi 
se niin kuolet vitun pakolainen. (KJ 275)

Kasvon piirteet sekä hiusten ja kulmakarvojen väri erottavat Bekimin muualta 
tulleeksi; hän erottautuu muiden silmissä ei-suomalaiseksi. Rikkinäiset vaat-
teet puolestaan ovat merkkejä pakolaisuudesta, mikä asettaa Bekimin erilai-
seen asemaan muihin oppilaisiin nähden. Rastas (2002, 13) huomauttaa, että 
koulumaailmassa tavallisuus on itsestään selvänä pidetty normi, johon kytkey-
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tyy oletus suomalaisen etnisyyden yhdenmukaisuudesta. Bekim ei kuitenkaan 
voi sulautua ”tavalliseksi” muiden joukkoon, ja erilaisuus johtaa jopa fyysi-
seen kiusaamiseen. Kiusaamisen seurauksena Bekim ei voi kokea oloaan kou-
lussa turvalliseksi tai toivotuksi. Bekim pelkää kiusaajiaan, eikä hän enää ha-
lua mennä kouluun. 
 Ulkonäon lisäksi kieli nousee toistuvaksi ja keskeiseksi tekijäksi sii-
nä, millaisena Suomi teoksen henkilöille näyttäytyy. Ensikosketus kieleen saa-
daan vastaanottokeskuksessa, jossa kielimuuri estää asioiden sujuvan toimitta-
misen. Keskuksessa Emine kuuntelee itselleen tuntematonta kieltä, ja ajattelee 
sen kuulostavan ”tunteettomalta ja värittömältä kieleltä” (KJ 166). Koska kieli 
on yksi ensimmäisistä Suomeen liittyvistä asioista, joita perhe maassa kohtaa, 
se on osaltaan luomassa ensivaikutelmaa maasta, etenkin kun vieraiden ään-
teiden seasta on mahdotonta ymmärtää sisältöä. Huttusen (2002, 321) mukaan 
eristyneisyyden tunne uudessa asuinmaassa vähenee kielen oppimisen myötä. 
Vaikka kielen oppiminen mahdollistaa kommunikoinnin ympäröivien ihmis-
ten kanssa, Kissani Jugoslaviassa ulkomaalainen aksentti erottaa edelleen voi-
makkaasti ”kantaväestöstä”. Bekim muistelee lapsuuttaan, jolloin hän häpesi 
vanhempiensa suomea niin paljon, ettei halunnut näyttäytyä heidän seuras-
saan. Kun vanhemmat kyselevät kaupassa ruokien sianlihapitoisuuksista, hän 
näkee, kuinka ”myyjät mulkoilivat heitä kuin rikollisia eivätkä ymmärtäneet 
sanaakaan” (KJ 105). Silti myös äidinkielellä puhuminen herättää yhtälailla 
vihaisia reaktioita:

Luulin pitkään, että he eivät yksinkertaisesti ymmärtäneet, miten 
muut ihmiset heidät näkivät, miksi heitä katsottiin pitkään ja miksi 
vieraalla kielellä kovaan ääneen puhuminen aiheutti sellaisia reakti-
oita, pitkiä katseita ja pään puisteluja. Vasta myöhemmin tajusin, että 
he vain käyttäytyivät kuin eivät olisi ymmärtäneet, sillä niin oli pal-
jon helpompi elää. (KJ 106)

Siis sekä suomen kielellä että äidinkielellä puhuminen on ärtymyksen aihe 
”kantaväestön” keskuudessa.  Minkäänlainen oleminen tai kommunikoiminen 
ei tunnu olevan sallittua, jolloin asian huomiotta jättäminen on perheen ainoa 
vaihtoehto.
 Huomiotta jättämiselläkin on rajansa. Saatuaan potkut ensimmäisestä 
työpaikastaan Bajram ei saa palkallista työtä vuosiin. Palkattomien harjoitte-
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luiden jälkeen hänelle näytetään ovea, ja osa työnantajista kertoo myös miksi: 
”Emme halua tänne ongelmia. Miksi ottaisimme sinut, kun suomea puhuvia 
suomalaisiakin on tarjolla? Bajram oli raivoissaan. Miten hyvin tätä saata-
nan kieltä pitää sitten osata?” (KJ 239) Bajramilta viedään mahdollisuus elät-
tää perheensä, ja hän kokee suomalaisten riistäneen hänen kunniansa. Bajram 
päätyy lopulta rikolliseen toimintaan, koska kokee hänelle asetetut odotukset 
mahdottomiksi toteuttaa: ”He haluavat, että toimisimme niin kuin he, mutta sa-
maan aikaan he tekevät siitä mahdotonta.” (KJ 239) Bajram alkaa kuljettaa va-
rastettua tavaraa Venäjän rajoille ja tarjoaa näin suomalaisille omaa lääkettään: 
”Bajram kertoi mitä hauskimpia tarinoita siitä, kuinka tavaraa salakuljetettiin 
rajan toiselle puolelle, kuinka tyhmiä ja hyväuskoisia suomalaiset rajavarti-
jat olivat ja kuinka helposti he luovuttivat kielimuurin takia.” (KJ 240) Hal-
lin (1999, 198) mukaan stereotyyppien uhrit usein tiedostamattaan vahvistavat 
stereotyyppiä niillä keinoilla, joilla he yrittävät sitä vastustaa ja pitää puoliaan. 
Bajram kuitenkin tarttuu hänelle tarjottuun asemaan rikollisena ja alemman 
luokan kansalaisena tietoisesti, sillä näin hän ajattelee maksavansa takaisin hä-
neltä viedyn kunniallisen aseman. Samalla toiminta antaa mahdollisuuden suo-
malaisten naurunalaistamiseen; suomalaisten rajavartijoiden auktoriteetti jou-
tuu kyseenalaiseksi, kun Bajram höynäyttää heitä tahtonsa mukaan.
 Löytty (2004b, 110) esittää, että kansallinen on yhtälailla yhdistävä 
kuin erottavakin kategoria. Se synnyttää eroja ”valtaväestön” sisällä samalla 
kun se määrittelee, ketkä ”valtaväestöön” kuuluvat ja ketkä eivät (mt.). Esi-
merkiksi ei-suomalainen nimi Suomessa johtaa erilaisiin ulossulkemisen käy-
täntöihin (Huttunen 2002, 94). Näin on myös Bekimin kohdalla, joka huomaa 
ihmisten pettyvän kuullessaan hänen ulkomaisen nimensä. Bajram kärjistää 
tilannetta entisestään: ”Älä ikinä kerro niille nimeäsi, äläkä sitä mistä olet ko-
toisin” (KJ, 276). Kun Bajram komentaa poikaansa valehtelemaan taustastaan, 
Bekim oppii jo lapsena, että kosovolaisuus Suomessa on hävettävä ja peitel-
tävä asia. Vanhempiensa tapaan Bekim joutuu tilanteeseen, jossa suomalai-
suuteen sulautuminen on mahdotonta, mutta myös kosovolaista taustaa täytyy 
peitellä ja kieltää. Suomessa ei siis voi olla mihinkään kuuluva, vaan ainoana 
vaihtoehtona on ulkopuolisuus. 
 Ennen kaikkea Bekim haluaa erottautua maahanmuuttaneen leimasta, 
joka hänelle Suomessa asetetaan muiden toimesta automaattisesti. Esimerkiksi 
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kun kissa latoo syytöksiään maahanmuuttaneita kohtaan, Bekim haluaa todis-
taa olevansa toisenlainen kuin muut maahanmuuttaneet. Lopulta Bekimin ta-
rinassa ”meidät” muodostaa Bekim ja hänen miesystävänsä Sami, sillä Samil-
le Bekim on nimenomaan yksilö, eikä oletetun yhteisönsä edustaja. Voidaan 
siis puhua kansallisuudet ylittävästä ”meistä”. Kun Bekim tapaa Samin en-
simmäistä kertaa, keskeiseen asemaan nousevatkin Samin ensimmäiset sanat. 
Sami ei tiedustele Bekimin nimeä tai kansallisuutta, vaan ikää. 
 Eronteko ei kuitenkaan jää vain perheen ja ”kantaväestön” väliseksi, 
vaan se ulottuu myös perheen sisälle. Emine pohtii asiaa lasten ollessa koului-
käisiä: 

Tiesin, että Kosovossa levottomuudet vain lisääntyisivät, joten oli 
epätodennäköistä, että muuttaisimme lähivuosina takaisin. Tiesin, 
että sillä välin heistä [lapsista] tulisi enemmän heidän kaltaisiaan 
ja vähemmän meidän kaltaisiamme. Tiesin, että tapahtuisi se, mikä 
aina tapahtui: he alkaisivat halveksua ihmisiä, jotka olivat toisenlai-
sia kuin he. (KJ 204–205) 

Katkelma tuo esiin maahan muuttaneissa perheissä muodostuvia sukupolvien 
välisiä eroja ja kuiluja. Ongelmista huolimatta lapset sopeutuvat maahan van-
hempiaan paremmin, he oppivat kielen ja saavat töitä. Lapsuudessa kieli on 
myös tapa erottautua vanhemmista, ja Bekim kertoo lasten puhuvan usein suo-
mea, vaikka se vanhempia suututtaakin. Lasten kielisiteiden katkeaminen voi 
vaikuttaa myös yhteyden katkeamiseen sukupolvien välillä, kun vanhemmat 
eivät täysin ymmärrä lastensa käyttämää kieltä, ja lähtömaassa sukulaiset ei-
vät ymmärrä lapsia lainkaan (Latomaa 2010, 57). Myös Kissani Jugoslaviassa 
lasten ja vanhempien välit ovat etäiset, ja vaikka Eminen ja lasten välit lopulta 
paranevat, keskustelut takkuilevat edelleen. Emine ei täysin ymmärrä lastensa 
suomalaistunutta elämää kuten heidän puheitaan työelämästä. Kaikesta huoli-
matta katkelman kursiivilla kirjoitettu ”he” osoittaa vielä syvempää erottelua: 
jos lapsista tulisi ”heidän kaltaisiaan”, eronteko vanhempiin olisi lopullinen.

Mahdollisuuksia

Kun maahanmuuttanut pystyy irtautumaan muukalaisen kategoriasta, ja hä-
net nähdään ihmisenä eikä vierauden ruumiillistumana, myös Suomi voi alkaa 
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saavuttaa kodin merkityksiä (Huttunen 2002, 332). Näin on myös Kissani Ju-
goslaviassa, jossa positiivisten suhteiden muodostuminen auttaa henkilöhah-
moja näkemään Suomen myönteisessä valossa. Emine saa viimein Suomesta 
työpaikan ja ystäviä, mikä auttaa häntä myös ymmärtämään suomalaista kult-
tuuria. Suomessa Emine on jättänyt Bajramin, ja hän elää nyt yksin, mutta ys-
tävän myötä hän ei tunne itseään kummajaiseksi: ”Kuultuani hänen tarinansa 
en tuntenut omaani enää vialliseksi – tässä maassa yksin eläminen ei ole yh-
tään tavatonta” (KJ 278) 
 Huttunen (2002, 98) toteaa kodin liittyvän ”aistivoimaisiin mieliku-
viin ja muistoihin”. Kun Suomesta alkaa muodostua Eminelle kodin paikka, se 
heijastuu aisteja korostavan kerronnan kautta:

Keskiviikkoiltaisin käyn taloyhtiön saunassa. Lämpö keskellä hen-
keäsalpaavaa pakkasta tuntuu aina yhtä yliluonnollisesta, se sukeltaa 
ihon alle, ja lauteet ovat niin kuumat, että ne melkein polttavat. (KJ 
278)

Läpi teoksen vaihtelevat kylmyyden ja kuumuuden tunteet ovat teoksessa 
yleensä äärimmäisyydessään negatiivisia tiloja. ”Yliluonnollisuus” ja ”hen-
keäsalpaavuus” antavat kuitenkin positiivisen kuvan Suomen pakkastalvesta 
ja saunan kuumuudesta. Lämpötilan ääripäät ovat siis miellyttävä osa Suomen 
talvea. Samalla ero Kosovon paahtavaan kuumuuteen on selkeä, sillä saunas-
sa kuumuus on toivottua siitäkin huolimatta, että lauteet ”melkein polttavat”. 
 Emine myös nauttii talven pakkasesta ja valosta. Lisäksi hän tutus-
tuu suomalaiseen kulttuuriin esimerkiksi kokeilemalla suomalaisia reseptejä. 
Kun Suomi muuttuu paikaksi, jossa Emine tuntee olevansa hyväksytty osa yh-
teisöä, on hänen myös helpompi antaa mahdollisuus Suomelle, niin sen kult-
tuurille kuin maisemallekin. Samalla Suomi on muuttunut ylirajaisemmaksi 
maaksi, ja Emine pitää siitä, ”että tänne on alkanut virrata ihmisiä ympäri maa-
ilmaa” (KJ 278). Vaikka Emine näkee edelleen ahdasmielisiä ja ulkomaalaisil-
le tuhahtelevia suomalaisia, pääasiassa kaikki on hyvin. Eminen diasporinen 
asenne ja halu Kosovoon ovat poissa, kytkös lapsiin on taas syntynyt ja elämä 
saa jatkua Suomessa. Bekimille puolestaan paikassa viihtyminen mahdollistuu 
onnellisen parisuhteen kautta. Lopulta, kun suhde Samiin on kunnossa ja Beki-
miä painaneet ongelmat alkavat selvitä, myös Bekimin eristyneisyys kaikkoaa, 
ja hän kertoo käyvänsä Samin kanssa ulkona ja ostoksilla. Suhde sosiaaliseen 
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ja julkiseen tilaan ovatkin välttämättömiä paikkaan kiinnittymisen kannalta 
(Huttunen 2002, 340).
 Kuten Huttunen (2002, 332) toteaa, maahanmuuttaneet ja paikalliset 
eivät ole toisensa poissulkevia ryhmiä, vaan ryhmien on mahdollista myös 
ymmärtää toisiaan. Sekä maahanmuuttaneiden että paikallisten muodostamat 
ryhmät muuttuvat, ja lopulta myös näiden ryhmien väliset suhteet muuttuvat 
(mt.). Varsinaista ryhmien välistä ymmärrystä teoksessa ei synny, ja vaikka 
läpi teoksen erot korostuvat samuuden yli, Emine ja Bekim löytävät samais-
tumisen kohteita yksilöistä ja itselleen tärkeistä ihmisistä. Varsinaista ryhmien 
välisyyttä ei siis teoksessa lopulta edes kaivata, eiväthän Emine ja Bekimkään 
tuo esiin olemistaan osana tiettyä ryhmää, vaan he kertovat tarinaansa yksilöi-
nä, omista lähtökohdistaan käsin.

Lopuksi

Kun Emine pakenee perheensä kanssa Kosovossa syttynyttä sotaa Suomeen, 
he joutuvat uuteen ja itselleen outoon maisemaan. Vaikka jo Kosovossa perhe 
on joutunut kärsimään sortoa, paikan ja ihmisten tuttuus jäävät kuitenkin muu-
ton myötä taakse. Matka Suomeen ja vastaanottokeskukseen on ikään kuin 
metamorfoosin tila, jonka aikana perhe joutuu ulkopuolisen ja paikkaan kuu-
lumattoman asemaan.
 Suomessa jopa fyysinen tila torjuu henkilöhahmoja hyökkäävyydel-
lään ja luotaantyöntävyydellään. Myös ennakkoluuloiset ihmiset ja rasistiset 
huutelut täyttävät henkilöhahmojen kerrontaa. Samalla molemminpuoliset 
syytökset risteilevät puolelta toiselle, eikä kohtaamisen paikkoja löydy. Suomi 
ei tarjoa kiinnittymisen paikkoja, ja haaveet Kosovoon palaamisesta ovat pit-
kään vallalla. 
 Kissani Jugoslaviassa maahanmuuttaneen näkökulma rakentaa Suo-
mesta kuvaa, jollaista ei-maahanmuuttanut ei pysty näkemään. Huttunen (2002, 
28) esittää, että kun omaelämäkertojen kirjoittajat ”kertovat, mitä heidän pai-
kastaan tai positiostaan käsin on mahdollista tietää, nähdä ja ymmärtää”, täy-
dentävät nämä kertomukset lukijoiden näkemystä suomalaisesta maisemasta 
sekä kodin ja kuulumisen merkityksistä. Myös Kissani Jugoslavian tuomaa 
näkökulmaa voi käyttää hyväksi samalla tavalla – se tuo lukijalle konkreetti-
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sesti esiin huomioita, joita Suomessa ikänsä asuneen positiosta ei välttämättä 
näe. Samalla rikotaan itsestään selvänä pidettyä kuvaa Suomesta ja suomalai-
suudesta. Eminelle ja Bekimille Suomi näyttäytyy usein ulkopuolelleen sul-
kevana ja erilaisuutta korostavana, mutta myönteisten kokemusten myötä se 
tarjoaa myös valonpilkahduksen ja mahdollisuuden parempaan tulevaisuuteen.
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Mariam Magomedov

LYYRINEN KERTOJA
Lyyrisen kertojan ilmaisun ja aiheen intra-aktioita valoa valoa valoa
-teoksessa 

Vilja-Tuulia Huotarisen valoa valoa valoa (2011) on monitasoinen lyyrinen ja 
kokeileva romaani, jonka kerronnalliset sekä kielelliset ratkaisut ilahduttavat, 
hämmästyttävät ja haastavat lukijan. Teos kertoo kahden samaa sukupuolta 
edustavan nuoren rakkaussuhteen kehittymisestä 1980-luvun Suomessa ja kyt-
kee tuohon tapahtumaan Tšernobylin ydinvoimalaonnettomuuden. Päähenki-
lö Mariia kirjoittaa tarinaa saastuneesta metsästä ja kuolleesta rakastetustaan, 
Mimistä. Mimin masennus ja lopulta itsemurha liitetään tekstissä Tšernobylin 
ydinreaktorin tuhoutumiseen sekä ydintuhosta seuranneisiin muutoksiin ym-
päristöissä1.  
 valoa valoa valoa -teoksen tumahteleva rytmi sekä vuorottain haipuva 
ja räjähdysmäisesti tilanteeseen leikkaava valon kieli tulevat lyyrisessä kerron-
nassa merkitseviksi ja imevät lukijan mukaan teoksen säteilevään maailmaan. 
Tarkastelen artikkelissani lyyrisen kerronnan ja lyyrisen kertojan piirteitä 
Huotarisen romaanissa. Pohdin myös kielen ja valon semanttisten merkitys-
ten sekä materiaalisten ulottuvuuksien vaikutusta lyyrisen kertojan tarinaan 
Tšernobylistä, salaisesta siskoudesta ja itsemurhista2.  Käytän lyyrinen-sanaa 
synonyymina runolliselle tai runomaiselle. Kerronnan lyyrisyydellä tarkoi-
tan ilmaisua, joka korostaa kielen materiaalisuuksia: rytmiä, äänteellisyyttä ja 
sointia. 

1 Puhun ympäristöistä monikossa. Kun ympäristö-sanalla viitataan koko maailman laajuiseen 
yhteen mallinnettuun ”ympäristöön”, tarkastellaan Maata sen ylä- ja ulkopuolelta, ihmisen hal-
litsija-asemasta käsin erillisenä ”ympäristöstä” (Ks. Ingold 2000/2003, passim.). Ymmärrän in-
himillisten ja ei-inhimillisten olioiden ympäristöjen olevan intra-aktioissa keskenään, jolloin ih-
minen ei asetu ”ympäristönsä” ulkopuoliseksi havainnoijaksi, vaan on osa ympäristöjä muiden 
toimijoiden kanssa. Ympäristöt limittyvät keskenään ja muodostuvat intra-aktioiden risteymis-
tä.  
2 Artikkeli perustuu pro gradu -tutkielmaani Valoisia ja vetisiä virkkeitä. Lyyrinen kertoja ja 
toksinen diskurssi 2010-luvun kotimaisessa proosassa. Tutkielmassani tarkastelin myös romaa-
nien Auringon asema (2002) ja Teemestarin kirja (2012) lyyristä kerrontaa sekä niiden kerronan 
aiheiden vaikutusta teosten lyyriseen ilmaisuun. 



Sanelma 2015

42

 Keskityn valoa valoa valoa -teoksen analyysissä siihen, miten tun-
tu valon liikkeestä tulee lyyrisen kerronnan kielen äänteellisyyteen ja rytmiin 
sekä miten typografisilla kokeiluilla lukijalle välittyy kokemus valosta läsnä 
olevana materiana teoksen ilmaisussa. Rytmin liikettä tekstiin tekevät esimer-
kiksi äänteiden sointikuviot, painotusmuutokset, intonaation vaihtelut, nousut 
ja laskut, tihentymät ja virtaukset sekä säkeiden katkomat ja liu’uttamat lau-
seet. Rytmin ruumiillisuudella tarkoitetaan kielen fyysisyyttä ja sen toiminnan 
eli liikkuvuuden kokemista, rytmin tuntua, joka on jotain muuta kuin sanojen 
semanttinen taso. Rytmin toimintaa eli liikettä tekee toisto, jota rakennetaan 
muunteluin ja variaatioin. Rytmi osallistaa vastaanottajan mukaan runon ta-
pahtumaan, joten sen toiminnalla on vaikutusta. (Kainulainen 2011, 5; 10–11; 
15–16.) 
 Analyysini lähtökohtana on kiinnostus kaunokirjallisuuden materiaa-
lis-semanttisia prosesseja kohtaan. Representaatiokriittisessä tutkimuksessa 
tarkastellaan ilmiöiden kytkeytymistä toisiinsa ja taidetta lähestytään ajatel-
len sitä prosesseina jähmeän merkitysmuurin sijasta. Taiteella ymmärretään 
olevan aktiivinen, materiaalinen olemus, joka kytkeytyy sisällöllisiin merki-
tyksiin. Representaatiokriittisessä taiteentutkimuksessa myös inhimillisten ja 
ei-inhimillisten suhteiden tarkastelu korostuu. Ideana on monitasoinen objek-
ti-subjekti-asetelmien purkaminen. Tällöin esimerkiksi kirjallisuudentutki-
muksessa ei keskitytä ainoastaan kielen kulttuurisiin merkityssuhteisiin, vaan 
myös sen materiaalisuuteen, kuten rytmiin, sanaruumiisiin, eleisiin ja intensi-
teettiin. (Hongisto & Kurikka 2014, 10–12.)
  Kun taiteen analyysissä keskitytään materiaalisuuteen ja kokeelli-
seen ajatteluun, korostuu uudenlainen poliittisuus, jossa käsitteet ymmärretään 
osaksi problematiikkoja: Käsitteet ovat maailmaa tekevinä ja siihen kytkeyty-
vinä osa analyysin tulemisprosessia. Muutokseen taipuvia käsitteitä käyttäen 
voi siis synnyttää uudenlaista ajattelua, muutosta. (Parikka & Tiainen 2013, 
322–324.) Tavoitteenani on kehittää käsitettä lyyrinen kertoja ja sen avulla lä-
hestyä lyyrisen proosan taidetta sekä samalla tuottaa uudenlaista ajattelua kau-
nokirjallisten teosten toimijuuksista maailmassamme.
 Käytän artikkelissani Karen Baradin agentiaalista realismia ja siihen 
liittyvää intra-aktion käsitettä. Intra-aktiossa on kysymys kaiken yhdessätule-
misesta, jolloin ei ole kieltä ilman materiaa, eikä materiaa ajateltavissa ilman 
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kieltä, sillä molemmat tekevät toisiaan oleviksi. Intra-aktio on yhdessätulemis-
ta eli toimintaa, joka synnyttää tietynlaista toimintaa, mutta ei perustu subjek-
ti-objekti-jaotteluun. (Barad 2003, 824–827.) 
 Agentiaalinen realismi ymmärtää sanojen ja materiaalisuuksien suh-
teet representaatioiden sijasta intra-aktiivisiksi. Barad ajattelee fyysikko Niels 
Bohrin kanssa, että oliot eivät ole itsenäisiä objekteja sisäsyntyisine rajoineen 
ja ominaisuuksineen, vaan pikemminkin ilmiöitä. Baradin ilmiöt ovat ontolo-
gisesti erottamattomia siitä intra-aktiivisesta toiminnasta, josta ne syntyvät ja 
jota ne synnyttävät. Intra-aktio ei siis tarkoita interaktiota (vuorovaikutusta), 
jossa ”valmiit” oliot vaikuttavat toisiinsa, vaan toimintaa, jossa oliot ovat koko 
ajan liikkeessä, yhdessä tulemisen tilassa, jossa ei ole rajoja eikä vastakkai-
suuksia. (Barad 2003, 815.) Materia osallistuu aktiivisesti toimimalla sitä te-
keviin intra-aktiivisiin prosesseihin, joita myös diskursiiviset käytänteet ovat. 
Materia on siis diskursiivista ja diskursiiviset käytänteet ovat materiaalisia, 
sillä ne kytkeytyvät toisiinsa dynaamisissa intra-aktioiden prosesseissa, joissa 
tulevat oleviksi. (Barad 2007, 151–152.) 
 Ajattelen lyyrisen kerronnan edustavan ilmiötä, jossa lyyrisyys ja ker-
ronnallisuus ovat intra-aktioituneet. En ymmärrä lyyristä kerrontaa lyyrisyy-
den ja kerronnallisuuden taistelukentäksi, vaan hahmotan tutkielmani teostoi-
mijoiden koostuvan sekä lyyrisistä että kerronnallisista piirteistä. Lyyrisyys ja 
kerronnallisuus siis tekevät yhdessä toisiaan, tuottavat intra-aktioissaan ilmi-
ötä, jota kutsun lyyriseksi kerronnaksi. Lyyrinen kerronta on lyyris-kerronnal-
lista (vrt. kerronta ja kerronnallinen). Lyyris-kerronnallisuuden kanssa lisäksi 
ovat intra-aktiossa teoksen aiheet. Jotta tätä moniulotteista ja -suuntaista lii-
kehdintää voisi analysoida sekä sisällön ja rakenteen että kielen materiaalisten 
muotojen tasoilla, tarvitaan lyyristen proosateosten toimijuuksien ymmärtämi-
seksi uusi käsite: lyyrinen kertoja. 

Lyyrisen proosan lyyrinen kertoja – uusi käsite ilmiön 
ymmärtämiseksi

Genre eli tekstilaji on erilaisia kielenkäyttötilanteita ja tarpeita varten vakiin-
tunut toiminnan ja kielenkäytön sekä merkitysten muodostamisen tapa, jonka 
kieliyhteisön jäsenet tunnistavat ja tunnustavat yhteisesti. Kaunokirjallisuuden 
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jakautuminen proosaan, lyriikkaan ja draamaan on esimerkki genreluokituk-
sesta. Hybrideiksi kutsutaan tekstilajeja, jotka sekoittavat eri genrejä ja mur-
tavat niiden välille asetettuja rajoja. (Heikkinen & Vuotilainen 2012, 31; 37.)  
valoa valoa valoa rikkoo proosan ja lyriikan rajaa, sillä se sekoittaa molem-
pien genrejen piirteitä lyyrisessä kerronnassaan. Tekstin rakenne, kielelliset 
valinnat ja julkaisukonteksti ohjaavat genren määritelmää ja sen tunnistamis-
ta (ks. esim. Mäntynen ja Shore 2006, 302). valoa valoa valoa on määritelty 
nuortenromaaniksi, mutta se ei ole genrensä tyypillisin edustaja. Sen kielelliset 
ja typografiset piirteet tekevät siitä lyyrisen, ja siten se rikkoessaan lyriikan ja 
proosan välille määritettyä rajaa tulee hybridiseksi, lyyriseksi proosaksi.
 Hybridit eli olioiden risteymät ja sekoitukset haastavat luokittelevaa 
ja kategorisoivaa ajattelua. Ne kyseenalaistavat ja häiritsevät olemassaolollaan 
selitysmalleja, joissa itse ja toinen määrittyvät hierarkkisesti vastakkaisiksi. 
Hybridien toiminta on rajoja ylittävää, ja ylirajaisuudessaan ne kumoavat toi-
seutta tuottavaa ajattelua. (Löytty 2005, 13–14.) valoa valoa valoa -teoksessa 
käsitellään seksuaalisen suuntautumisen toiseuttamista, minkä lyyrinen kerto-
ja kytkee yhteen mielenterveysongelmiin liittyvän toiseuttamisen kanssa. Teos 
ylittää samalla kirjallisuuslajien välisiä rajoja, kun se kertoo maailmastaan lyy-
risesti ja kokeillen. 
 Lyyrisestä proosasta on kirjoitettu vasta vähän. Esittelen seuraavaksi 
sekä kotimaista että yleistä lyyriseen kerrontaan liittyvää tutkimusta. Katarii-
na Kajanneksen3  mukaan lyyriselle proosalle on ominaista rajojen ylittäminen 
sekä päähenkilötaiteilija, joka kokee elämän satuna, unena ja taiteena, sekä 
kuoleman läheisyys, ilmaisun aistimellisuus ja emotiivisuus (1998, 111–118). 
Anne Päivärinta4  määrittää lyyrisen kerronnan piirteiksi kertovan minän, joka 
samalla on kirjoittava minä, jonka tajunta rakentuu muistelun ja kirjoittamisen 
suhteessa. Päivärinta käyttää analyysissään apostrofin trooppia eli puhuttelua 
ja osoittaa, että kielen lyyrisyys ja päähenkilön tajunnankuvaus yhdistyvät pu-
huttelukoodissa. (2005, 64). Nämä mainitut piirteet löytyvät valoa valoa valoa 
-teoksesta: päähenkilö Mariia on samalla kertova minä, joka kirjoittaa valoa, 

3 Kajannes esittelee lyyrisen proosan piirteitä Hagar Olssonin Träsnidaren och döden (1940, 
suom. Karjalainen vaeltaja, 1941) ja Kinesisk utflykt (1949, suom. Silkkimaalaus, 1954) sekä 
Lassi Nummen Maisema (1949) ja Kulku (1949) teosten pohjalta.

4 Anne Päivärinta havainnoi lyyristä kerrontaa lukien Bo Carpelanin romaania Urwind (1993, 
suom. Alkutuuli 1993).
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saasteita ja kuolemaa säteilevää tarinaansa ylittämällä rajoja. Kutsun ilmaisul-
taan emotiivista ja kielensä materiaalisuuksia korostavaa kirjoittavaa minäker-
tojaa lyyriseksi kertojaksi.5  
 Nil Korkutin mukaan minäkertojan ilmaisun subjektiivisuus ja persoo-
nallinen tajunnan liikehdintä tuottavat kerrontaan lyyrisyyttä ja tekevät kerron-
nallisesta tekstistä kahden eri tekstilajin hybridiä.6 Korkut kuitenkin ajattelee 
lyyrisen ja kerronnallisen hybridiyden olevan ongelmallista, sillä kerronnal-
lisuus vaatii toteutuakseen toimintaa ja tapahtumia; juonen. (2007, 167–168; 
170–172). Toinen ongelma Korkutin mukaan lyyrisen ja kerronnallisuuden 
suhteissa liittyy aikaan: Lyyrinen puhuja sijoittuu preesensiin, jolloin tunteiden 
välittämisen hetki on sama kuin niiden kokeminen. Kertoja taas vaatii etäisyyt-
tä kertomaansa, jolloin kerronnan yleisin aikamuto on imperfekti. Proosa voi 
sietää tiettyyn pisteeseen asti kerronnallisen imperfektin ja lyyrisen preesen-
sin vaihtelua, mutta Korkut kysyy, että jos lyyrinen preesens dominoi kerron-
taa, onko kyse enää proosasta? (Mt. 172–173.) Kolmanneksi Korkutin mukaan 
lyyrinen minä puhuu itselleen ja kertoja vastakohtaisesti suuntaa kerrontaan-
sa jollekulle, lukijoille. Kertoja kommunikoi kerronnallaan lukijoiden kanssa, 
mutta Korkut painottaa, ettei lyyrisellä minällä ole yleisöä, minkä vuoksi lyy-
risyyden ja kerronnallisuuden on tästä vastakkaisuuden näkökulmasta ajatellen 
vaikea sisältyä samaan tekstiin. (Mt. 174–176.) 
 Lyyristä kerrontaa tarkastellessani en ymmärrä lyyristä ja kerronnal-
lista toistensa vastakohdiksi, kuten Korkut tekee. Ajattelen lyyrisen ja kerron-
nallisen tekevän toisiaan, olevan koko ajan toisiaan läpileikkaavassa liikkeessä 
eli intra-aktiossa, jolloin kerronnan lyyrisyys ei ole staattista tai vain kertojalle 
itselleen suunnattua. Lyyrinen kerronta puhuu joka suuntaan ja risteää eri ai-
kamuodoissa. Lyyris-kerronnallisuutta ei siis tarvitse hahmottaa sitä kautta, 
kumpi tyylilaji hybridissä dominoi enemmän ja missä kohden, vaan lyyristä 
proosaa ajatellen on oikeudenmukaisempaa ymmärtää lyyris-kerronnallisuu-
den hybridit omaksi tekstilajikseen, jotka lyyrisyydessään ovat kuitenkin edel-

5 Myös kolmannen persoonan kertoja voi olla lyyrinen, mutta sen kehittely vaatii vielä tarkem-
paa perehtymistä.
6 Korkut pohtii lyyrisen tyylilajin mahdollistumista kerronnallisessa fiktiossa Virginia Woolfin 
novellin ”The Mark on the Wall” (1944) kanssa ajatellen ja mainitsee, että lyyristen piirteiden 
käyttäminen proosassa oli tyypillistä 1900-luvun alun modernisteille, joista erityisesti Virginia 
Woolfin kerronta on lyyristä (2007, 166). 
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leen proosaa, kuten proosaruno proosamaisuudessaan on runoutta. Seuraavan 
sitaatin aikamuotovaihdos on ristikkäinen ensimmäinen virke on kerronnalli-
nen ja aikamuodoltaan preesensissä, mutta vaihtuu kerronnan rytmin kiihtyes-
sä imperfektiin ja ilmaisee tapahtumaa lyyrisesti:

 

Sitaatin tiiviit virkkeet ja sinne-alkuisten lauseiden toistuminen kolmesti allek-
kain tekevät kerrontaan rytmisyyttä ja rakentavat säkeistön näköistä kappalet-
ta. Toistolla ilmaistaan höyryn vuotamista ja myrkkyjen leviämistä ympäristöi-
hin. Aihe ja kielen keinot ovat siis intra-aktiossa, kun lyyrinen ja kerronnallinen 
lävistävät toisiaan.
 Lyyrisyyden ja kerronnallisuuden kohtaaminen aiheuttaa Korkutin 
mukaan seuraavan pääongelman: Jos aiemmin määritellyt lyyrisyyden piirteet 
dominoivat kerrontaa, onko minäkertoja enää kertoja vai muuttuuko se lyyri-
seksi minäksi, ja vaihtuuko tällöin myös genre proosasta lyriikkaan? (2007, 
176–177.) Vastaukseni Korkutin esille tuomaan pääongelmaan kertojan ase-
masta on uuden käsitteen luominen lyyrisen kerronnan ymmärtämiseksi: käyt-
tämällä lyyrinen kertoja -käsitettä voidaan lyyriset proosateokset kohdata 
niiden omista olemistavan lähtökohdista käsin alistamatta niitä joko vain ker-
ronnallisiksi tai lyyrisiksi.
 Myös James Phelan esittää selkeät erot lyyrisen ja kerronnallisen vä-
lille7. Phelan ymmärtää kerronnallisuuden retorisena aktina, jossa joku kertoo 

7 Phelan kirjoittaa tutkivansa kerronnallisuuden, lyyrisyyden ja muotokuvallisuuden hybridi-
tekstejä, joita ovat monet menneen vuosisadan uudistavimmat ja vaikuttavimmat novellit sekä 
dialogirunot, mutta joille narratologia ei vielä ole tehnyt kunniaa. Phelan mainitsee seuraavia 
esimerkkejä, jotka ovat hybriditekstejä: Robert Frost: ”Home Burial”, Virginia Woolf: ”Slater’s 
Pins Have No Points”, Ernest Hemingway: ”Now I Lay Me” ja ”A Clean Well-Lighted Place”, 
Tillie Olsen: ”I stand Here Ironing”, J.D. Salinger: ”Uncle Wiggily in Connecticut”, Eudora 
Welty: ”Powerhouse”, Sandra Cisneros: ”Woman Hollering Creek” ja ”Barbie-Q”, Alice Mun-
ro: ”Prue”, John Edgar Wideman: ”Doc’s story” ja Ann Beattie: ”Janus”. Jotta hybriditekstejä 
voitaisiin ymmärtää pätevämmin, täytyy luoda laajempi listaus hybridiyttä sisältävistä teoksista 
ja tarkastella lähemmin yksittäisten tekstien hybridipiirteitä. (2007, 151–152.)

ME PALAAMME nyt Tšernobylin nelosreaktorin yövuoroon.
   Sinne missä tuotettiin energiaa. 
   Sinne missä sydän kuumeni keväällä 1986.
   Sinne missä höyry vuosi ja sihisi paksusti ja puolenyön jälkeen taivaalle nousi    
tulipallo. (valoa valoa valoa 2011 = VVV 111)
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jollekulle toiselle jossakin tietyssä tilanteessa ja tietystä syystä, että jotakin on 
tapahtunut (2007, 3–4). Kertomuksella Phelan tarkoittaa tarkkailevalle ja pää-
telmiä tekevälle yleisölle kertojan välittämää etenevää tapahtumasarjaa, jossa 
päähenkilöissä tai kertomuksen tilanteessa tapahtuu muutos (mt., 7). Lyyrinen 
hänen mukaansa on kerronnallisuuden vastakohta. Menneiden tapahtumien 
kertomisen sijasta lyyrinen teksti puhuu jollekulle toiselle (tai puhujalle itsel-
leen) preesensissä. Puhuja ei kuvaile tapahtumia, vaan välittää jossakin tietys-
sä tilanteessa ja tarkoituksessa tunteitaan, aistimuksiaan, asenteitaan ja usko-
muksiaan tai pohdintaansa yleisölleen. Puhujan yleisö on aktiivisesti mukana 
lyyrisyyden tapahtumassa ja adoptoi puhujan ajatukset, eikä siis ole etäältä 
tarkkeileva ja päätelmiä tekevä, kuten kertojan yleisö. (Mt. 22–23.) 
 Toisin kuin Phelan, en ajattele lyyrisyyden olevan neutraali muutosta 
kohtaan, sillä lyyrisin keinoin voidaan pyrkiä vaikuttamaan eli saavuttamaan 
muutos. Jo lyyriseen ilmaisuun liittyvän rytmin liikkuvuus tekee lyyrisestä 
tekstistä muutoksessa olevaa. Seuraavassa sitaatissa tulee hyvin ilmi se, miten 
rytmi liikuttaa lyyristä kerrontaa teoksessa valoa valoa valoa ja miten kerron-
nallinen imperfekti vaihtuu lyyriseen preesensiin: 

KUN TŠERNOBYL räjähti keväällä 1986 Mimi saapui meidän kouluumme. 
     Nopea ja näkymätön pilvi ylitti rajan.
     Säteileviä hiukkasia lensi ympäriinsä.
     Tuulet toivat kaukaa outoa sadetta.
     Valoa joka vyöryy yli esteiden kuin huuto.
      Valoa joka kohisee ja kihisee kuin veri ja mahla ja kaikki nesteet jotka 
meidän ruumiissamme kohisevat ja kihisevät. (VVV 17)

Sitaatin ensimmäinen virke on kerronnallinen, mutta Mimin ja myrkkyjen int-
ra-aktiota tekevät virkkeet on aseteltu tekstiin säkeiksi, joista rakentuu säkeis-
tön näköinen kappale. Virkkeet ovat toiminnallisia ja aluksi imperfektiivisiä, 
mutta niiden tiheys ja vertaukset tekevät kerronnasta lyyristä, ja rytmin kiih-
tyessä aikamuoto liukuu samalla preesensiin. Kun kerronnan tilat ovat saastei-
simmillaan eli silloin, kun lyyrinen kertoja kirjoittaa Tšernobylista ympäristöi-
hin valuvia ja vyöryviä myrkkyjä samanaikaisesti Mimistä kertoen, on myös 
kerronta lyyrisimmillään.
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 Sitaatin toistettu partitiivimuotoinen valo-sana hajottaa säännöllisesti 
toisiaan seuraavat virkkeet, jotka on  tauotettu ja tiivistetty erillisiksi muusta 
kerronnasta. ”Valoa joka vyöryy yli esteiden kuin huuto” -kielikuva repii sä-
keistön rikki, jonka jälkeen toistettu valoa-alkuinen lause jatkuu erillisenä pit-
känä virkkeenä, joka ei sisällä pilkkuja, vaan etenee humahtaen. Lyyrisyyttä 
hengähdyttävän rytmisen liikkeen lisäksi virkkeeseen tuo soinnillisuus, kun v-, 
r-, k- ja s-alkuiset tavut vuorottelevat. Kun virkettä lausuu ääneen, s-äänteen 
dominoivuus korostuu ja tuntuu suussa seuraavan k:ta. Koko sitaatissa koros-
tuvat pitkät y:t ja ä:t sekä diftongit. Ne repivät lausuttaessa suuta ja liittyvät 
Tšernobyl-sanan sisältävään y:hyn sekä räjähtää, säteillä ja vyöryä -verbien ä-, 
y- ja ö-äänteisiin. Tšernobyl-sanassa on lisäksi nykysuomelle vieras ja äänteel-
lisesti ”räjähtävä” alku ”tshe”, jonka r-äänne päräyttää kiinni. Tšernobyl-sana 
materiaalisuudessaan intra-aktioituu siihen liittyvään tapahtumaan ja liikkee-
seen: sana on räjähtävä ja vieraasti vyöryvä.
 Kuitenkin kun valo-sana hajottaa sitaatin tiukat ja tiiviit säkeet, ääk-
köset sulavat pehmeämmiksi, suussa aaltoileviksi vokaaleiksi, kuten a:ksi, i:k-
si ja o:ksi, jotka yhtyvät sihahteleviin s-äänteisiin. Äänteiden tuntua ja niihin 
intra-aktiivista valonnopeudella säteilevää liikettä tekevät onomatopoeettiset 
verbit ”kohisee” ja ”kihisee”. Lukijalle välittyy tunne siitä, kuin valo sinkoaisi 
kiukaalle eli polttavan kuumalle paikalle; kielletylle Tšernobylille ja kielletyl-
le  iholle, jotka valaistuvat kerrottaessa eli tulevat näkyviksi lyyrisen kertojan 
kirjoittaessa niitä lukijoille. Lyyrisen kertojan halu Mimiä eli saman sukupuo-
len edustajaa kohtaan syttyy arvaamattomasti ja humahtaen. Tapahtuma on int-
ra-aktiossa esteiden yli vyöryvien ydinvoimamyrkkyjen kanssa kerronnan ol-
lessa lyyrisimmillään.
 Ymmärrän lyyrisen kerronnan välittävän muutosta sekä kertomista-
vallaan että tapahtumiensa tasolla. Lyyriselle kerronnalle on ominaista sen ta-
voite kertoa jotain, mitä on tapahtunut, mutta myös samalla välittää kerronnan 
lyyrisyydellään ajatusta, tilannetta, tunnetta ja asennetta kertomaansa kohtaan 
preesensissä, kuten edellisestä sitaatista käy ilmi. Lyyrisyys kerronnassa on 
siis yksi tapa vaikuttaa lukijaan ja välittää lyyrisen kertojan asennetta sekä ta-
pahtumassa olevaan kerrontaansa että kerronnan aiheitaan kohtaan. Lyyrisen 
kerronnan lukijat sekä osallistuvat kerronnan tapahtumaan että tarkkailevat ja 
tekevät päätelmiä sen edetessä. valoa valoa valoa -teoksen lyyrisen kerronnan 
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rytmivaihtelut perustuvat kerronnan assosiatiiviselle etenemiselle minäker-
tojan tajunnassa ja kerronnan pysäytyksille kohdissa, joissa lyyrinen kertoja 
kommentoi kirjoittamistaan sekä kertomaansa ja puhuttelee lukijoita. Teoksen 
kirjoittava minä on tietoinen epäluotettavuudestaan:

   Hyvät lukijat!
   Pysyttekö seuranani? Tapahtui mitä tapahtui? Sillä surullisinta 
olisi jäädä yksin.   Minä pyydän – pysykää luonani... [--]
 Minä Mariia Ovaskainen saatan ihan hyvin valehdella teille yksityiskohdistani.  
   (VVV 38–39)

Phelan painottaa, että kerronnalliset tekstit koostuvat tekstuaalisesti toimin-
nasta, henkilöhahmoista ja muutoksesta, jotka ovat kertomuksen perusele-
menttejä. Lyyrinen ja kerronnallinen eroavat toisistaan pääpiirteissään, sillä 
kerronnalliset imperfektiiviset tapahtumat korvautuvat lyyrisessä ajatuksien, 
tunteiden, asenteiden tai uskomusten ilmaisemisella preesensissä, jolloin myös 
lukijoiden rooli teoksen vastaanottajina muuttuu tarkkailijoista osallistujiksi. 
Tämän vuoksi lyyristä narratiivia käsiteltäessä on Phelanin mielestä parempi 
käyttää henkilöhahmon sijasta puhuja-käsitettä. (2007, 152–153.) Puhuja-kä-
site on kuitenkin selvästi lyriikan teorian puolelta, eikä toimi parhaimmillaan 
kertomusta käsiteltäessä. Vaikka lyyrisessä proosassa on olennaista sen hybri-
diyden ilmaisun lyyrisyys, ovat lyyriset proosateokset kuitenkin selvästi ker-
ronnallisia, jolloin niitä ajateltaessa on käytettävä käsitteitä, jotka ottavat huo-
mioon sekä kerronnalliset rakenteet ja toimijat että lyyrisen ilmaisun kielen 
materiaalisuuden ja vaikuttavuuden. Intra-aktioista koostuvan hybridin eli lyy-
risen kerronnan lyyris-kerronnallisuuden tarkastelua varten tarvitaan siis int-
ra-aktiivinen käsite, lyyrinen kertoja. 
 Ymmärrän lyyrisen kerronnan olevan mahdollista myös muissakin 
kuin lyhyissä narratiiveissa. Puhun lyyrisestä proosasta, kun tarkoitan kauno-
kirjallista teosta, joka noudattaa selvästi perinteisen romaanin lajitunnuksia, 
kuten jakautumista lukuihin sekä tekstin yhtenäisyyttä ja kappalejakoa, sekä 
sisältää kertomuksen peruselementit, kuten toimintaa, muutosta ja henkilöhah-
moja, mutta on ilmaisultaan lyyristä. 
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Vastakkainasettelusta kohti syvempää lyyrisen kerronnan 
ymmärtämistä

Heather Dubrow tuo kaipaamani näkökulman keskusteluun: Lyyrisyyttä ja ker-
ronnallisuutta on vaikea määritellä, sillä kumpikaan ei tyhjenny niihin liitettyi-
hin piirteisiin. Lyyrinen ei ole vain staattista tilaa, eikä kerronnallisuutta voida 
yksinkertaistaa selkeiden tapahtumien jatkumoksi, joka päättyy yksitulkintai-
seen sulkeumaan. Dubrow argumentoi, että eri tekstilajien vastakkainasettelun 
sijasta pitäisi keskittyä uudelleenajattelemaan, miten lyyrinen ja kerronnalli-
nen mahdollisesti tekevät yhteistyötä samassa tekstissä. Lyyrinen ja kerronnal-
linen voivat toimia yhdessä yhteisen päämäärän eteen. (2006, passim.) 
 Lyyrisyyden ja kerronnallisuuden välille rakennettu hierarkia vah-
vistaa ajattelua, jossa sekä lyyrisyyttä että kerronnallisuutta sisältävät tekstit 
ymmärretään vahingollisesti taistelukentiksi, joissa joko lyyrisyyden tai ker-
ronnallisuuden on voitettava (Dubrow 2006, 256–259). Ajattelen Dubrow’n 
tavoin tekstin lyyristen piirteiden mahdollistavan kertomuksen kulun ja ker-
ronnan vapautumisen. Näin lyyrisyyttä ei ymmärretä staattisuutena tai kerron-
nan esteenä, vaan sen nähdään tehostavan kerronnasta välittyviä tunteita ja 
aistimuksia sekä tekevän kerrontaan intensiivisyyttä. (Mt., 261–262.) 
 Lyyrinen preesens syntyy, kun tapahtumat mielessään kokeva puhuja 
kertoo futuurissa ja saattaa samalla sumentaa sekä siirtää aikasekvenssejä. Kir-
jallisuudentutkimuksen on aika siirtyä kerronnan ja lyyrisyyden eroavaisuuk-
sista tarkastelemaan niiden yhteistyön vuorovaikutusten (interactions) ylei-
syyttä ja variaatioita. (Dubrow 2006, 264–266.) Liikun interaktion käsitteestä 
intra-aktiivisten ilmiöiden maailmaan, jossa lyyrinen ja kerronnallinen eivät 
ole vain vuorovaikutuksessa keskenään, vaan koko ajan lävistävät toisiaan;
tekevät lyyris-kerronnallisuutta. 
 valoa valoa valoa -teoksen lyyrinen kertoja jättää usein sivulauseet 
ja päälauseet pilkuttamatta toisistaan. Erityisesti uni- ja takaumakohtauksissa, 
joissa aikamuotona on preesens, esiintyy pitkiä, soinnillisesti sanojaan seuraa-
via virkkeitä. Lyyrinen kertoja huomauttaakin, että: ”Sellaisia muistot ovat. 
Ne eivät anna meille aikaa hengittää.” (VVV 69) Mimin itsemurhasta tulee 
intra-aktiivinen Tšernobylin ydinonnettomuuden kanssa ja tuo trauma toistuu 
lyyrisen kertojan unissa, ja koko teoksen lyyrinen kerronta on tuon painajaisen 
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purkua. Lyyrinen kertoja herää unensa sisällä, kun menneestä tulee nykyisyyt-
tä tilassa saastunut metsä:

            Olen ollut metsässä pitkään. Olen lahoamaisillani. Olen muuttu-
       massa maaksi. Suoksi. Sammaleeksi. Puroksi. Lähteeksi.
           Hän on täällä! Hän on täällä! 
           Poski vasten puunrangon kylmää nilaa järjestän sanat paikalleen.
    Täällä. Hän. On. Haluaisin heilauttaa kättäni mutta kättä ei ole. [--]
    TÄMÄ TAPAHTUU kahdestoista syyskuuta. [--]
           Sama päivä toistuu painajaisissani [--]. (VVV 35–36)

Sitaatin ”hän” on Mimi, joka ei ole enää olemassa lyyrisen kertojan nyky-
hetkessä. Menneestä Mimistä tulee kuitenkin preesensissä oleva, kun lyyri-
nen kertoja kirjoittaa toistuvaa painajaistaan kiihkeällä rytmillä. Olen-alkui-
set virkkeet toistuvat kolmesti, ja niiden jälkeen tulee yksisanaisia verbittömiä 
virkkeitä, joiden translatiivi-päätteen -ksi toisto linkittää sanat rytmiseksi jat-
kumoksi ja intra-aktiiviseksi lyyrisen kertojan maatumisprosessiin. Niitä seu-
raa ”Hän on täällä! -huudahdukset, joiden erityisyyttä alleviivataan kolmannen 
toiston sekoitetulla ja pistein erotetulla sanajärjestyksellä. Toisto ja variaatio 
luovat kerrontaan kiihkeää rytmiä, ja sen yhdistyessä lyyriseen preesensiin tu-
lee lyyrisen kertojan tajunnan kirjoituksessa mennyt läsnäolevaksi.
 Ennen ”Täällä. Hän. On.” -ilmaisua tulee vielä erittäin runollinen ja 
metalyyrinen ”Poski vasten puunrangon kylmää nilaa järjestän sanat paikal-
leen” -virke, jossa lyyrinen kertoja on ikään kuin samaan aikaan painajaisen-
sa sisäisessä menneessä saastuneessa metsässä ja samalla kuitenkin kirjoittaa 
preesensissä nojaavansa puun nilaa vasten. Puun nila-osa tulee kaarnan jäl-
keen, joten lyyrinen kertoja järjestää sanoja nojaamalla vasten puuta, jonka 
ensimmäinen kerros on revitty irti. Näin kirjoittamisakti, lyyrinen ilmaisu ja 
saastuneiden metsien puiden kerrostumat sekä niiden kuoriminen esiin tulevat 
intra-aktiivisiksi ja viittaavat kerronnan kerroksittain etenevään rakenteeseen.
 Kerronnallisuuden ja lyyrisyyden hybridit sijoittuvat tyypillisesti sekä 
puhujan mieleen ja preesensiin että fyysiseen tilaan, joka voi olla olemassa 
tulevaisuudessa. Nämä hybridien vaikuttamaan pyrkivät puheaktit korostavat 
puhujan toimijuutta. Lyyrisyyden ja kerronnallisuuden sekoittumista koostuvat 
puheaktit kertovat normista poiketen ja tekevät näkyväksi puhujan toimijuutta 
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ja samalla toteuttavat tuon toimijuuden päämääriä. (Dubrow 2006, 266–268.) 
Lyyrisen kerronnan kielen sointuisuus, rytmi sekä intensiteetti aiheuttavat sen, 
että yksi lyyrisen kerronnan piirteistä on lausuttavuus. Vaikka lyyrinen proo-
sa sisältää toiminnallisuutta, sen tekstimassa koostuu välillä selvästi lyyrisistä 
virkkeistä, jotka voisivat eri kontekstissa olla runon säkeitä. 
 valoa valoa valoa -teoksessa syyllisyys ajaa lyyrisen kertojan kirjoit-
tamaan Mimistä ja itsestään, sillä se tarvitsee tunnustuksen suhteelleen, jota 
menneessä piilotteli perheeltään ja jonka vuoksi koki pettäneensä Mimin. Ul-
lakko edustaa tilaa, jossa Mimi-hahmon äiti on menneisyydessä tappanut it-
sensä. Hirttäytyessään ullakolla Mimin äidistä on tullut Ulla Kolla. Kun lyy-
rinen kertoja kirjoittaa ullakko-tilan tapahtumia, kerronnan kielen lyyrisyys 
korostuu. Mimi meikkaa Ulla Kollan kasvoille naamiota peittääkseen myrkyl-
lisyyden, kuten Tšernobylin ydinvoimalan ympärille rakennettiin betoninen 
suojakuori. Äiti edustaa Mimin ydinreaktorin tulenarkaa grafiittia, joka syttyy 
palamaan syksyn pimeydessä ja kuljettaa reaktorisydämen radioaktiivisia ai-
neita ympäristöihin, lyyriseen kertojaan ja tämän kerrontaan. Toksisen äidin 
läsnäollessa kerronta säkeistyy ja rytmi kiihtyy:
         
     HYVÄT LUKIJAT!

Ilmassa on sähköä.
Tulipalloja Tšernobylin yötaivaalla.
Tässä meillä on äiti ja tytär. Tytär ja äiti. [--]
Ketjureaktio sukupolvelta toiselle. [--]
Kun kasvot meikattiin ne saivat ilmeitä.
Varjoja ja viiltoja ja aukkoja ja rajoja.
Naamiosta tuli naama.
Kasvot jähmettyivät.
Ne olivat vahakilpi. (VVV 94–95)

Mimin kodin eli Seka-Sorron ullakolta on lyhyt matka myrkyttyneeseen met-
sään. Myrkyttynyt metsä on tila, jota kohden lyyrinen kertoja on tarinansa lu-
kijoita johdattanut. Kun lyyrinen kertoja saavuttaa kerrontansa kipupisteet, 
Mimin kuoleman ja Tšernobylin saasteiden seuraukset, joista on koko ajan 
lukijoille vihjailtu ja joita kohden lyyrinen kerronta on kulkenut, tulee kiireen 
liike kohti myrkyttynyttä metsää läpi kieleen. Tietoisuus Tšernobylin ydinon-
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nettomuuden seurauksista ja Mimin itsemurhasta katkaisee lauseet ja lyhen-
tää kappaleet. Lyyristä kertojaa jahtaava syyllisyys liikkuu Mimistä Marii-
aan, joka lähetessään kertomuksensa loppua juoksee Mimin perässä lyyrisessä 
preesensissä, jolloin imperfektinen Mimin itsemurha murtautuu nykyhetkeen:

           LAUSEET KATKEAVAT kahtia.
               Kappaleet lyhenevät.
               Sanojen energia hupenee.
               Rytmi on vaihtunut.
               Haron ilmaa ja etsin jotain mihin tarttua.
               Mimi!
               Sinä menet minulta kauemmaksi.
               Sinä ohenet.
               Sinä katoat.
                  Samalla tiedän etten kirjoita tätä vain itselleni vaan teille. (VVV 133)

Lyyrinen kertoja puhuttelee poissa olevaa Mimiä sinänä, mutta on metalyyri-
syydessään tietoinen, että apostrofisuutensa lisäksi kertoo myös yleisölle, teil-
le. Mitä pidemmälle Mariia kirjoittaa tarinaansa kuolleesta Mimistä, joka on 
koko ajan läsnä lyyrisen kertojan tajunnassa, sitä kauemmas Mimi eli sinä hä-
neltä hupenee ja sitä lähemmäksi te eli lukijat tulevat. Mimin metaforinen ohe-
neminen on intra-aktiossa tarinan sanojen ”energian” eli valon kanssa. Kun 
lyyrisen kertojan kirjoitus lähenee loppuaan, valo alkaa sammua ja se tarttuu 
myös kielen materiaalisuuksiin: Lauseet katkeavat kahtia, kappaleet lyhenevät 
ja rytmi intensiivistyy entisestään sinä-sanan toistuessa säkeistyneessä kappa-
leessa. Lyyrinen kertoja on entistä vahvemmin läsnä metalyyrisyydellään, jol-
loin sen toimijuus kirjoittajana korostuu ja ilmaisun lyyrisyys voimistuu.  
 Lyyrisen kertojan käsitteen avulla voidaan lyyrisen kerronnan merki-
tyksiä tarkastella muualtakin kuin vain juonen tasolta. Sillä miten kerrotaan 
on yhtälailla merkitystä, kuin mitä kerrotaan. Ennen kaikkea aihe ja sen vä-
littymiskeinot tekevät yhdessä toisiaan: lyyrisen proosan väitteet maailmas-
ta rakentuvat aiheen ja ilmaisun intra-aktioissa. Lyyrinen kertoja on lyyrisen 
proosan keskeinen tekijä, jonka toimintaa analysoimalla voidaan ymmärtää 
moniulotteisemmin lyyrisen kerronnan materiaalisia ja semanttisia tasoja sekä 
niiden intra-aktioita. Lyyrinen kertoja on toimija, joka tekee lyyristä kerrontaa 
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– paradoksaalisesti tulee lyyriseksi kertoessaan lyyrisesti. Kun lyyrinen kertoja 
otetaan käsitteenä käyttöön, tulee lyyrinen proosa tunnustetuksi eikä jää alis-
teiseksi, kerronnallisuuden ja lyyrisyyden välimuodoksi. 
 Korkut, Phelan ja Dubrow keskittyvät lyyrisyyden ja kerronnallisuu-
den rakenteellisiin ja sisällöllisiin piirteisiin, mutta eivät huomioi kielen ma-
teriaalisia ulottuvuuksia, jotka ovat merkittäviä toimijoita tekstilajien hyb-
riytyessä. Olennaista lyyrisen kerronnan tarkastelussa on kiinnittää huomio 
kertomuksen elementtien, aikamuotojen ja yleisön roolien lisäksi kerronnan 
kielen materiaalisiin muotoihin, kuten äänteellisyyteen, rytmiin ja metafik-
tioon, joiden korostunut läsnäolo kertomuksessa tekee sen kerronnan ilmai-
susta lyyristä. Lyyrisen kertojan lävitse voidaan tarkastella sekä kerronnan ra-
kenteita, tapahtumien kulkua ja muutosta että lyyrisen kielen keinoja, niiden 
materiaalisia muotoja, joita ei voida erottaa lyyrisessä proosassa sen sisällön 
sanomasta. 

Valon kieli ja lyyrisen kertojan kirjoittajuus

Kielen materiaalisuudella tarkoitetaan eri aisteilla havaittavia kielen piirteitä, 
kuten äänteellisyyttä, rytmiä ja tekstin typografiaa. Tekstin kokonaismerkitys, 
olemus ja kommunikaatio rakentuvat kielen semanttisten merkitysten lisäk-
si materiaalisten ainesten lävitse. (Ks. Kainulainen, Lummaa ja Seutu 2012a, 
9–10.) Lyyrisessä kerronnassa on voimakkaasti läsnä minäkertojien metalyyri-
syys. Metalyyrisyys korostaa ilmaisun tasoa, kielen materiaalisia ulottuvuuk-
sia ja ilmaisutavan suhdetta sisältöön. Metalyyrisyys-käsitteen avulla voidaan 
tarkastella keinoja, joilla teos vetää huomion sekä itseensä erityisenä viesti-
nä että laajemmin kaunokirjallisuuteen ja ilmestysajankohtansa tapahtumiin.  
(Kainulainen, Lummaa ja Seutu 2012b, 16.) Metalyyriselle teokselle on tyy-
pillistä viittaavuus luomisprosessiin, lyyriseen inspiraatioon tai kirjallisuuden 
sosiaaliseen tehtävään (Oja 2012, 20).
 Lyyrisen kerronnan rytmi on vapaata eli se ei perustu metriikalle, ru-
nomitoille. Vapaan rytmin tuntua lyyriseen kerrontaan tekevät erilaiset tois-
torakenteet ja virkkeiden sekä lauseiden pituuksien vaihtelut. Rytmiä kielen 
materiaalisuutena tuottaa aiheiden materiaalisuuksien toistuminen leksikaali-
sella tasolla. Kokemusta vapaasta rytmistä lyyrisen kerronnan liikkeenä tuot-
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taa myös sanojen äänteellinen toisto. Äänteellisyys korostaa aiheiden mate-
riaalista läsnäoloa kerronnassa ja se linkittyy onomatopoeettisten eli ääntä 
muistuttavien tai jäljittelevien sanojen tuntuun luennassa. 
 Agentiaalinen realismi ajattelee materiaa aktiivisena toimijana mate-
rialisaation prosesseissa, jolloin materia ei ole objektiivinen asia, vaan se on 
aktiivista tekemistä (Barad 2007, 183–185.) valoa valoa valoa -teoksen lyy-
rinen kerronta seuraa päähenkilökertojan mielenliikkeitä ja kirjoittamista sekä 
muistojen ja nykyhetken risteymiä. Sen lyyrisessä kerronnassa valo tulee int-
ra-aktiiviseksi lyyrisen kertojan kirjoittajuuden kanssa. Vaikka valoenergia ei 
ole ainetta fysikaalisesti ajateltuna, miellän sen Huotarisen teoksen aiheen ma-
teriaksi ja lyyrisen kerronnan energiaksi, sillä valon tapa olla, säteillä ja aaltoil-
la, vaikuttaa teoksen kieleen ja ilmaisuun.
 Lyyrinen kertoja on vaiennut vuoden 1986 tapahtumista, kuten Tšer-
nobylin räjähdyksestä ja sen seurauksista ympäristöille vaiettiin aikoinaan. 
Lyyriselle kertojalle kesä 1986 merkitsee Tšernobylin lisäksi vielä jotain muu-
takin ylimääräistä ja myrkyllistä; yhteistä onnettomuusvuotta, jolloin Mimi 
tappoi itsensä ja jolloin lyyrinen kertoja salasi vanhemmiltaan suhteensa sa-
man sukupuolen edustajaan. Kesän erityisyys tulee lyyriseen kerrontaan tois-
tona: ”Minulle siitä tuli kesä [--]. Siitä tuli kesä, josta minun piti vaieta elämä-
ni loppuun asti.” (VVV 9) Vaikeneminen suhteesta Mimiin, Mimin itsemurha 
sekä ydinvoimalaonnettomuus tekevät intra-aktioita ristikkäin.
 Etäisyys menneeseen mahdollistaa vaikenemisen murtumisen ja mo-
tivoi lyyrisen kerronnan. Lyyrisestä kertojasta tulee kirjoittava toimija, joka 
välittää lyyristä, radioaktiivista tarinaansa kuin varoitukseksi nuoremmalle 
sukupolvelle ja vapautuu samalla salaisen siskouden syyllisyydestään. Jotain 
kiellettyä ja suljettua päästetään irti, kun ydinmyrkky kirjoittautuu tarinaksi, 
jolla on vastaanottajia. Kun lyyrinen kertoja lyyris-kerronnallistaa Mimin koh-
talon ja liittää sitä Tšernobylin räjähdykseen, se avaa samalla itseään ja va-
pautuu kertoessaan. Lyyriseen kerrontaan säteilevä ydinvoimalaonnettomuus 
tekee myös lyyrisestä kertojasta radioaktiivisen. Näin säteilyä lyyriseen ker-
rontaan tuottaa aiheen lisäksi myös retoriikka ja kieli. Lyyris-kerronnallisuus 
suhteessa normitettuun kerrontaan näyttäytyy ylirajaisena ja myrkyllisen uh-
kaavana, kuten Tšernobyl ja Mimi. Kerronnan aiheet ja tyyli sekä maailmasta 
tekstiin valuvat saasteet ovat siis kaikki intra-aktioissa eli yhdessätulemisen 
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prosesseissa keskenään.
 Saasteiden lisäksi materiaalinen valo energiana tulee lävitse teoksen 
lyyriseen kerrontaan. valoa valoa valoa on jo nimessään lyyrinen, ja otsik-
ko toistuu myös kerronnan sisällä. Valo-sanan kolmikertaistuminen, partitii-
vi-muoto ja pilkuttamattomuus tekevät lyyriseen kerrontaan valon liikettä, 
joka säteilee läpi kahden nuoren rakkauden. Lyyriselle kertojalle Mimi on lois-
tavaa valoa ja kuin ydinvoimaa, jonka uraani- ja grafiittiydin on räjähdysherk-
kää, palavaa surua: 

         VALOA VALOA valoa. Siinä kaikki mitä mieleeni tuli kun näin Mi-
         min ensimmäisen kerran rannassa. [--]
               Kunnes hän kääntyi ja näin hänen silmänsä.
               Palava suru.
               Joka kohdistettiin minuun. [--]
             Seisoin siinä ja otin vastaan sarjatulena valoa valoa valoa. (VVV 11–13) 

Rivivaihdoksilla lyyrinen kertoja rakentaa kohtaamiseen taukoja, jotka aset-
tuvat merkittäviksi. ”Valoa valoa valoa” ei kuitenkaan tauotu, vaan se liik-
kuu vapaana ja eloisana. Heijastuessaan riville valo leviää lyyrisestä kertojasta 
kerrontaan: ”otin vastaan sarjatulena valoa valoa valoa”. Jane Bennett käyt-
tää kanssatoimijan käsitettä ajatellessaan erilaisten toimijoiden yhdistymisiä ja 
vaikutuksia toisiinsa. Kanssatoimijat voivat olla inhimillisiä tai ei-inhimillisiä, 
eikä niiden yhteistoiminnan lopputulos ole ennustettavissa. Myös ei-inhimil-
liset toimijat ovat aktiivisia ja muutoksia tekeviä eli osa maailman materiaa-
lisuuksien prosesseja. (Bennett 2010, viii–ix.) Huotarisen romaanissa eloisa 
valo aineena osallistuu aktiivisesti merkityksellistämisen prosesseihin ja tulee 
lyyrisen kertojan kanssatoimijaksi eli tekee kerrontaan valon kieltä. 
 Edellisessä sitaatissa Mimi on imperfektiivisesti läsnä lyyrisen kerto-
jan tajunnassa, mutta kun kerronta asettuu lyyriseen preesensiin, valo ja Mimi 
todella tulevat läsnäoleviksi ja hajoavat paperille. Toisteisuuden ja rytmin liik-
keen lisäksi valon säteily- ja aaltoliike tulevat lyyriseen kerrontaan nyt myös 
typografian tasolle, kun kerronta säkeistyy ja muuttuu yllättäen visuaaliseksi 
runoksi:
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            Mimi                                                  VALOA
            avaamassa eteisen ovea                                  VALOA
            hoikin rantein                                                  VALOA
            naisellisin muodoin                            VALOA
            Mimi                                                   VALOA
            suupielessä pieni värähdys                              VALOA
            sylkirihmasto ylähuulelta alahuulelle              VALOA
            Mimin                                                 VALOA
            valkoinen tukka sähköttämässä                       VALOA
            ja pieni punainen pinni oikealla korvalla        VALOA
            takki auki                                           VALOA
            sydän auki                                          VALOA
            Mimin                                                 VALOA
            harmaat silmät lakaisemassa tienoota                             VALOA 
            (kuin majakka jonka silmä rannalla osui minuun). (VVV 26)

Kuten otsikossakin, monena liikkuva valo-sana on partitiivi-muodossa. Parti-
tiivi ilmaisee rajotonta määrää: Mimi on valoa, mutta valoa on myös Mimin, 
jonka sydän on valoa ja jonka harmaat silmät heijastavat valoa kuin majakka. 
Mimin majakka-silmien valoa osuu lyyriseen kertojaan ja aaltoilee tämän kir-
joitukseen. VALOA-sanan liike toistuvana allekkain ja varioituna limittäin il-
maisee säteilyn ja valo-aallon kulkua: sekä kielen materia että lukijalla oleva 
käsitys valon ominaisuuksista tulevat intra-aktiivisiksi ja yhdistyvät ristikkäin 
sekä Mimiin että lyyriseen kertojaan eli heidän kerrottaessa valaistuun tari-
naansa.
 Valo materiana tulee lyyriseen kerrontaan myös valon ääninä: HYYM 
edustaa valon humahtavaa liikettä ja TUMS valosäteen osumista esteeseen 
sekä siitä aiheutuvaa heijastumista. Samalla se tulee intra-aktiiviseksi Mariian 
ja Mimin ruumiiden yhteisen rytmin kanssa ja yhdistyy jälleen kielen rytmiin, 
jota lyyrinen kertoja korostaa metafiktiivisillä huomautuksillaan: 
  
HYYM-TUMS. Meidän liikehdintämme. Kömpelö tanssi. Painon-  
    vaihto ja huojahtelu. Huojahtelu ja painonvaihto. TUMS-HYYM-TUMS.
          Niin meidän välillämme oli äkkiä yhteys.
          Sama rytmi.
          Ei ole väkevämpää kieltä kuin kieli jota ruumis puhuu.
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          Iho. Kun se kuumenee.
          Minä sanoin yhtäkkiä:
          Tšernobylin ydinvoimala.
          TUMS-HYYM.
          Jatkoin nopeasti:
          Tšernobyl on tehnyt minut hulluksi. Söin ketunleipiä puun alta 
    happosateessa. (VVV 32)

Lyyrisen kertojan ruumis kosketuksissa Mimi-hahmon ruumiiseen on liiket-
tä, jonka lävitse Tšernobylin myrkyt tunkeutuvat. Lyyrisen kertojan kuumen-
tuminen Mimistä kirjoittuu kerrontaan HYYM-TUMS-ääninä, jotka ovat int-
ra-aktioissa Tšernobylin räjähdys-meteliin. Lyyrisen kertojan kiihottuminen 
samasta sukupuolesta on intra-aktiossa happosateen kastelemien ketunleipien 
syömisen kanssa, mikä ilmiönä tulee kerrontaan lyyrisen preesensin läpi. Saas-
teisuus on lyyrisessä kertojassa siis edelleen läsnä, vaikka kerronnan tapahtu-
mat – Mimin itsemurha ja Tšernobyl-onnettomuus – edustavat menneisyyttä.
 Lyyrinen kertoja hyppii kerronnassaan Mimin kuoleman ja Tšerno-
bylin räjähdyksen lävitse aikamuodosta toiseen. Molemmat tapahtumat ovat 
läsnä sekä menneessä että nykyisyydessä, ja ne rakentuvat lyyrisen kertojan 
tajunnassa koko ajan uudelleen. Lyyrisen kertojan aikakäsitys ei siis perustu 
kausaliteetille, vaan kaikki tapahtumat tekevät toisiaan ristikkäin sekä kerron-
nan kielen että lyyrisen kertojan ajattelun tasoilla. Rytmin liikettä lyyriseen 
kerrontaan tuottavat lause- ja virkerakenteiden pituuksien vaihtelut: välillä vir-
kettä edustaa vain yksi persoonamuotoinen verbi ja välillä pelkkä substantiivi, 
jolloin virke aukkoisuudessaan on jo lyyrinen. 
 Lyyrisen kertojan kirjoittajuus täyttyy valosta. Valo on lyyrisen ker-
tojan metafiktiivisen tarinan motiivi, sen energiaa. Valoenergia säteilee ja aal-
toilee lyyris-kerronnallisen ilmaisun kielen tiheyteen, aforistisuuteen ja sen 
materiaalisiin merkityksiin, jotka ovat intra-aktioissa keskenään, kuten olen 
osoittanut. Valon liike tulee lyyrisen kertojan ilmaisun rytmiin, joka vaikuttaa 
lukijoihin ja osallistaa heidät merkityksien tekijöiksi.      
 Lyyrinen kerronta tekee aihettaan, valoa, näkyväksi monitasoisesti. 
Samalla intra-aktiivisesti myös valo-aihe tuottaa lyyris-kerronnallisuutta, kun 
se tekee valon liikettä kielen rytmiin ja tekstin typografiaan. Tarina on mennei-
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syyteen siirretty, mutta se tulee läsnäolevaksi lukijoiden nykyhetkeen, kun ker-
ronnallinen imperfekti vaihtuu lyyriseen preesensiin, jolloin teos käy dialogia 
lukijoiden todellisuuden kanssa ja pyrkii muutokseen. 
 valoa valoa valoa -teoksen lyyrisen kerronnan piirteitä ovat metalyyri-
syys, assosioiva eteneminen kohti ennalta tiedossa olevaa lopputulosta, murtu-
mat kerronnallisesta imperfektistä lyyriseen preesensiin, typografiset kokeilut 
ja toisto retorisena keinona. Lyyrisen kerronnan rytmi ja aikamuotovaihdokset 
imperfektistä lyyriseen preesensiin osallistavat lukijoita ja jakavat radioaktii-
vista laskeumaa heidän kanssaan. Lyyris-kerronnallisuus tuottaa Tšernobylin 
räjähdykseen kytkeytyessään kiihkeää rytmiä. 
 Lyyrinen kertoja tarjoaa lukijoilleen avaimia assosioivan kerrontansa 
seuraamiseen. Kertoessaan lyyrisesti Mimistä ja Tšernobylistä yhdessä, lyy-
rinen kertoja tekee samalla itseään näkyväksi toimijaksi: ”Mimi oli AVAIN 
siihen mikä minussa oli herkintä ja räjähtävintä” (VVV 56). Lyyrinen kertoja 
kytkee Mimin ja Tšernobylin kuolleen metsän toisiinsa. Nyt lyyrisyys ulot-
tuu myös imperfektiseen kerrontaan hän-alkuisina peräkkäisinä virkkeinä sekä 
symbolisuutena ja kielen aforistisuutena. Hänestä (Mimistä) tulee se (Tšerno-
byl), jota linnut pyrähtäen pakenevat:

           Hän nousi vuoteelta ja kurottui vihreitä lehtiä kohti ja oksalla is-
        tuneet linnut pyrähtivät lentoon. Hän katsoi jonnekin minne minä en 
        nähnyt. Hänen selkänsä oli puitten varjojen lävistämä. Se oli punaisek-
        si muuttunut metsä. (VVV 61)

Lyyrinen kertoja saavuttaa saastuneen metsän eli oudon valon tilan, jossa leh-
det varisevat kolmitoistossa, kuten säteilevä valoa valoa valoa on aikaisem-
min kerronnassa liikkunut. Lyyrinen kertoja pyrkii osaksi saastunutta maata 
eli osaksi menetettyä Mimiä:

         Outoa valoa.
         Lehdet varisivat – varisivat – varisivat.
         Eritavalla kuin aiempina syksyinä? Kuin myrkytettyinä?
         Minä halusin maatua ja pudota metsän saastuneeseen maahan. 
         (VVV 162)
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Säteilyn ollessa huipussaan aiheen materiaalisilla ja symbolisilla tasoilla kie-
len tempo tihenee ja lukijoihin tarraudutaan entistä lujemmin kiinni. Juuri en-
nen tarinan loppua, kun lyyrinen kertoja makaa saastuneessa metsässä, vain 
sivun yläreunoissa on virkkeitä, kuten: ”Säteilevässä metsässä minun on niel-
tävä viimeinen annokseni valoa valoa valoa” (VVV 168), ja: ”Minun kyyne-
leeni vuotavat pimeässä ja jäävät teiltä kätköön” (VVV 174). Lyyrinen kerto-
ja on saattanut loppuun sen, mihin aluksi lukijat tarinansa osaksi ottaessaan 
ryhtyi: se on kertonut oman totuutensa kesästä 1986; kokemuksistaan Mimin 
kanssa Tšernobylin säteillessä salattuna taustalla. Lukijoille jää tieto tuon ke-
sän tapahtumista ja vastuu siitä, mitä aikovat tiedoillaan tehdä.
 valoa valoa valoa -teoksen lyyrinen kertoja rikkoo kerronnassaan 
proosan ja lyriikan rajaa. Kerronnalliset osuudet vaihtuvat välillä symbolisiksi 
ja aforistisiksi ilmaisuiksi, jotka typologisesti näyttävät aivan runolta. Valo, sä-
teily ja saasteet tulevat aiheiden lisäksi läpi lyyrisen kerronnan kieleen ja reto-
riikkaan. Lyyrinen kertoja -käsitteen avulla pystytään tarkastelemaan aiheiden 
ja kerrontatavan ristikkäisyyksiä ja yhteisvaikutuksia, jolloin päästään kiinni 
siihen, mitä teos toiminnallaan väittää.

Radioaktiivisesta rakkaudesta lyyrisesti kerrottuna

Tšernobyl-katastrofi on valoa valoa valoa -teoksen aiheena ylirajainen. Ra-
dioaktiivinen jäte levisi Ukrainasta ympäri Eurooppaa vuonna 1986, ja Suomi 
sai osansa tuosta säteilystä. Kuitenkin uusia ydinvoimaloita rakennetaan tällä-
kin hetkellä ympäri maailmaa, vaikka vasta vuonna 2011 tapahtui Fukushiman 
erittäin vakava ydinvoimalaonnettomuus. Vuoden 1986 tapaus kosketti koko 
maailmaa, ja on merkillistä, ettei Tšernobyl-kesästä ole juuri ilmestynyt kau-
nokirjallisuutta.  Aihe on kuin tabu – se on liian radioaktiivinen, jotta siihen 
uskaltaisi tarttua8. Huotarisen teoksessa Tšernobylin radioaktiivisuus säteilee 
nykyaikaan ja osallistuu keskusteluun ydinvoiman turvallisuudesta. Teoksen 
lyyrisessä kerronnassa läsnäoleva radioaktiivisuus ja saasteet pakottavat luki-
jan pohtimaan, pitäisikö ydinvoimaa tukea Suomessa vai olisiko parempi siir-
8 Nobelin kirjallisuuspalkinnon vuonna 2015 voittanut Svetlana Aleksijevitš on kirjoittanut 
teoksen Tšernobylista nousee rukous (1997, suom. 2000).  Myös Kati Saurula on kirjoittanut 
Tšernobylistä romaanissaan Koiruohon kaupunki (2011). Muita Tšernobylin ydinonnettomuutta 
käsitteleviä kaunokirjallisia teoksia en tiedä.
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tyä ydinvoimasta ja fossiilisista polttoaineista uusiutuviin energiamuotoihin 
sekä samalla radikaalisti vähentää yhteiskunnan massakulutusta. 
 valoa valoa valoa -teoksessa Tšernobylin lisäksi myös itsemurhat ja 
toiseutettu rakkaussuhde ovat aiheina ylirajaisia. Nämä ylirajaiset aiheet kyt-
keytyvät toisiinsa ja ovat intra-aktioissa eli tulevat läpileikkauksissaan saastei-
siksi ja salatuiksi, mutta lyyrisesti kerrottuina lukijoille paljastetuiksi ja samalla 
tunnustetuiksi. Lyyrisen kertojan ilmaisu on ylirajaista; se on lyyris-kerronnal-
lista ja kokeellista. Koko teos on siten sekä aiheyhdistelmillään että ilmaisuta-
vallaan poikkeava verrattuna normitettuun proosakirjallisuuteen. Tšernobylin 
läsnäolo teoksessa vaikuttaa siihen, miten lukija ymmärtää teoksen muita yli-
rajaisuuksia, kuten homoseksuaalisuutta, itsemurhia ja lyyris-kerronnallisuut-
ta. Kielen materiaaliset muodot, kuten rytmi, osallistuvat tähän ilmiöön ja sen 
välittymiseen lukijoille.
 Teoksen lyyriselle kerronnalle tyypillinen kolmitoisto retorisena kei-
nona tulee hyvin esille seuraavassa sitaatista: 
 

       TUOKSUI LEIKATTU ruoho kun Mimi hyppäsi alas pyöränsä selästä
       valkoisen talon pihalla. Tuoksui leikattu ruoho kun Mimi lukitsi pyö-
       ränsä. Tuoksui leikattu ruoho ja valkoisen talon ovi narahti kun Mimi
      viilsi minut auki välähtävällä hymyllään:
           Tervetuloa Seka-Sortoon. (VVV 24)

Lyyrisen kertojan aistihavainnot kerronnan tiloista limittyvät aina Mimiin. 
Leikatun ruohon tuoksusta tulee osa Mimiä lyyrisen kertojan muistissa ja ta-
junnan liikehdinnässä. Kolmannen kerran kirjoitettuna ”leikattu ruoho” viiltää 
edelliset napakat virkkeet auki ja johdattaa sekasorrossaan Seka-Sortoon, Mi-
min kotiin. Mimi edustaa lyyriselle kertojalle valoa valoa valoa kolmitasoises-
ti; salaisena sisarena, säteilynä ja sekasortona. Salainen sisaruus on metafora 
kielletystä suhteestä, säteily-verbi kytkeytyy ydinvoimalaonnettomuuteen ja 
tekee siten salaisesta siskoudesta toksista eli toiseutettua.  Sekasorto taas me-
taforisoi lyyrisessä kerronnassa läsnäolevia itsemurhia ja Mimin sekasortoista 
mieltä, joka aiheuttaa sekasortoa myös lyyrisen kertojan kirjoitukseen sekä se-
manttisiin että materiaalisiin tasoihin. 
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 Valoa-merkitykset eli teoksen s-motiivit (salainen sisaruus, säteily 
ja sekasorto) tekevät kolmitoistossaan säteen liikettä. Ne ovat intra-aktiossa 
lyyrisen kerronnan aiheisiin, kun ne saavat merkityksiä myös materiana, joka 
kerrottaessa valaisee kiellettyä suhdetta, ydinonnettomuutta ja sukupolvelta 
toiselle siirtynyttä itsemurhatraumaa. Mimi ja Tšernobyl ovat jälleen intra-ak-
tioissa lyyrisen kertojan radioaktiivisessa tarinassa: Salainen sisaruus kytket-
tynä Tšernobyliin tarkoittaa kansalta salattua onnettomuutta, säteily radioak-
tiivista laskeumaa ja sekasorto ydinonnettomuuden seurauksia ympäristöissä. 
Koska Mimin ja Tšernobylin voi näin korvata toisillaan, ne ovat toistensa me-
taforia, mutta niiden metaforisuus ei tulisi ilmi, jos ne eivät olisi intra-aktiivi-
sia Huotarisen teoksen lyyrisessä kerronnassa. Intra-aktiivisessa toiminnassa 
s-äänne tunkeutuu lyyrisen kertoja kieleen ja purkautuu ulos sähisevänä liik-
keenä, jossa kielen sointuisuus, äänteellisyys ja rytmi korostuvat: 

    SALAINEN SISARENI. Seka-Sorrossa sinä suutelet soopeleita silitte-
    let supiturkkeja soittelet soittorasioita sadattelet sihiset sullot sarjaku-
    via sepaluksesta sisään satutat sammakoita saalistat sinisiä smaragdeja
    satiinisohvista säteileviä safiireja suolajärveltä saksit ja sovitat samettia
    sekoitat sovinnalla siipeilijä sattumantuoja siivilöit sammioista sakeaa
    sakkaa siirtelet solkia sunnuntaivaatteita sifonkeja sinä seeprakäsivarsi
    silkkiuikku soudat selkä suoraan sinne suljetulle saarelle.

              Siiisaaar!

    Seka-Sorrossa sepität supatat soperrat sinussa sukeutuu suunnaton sit-
    keys saada selittää salaisuutesi selittää surusi sekä samalla säilyttää se. 
    (VVV 144)

valoa valoa valoa -teoksen lyyrinen kertoja kirjoittaa kolmesta tabusta: saman 
sukupuolen edustajien välisestä suhteesta, itsetuhoisuudesta ja Tšernobylistä. 
Kun lyyrinen kertoja yhdistää nämä kolme ylirajaista aihetta ja tekee niitä nä-
kyviksi lyyrisesti ilmaisten, se korostaa toimijuuttaan ja tehostaa kerronnas-
taan välittyvää sanomaa. Teoksessa korostuu menneisyyden ja nykyisyyden 
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välinen kytkös. Aikanamme olemme tietoisempia ydinvoiman haitoista ja vaa-
roista, kuin mitä vuonna 1986 oltiin, joten teos ottaa kantaa lyyrisen kerron-
tansa toksisuudella nykyajan ydinvoimakeskusteluun. Teos asettuu sävyiltään 
ydinvoimaa vastaan ja osallistuu 2010-luvulla käytävään keskusteluun ener-
giapulasta, ilmastokatastrofeista ja ihmisen resurssikeskeisestä ympäristösuh-
teesta. 
 Historiaan sijoitettu postmoderni teos pyrkii antamaan menneisyydel-
le moniäänisyyden. Suomessa saman sukupuolen välinen seksi dekriminali-
soitiin vasta vuonna 1971 (Sorainen 2002, 21) ja vielä pitkään sen jälkeen 
homoutta pidettiin sairautena. Kun lyyrinen kertoja kirjoittaa kielletystä suh-
teestaan Mimiin ja sijoittaa sen Tšernobyl-kesään, se tuo näkyviin tarinan, jota 
ei olisi vielä 1980-luvulla voitu kirjoittaa. Kerronnan lyyrisyys avaa teokseen 
tasoja, joiden risteyksissä aiheet voimistuvat ja tulevat esiin keinoilla, kuten 
rytmillä ja lyyrisellä preesensillä. Rytmi ja lyyrinen preesens vaikuttavat teok-
sessa voimakkaasti, sillä ne kutsuvat vastaanottajat eli lukijat aktiivisiksi osal-
listujiksi lyyrisen kerronnan merkityksellistämisiin. 
 Tšernobyl säteilee nykyaikaan ja muoto rikkoutuu. Käyttämällä typo-
grafisia kokeiluja proosassa lyyrinen kertoja tekee tekstiin räjähdyksen ilmiö-
tä, mikä tapahtuu materiaalisesti ydinvoimalaonnettomuudessa ja samaan ai-
kaan symbolisesti lyyrisen kertojan tajunnassa ja tämän kirjoittajuudessa; sen 
kiihkeässä halussa valaista vaiennettu tarina ja vaikuttaa sillä nykyhetkeen. va-
loa valoa valoa -teos pyrkii uudistamaan kerronnan tapoja ja korostaa samalla 
lyyris-kerronnallisessa ilmaisussaan kielen materiaalisuuksia; äänteellisyyttä, 
rytmiä ja metalyyrisyyttä. Erityisellä kerronnan tavallaan se herättää lukijan 
mielenkiinnon ja tuo aiheensa kohosteisesti näkyviksi. Kun ylirajaista kertoo 
ylirajaisella, ne synnyttävät intra-aktiossa ilmiötä, jossa sekä ajankohtaisten 
aiheiden että taiteen erilaisten ilmaisutapojen poliittisuus korostuu. valoa va-
loa valoa -teos pyrkii taiteen keinoin vaikuttamaan: se haastaa arkiajattelua ja 
samalla proosakirjallisuuden rajoja.
 Ymmärrän lyyrisen proosan kielen eläväksi, liikkeessä olevaksi toi-
mijaksi, joka koostuu materiaalisista ulottuvuuksista ja semanttisista merki-
tyksistä. Kieli ei siis ole vain kerronnan väline tai alisteinen kaunokirjallisen 
teoksen sisällölle, vaan osa teoksen toimijuutta. Sillä miten jokin tietty asia vä-
litetään, on merkitystä. Samoin sillä, mistä kerrotaan, on vaikutusta siihen, mi-
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ten kerrotaan. Täten kerronnan lyyrisyyttä ei voida erottaa kerronnan aiheista, 
vaan se on kiinni teoksen olemisen tavoissa eli intra-aktioissa kerronnan aihei-
den kanssa. Lyyrisen proosan hiottu ja tiivis kieli sekä sen ajattelun rytmi on 
erityistä ja sillä on merkitystä lyyristen proosateosten ymmärtämisen kannalta.
 Lyyrinen proosa on ilmiönä varioituvaa ja liikkeessä olevaa. Jokai-
nen lyyrinen proosateos on omalla tavallaan toimiva, mutta yhdistävänä teki-
jänä lyyris-kerronnallisissa hybriditeksteissä on niitä tekevä lyyrinen kertoja. 
Lyyrisen kertojan avulla on mahdollista tarkastella lyyrisen kerronnan aiheen 
ja ilmaisun intra-aktiivisia kytkentöjä, joista rakentuu lyyristen proosateosten 
toimijuudet. 
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Lyhenteet

SKS = Suomalaisen kirjallisuuden seura
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Anita Hartikainen & Juha Väisänen     

JÄNIKSENÄ ORAVANPYÖRÄSSÄ
Yhteiskunnallinen muutos ja uusliberalistinen subjekti Tuomas Kyrön 
ja Arto Paasilinnan romaaneissa

Yhteiskunnallista muutosta seurasi kotimaisessa kaunokirjallisuudessa 
1990-luvun lopulla uusliberalistinen käänne. Hyvinvointivaltion romuttami-
sen, luokkaerojen ja markkinakoneiston ylivallan kritiikki kasvoi seuraavan 
vuosikymmenen aikana omaksi kirjallisuudenlajikseen. (Ojajärvi 2015, 181–
182.)  Tarkastelemme tässä artikkelissa, miten uusliberalistinen käänne toteu-
tuu kahdessa ajallisesti tuon käänteen eri puolille sijoittuvassa romaanissa.
 Uusliberalismilla tarkoitetaan ”- - kapitalismia perustelevaa hallinnol-
lista käytäntöä sekä puhe- ja ajattelutapaa, joka alkoi saada kansainvälistä ja-
lansijaa 1970-luvun alkupuoliskon talouskriisin pyörteissä.” (Ojajärvi 2008, 
10.) Uusliberalismi pyrkii 1800-luvun liberalismin ihanteiden ja ajatusten so-
veltamiseen nykymaailmassa (Patomäki 2007, 145). Uusliberalistinen ideolo-
gia toteutuu kapitalistisessa yhteiskunnassa, jossa tuotantovälineet ja omaisuus 
ovat yksityisessä omistuksessa, työvoimalle maksetaan tehdystä työstä, mielel-
lään ilman sopimuksia tai ehtoja, kaikki on kaupan ja markkinat avoimena kai-
kelle. Yksilön valintoihin nojaava uusliberalistinen ideologia jättää yhteiskun-
nallisiin ja kulttuurisiin rakenteisiin liittyvät sosiaaliset erot kuten sukupuolen 
ja yhteiskuntaluokan sekä seksuaaliset ja etniset vähemmistöt huomiotta. Tästä 
syystä tässä artikkelissa tarkastellaan Tuomas Kyrön romaanin Kerjäläisen ja 
jänis (2011) päähenkilön, romanikerjäläinen Vatanescun, integroitumista suo-
malaiseen yhteiskuntaan, vähemmistöstä täysivaltaiseksi kansalaiseksi.
 Uusliberalismi on muuttanut poliittista retoriikkaa. Nykyisin puheissa 
korostuvat kilpailun vapaus, markkinavoimat ja yksilön aktiivisuus. Merkkinä 
uusliberalismin noususta on ollut tulosmittaamisten yleistyminen ja palkka-
työläisten asemaan kohdistuva kasvava epävarmuus, sekä 1970-luvun tasolle 
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palannut tuloerojen kasvu. (Ojajärvi 2013, 131.)1 Markkinapuhe on luonnollis-
tunut osaksi arkista ajattelua ja kirjailijat yhteiskunnallisina keskustelijoina ja 
sanataiteilijoina tarkastelevat kriittisesti talousdiskurssin luonnollistumista.
 Kerjäläinen ja jänis on pastissimainen päivitys Arto Paasilinnan ro-
maanista Jäniksen vuosi (1975). Tuomas Kyrön Kerjäläisessä ja jäniksessä 
yhdistyvät maahanmuuton ja luokka-aseman kuvaus. Kun romanikerjäläinen 
Vatanescu saapuu Suomeen, hän huomaa suomalaisten nauttivan kulutuskult-
tuurista. Hänessä herää halu päästä sisälle pohjoismaisen hyvinvoinnin oravan-
pyörään, kun taas Jäniksen vuodessa suomalainen toimittaja Vatanen haluaa 
poistua suomalaisesta oravanpyörästä. Vatanescu miettii jatkuvasti keinoja ja 
strategioita rahan ansaitsemiseksi, jotta hän pystyisi tekemään länsimaisia ku-
lutusvalintoja ja muuttumaan suomalaiseksi subjektiksi. Helsingissä taskuun 
loikannut citykani seuranaan Vatanescu kiertelee ympäri Suomea, ja suostuu 
tekemään mitä työtä hyvänsä sekä huijaamaan tai varastamaan, jos vedättämi-
sen kohde on häntä itseään moraalisesti arveluttavampi. 
 Kerjäläinen ja jänis on uuden polven veijariromaani2. Kerronnan huu-
mori ja erityisesti ironia rakentuvat teoksessa siitä, että uusliberalistista ideolo-
gisuutta kritisoivat arvot ja mielipiteet esitetään kulutuskulttuurin ja edistyneen 
kapitalismin ulkopuolelta Suomeen muuttaneen romanialaisen kerjäläisen aja-
tuksina, kun Vatanescu ihmettelee uuden asuinmaansa tapoja ja käytäntöjä. 
Lopulta Vatanescusta tulee tietämättään suosittu hahmo sosiaalisessa mediassa 
ja iltapäivälehtien videoklipeissä. Häntä pyydetään mukaan politiikkaan. Vai-
kutusvaltaisen työn, perheen ja sosiaalisen hyväksynnän myötä kulutusyhteis-
kuntaan osoittava ihmettely ja kritiikki muuttuvat normeiksi, arkiseksi ajatte-
luksi, ja Vatanescusta tulee täysivaltainen suomalaisen yhteiskunnan jäsen.
 Matkakumppaninaan citykani Vatanescu kiertää Jäniksen vuoden Va-
tasen tavoin Suomea, tekee niitä töitä mitä milloinkin sattuu saamaan ja etsii 
omaa paikkaansa korkean elintason maassa. ”Jäniksenä matkustaminen” on 
suomalainen sanonta sille, kun joku matkustaa maksullisissa kulkuvälineis-

1 Markkinatalouteen perustuvaa yhteiskuntaa ja arvomaailmaa alkoi samoina vuosina käsittele-
mään kaunokirjallisuudessa muun muassa Arto Salminen, Kari Hotakainen, Reko Lundán, Maa-
rit Verronen, Juha Seppälä ja Hanna Marjut Marttila. (Ks. Ojajärvi 2008; 2013.)
2 Tyylilajin aikaisempia uranuurtajia ovat olleet muun muassa Pentti Haanpää 1920–50-luvul-
la sekä Arto Paasilinna 1960-luvulta 2000-luvulle. Veijariromaanissa eli pikareskiromaanissa 
on tyypillisesti päähenkilö, jonka seikkailujen ympärille tarina humoristisella tavalla kietoutuu.
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sä ilman ostettua matkalippua. Romanialainen Vatanescu ei voi tietää suomen 
kielen sanontoja ja kielikuvia, mikä korostaa kanikaverin ironista merkitystä. 
Taskussa matkaava kani symboloi Vatanescun olevan ”vapaamatkustaja”, joka 
ei vie suomalaiselta yhteiskunnalta verorahoja, koska hän ei osaa hakea sosiaa-
liturvaa, mutta joka toisaalta ei tee verotettavaa palkkatyötä, kuten yhteiskun-
takelpoiselta yksilöltä odotetaan. Vatasen jahtaamaa yhteiskunnallista asemaa 
taas symboloivat nappulakengät, jotka hän aikoo ostaa tienaamillaan rahoilla 
pojalleen Miklokselle.
 Artikkelin ensimmäisessä kahdessa luvussa tarkastellaan Jäniksen 
vuotta ja Kerjäläistä ja jänistä suhteessa yhteiskunnalliseen muutokseen teos-
ten ilmestymisvuosien välillä. Jälkimmäisessä osassa syvennytään tarkemmin 
tämän muutoksen seurauksiin tutkimalla Kerjäläisen ja jäniksen päähenkilö 
Vatanescua markkinasubjektina. Artikkelin luku ”Ei se ole tämä maa” perus-
tuu Juha Väisäsen (2015) kandidaatintutkielmaan ”Pennien perässä. Raha- ja 
talouspuhe Tuomas Kyrön romaanissa Kerjäläinen ja jänis”, luvut ”Roskana 
pelikentällä” ja Ruotsinlaivalta yhteiskunnan huipulle” taas Anita Hartikaisen 
(2016) pro gradu -tutkielmaan ””Näytä pukumieheltä. Puhu kuin pukumies. 
Keksi itsellesi elämä.” Raha, uusi työ ja kuluttajasubjekti 2010-luvun kotimai-
sessa kaunokirjallisuudessa.”

Vatanen metsästää vapautta, yhteiskunta Vatasta

Risto Heiskalan ja Eeva Luhtakallion toimittamassa artikkelikokoelmassa Uusi 
jako (2006) käsitellään yhteiskunnallista muutosta, joka tapahtui 1980-luvulta 
eteenpäin. Teoksen lähtöoletus on Pertti Alasuutarin (1996, 246–247) ajatus 
siitä, että tuona aikana suomalainen yhteiskunta siirtyi suunnittelutaloudesta 
kilpailutalouteen. Kulttuurinen muutos näkyi siten, että ”ajattelu- ja puhetapa 
vaihtui kaikilla elämänalueilla kilpailua korostavaksi” (Heiskala & Luhtakal-
lio 2006, 7). 
 Paasilinnan ja Kyrön romaanit käsittelevät yhteiskuntaa erilaisilla pai-
notuksilla. Vaikka Jäniksen vuodessakin on kielellisiä yhtymäkohtia aikansa 
yhteiskunnalliseen diskurssiin, ei se Kerjäläisen ja jäniksen tavoin aseta it-
seään suoraan suhteeseen esimerkiksi talouskielen kanssa. Kielen ja kerronnan 
keinoja tutkimalla on kuitenkin mahdollista löytää yhteiskunnallisen keskuste-
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lun piirteitä myös Jäniksen vuodesta:

Nuorempana Vatanen oli ollut tyytyväinen suuren lehden reportterin 
työhön, erityisen tyytyväinen saadessaan tilaisuuden haastatella jotaku-
ta väärinymmärrettyä yksilöä, parhaassa tapauksessa valtiovallan sorta-
maa. Siinä luuli tekevänsä hyvää työtä, ainakin juuri sellainen epäkohta 
sai julkisuutta. (Jäniksen vuosi = JV 14) 

Jäniksen vuosi on Arto Paasilinnan kirjoittama humoristinen romaani, jossa 
päähenkilö, toimittaja Vatanen, alkaa huolehtia auton osumasta loukkaantu-
neesta jäniksestä. Hän hylkää työpaikkansa ja vaimonsa ja pakenee urbaania 
arkitodellisuuttaan luontoon. Hän kiertelee Suomen maaseudulla etelästä kohti 
pohjoista irtolaisena, kunnes hänestä ilmoitetaan viranomaisille, kun hänen ha-
kee yösijaa. Vatanen joutuu poliisin kiinni ottamaksi, kunnes paikalle saapuu 
nimismies, joka vie hänet ensin kalastusmökilleen, sitten sammuttamaan lähi-
alueella syttynyttä laajaa metsäpaloa. 
 Sammutustöiden jälkeen Vatanen kiertelee eräseutuja ja työskentelee 
metsänraivaus- ja rakennusurakoissa. Sotaharjoitusten häiritsemäksi joutunut 
Vatanen lähtee tutkituttamaan huonovointista jänistään Helsinkiin, juopottelee 
viikon ja päätyy kihloihin tapaamansa juristinaisen kanssa. Vatanen ottaa jäl-
leen talonkorjausurakan, mutta naapurissa sijaitsevassa huvilassa juhliva väki 
käy väkivaltaiseksi häntä kohtaan ja ajaa hänet palaamaan pohjoiseen. Hän 
kohtaa uudelleen aiemmin sotaharjoitusten yhteydessä havaitsemansa karhun, 
lähtee jahtaamaan ja lopulta surmaa tämän ylitettyään jahdissa Neuvostoliiton 
rajan. Neuvostoliitosta hänet palautetaan Suomeen, missä hän joutuu vastaa-
maan niistä rikoksista ja rikkomuksista, joihin hän pakomatkallaan on syyllis-
tynyt. Romaani päättyy Arto Paasilinnaksi nimetyn kirjailijan puheenvuoroon, 
jossa hän toteaa perustaneensa edeltäneen tekstin Vatasen kanssa vankilassa 
tehtyihin haastatteluihin ja antaa ymmärtää, että tämä on sittemmin paennut 
ihmeenomaisesti jäniksen ja juristikihlattunsa kanssa.
 Jäniksen vuodesta tehty aikaisempi tutkimus keskittyy lähinnä kirjan 
käännöksiin ja erityisesti huumorin kääntämisen erityispiirteisiin. Journalis-
min tutkija Pertti Sillanpää (2008) on kirjoittanut lyhyen artikkelin Paasilinnan 
luontokuvauksesta ekokritiikin valossa. Jäniksen vuosi toimii siinä esimerkki-
nä. Sillanpää (2008, 6) toteaa, että pako sivilisaatiosta ja luontoidylli ovat Paa-
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silinnan tuotannolle tyypillisiä elementtejä. Sillanpää huomauttaa artikkelis-
saan, että kun Vatasen pakenee romaanin alussa luontoon, hänen olemuksensa 
muuttuu myös tekstin tasolla. Siinä missä ensimmäisen luvun alussa kerrotaan 
vain anonyymeistä toimittajasta ja kuvaajasta, toimittajan lähdettyä kertoja al-
kaa puhua tästä Vatasena. Sillanpään mukaan metsään karannut ja jäniksen 
hoitamisen aloittanut Vatanen ”- - ei identifioidu työnsä kautta vaan ihmisenä 
suhteessa luontoon” (Sillanpää 2008, 7). Huomio on osuva, ja tämä luku pyrkii 
laajentamaan sitä. Vatasen pyrkimys erottautua yhteiskunnasta näkyy teokses-
sa laajemminkin kielen ja kerronnan tasoilla, eikä kyse ole ainoastaan kaupun-
ki-luonto-akselin erottautumisesta.  
 Vatasen kohtaamien ihmishahmojen mitta on käytännössä siinä, kis-
kovatko he häntä yhteiskunnan otteeseen vai eivät. Selkeimmin tämä yhteis-
kunnan ote henkilöityy Vatasta alussa jahtaaviin, hänestä poiketen nimeämät-
tömiksi jääviin kuvaajaan, toimituspäällikköön ja erityisesti vaimoon. Teoksen 
naiskuvaa voi pitää muutenkin koko lailla yksiulotteisena, mutta Vatasen vai-
mo kuvataan tämän kontekstin sisälläkin karikatyyrimäisen vastenmieliseksi. 
Vatasen näkökulmasta hän itse on vain yksi osa vaimonsa kodinrakennusta. 
Vaimo on myös tehnyt abortin. Vatanen toteaa oikean syyn olleen sen, että lap-
si oli toisen miehen alulle saattama, mutta ennen tämän julki tulemista vaimo 
on kertonut selitykseksi sen, että lapsen tarvikkeet eivät sopisi sisustukseen. 
Naiskuvausta ei suuresti monipuolista se, että positiivisemmin kuvatut naiset 
ovat hyvin perinteisiä hoivaavia hahmoja, ja esimerkiksi Vatasen kihlaaman 
juristin täytyy lainopillisten kykyjensä lisäksi huolehtia miehestä tämän viik-
kokausien ryyppyputken aikana ja päätteeksi. Romaanin kontekstissa näillä 
naishahmoilla on kuitenkin selkeä erottava tekijä, se, pyrkivätkö he palautta-
maan Vatasta yhteiskunnan ulottuville.
 Vaimon vastenmielisyys ja täydellinen empatiakyvyttömyys liittyy 
tekstin tasolla siihen, että hän on osa entistä, kahlitsevaa elämää. Ensimmäistä 
kertaa, kun kerronta fokalisoituu Vatasen kautta tämän vaimoon, hän luette-
lee edellisessä kappaleessa mainitsemaani historiaa vaimon kanssa. Avioliit-
to aiheuttaa Vatasessa selvästi merkityksettömyyden tunteen: ”Vatasenkin vai-
mo olisi varmasti vaihtanut, jos olisi voinut tehdä sen yhtä yksinkertaisesti 
kuin vaatteidensa vaihtamisen.” (JV 13) Seuraavaksi hänen ajatuksensa siir-
tyvät työelämään: ”Olipa sekin työpaikka, tehtävä!” (JV 13) Merkityksettö-
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myyden tunne seuraa myös työn ja työpaikan kuvaukseen.  ”[N]yt vuosien 
jälkeen hän ei enää luulotellut saavansa mitään hyvää aikaan, tekipä vain sen 
mikä välttämättä vaadittiin”. (JV 14) Seuraavassa kappaleessa kertoja toteaa 
työstä maksetun hyvää palkkaa, mutta että palkka oli mennyt lähestulkoon ko-
konaisuudessaan vuokran maksamiseen. Kertoja jatkaa, ettei Vatasella ollut 
juuri harrastuksia, eikä hän vaimon ehdotuksista huolimatta halunnut käydä 
teatterissakaan, koska tämän kanssa ei haluttanut liikkua. Täten työpaikasta 
päästään yhden kappaleen aikana takaisin vaimoon. Avioliitto ja työelämä ni-
voutuvat yhdeksi ahdistavaksi kokonaisuudeksi.
 Tämä kokonaisuus yrittää saada häntä palaamaan ruotuun heti pakoi-
lun alkamisen jälkeen, kun Vatanen myy puhelimitse veneensä tuttavalleen ja 
käskee lähettämään rahat oleskelupaikkakuntansa pankkiin. Vaimo saa kuulla 
hänen sijainnistaan ja odottaa pankissa, josta tietää Vatasen hakevan rahansa. 
Samaan aikaan toimituspäällikkö ja kuvaaja odottavat läheisessä ravintolassa. 
Vatanen pakoilee ympäri kaupunkia avio- ja työelämän piirittäessä häntä. Hän 
onnistuu huijaamaan etsijät ja pakenee elämään irtolaiselämää maaseudulla 
ja erämailla. Toinen kohtaus, jossa Vatanen joutuu yhteiskunnan jahtaamak-
si, tällä kertaa vielä konkreettisemmin, on romaanin loppupuolella tapahtuva 
kohtaaminen osuuskauppaväen kanssa. Vatanen kieltäytyy hajottamasta kor-
jaamansa rakennuksen kuistia naapuritontilla sijaitsevalla huvilalla juopottele-
van joukon saunapuiksi, joten puidenhakijat alkavat itse hajottamaan kuistia. 
”– Kas näin tekee osuuskauppaväki, huusi toinen mies riemuissaan Vataselle. 
– Tai kun suoraan sanotaan niin näin tekee teollisuus ja kauppa, mitä rahalla 
ei saa se otetaan voimalla.” (JV 157). Kun Vatanen menee valittamaan asias-
ta huvilalle, tilanne kärjistyy entisestään. Huvilan omistavat ”isokenkäiset” ja 
tämän nojalla Vatasta käsketään poistumaan. Kun hän ei tähän suostu, häntä 
uhataan aseella ja pahoinpidellään ja hänen poistuessaan paikalta aloitetaan 
jäniksen ja Vatasen jahti koirien kanssa. Vatanen ajetaan puuhun, minne hänet 
jätetään koirien vahdittavaksi.
 Pertti Alasuutari (2006, 48) toteaa, että vaikka byrokratian kritiikki 
kansan keskuudessa on vanhempi ilmiö, niin julkiseen yhteiskuntakeskuste-
luun ilmestyi 1980-luvun alussa virkavaltaisuuden ja byrokratian kritiikkiä. Jä-
niksen vuodessa byrokratian ja siten yhteiskunnallisen vallankäytön edustajat 
jakaantuvat muiden hahmojen tapaan niihin, jotka jahtaavat Vatasta ja pyrkivät 
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hänen kahlitsemiseensa, ja toisaalta niihin, jotka joustavat ja tarjoavat hänelle 
vapauksia. ”Vauraan näköisessä” asunnossa asuva kunnanlääkäri ei suo Va-
taselle yösijaa vaan soittaa poliisit, joista osa on valmis vangitsemaan hänet, 
kunnes paikalle saapuu nimismies, joka viekin hänet kalasaunalleen rentoutu-
maan. Valtakunnanrajoillakaan ei ole merkitystä: Neuvostoliiton puolella inhi-
milliset sotilaat onnittelevat häntä karhun kaadosta ja juottavat viinaa, mutta 
suomalainen, kasvoton virkakoneisto pakottaa luovuttamaan Vatasen kotimaa-
hansa, missä hän joutuu vankilaan. Siinä missä neuvostoviranomaisten rajan 
ylittämisestä johtuva vakoilijasyytös on ”pelkkä muotoseikka” (JV 174), Suo-
messa Vatanen joutuu vastaamaan yli kaksikymmenkohtaiseen rikos- ja rikko-
muslistaan, aiheesta ja aiheetta. Kuten Sillanpää (2008, 7) toteaa: ”Paluu yh-
teiskuntaan on paluuta vankilaan.” Näin Jäniksen vuoden byrokratiakritiikki 
kietoutuu osaksi yhteiskunnan kahlitsevan luonteen kuvausta.
 Vatanen kamppailee romaanissa yhteiskunnan otetta vastaan. Luon-
non keskellä eläessään Vataselle ainoa varsinainen selviytymiskamppailu on 
karhun kohtaaminen metsäpirtissä, karhun jahtaamisessakaan ei ole enää kyse 
selviytymisestä, Vatasella on kivääreineen niin suuri ylivoima. Metsäpaloakin 
sammutellaan välillä juopotellen, välillä rakastellen. Sen sijaan vaimon odot-
taessa Vatasta pankissa ”vaisto” varoittaa tätä vaarasta. Hän tajuaa vaimonsa 
värvänneen työnantajansa ”ottamaan häntä kiinni”. (JV 20) Yhteiskunnan elii-
tin hyökätessä hänen kimppuunsa Vatanen taas toteaa, että ”tämä raaka metsäs-
tys pitää saada päättymään.” (JV 157) Luonnossa Vatanen saa olla metsästäjä, 
mutta ihmisten parissa yhteiskunta metsästää häntä.

”Ei se ole tämä maa”3 

Myös Kerjäläisessä ja jäniksessä on yhteiskunnan eri osa-alueiden henkilöi-
tymiä. Simo Pahvi4  on poliittisen elämän populistinen kiteytys, Jegor Kugar 
taas kuvastaa yhteiskunnan taustalla vaikuttavia taloudellisia voimia. Häneen 
tiivistyvät uusliberalistiset puhetavat ja ajattelumallit. Hän puhuu ”sosiaalide-
mokraattisesta vellielämästä” (Kerjäläinen ja jänis = KJ 17) ja pilkkaa val-
3 Kerjäläisen ja jäniksen päähenkilö Vatanescun repliikit ja ajatukset, jollainen otsikon lainaus on, 
ilmaistaan teoksessa kursiivilla. Lainaukset esitetään teoksen mukaisina.
4 En kandidaatintutkielmani tapaan tässäkään työssä lähde spekuloimaan Simo Pahvin ja tämän 
Tavallisten Ihmisten Puolueen yhteyksiä Suomen poliittisella kentällä vaikuttaviin hahmoihin.
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tion tulonsiirtoja: ”Salkullinen oopiumia, muutama salkullinen rahaa. Meikä-
läinen maataloustukiainen.” (KJ 29) Tulonsiirtojen kritisointi kuuluu valtion 
roolia vähentämään pyrkivään uusliberalistiseen diskurssiin. Kugarin puheen-
vuoroissa ja hänen kauttaan fokalisoidussa kerronnassa ihmiskauppa ja rikol-
lisuus rinnastuvat vaihtelevan suorasti normaaliin yritystoimintaan: ”Pääasial-
linen myyntiartikkeli on 17–34-vuotiaat mimmit, pääasiallinen markkina-alue 
Keski-Eurooppa.” (KJ 37) ”Yt-neuvottelut alkaisivat, koska Kansainvälinen 
rikollisuus on ylikansallinen pörssiyhtiö ihan siinä missä Nokia tai Gazprom.” 
(KJ 41) Uusliberalismiin kuuluu yksilöä markkinoille kutsuva kielenkäyttö. Se 
kutsuu ottamaan kuluttajan, yrittäjän, yksilön ja menestyjän position. (Ojajärvi 
2006, 43–46.) Kun Kugar hankkiutuu eroon ongelmalliseksi käyvästä Vatanes-
custa, tämä muuttuu kerjäläisestä yritystoimijaksi. Kerjäläiset ovatkin alusta 
alkaen olleet ”sijoituskohteita”, joiden olisi pitänyt tuottaa Kugarille voittoa. 
Vatanescusta on sen sijaan muodostunut ”kuluerä”, jolle asetetaan ”liiketoi-
mintakielto” ”luottamuspulan” takia. Talouskielen ironisointi huipentuu Ku-
garin vuodatuksen päättävään lausumaan: ”Koska meikä on hyvä mies, kehitin 
pikaiseen eropaketin, eläkepaketin ja irtisanomissuojan. Annoin Vatanesculle 
20 euroa.” (KJ 45) Kun Kugar yrittää myöhemmin tappaa kuuluisaksi tulleen 
Vatanescun, tämäkin on vain aggressiivista yrityskilpailua: ”Oli kyse meikän 
ja Vatanescun markkina-arvosta ja meikä oli yrittänyt pientä nurkanvaltausta.” 
(KJ 268)
 Kerjäläisen ja jäniksen taloussatiiri ei rajoitu Jegor Kugariin ja tämän 
edustamaan rikollisjärjestöön. Talouskieltä käytetään jatkuvasti ironisessa va-
lossa: ”Vatanescu kertoi aloittaneensa rahoitusalalla ja löytäneensä nyt uusia 
haasteita raaka-ainemarkkinoilta.” (KJ 105) Rahoitusalalla tarkoitetaan kerjää-
mistä ja uudet haasteet raaka-ainemarkkinoilla tarkoittavat hänen suunnitel-
miaan rikastua marjoja poimimalla. Myös vasemmistolaista ajattelua ironisoi-
daan. Vatanescu pitää junassa huomattavan sosialistisen puheenvuoron, jossa 
hän puhuu tulonjaosta, ihmisten lähtökohtien epätasa-arvoisuudesta ja käskee 
seuranaan olevia opiskelijanuorukaisia ”kelaamaan” asioita. Kaiken tämän 
hän tekee kuitenkin kannabiksen vaikutuksen alaisena. Toinen samantyyppi-
nen kohtaus tapahtuu Harri Pykströmin saunassa, jossa toisiansa kehnosti ym-
märtävät hahmot löytävät yhteisen sävelen laulaessaan Kansainvälistä. Tätä 
ennen Pykström on tosin tapaillut myös Jääkärimarssia, ja kaikki tapahtuu al-
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koholin vaikutuksen alaisena. Romaanin kokonaiskuvaan peilaten taloudellis-
ta epätasa-arvoa kritisoivat lausumat selviävät kuitenkin vähemmällä kritiikil-
lä. Vatanescun tausta antaa niille erilaisen painoarvon kuin uusliberalistisille, 
kaiken markkinoilla arvottaville puheenvuoroille.
 Hyvin selkeä esimerkki yksittäisen talouteen liittyvän lausuman iro-
nisoinnista on kertojan toteamus ”paskateoriasta”, joka yhdistää ainakin ar-
meijapiireistä tutun ”paska valuu alaspäin”-sanonnan ja varallisuuden pienelle 
eliitille kertymistä perustelevan trickle down -ajattelun, jonka mukaan ylhääl-
le kertyvä varallisuus tihkuu hyödyttämään myös alempia yhteiskuntakerrok-
sia: ”Niinhän se on, kaikki me jotka olemme koskaan töitä tehneet, tunnemme 
paskateorian. Se mikä syödään ylimmässä kerroksessa liekitettynä sisäfileenä, 
loiskuu kenties ripulina alempien kerrosten työntekijöiden päälle.” (KJ 151)
 Vatasen ja Vatanescun asemat poikkeavat toisistaan merkittävästi. Jä-
niksen vuoden yhteiskunta on byrokraattinen, kasvoton ja ahdistava loukko, 
josta yksilön on aktiivisesti irrottauduttava ollakseen vapaa. Kerjäläisen ja jä-
niksen yhteiskunta on epätasa-arvoinen, kaiken markkinoiden kautta arvotta-
va ja marginaaliin jääviä yksilöitä hyväksikäyttävä järjestelmä. Yhteiskunta 
näyttäytyy molemmissa romaaneissa vihamielisenä, mutta vaikka Vatanescun 
kokema sorto on konkreettisempaa ja kokonaisvaltaisempaa, hänen on pakko 
pyrkiä osaksi häntä sortavaa järjestelmää. Vatanen taas pyrkii ulos ahtaaksi 
kokemastaan järjestelmästä. Hänellä on toiminnalleen vaihtoehtoja, hänen en-
simmäinen toimenpiteensä pakoilun alettua on se, että hän myy veneensä ja 
saa täten ”alkupääoman”, jonka turvin hänen on mahdollista selvitä ja rakentaa 
omaa kohtaloaan. 
 Vatanescu lähtee liikkeelle täydestä tyhjiöstä, hän tonkii roskalavoja 
ruoan tähden, varastaa väärennettyä rahaa Kugarilta, matkustaa pummilla ju-
nassa, kerää marjoja, tekee pimeitä rakennustöitä ja jää jokaisen pyrkimyksen-
sä jäljiltä rahattomaksi ja nappulakenkiä vaille. Vatanen taas matkustaa taksilla 
ympäri Suomea, tekee metsä- tai talonkorjausurakan ja ryyppyputken jäljiltä-
kin lompakossa on ”setelitukkoja”, vaikkakin markoissa. Vatanen ei suinkaan 
ole tietämätön yhteiskunnallisesta epäoikeudenmukaisuudesta, halveksumal-
laan työpaikalla hän on ennen pakoaan tehnyt vain välttämättömän ja tyytynyt 
”siihen ettei omakohtaisesti lisännyt eriarvoisuuksia”. (JV 14) Kerjäläisessä 
ja jäniksessä Vatanescu on lukenut Jäniksen vuoden ja pitää hänen ja Vata-
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sen rinnastamista epäoikeudenmukaisena. ”Vatasella oli vaihtoehtoja.” (KJ 
142) Kontrasti korostuu siinä, että Pykström, joka romaanissa haluaa rinnastaa 
Vatasen ja Vatanescun ja ilmaisee ihailevansa molempia, on hetkeä aiemmin 
yrittänyt ampua Vatanescua. Vatanescu ei koe myöskään päätyneensä siihen 
ympäristöön, josta on lukenut Paasilinnan romaanissa: ”Ei se ole tämä maa, 
ei täällä ole oikein mitään samaa kuin niissä kirjoissa”. (KJ 142) Vatasen ja 
Vatanescun ja heidän pyrkimystensä erot johtuvat osin vuosikymmenten vä-
lillä muuttuneesta yhteiskunnasta, osin heidän erilaisista asemistaan suhteessa 
tähän yhteiskuntaan.

Roskana pelikentällä

Kerjäläisen ja jäniksen päähenkilö Vatanescu lähtee ihmisalakuljettajan kyy-
dillä Romanian hökkelikylästä kohti kulutuskulttuuria toiveenaan hankkia po-
jallensa Miklokselle nappulakengät. Romanialaiset tuodaan Suomeen Tanskas-
ta lautalla ja Ruotsista risteilijälaivalla. Ilman suomalaisille norminmukaisia 
perustarpeita elämään tottunut Vatanescu näkee ensi kertaa elämässään omin 
silmin pohjoismaisen hyvinvoinnin vaikutuksen ihmisiin. Hän innostuu kuvit-
telemaan, minkälaista olisi olla osa näitä onnekkaita, varakkaita suomalaisia 
ja ruotsalaisia:

Miklos ottaisi ensimmäiseksi nakkeja. Muistaisi vuosien kuluttua 
montako söi. Ketsuppia ja lisää ketsuppia. Kiittäisi minua katseel-
laan ja minä lupaisin, että ihan hyvin ehdimme leikkipaikan kautta 
autopelin kautta taxfreekaupan kautta hyttiin. (KJ 15)

Huolimatta siitä, minkälaisia merkityksiä risteilyillä käyminen suomalaisille 
saattaa antaa, näkee systeemin ulkopuolelta tuleva Vatanescu risteilijällä kor-
kean elintason mukanaan tuoman onnen tunteen ja loputtomien nautintojen 
mahdollisuudet. Ihmiset käyvät vuorokauden ajan pyörähtämässä Itämerel-
lä, eivätkä poistu laivasta, vaan syövät, juovat, ostavat ja oleskelevat. Samoja 
asioita voisi tehdä maissakin, mutta ruotsinlaivalle lähtemisessä on oma kulu-
tukseen, elämäntapaan ja vapaa-aikaan liittyvä eksotiikkansa. 
 Teoksessa fokalisoidaan Vatanescun kautta kulutuskulttuuria. Laiva-
matka on Vatanescun ensimmäinen kosketus tulevaan kotimaahansa. Ristei-
lyasiakkaiden toimintaa seuraamalla käsitys hyvinvoinnista alkaa muotoutua 
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uusliberalistisen mallin mukaiseksi: ihmisillä on ylimääräistä rahaa, jota he 
kuluttavat tavaroihin ja palveluihin, joita he eivät välttämättä tarvitse. Ihmi-
set ovat tulleet tähän paikkaan, tälle laivalle, nautiskelemaan, viettämään va-
paa-aikaa ja kuluttamaan rahaa. Absoluuttisessa köyhyydessä5  eläneen roma-
nialaisen uudet kulutustarpeet heräilevät heti, kun hän näkee, minkälaisessa 
yltäkylläisyydessä laivalla eletään. Nappulakenkien takia matkalleen lähtenyt 
Vatanescu haaveilee siitä, miten hänen poikansa saisi herkutella nakeilla ja oli-
si kiitollinen isälleen kaikesta. Hän unelmoi, kuinka voisi hyvän isän tavoin 
käyttää poikaansa pelikoneilla ja leikkipaikoilla, näkisi tämän nauttivan jou-
tilaisuudesta ja kuluttamisesta suomalaisperheiden tavoin. Ennen omaan yksi-
tyiseen hyttiin menemistä käytäisiin ostamassa vielä taxfreestä jotakin muka-
vaa. 
 1990-luvun lopulle tullessa kaupunkimaisen elinympäristön yleisty-
minen oli muuttanut ihmisten kulutustottumuksia. Kauppojen kokonaismäärä 
oli jo laskenut, mutta tilalle oli tullut isoja kauppakeskuksia. Shoppailusta ja 
kauppakeskuksissa vaeltelusta oli tullut huoletonta, impulsiivista kuljeskelua 
ja tavaramaailmasta nauttimista. Tavaroista haaveiltiin, vaikka niitä ei välttä-
mättä aiottu ostaa. Huomattiin, etteivät taloudelliset resurssit liity siihen, viih-
tyvätkö ihmiset ostoskeskuksissa. Tavaraa ja kulttuuria kuluttamalla Suomesta 
tuli elämysyhteiskunta. Ihmiset alkoivat janota enemmän elämyksiä erottuak-
seen, nauttiakseen ja tavoitellakseen ”sisäisesti kaunista elämää”. Syntyi uu-
denlaista yhteisöllisyyttä, kun ihmiset alkoivat heimoutua kulutuksen ja maun 
mukaisesti. Ihmiset oppivat lokeroimaan itseänsä ja toisiansa kulutustottumus-
ten perusteella. Myös se, mitä ei kuluteta, määrittelee elämäntyyliä. Kulutus ja 
siihen liittyvät muoti ja tyyli ovat ihmisiä ikuisesti kiusaavia vastakohtaisuuk-
sia: kuinka olla yhtä aikaa yksilöllinen ja samalla yhteisön jäsen, kuinka yhdis-
tää seikkailu ja turvallisuus. Lisäksi kulutuksesta on tullut taloutta ja kulttuuria 
yhdistävä sosiaalinen tekijä. (Karisto, Takala & Haapola 1997, 191–192.) 
Kerjäläisen ja jäniksen maailma rakentuu uusliberalistisen kovasta ja kylmäs-
tä maailmasta utopistiseksi elämysyhteiskunnaksi. Muutos tapahtuu sitä mu-
kaa, mitä enemmän päähenkilölle avautuu kulutusmahdollisuuksia. Vatanescu 
5 Absoluuttinen köyhyys eli puutteenalaisuus tarkoittaa tilaa, jossa asumiseen, ravintoon ja vaa-
tetukseen liittyviä vähimmäisvaatimuksia ei pystytä täyttämään. Hyvinvointivaltiossa köyhyy-
dellä tarkoitetaan yleensä suhteellista köyhyyttä, jolloin se määrittyy asukkaiden tulojen keski-
tasoon verraten. (Erola 2010, 90–92.)
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saa kokea elämysyhteiskunnan ja kulutuskulttuurin mukavuuden ja toisaalta 
ongelmallisuuden vasta aikuisena. Hänelle tapahtuu lyhyessä ajassa sama so-
siaalistuminen kulutuskulttuuriin kuin mihin suomalaiset lapset ovat jo vuosi-
kymmenien ajan sosiaalistuneet automaattisesti.
 Vatanescu on lähtenyt Suomeen paremman tulevaisuuden perässä. 
Hänet kuvataan varattomana kerjäläisenä, joka ihmettelee suomalaisen kulu-
tuskulttuurin piirteitä. Kerjäläisessä ja jäniksessä uusliberalistisen ideologian 
oppeja ironisoiden määritellään, miten jokainen voi lähtökohdistaan huolimat-
ta menestyä omilla kyvyillään. Kertoja ironisoi uusliberalistisen ideologian 
mahdollisuudet erittäin naturalistisesti. Käyttämällä muotoa ”päähenkilöm-
me” kertoja paljastaa olevansa uusliberalismia kritisoiva sisäistekijä, jonka ta-
voitteena on puhutella ja ohjata sisäislukijaa arvioimaan uusliberalistiset arvot 
naurettaviksi:

Tottakai olisi ollut vaihtoehtoja, päähenkilömme olisi voinut varas-
taa autoja, kerätä puhelinjohtojen kuparia tai myydä munuaisensa. 
Mutta kaikista tarjouksista Jegor Kugarin tarjous oli paras. Se takasi 
vuoden työsopimuksen, kuljetuksen pelipaikoille ja siskollekin hom-
mia sekä bonuksena uudet hampaat ja rintaimplantit. (KJ 7)

Katkelman ironisen karu tapa ilmaista vaihtoehtoja ja luetella ”uramahdolli-
suuksia” korostuu, kun kertoja käyttää talousdiskurssia apuna vaihtoehtojen 
kertomisessa. Paras tarjous, työsopimus, pelipaikat ja bonukset etäännyttävät 
lukijan asian raadollisuudesta näkemään vaihtoehdot osana talousdiskurssin ja 
uusliberalistisen työelämän normeja. Varastelun, munuaisten myynnin ja mui-
den vaihtoehtoisten ansaintakeinojen tilalle voi periaatteessa kirjoittaa mitä ta-
hansa. Uusliberalistiset vaihtoehdot näyttäytyvät tässä romanialaisen päähen-
kilön näkökulmasta. Vaihtoehdot liittyvät rikollisuuteen tai muuhun Suomen 
kaltaisessa hyvinvointivaltiossa kyseenalaisena pidettyyn toimintaan. Katkel-
massa määritellään talousdiskurssilla mahdolliset toiminta-alueet ja paikat ro-
manialaisille sisaruksille samalla uusliberalistisella kaavalla kuin kenelle ta-
hansa keskiluokkaiselle suomalaiselle työnhakijalle. Lähtökohdat vaan ovat 
haastavammat ja vaihtoehdot irvokkaammat. Mies saa “työsopimuksen” ker-
jäläisenä, mutta sisko, jolla on markkinoille arvokkaampi ”kauppatavara”, jou-
tuu prostituoiduksi. 
 Uusliberalistisen vapauden ja vaihtoehtojen kirjoa parodioiden kappa-
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leessa kuvataan alaluokkien vaihtoehtojen olevan ennemmin alempien yhteis-
kuntaluokkien vaihtoehdottomuutta, sillä heillä ei ole käytössään samoja re-
sursseja kuin ylemmillä yhteiskuntaluokilla. Bourdieu kuvaa sosiaalisen tilan 
rakentuvan yksilöiden ja ryhmien hallussa olevien erilaisten pääomaresurssien 
– taloudellisen, sosiaalisen ja kulttuurisen pääoman – sekä ajallisen ulottuvuu-
den ja sosiaalisen liikkuvuuden mukaisesti (Bourdieu 1984 passim.; Purhonen 
2014, 15). Taloudellinen pääoma tarkoittaa tuloja ja rahaksi muunnettavissa 
olevia resursseja, jotka yksilöllä on käytössään. Sosiaaliseen pääomaan lue-
taan verkostot ja kontaktit, joita henkilöllä on mahdollisuus käyttää ja ryhmät, 
joihin hän kuuluu. kulttuurinen pääoma koostuu koulutuksesta, ajatusmalleista 
ja ruumiillisista taipumuksista, kuten mausta ja kulttuurisesta kompetenssis-
ta sekä objektivoiduista kulttuurituotteista Kulttuurisella kompetenssilla tar-
koitetaan kulttuurista tietoa vaativissa tilanteissa toimimisesta. (Kahma 2011, 
23.)  Resurssien avulla henkilöhahmojen on mahdollista päästä toimijoiksi eri-
laisille sosiaalisen vuorovaikutuksen kentille. Resurssien puuttuessa henkilö 
tulee pois suljetuksi kentän piiristä. Kentille sijoittumista määrittelevät tulojen 
lisäksi esimerkiksi maku, kulutustottumukset ja habitus. (Bourdieu 1986, 230–
244.)
 Vatanescu siskoineen ei pysty vaikuttamaan omiin valintoihinsa, vaan 
he toimivat epätoivoisilla tavoilla pakon ja kurjuuden edessä. Syrjäytetyt ei-
vät ole omaa elämäänsä rakentavia subjekteja vaan ihmisarvonsa menettänei-
tä kohteita (Karkama 1998, 148). Vatanescu ja hänen siskonsa ovat objekteja, 
joita edistyneen kapitalistisen yhteiskunnan kuluttajasubjektit voivat käyttää 
kulutuksensa kohteina antamalla almuja tai ostamalla seksipalveluita. Teoksen 
tarina etenee niin, että samaan aikaan kun Vatanescu saavuttaa täysivaltaisen 
yhteiskunnan jäsenen aseman Suomessa, on hänen siskonsa onnistunut pros-
tituoituna säästämään niin paljon rahaa, että on päättänyt ryhtyä kuntosaliyrit-
täjäksi. Lopulta romanialaisista sisaruksista tulee uusliberalismin menestyjiä, 
vaikka tie objekteista subjektien etujoukkoon on ollut kivinen ja moraalisesti 
kestämätön. Hyppäykset kerjäläisestä ministeriksi ja prostituoidusta kuntosa-
liyrittäjäksi ovat groteskeja, mutta humoristinen rinnastus paljastaa uuslibera-
lismin ongelman: ihmisarvo tai moraali eivät merkitse rahavallan ja markkina-
voimien maailmassa mitään.
 Vatanescu poikkeaa suomalaisesta valtavirrasta sekä pääoma-resurs-
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sien että etnisyytensä takia. Suomalaisessa kontekstissa hänet voi luokitella 
alimpaan alaluokkaan: työtön maahanmuuttaja, joka ei osaa kieltä tai ymmärrä 
paikallisia tapoja, istuu kadulla kerjäämässä. Uusliberalistisessa talousdiskurs-
sissa Vatanescu on kuitenkin vapaa kuluttajasubjekti. On muodikasta puhua 
yksilön vapaudesta ja antaa kuva, että yksilön vapaus ja mahdollisuus mää-
rätä omista asioistaan on nyt suurempi kuin koskaan aikaisemmin modernin 
yhteiskunnan historiassa. Tosiasiassa syrjäytetyillä ei ole juuri minkäänlaisia 
mahdollisuuksia vaikuttaa elämänsä kulkuun ja muuttaa olosuhteita niin, että 
ne vastaisivat ihmisarvon vaatimuksia. Syrjäytetyt ovat tuomittuja passiivisuu-
teen, ja he ovat usein menettäneet toivonsa. (Karkama 1998, 147.) Valittuaan 
kerjäläisen pestin pakottavan rahapulan ja kurjuuden sijasta Vatanescu huo-
maa olevansa romanikerjäläisenä suomalaisessa hyvinvointiyhteiskunnassa 
yhtä arvokkaana pidetty subjekti kuin mikä tahansa kadulla lojuva roska:

     Kadut ovat käsittämättömän siistejä. 
     Minäkö olen ainoa roska? (KJ 41)

Vatanescua ei romaanin maailmassa oikeastaan lasketa subjektiksi, sillä ros-
kaan vertautumalla hän on enemmän objektin kaltainen. Kohde, jonka vie-
rautta, likaisuutta ja outoutta suomalaiset ihmettelevät. Roskaan vertautumi-
nen on työläiskuvauksien yhteydessä esiintyvää ”likaisen luokan” (Ojajärvi 
2015, 197) kertomista: alimpaan alaluokkaan kuuluva Vatanescu ei ole suo-
malaistyöläisten tavoin ”likainen mutta silti ihminen”. Romanikerjäläiseltä on 
viety pois vähäisetkin ihmisarvon rippeet. Vatanescu on pelkkä pois heitettävä 
epäinhimillinen ja eloton roska. Vatanescu vajoaa arvottomuudessaan itsesää-
liin. 
 Tarkkailemalla suomalaisia Vatanesculle alkaa vähitellen aueta, miten 
uusliberalistisilla pelikentillä pelataan:

Kerjäläinen ei pääse perille.
Kerjäläinen ei saa marjoja eikä pojalleen nappulakenkiä. 
Muutu. 
[…]
Ota heidän olemuksensa niin pääset ensimmäiseen luokkaan, 
iPadin omistajaksi. (KJ 101)
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Vatanescun ajatukset ja alitajunta alkavat puhutella häntä uusliberalistisen re-
toriikan mukaisesti. Vatanescu alkaa itse kutsua itseänsä subjektiksi, rakentaa 
omaa toimijuuttaan. Ensin kapitalistinen subjekti puhuu hänestä kuin kolman-
nesta, sivullisesta henkilöstä, joka on säälittävä kerjäläinen. Askelen lähem-
mäksi puhuttelu tulee, kun Vatanescun ajatukset alkavat kulkea imperatiivissa 
ja toisessa persoonassa. Kun hän katselee menestyjiltä näyttäviä suomalaisia 
kuluttajasubjekteja, hän huomaa, että hänen tarvitsee vain muuttua samanlai-
seksi kuin pukumiehet ja iPadien omistajat. Kolmannen persoonan kerjäläisel-
lä ei ole mitään mahdollisuutta pärjätä näillä pelikentillä, joten hänen täytyy 
matkia ja jäljitellä sankareita, niin hän tulee sellaiseksi itsekin. Tässä katkel-
massa iPad symboloi kulutushyödykettä, jonka avulla erottaudutaan valtavir-
rasta. Alemmista luokista erottuva varakas uusi keskiluokka kilpailee uusien ja 
muodikkaiden hyödykkeiden hankkimisesta ja sosiaalisesta asemasta, jota ta-
varan avulla luodaan. iPadit teoksen ilmestymisajankohdan (2011) uusimpana 
muotivillityksenä toimivat kerronnassa esimerkkinä siitä, miten erottautumis-
ta tavoittelevat subjektit tarvitsevat kulttuurista kompetenssia eli tietoa uusista 
hyödykkeistä, niiden sosiaalisesta ja kulttuurisesta arvosta sekä asianmukai-
sesta käytöstä. Skeggs kutsuu toimintaa ’minuuden estetisoinniksi’. Tietyt ob-
jektit saavat käyttöarvon, kun riittävillä resursseilla varustettu subjekti käyttää 
objektia ”oikealla tavalla” (Skeggs 2014, 253).
 Vatanescu pohtii identiteettiänsä pitkin seikkailuansa: kuka hän on ol-
lut ennen ja mitä hän on nyt Suomessa suomalaisten silmissä. Kulutusvalin-
noista haaveilemalla hän unelmoi siitä, miksi hän voisi tulla. Vatanescu tekee 
Suomessa mitä tahansa työtä elääkseen ja ehtiikin teoksen aikana kiinalaisen 
ravintolan tiskarista ja marjanpoimijasta poliitikoksi sekä julkisuuden henki-
löksi. Se mitä Vatanescu tekee, kun suostuu mihin työhön tahansa, on kone-
maista kuluttajasubjektin toimintaa, jotta hän selviäisi jokapäiväisestä elämäs-
tä vieraassa maassa. Mielessään Vatanescu rakentaa suomalaisen perheenisän, 
työntekijän, talon omistajan ja kapitalistisen kuluttajan identiteettejä. Ääni hä-
nen päässään puhuu hänelle sinä-muodossa ja imperatiivi- eli käskymuodos-
sa. Tämä kielenkeino on tyypillinen markkinoinnissa ja mainonnassa, koska 
henkilökohtaisesti puhuttelemalla ja kehottamalla, jopa käskemällä kuluttajaa, 
viesti menee tehokkaammin perille. Keino toimii teoksen kerronnassa uusli-
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beralistista markkinakieltä parodioivana. Vatanescu saa kehotuksista toivoa ja 
uutta energiaa seikkailuunsa.

Ruotsinlaivalta yhteiskunnan huipulle

Yhden eheän identiteetin käsitys on jäänyt menneisyyteen. Kuluttajasubjektit 
joutuvat jatkuvasti vaihtamaan roolia ja sen mukaan myös toimintansa arvosi-
sältöjä (Karkama 1998, 155). Kerjäläisen ja jäniksen kerronnan ironiaa alle-
viivaa Vatanescun identiteettityö. Tarinan alussa Vatanescun ja hänen olosuh-
teidensa kuvaus painottuu ulkoisiin seikkoihin, yksilöön, joka on alisteinen 
yhteiskunnalle. Tarinan ja tapahtumien edetessä Vatanescu alkaa saada per-
soonallisia piirteitä: hän ei ole enää pelkkä merkintä tilastoissa maahan tullee-
na paperittomana romanialaisena, laittomana siirtolaisena. Kun kertoja vähä 
vähältä kuvaa enemmän suomalaista kulutuskulttuuria, tulee Vatanescu tietoi-
seksi omasta heikosta asemastaan siinä. Vatanesculla on kuitenkin kova palo 
päästä elämässä eteenpäin, joten kun hän vähitellen oppii tarkkailemaan suo-
malaisen yhteiskunnan ja sen kuluttajasubjektien luomia merkityksiä, pystyy 
hän astumaan osaksi uusliberalistista pelikenttää. Uusliberalistiselle subjektil-
le on ominaista omien rajojensa ylittäminen, pysyvien arvojen kyseenalaista-
minen sekä ajan ja paikan esteiden hävittäminen. Tuotantovoimien ja etenkin 
teknologian kiivas kehitys tuottaa jatkuvasti uutta todellisuutta. Se jakaa ihmi-
set jatkuvasti uusiin asemiin ja tehtäviin, ja antaa juuri sen takia Vatanesculle 
mahdollisuuden loikata osaksi systeemiä.
 Vatanescu ymmärtää, että noustakseen yhteiskunnallisessa hierarkias-
sa hänen täytyy luoda itsestään muiden ihmisten silmissä tietynlainen kuva:

Kurja ei saa olla, ei rääsyläinen, ei alimmista alin. Ei saa olla 
nilviäinen imemässä näiltä sitä mitä heillä on liikaa. 
On oltava yksi heistä.
Kieltä en osaa, millä pääsen osaksi ryhmää? Musiikista eivät pidä, 
eivät grillijuhlista, eivät iloisuudesta eivätkä apaattisuudesta.
Työ.
Työstä ne tykkäävät. Työntekijästä suomalainen tykkää. (KJ 67)
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Kerronnassa käydään läpi piirteet, jotka sulkevat Vatanescun pois uusliberalis-
tisesta pelistä, ja keksitään vaihtoehto, jota kokeilemalla sisään pääseminen on 
mahdollista. Vatanescu tarkkailee suomalaista ympäristöä, miettii keinoja, ja 
alkaa rakentaa keskiluokkaista identiteettiä. Vatanesculle rakentuu suomalaisia 
tarkkailemalla taito erottaa keskiluokkaiset subjektit alemmista yhteiskunta-
luokista. Keskiluokka näyttäytyy liiallisuuteen ja tuhlaavaisuuteen otetun etäi-
syyden sekä itsehillinnän, pidättäytymisen, järkevyyden, kohtuullisuuden ja 
kieltäytymisen mielikuvien kautta (Skeggs 2014, 190). Vatanescu oppii näin 
tekemään pesäeron työväenluokkaan ja muihin yhteiskunnan alempiin ker-
rostumiin, joka normitetun keskiluokan näkökulmasta kuluttaa väärin. Keski-
luokkaan kuuluvilla on käytössään enemmän pääomaresursseja, joiden avulla 
he erottuvat alemmista sosiaaliryhmistä. Hän tajuaa, että työn tekeminen lisää 
arvoa suomalaisten silmissä. Vatanescu tunnistaa uusliberalismin pelisäännöt: 
ei saa olla ”nilviäinen imemässä sitä mitä näillä on liikaa”, siis ei saa nostaa 
hyvinvointivaltion sosiaaliturvaa vastikkeetta. Vatanescu tietää, että sellaisella 
toiminnalla saa kurjan maineen. Tekemällä työtä – tai ainakin esittämällä ole-
muksellaan menestyvää työntekijää – pääsee yksilöksi suomalaiseen yhteis-
kuntaan. Ulkoinen olemus, tavat ja kulutusvalinnat muodostavat habituksen 
(Bourdieu 1984, 101–103), joka on ensimmäinen asia mihin toisessa ihmi-
sessä kiinnitetään huomiota. Vatanescu havaitsee ihmisten reagointia vuoro-
vaikutustilanteissa seuraamalla, että pukumiehet ovat arvostettuja. Koska hän 
ei osaa kieltä ja on havainnut suomalaisten olevan liian jäyhiä innostuakseen 
yhteisöllisestä toiminnasta, hän hankkii puvun ja miettii, miten se päällä on 
sopivaa esiintyä. Kursiivilla kirjoitettu kerronta puhuttelee Vatanescua käsky- 
ja sinä-muodossa. Kapitalismi toimii ohjaavana subjektina, joka puhuttelee ja 
ohjailee itsellensä alisteista kuluttajasubjektia:

Näytä pukumieheltä. 
Puhu kuin pukumies.
Keksi itsellesi elämä. (KJ 102)

Oman elämäntarinan keksiminen eli identiteettien rakentaminen tyhjästä tekee 
Vatanescun epävarmaksi, mutta uusliberalistisen maailman sääntöihin oppi-
neena hän tietää, että sosiaalisissa tilanteissa on tärkeintä esittää omat roolit 
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niin, että antaa itsestään hyvän kuvan. Vatanescu ymmärtää, että hän on toi-
mija, yksilösubjekti, joka voi esittää sopivia rooleja kunkin tilanteen edellyttä-
mällä tavalla ja saada näin ihmiset näkemään hänet halutunlaisena.
 Tarinan lopussa onnellisen Vatanescun perustarpeet ovat muotoutu-
neet suomalaisen yhteiskunnan vaatimusten ja edellytysten mukaisiksi. Alussa 
unelma Miklos-pojasta syömässä nakkeja ruotsinlaivalla oli Vatanesculle kau-
kainen haave paremmasta elämästä. Mitä enemmän hän tutustuu suomalaiseen 
keskiluokkaan, sitä enemmän kasvaa tarve samaistua siihen, ja sitä yksityis-
kohtaisemmaksi hänen kulutustarpeensa alkavat muotoutua.: ”Ollapa mönkijä, 
lattialämmitys ja itkuhälytin niin kuin Pykströmillä”. 
 Kun Vatanescu lopulta on sisällä suomalaisessa yhteiskunnassa ja 
päässyt kapitalismin kurjimmista lokeroista osaksi niitä, jotka talousjärjestel-
mästä jokapäiväisessä elämässään voivat nauttia. Entisestä hökkelissä ja pa-
rakeissa asuneesta kerjäläisestä on tullut tässä tarinassa uusliberalistisen me-
nestymisen narratiivissa elävä ja sitä todentava täysivaltainen suomalaisen 
yhteiskunnan jäsen, jota yhdistää työn lisäksi suomalaisuuteen suomalainen 
vaimo ja jälkikasvu: 

Rahat työstä, ruuat marketista, lapset tarhasta, lehti postiluukusta, 
marjat pensaasta, kalat järvestä, vakuutus vakuutusyhtiöstä, laina 
pankista, vaimo tansseista, hoito sairaalasta. (KJ 314)

Perustarpeet ovat muuttuneet kerronnassa normeiksi. Vatanescun uusi elämä 
näyttäytyy seesteisenä onnelana. Säännölliset tulot ja työ on nyt itsestäänsel-
vyys. Ruoka on itsestäänselvyys, ironisesti kerrottuna se tulee kaupan hyllyl-
tä. Hoiva ja turva ovat hyvinvointivaltiossa itsestään selviä, varsinkin kun on 
kyse lapsista. Lapset eivät ole päivisin tuuliajolla, kun vanhemmat tienaavat 
työstä rahaa: heillä on oma, turvallinen verovaroin maksettu hoivapaikka päi-
väkodissa.

Vapaa markkinoilta – vapaa markkinoille 

Yhteiskunnallinen muutos näkyy Paasilinnan ja Kyrön romaaneissa kahdella 
tavalla. Toisaalta teokset kuvaavat yhteiskuntatodellisuutta eri tavoin. Jäniks-
en vuoden (1975) maailmaan esimerkiksi globalisaatio ei vaikuta juurikaan, 
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Kerjäläisessä ja jäniksessä (2011) se taas kuuluu teoksen lähtöasetelmaan. 
Teokset asettuvat erilaiseen asemaan yhteiskuntakeskustelun kentällä. Muut-
tunut maailma tuottaa samasta aiheesta erilaista kirjallisuutta suhteessa yh-
teiskuntaan. Jäniksen vuosi ei osallistu talouspuheeseen samalla satirisoivalla 
otteella kuin Kerjäläinen ja jänis, siinä yhteiskunta näyttäytyy ahdistavana, 
puoleensa vetävänä ja kahlitsevana voimana, josta pitää päästä irti, Kerjäläi-
sessä ja jäniksessä taas markkinavoimien ja rahan läpäisemä yhteiskunta pa-
kottaa ulkopuolelle hylkäämänsä ja sortamansa yksilön silti pyrkimään osaksi 
itseään. Tämä kuvaa toisaalta sitä muutosta, joka kuvattavassa yhteiskunnassa 
on teosten ilmestymisvuosien välillä tapahtunut, toisaalta sitä, miten yhteis-
kunnan kuvaukset ovat muuttuneet. 
 Vatanescun tarina lähtee liikkeelle toivottomuudesta. Romanialaisen 
integroituminen suomalaiseen yhteiskuntaan esitetään tapahtuvan vähä vä-
hältä sitä mukaa, kun uusliberalistisen kulutuskulttuurin lainalaisuudet tule-
vat tutuiksi systeemin ulkopuolelta loikkaavalle. Kun Vatanescun kulttuurinen 
kompetenssi kasvaa eli kun hänellä on lopulta riittävästi kulttuurista tietoa ja 
ymmärrystä kapitalistisesta kilvoittelusta sekä erottautumisesta kulutushyö-
dykkeitä valikoimalla, hänestä tulee täysivaltainen kuluttajasubjekti, ja hä-
net hyväksytään osaksi teoksen uusliberalistista todellisuutta. Poliittisen uran 
vaikutuksesta Vatanescun etnisyys menettää merkityksensä negatiivisena eroa 
tekevänä ominaisuutena, päinvastoin hänen etnisyytensä täydentää teoksessa 
kuvatun yhteiskunnan poliittista ilmapiiriä, jossa uusliberalismin oppia mu-
kaillen voi menestyä kuka tahansa yksilö – vaikka olisi romanikerjäläinen. 
 Vatanescu kutsutaan vähitellen ottamaan osansa markkinoilla. Hänelle 
vapaus näyttäytyy kasvaneina pääomaresursseina, jotka mahdollistavat hänel-
le riippumattomuuden ja vapauden kuluttaa. Lisää resursseja haalimalla Va-
tanescu saa vähitellen kaiken, mitä hän tarvitsee rahahuolista vapaan keski-
luokkaisen subjektin asemaan. Uusliberalistinen todellisuus hyökkäsi hänen 
kimppuunsa ihmissalakuljettaja Jegor Kugarin muodossa, ja samalla Vatanes-
cun vapaus kulutusyhteiskunnan ulkopuolella näyttäytyi vaihtoehdottomuute-
na ja pakotettuna tilana, joka tarjoaa vain huonoja vaihtoehtoja. Jäniksen vuo-
den yhteiskunta taas ei tarjoa Vataselle mitään tavoittelemisen arvoista, vaan 
vapaus on yhteiskunnan ulkopuolella, ja hänellä on myös mahdollisuus tuota 
vapautta tavoitella.  
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MIELTEN MAAILMAT

Nykänen, Elise: Worlds Within 
and Without. Presenting Fictio-
nal Minds in Marja-Liisa Var-
tio’s Narrative Prose.  
Helsinki: Unigrafia, 2014. 318 s.

Suomalaisen kirjallisuuden eturivin 
modernistin, Marja-Liisa Vartion, 
proosatuotannon tutkimus on ilah-
duttavasti lisääntynyt. Teoksista on 
ilmestynyt lukuisia artikkeleita, ja 
muutaman vuoden sisällä on nyt sit-
ten saatu kaksi väitöskirjaakin. Hele-
na Ruuskan vuonna 2010 ilmestynyt 
väitöskirja Arkeen pudonnut Sibyl-
la käsitteli Vartion romaania Kaikki 
naiset näkevät unia (1960). Nyt il-
mestyneen Elise Nykäsen väitöskirja 
Worlds Within and Without. Presen-
ting Fictional Minds in Marja-Liisa 
Vartio’s Narrative Prose tarkastelee 
Vartion koko proosatuotantoa vuon-
na 1957 ilmestyneestä Se on sitten 
kevät -romaanista (1957) aina pos-
tuumisti ilmestyneeseen romaaniin 
Hänen olivat linnut. (1967). Vartion 
merkitys suomalaisen kirjallisuuden 
uudistajana alkaa vähitellen hahmot-
tua. 

Elise Nykäsen tutkimuskysymys 
koskee Vartion romaanihenkilöiden 
mielen esittämisen moninaisuutta.  

Tutkimusasetelma nousee Vartion 
teksteistä selvästi esiin. Vartionsa lu-
keneet tietävät, kuinka monikerrok-
sinen, monitulkintainen ja ambigui-
teettinen mielten maailma hänen 
teksteissään on.  Henkilöt tulkitse-
vat toisten ajatuksia, toisten ajatuksia 
omista ajatuksistaan ja teosten mielet 
kerrostuvat vyyhdiksi, joiden purka-
minen on väliin melko työlästä. Saat-
taa käydä jopa niinkin, että lukija ei 
purkamisyritystensä jälkeenkään tie-
dä, oliko todella sanottu jotain vai 
oliko kaikki vain henkilön päässä ta-
pahtuvaa tulkintaa tai tulkinnan tul-
kintaa. 

Jos Vartion tekstit johdattavat 
melko itsestään selvästi Nykäsen 
tutkimuskysymyksen pariin, niin it-
sestään selvästi tarjoutuu myös ky-
symyksen ratkaisemiseksi nykyisin 
niin suosittu kognitiivinen narrato-
logia. Kognitiivisen narratologian 
yksi peruslähtökohdista on, että niin 
kuin me todellisessa maailmassa jä-
sennämme kokemusta mielessämme, 
samoin tekevät kaunokirjallisuuden 
henkilöt. Malli kerronnallistamisel-
le otetaan siis ”luonnollisista” kerto-
muksista. Tätä väitettä on arvostel-
tu kiivastikin ja pyritty osoittamaan, 
että kaunokirjallisten mielten raken-
tumisessa painopiste on nimenomaan 
niiden kirjallisissa piirteissä ja kau-
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nokirjallisuuden traditiossa, jolloin 
rakentumisella ei välttämättä ole ko-
vinkaan paljon tekemistä todellisten 
mielten kanssa. Nykänen ei tätä kes-
kustelua varsinaisesti tutkimukses-
saan dokumentoi, vaan ilmoittaa mel-
ko ykskantaan, että hän tekee näiden 
näkemysten välillä kompromissin. 
Tämä kompromissi ei valitettavasti 
romaanien analyyseissa näy: romaa-
nihenkilöiden mieliä analysoidaan 
ikään kuin ne olisivat todellisten ih-
misten mieliä. 

Koginitiivisen narratologian mah-
dollisuuksista Vartion Hänen olivat 
linnut -romaanin lukemiseen ovat jo 
aiemmin kartoittaneet Maria Mäkelä 
ja Pekka Tammi artikkelissaan ”Dia-
logi linnuista”  (2008).  Siinä missä 
Mäkelä ja Tammi tarkastelevat myös 
kognitiivisen narratologian premis-
sejä ja niiden mielekkyyttä nimen-
omaan kaunokirjallisten tekstien ana-
lyysiin, Nykänen ottaa kognitiivisen 
narratologian väitteet mielen toimin-
nasta ja mielten lukemisesta, (niin to-
dellisten lukijoiden kuin fiktiivisten 
henkilöidenkin) annettuna. Hän kyl-
lä tuntee kognitiivisen narratologi-
an piirissä käydyt keskustelut, mikäli 
lähdeluetteloon on uskomista. Mut-
ta väitöskirjassa ei oikeastaan käydä 
minkäänlaista keskustelua niiden teo-
reettisten näkemysten kanssa, joita 

kognitiivisen narratologian puolesta 
ja vastaan on esitetty eikä Nykänen 
reflektoi omaa valintaansa millään 
tavalla. Väitöskirjan perusteella syn-
tyy vaikutelma, että koska kognitii-
vinen narratologia teoretisoi fiktiivis-
ten mielten representoimista ja koska 
Vartion tekstit käsittelevät mielten 
maailmoita, niin valittu teoreettinen 
lähestymistapa sopii Vartion tekstei-
hin kuin nenä päähän. Teorian reflek-
toimattomuus siirtyy myös romaanien 
analyyseihin. Niissä viitataan harvoin 
kognitiivisen narratologian käsityk-
siin ja romaanien analyysit alkavat 
muistuttaa hyvin perinteistä, tulkitse-
vaa lähilukemista, joka ei tunnu ank-
kuroituvan oikein mihinkään.  

Keskustelemattomuus näkyy 
myös siinä, että Nykänen ohittaa 
muut Vartiota koskevat tutkimuk-
set vain maininnoin vaikka kunnon 
opinnäytteen tavoin aikaisempi Var-
tio-tutkimus on toki hyvin dokumen-
toitu. Se ihmetyttää kuitenkin, että 
aiempaan tutkimukseen ei oteta kan-
taa eikä sen kanssa keskustella. Eri-
tyisesti rouva Pyyn hahmosta olisi 
voinut keskustella juuri Ruuskan väi-
töskirjan kanssa. Aiemman tutkimuk-
sen ohittaminen vain viitemaininnoin 
voidaan tulkita niin, että se Nykäsen 
mielestä on merkityksetöntä ja siihen 
ei sen takia tarvitse ottaa kantaa. Tai 
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voi olla niin, että Nykänen on katso-
nut oman lähestymistapansa olevan 
niin erilainen aiempaan tutkimukseen 
verrattuna, että keskustelua on turha 
käydä. Tämä on tietysti valitettavaa 
tiedeyhteisön kannalta, koska juuri 
erilaisten lähestymistapojen välinen 
keskustelu on yksi tutkimuksen teke-
misen kulmakivistä. 

Koska Nykäsen tutkimuksessa 
ovat mukana kaikki Vartion romaanit, 
hän piirtää myös jonkinlaisen muu-
toskertomuksen Vartion proosatuo-
tannosta. Vartion kahdessa ensimmäi-
sessä teoksessa, joita Nykänen kutsuu 
neutraaleiksi narratiiveiksi, mielen 
kuvauksen keskiössä on ulkoisen 
maiseman asettuminen osaksi mie-
lenmaisemaa. Myöhemmissä teoksis-
sa mielen kertominen monimutkais-
tuu, suhteet ulkoiseen todellisuuteen 
muuttuvat yhä epävarmemmiksi. Var-
tion tekstit tuottavat yhä kiihtyneem-
pää, jopa hysteeristä toisten mielten 
lukemista. Tämän seurauksena hen-
kilöiden mielentilaan alkaa liittyä 
piirteitä, jotka voidaan nähdä paran-
oidisina. Päätepisteensä tämä henki-
lökuvien ”kehitys” saa Hänen olivat 
linnut -romaanin ruustinnassa. 

Kognitiivisen narratologian apuvä-
lineistöä Nykänen käyttää myös Var-
tion romaanien juonirakenteiden ana-
lyysissa ja liittää sitä kautta romaanit 

erilaisiin kirjallisuuden lajeihin. Tar-
kastelun kohteeksi nousevat naisten 
kehitysromaani, romanssin kaavat, 
sentimentaalisen romaanin piirteet ja 
kirjeromaani.. Lajien varsin omape-
räinen ja kumouksellinenkin käyttö 
Vartion tuotannossa tulee väitöskir-
jassa perustellusti esille. Lajityyppien 
analyysissa Nykänen tekeekin hienoa 
työtä.  Samoin 1950-luvun kirjallinen 
kenttä kaikkine julkilausumineen ja 
keskusteluineen on erinomaisesti kar-
toitettu. Tämä työ tuo täsmennystä 
tähänastiseen suomalaisen modernis-
min tutkimukseen ja tästä väitöskir-
jan osiosta suomalaisen modernismin 
tulevatkin tutkijat voivat ammentaa. 
Oikeastaan ensimmäistä kertaa mo-
dernismin piirteitä tarkastellaan nyt 
perusteellisesti myös proosan näkö-
kulmasta aiemmin painottuneen lyrii-
kan tutkimuksen sijaan. Modernismin 
ja modernistien ongelmiin kytkeytyy 
myös se, että Nykänen ottaa yhdeksi 
prismaksi Vartion teksteihin nimen-
omaan epistemologisen epävarmuu-
den, jota yleisesti on pidetty myös 
eurooppalaisen modernistisen kirjal-
lisuuden maailmankuvan keskiössä. 
Tämän kehikon kautta Nykänen pys-
tyy myös osoittamaan, kuinka kauka-
na Vartio lopultakin oli niin sanotun 
kovan ja puhtaan modernismin ihan-
teesta ja kuinka omintakeisia polkuja 
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SUKUPUOLIERON 
LUKEMINEN JA 
”FIKTIIVISEN 
OMAELÄMÄKIRJAILIJAN” 
PARADOKSIT

Katri Kivilaakso: Kirjailijasta 
mieskirjailijaksi, naiskirjailijaksi 
ja takaisin. Pirkko Saision Kai-
nin tytär sekä Jukka Larssonin ja 
Eva Weinin tuotannot vastaukse-
na 1980-luvun naisnäkökulmai-
seen kirjallisuuskeskusteluun. 
Helsinki: Helsingin yliopisto, 
2015. 204 s. 

Kirjailijan, kertojan ja henkilöhah-
mon positioilla leikkivän Pirkko 
Saision tuotanto on yksi kotimaisen 
nykykirjallisuuden tutkituimmista. 
Esimerkiksi Päivi Koivisto on näh-
nyt Saision kokeilut eri tekijänimillä 
reaktiona nais- ja mieskirjailijoihin 
kohdistuneiden odotuksiin ja toisaal-
ta kapinana 1980-luvulla Suomes-
sa muodissa ollutta naiserityisyyttä 
vastaan. Katri Kivilaakson väitöskir-
ja paikantaa itsensä – työn otsikonkin 
mukaisesti – juuri näihin 1980-luvun 
keskusteluihin ”naiskirjailijoista” ja 
”naiskirjallisuudesta”. Kivilaakso fo-
kusoituu ennen kaikkea Turussa joulu-
kuussa 1985 järjestettyyn seminaariin 
”Naiskirjallisuus tutkimuskohteeksi. 

hän asteli.  

Lea Rojola
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Nainen kirjallisuuden tekijänä ja tulk-
kina”, johon Saisio itsekin osallistui. 
Tämän 1980-luvun sukupuolittuneen 
kulttuurihistorian pohdiskeleminen 
onkin Kivilaakson työn kiinnostavim-
pia puolia. Toisaalta vaarana on teos-
ten merkitysten palauttaminen niiden 
historialliseen kontekstiin ja ylipää-
tään tekstin ja kontekstin hahmottu-
minen täysin erillisiksi, staattisiksi 
maailmoikseen. 

Kivilaakson väitöstutkimuksen 
kohteena on Saision omalla nimel-
lään julkaisema Kainin tytär (1984) 
sekä Jukka Larssonina julkaistu ro-
maanitrilogia (1986–1991) ja nimellä 
Eva Wein julkaistut romaanit Puoli-
maailman nainen (1990) sekä Kulkue 
(1992). Kivilaakso asettaa tutkimus-
ongelmakseen sen, ”millaista suku-
puolieron poetiikkaa teokset rakenta-
vat, kun niitä tarkastellaan erityisesti 
kolmesta näkökulmasta: tekijyyden, 
intertekstuaalisuuden ja kerronnallis-
ten rakenteiden kautta.” Tavoitteena 
on sukupuolieron käsitteen monimut-
kaistaminen suhteessa naisnäkökul-
maiseen kirjallisuudentutkimukseen 
ja se, minkälaista sukupuolieroa teok-
set eri tasoilla kuvaavat ja merki-
tyksellistävät. Nimestään huolimat-
ta tutkimus ei yllättäen kiinnitykään 
niinkään tekijyyden tai tekijän ja 
tekstin välisten suhteiden uudelleen 

järjestämiseen kuin sukupuolen rep-
resentaatioihin erityisesti interteks-
tuaalisen analyysin avulla. Tutkimus 
keskustelee aiemman Wein-tutkimuk-
sen, kuten Pauliina Haasjoen väitös-
kirjan Häilyvyyden liittolaiset (2012), 
kanssa vain yksityiskohtien tasolla 
eikä siten nosta selkeästi esiin uusia 
uria suhteessa siihen. 

Merkittävänä erontekona aiem-
paan on Jukka Larssonin nimellä jul-
kaistujen romaanien mukaan ottami-
nen tutkimukseen ja niiden lukeminen 
rinnakkain ja suhteessa Eva Weinin 
teoksiin. Kivilaakso tulkitsee kirjai-
lijanimen vaihtamisen tasapainoiluk-
si erilaisten positioiden välillä sekä 
yritykseksi tutkia ja kommentoida 
sukupuolesta käytyä keskustelua bi-
naarilogiikan ulkopuolella tai rajalla. 
Kivilaakson mukaan romaanit eivät 
vastanneet tähän keskusteluun mil-
lään yksiselitteisellä tavalla. Kuiten-
kin Kivilaakson päätelmien mukaan 
kamppailu mies- tai naiskirjailijuuden 
ylittävän position luomiseksi tekee 
Saisiosta juuri lesbokirjailijan. Kivi-
laakson tutkimuksessa naiskirjailija, 
joka sisällyttää itseensä miesposition 
on lesbokirjailija, joka ei pysty aset-
tumaan vain miehen tai vain naisen 
paikalle. Sara Ahmedin viime aikoina 
esittämä ajatus paluusta lesbofeminis-
miin sen poliittisen potentiaalin vuok-
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si on selvästi inspiroinut Kivilaakson 
työtä, mutta itse käsitettä lesbokirjai-
lija ja sen (historiallisia) implikaati-
oita suhteessa naiskirjailijan ja mies-
kirjailijan käsitteisiin ei työn kuluessa 
nosteta oikeastaan lainkaan esille, ei 
myöskään työn otsikossa. 

Feministisestä narratologiasta Ki-
vilaakso saa lesbonarratiivin käsit-
teen, jossa konventionaalisten, mas-
kuliinisten ja heteroseksuaalisten 
kerrontarakenteiden ulkopuolinen 
lesbosubjekti haastaa narratiivisen 
systeemin ja tekee sen rajoitukset nä-
kyviksi. Tästä narratologiaan kuulu-
vasta binaarilogiikasta ja sen hyväk-
symisestä tutkimusasetelmaksi seuraa 
sukupuolioppositio, joka tuottaa it-
seään yhä uudelleen. Tutkimusote ei 
mahdollista sukupuoleen tai seksuaa-
lisuuteen liittyvien epävarmuusaluei-
den tutkimista tai kertojan ja kirjai-
lijan äänen (elämän ja kertomuksen) 
sekoittumista vaan alkaa toistaa suku-
puoleen ja seksuaalisuuteen  kytkey-
tyviä myyttisiä hierarkioita ja kerto-
miseen liittyvää väkivaltaa – jotain 
jonka me jo tiedämme.

Tutkimus rakentuu kirja kerral-
laan –lähestymistavasta, mikä kenties 
ratkaisuna liittyy otsikossakin esiin 
tulevaan pyrkimykseen määritellä li-
neaarisesti tekijyyden prosessi: kir-
jailijasta mieskirjailijaksi, naiskirjai-

lijaksi ja takaisin. Tutkimus näyttää, 
vaikkakin epäsuorasti, naiskirjailijan 
ja naiskirjallisuuden määrittelyn vai-
keuden ja myös näiden käsitteiden 
historiallisuuden. Kivilaakso toteaa-
kin oivaltavasti, että ”Eva Wein ja 
Jukka Larsson ovat uuden seksuaali-
suutta ja sukupuolta koskevan tiedon 
tuottamisen välineitä” (s. 25). Vaik-
ka keskeisten käsitteiden määritte-
lemättömyys sekä sukupuolen mää-
rittyminen annettujen hierarkkisten 
oppositioiden varaan häiritsevät jon-
kin verran lukemista, tutkimus avaa 
kiinnostavia reittejä 1980-1990-lu-
vun kirjallisille kentille sekä jälleen 
kerran kotimaisen nykykirjallisuuden 
kuuluisan ”fiktiivisen omaelämäker-
takirjailijan” paradokseihin.

Riitta Jytilä
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RAIKASTA
RUOTSINSUOMALAISTA 
NYKYPROOSAA

Tiina Laitila Kälvemark: 
Karkulahti. 
Helsinki: WSOY, 2015. 327 s.

Vuonna 2015 ilmestyneen Tiina Lai-
tila Kälvemarkin romaani Karkulahti 
oli nautittavaa luettavaa. Pohjois-Poh-
janmaalta kotoisin oleva Laitila Käl-
vemark asuu Ruotsissa, mutta kirjoit-
taa edelleen suomeksi.

Karkulahti kertoo tarinan venäläi-
sestä Verasta, joka päätyy avioliiton 
myötä asumaan pohjanmaalaiseen 
Karkulahden taloon paitsi miehensä 
Jaskan, myös tämän äidin Elisabe-
tin kanssa. Jälkimmäinen osoittautuu 
haastavaksi anopiksi, jonka on vaikea 
hyväksyä “ryssää” miniäkseen. Ta-
lossa ja sen ympärillä häärivät myös 
Jaakon puhumaton velipuoli sekä Ve-
ran ja Jaskan tytär Anna. Niin Veral-
la kuin Elisabetilläkin on tunnollaan 
virheitä ja murheita, jotka he lopulta 
oppivat purkamaan sanoiksi toisten-
sa seurassa. Naiset lähentyvät pik-
kuhiljaa huomatessaan tietynlaisen 
vaikeista kokemuksista kumpuavan 
yhteyden.

Niin kerronta kuin juonikin vie-
vät mukanaan. Karkulahti on suurien 

teemojen kirja. Laitila Kälvemark on 
määritellyt teoksen tärkeimmiksi tee-
moiksi karkaamisen ja pakenemisen, 
sekä sen, että menneisyyden kivut on 
uskallettava kohdata, jos mielii päästä 
elämässä eteenpäin. Myös muistin ja 
muistamisen teemat ovat romaanissa 
keskeisiä, kuten sekin, kuinka toisel-
le ihmiselle avautuminen voi olla tie 
tuskallisista muistoista vapautumi-
seen.

Tarinassa on kyse vieraudesta sekä 
oman paikan etsimisestä ja löytämi-
sestä. Näihin teemoihin Laitila Kälve-
mark on joutunut törmäämään myös 
omassa elämässään. Muutettuaan rak-
kauden perässä Ruotsiin pari vuosi-
kymmentä sitten hän ei luonnollisesti 
tuntenut olevansa heti kuin kotonaan. 
Vieraus oli tuttu tunne. Kirjoittajien 
omia kokemuksia sivuavat pakene-
vien ja erilaisissa rajatiloissa elävien 
ihmisten tarinat kiinnostavat Laitila 
Kälvemarkia suuresti. Kirjoittaja on 
kuvaillut tunteneensa, että on itsekin 
joutunut jonkinlaiseen välitilaan Suo-
mesta muuton jälkeen. Hän on myös 
haastattelussa todennut, että Suomes-
ta lähteminen oli samalla jonkinlaista 
pakoa.

Karkulahden Vera sai alkunsa, kun 
Laitila Kälvemark kohtasi smoolanti-
laisessa huutokaupassa erään thai-
maalaisnaisen. Tämän tilausvaimoksi 
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leimautuminen jäi vaivaamaan Laitila 
Kälvemarkia, joka rakensi oman ro-
maaninsa päähenkilöstä venäläistaus-
taisen. Tämän kirjailija on kertonut 
johtuvan siitä, että Suomessa venä-
läisväestö on suuri ja yhä kasvamaan 
päin. Lienee ollut aika tuoda suoma-
laisen lukijan tarkasteluun osa sitä to-
dellisuutta, jossa eräs maamme suu-
rista kielivähemmistöistä elää.

Laitila Kälvemark on luonut Veran 
hahmon mestarillisesti. Päähenkilön 
tarinan seuraaminen tuntuu syvällä. 
Myös muut hahmot ovat samaistut-
tavuudessaan taitaen rakennettu. Pie-
nestä Anna-tytöstä naapurin Sinik-
kaan ja hankalaan Elisabetiin hahmot 
ovat upean aitoja ja tunnistettavia.

Karkulahti on ajankohtainen teos. 
Aikana, jolloin vieraus, ulkopuoli-
suus, sopeutuminen, viha ja ymmär-
rys käyvät jatkuvaa vääntöä, näil-
lä teemoilla varustetulle teokselle 
on tilausta. Maahanmuuttoon Laiti-
la Kälvemark ei ole omien sanojensa 
mukaan halunnut varsinaisesti ottaa 
kantaa, mutta on todennut kirjoittajan 
oman maailmankuvan ilman muuta 
näkyvän teoksessa kuin teoksessa.

Kaikenlaisia ennakkoluuloja kir-
jailija on kertonut pitävänsä suurena 
ongelmana. Hän on todennut, että ih-
minen tulisi nähdä aina ennen kaikkea 
todellisena ihmisenä, jolla on oma ta-

rinansa. Kirjailijan sympatiat ohjau-
tuvat väärinymmärrettyjen puolelle, 
oli sitten kyse venäläisestä Verasta tai 
anoppi Elisabetistä, jonka käytökseen 
löytyy syy hänen menneisyytensä ta-
pahtumista.

Teoksen kieli on raikasta ja lyy-
ristä. Kirjailija on kertonut oppineen-
sa lyyrisen kielenkäyttönsä etenkin 
kuuntelemalla puhutun kielen rytmiä 
työskennellessään Ruotsin radiossa. 
“Kielen on kuulostettava musiikilta, 
kun sitä lukee”, hän on todennut, ja 
yltää omalla ilmaisullaan mielestä-
ni hyvin tuohon vaatimukseen. Lai-
tila Kälvemark on kertonut, että hän 
rakentaa tekstinsä rytmiä tietoises-
ti, mikä näkyy Karkulahden sivuil-
la. Tarina juoksee eteenpäin kauniin 
ja ilmaisuvoimaisen kielen voimin, 
ja kun niin henkilögalleria ja juoni-
kin ovat järjestyksessä, on lopputulos 
kiinnostava.

Suomeksi kirjoittamisesta Laitila 
Kälvemark on kertonut, että vaikka 
Ruotsin vuosia on jo takana yli kaksi-
kymmentä, on suomi hänelle niin ra-
kas kieli, että hän tahtoo sitä työssään 
vaalia. Suomen vierailuillaan kirjaili-
ja kuvailee kulkevansa korvat höröl-
lä, jotta hiukan haastava nykysuomi-
kin pysyisi vetreänä.

Laitila Kälvemark on Karkulah-
den lisäksi julkaissut myös vuonna 
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OMAN PAIKAN 
ETSIMISESTÄ

Saara Turunen: 
Rakkaudenhirviö. 
Helsinki: Tammi, 2015. 441 s.

Saara Turusen esikoisromaani on 
ehtinyt niittää mainetta jo lyhyessä 
ajassa. Teos palkittiin viime marras-
kuussa esikoiskirjailijoille myönnet-
tävällä Helsingin Sanomien kirjalli-
suuspalkinnolla. Kirjoittaja Turunen 
ei ole täysin untuvikko, vaan hän on 
aiemmin tullut tunnetuksi menestyk-
sekkäänä teatterintekijänä. Parhaiten 
hänet tunnetaan kansainvälisestikin 
maineikkaista käsikirjoituksista Pu-
putyttö ja Broken Heart Story.

Rakkaudenhirviön minäkertoja on 
nuori nainen, jolle äiti hokee lapsena, 
ettei pidä erottua liikaa joukosta. Äiti 
jaksaa muistuttaa, että riittää, kunhan 
on tavallinen nainen ja elää vaatimat-
tomasti. Sellainen nainen löytää kyl-
lä miehen rinnalleen, eikä jää yksin 
pakkaseen. Nainen elää elämäänsä äi-
tinsä opit takaraivossaan ja selkäyti-
messään, kunnes kyllästyy ainaiseen 
tavallisuuden tavoitteluun ja jättää 
kotikylän taakseen.

Hän muuttaa Helsinkiin ja lukee 
taidelukiossa ylioppilaaksi. Naisen äi-
din kaveri on opettanut, että jokaiselle 

2012 novellikokoelman nimeltä Ka-
donnut ranta. Kolmaskin teos on 
kehitteillä, mutta kirjailija ei ole 
vielä antanut lupauksia sen ilmesty-
misajankohdasta. Jo luotujen liusko-
jen perusteella Laitila Kälvemark on 
kertonut uuden teoksen kääntyvän to-
dennäköisesti romaaniksi. Jään odot-
tamaan toiveikkain mielin Karkulah-
den veroista lukukokemusta.

Linda Skogström
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Jumala on suonut jonkin lahjan. Pää-
sykokeissa naiselle kerrotaan, että ai-
nakin hän osaa kirjoittaa. Hän pääsee 
opiskelemaan elokuvakäsikirjoitusta 
ja dramaturgiaa. Nainen ystävystyy. 
Hän löytää Lauran ja Antin, joiden 
kanssa jakaa asunto, ulkomaanseik-
kailut ja yleinen turhautuneisuus ja 
kodittomuuden tunne.

Muut näkevät naisen taiteellises-
ti lahjakkaana, mutta nainen kokee 
itsensä yhä riittämättömämmäksi. 
Oman paikan löytäminen on hanka-
laa, kun ei tiedä, mitä haluaisi tehdä 
tai mitä osaisi tehdä. Nainen ihmette-
lee, miten kukaan voi rakastaa omaa 
äitiään tai omaa kotimaataan yhtä vil-
pittömästi kuin etelänmiehet. Nainen 
pakenee yhä kauemmas: ensin Lon-
tooseen, sitten Espanjaan, Berliiniin, 
Pariisiin ja lopulta Meksikoon, kun-
nes oman itsensä etsiminen ulkomail-
ta saa päätöksen. Missään nainen ei 
tunne mahdollisuutta asettua aloil-
leen, jähmettyä paikoilleen. Nainen 
palaa takaisin kotimaahansa, jossa 
räntä jaksaa vihmoa harmaita katuja.

Kertoja ajattelee olevansa rakkau-
denhirviö. Hän on puoliksi nainen, 
puoliksi lehmä. Hän pohtii, miksei-
vät ihmiset kotimaassa ilmaise tuntei-
taan, kuten ulkomailla. Ulkomaalaiset 
vaihtavat keskenään poskipusuja, kun 
kotimaassa korkeintaan kätellään. 

Miten sisällä voi olla lämmin tunne, 
vaikkei se näkyisikään ulkopuolelle? 
Entä miksei voi sanoa suoraan, jos pi-
tää toisesta?

Turunen liittää proosaansa pal-
jon nykydraamalle ominaisia piirtei-
tä. Romaania voidaan lukea lievästi 
omaelämäkerrallisena. Henkilöhah-
mojen joukosta löytyy muun muassa 
Antti ja Laura, joita lukijan on han-
kala olla tunnistamatta tosielämän 
eturivin näyttelijöiksi. Rakkauden-
hirviössä on läsnä myös metataso. 
Romaanin päähenkilö, minäkertoja 
kertoo kirjoittavansa tarinansa lap-
suudesta nykypisteeseen, jotta hän 
ymmärtäisi, mikä hänet on johtanut 
tähän pisteeseen. Teos sijoittuu pit-
kälti teatterimaailmaan ja nykydraa-
malle ominaisesti romaanissa on kyse 
myös minätekstistä, jossa päähenkilö 
henkilökohtaisuuksien läpi pohtii mi-
nuuttaan ja miettii, miksi hänen pitää 
aina miettiä, mitä muut hänestä ajat-
televat.

Minätekstinä Turusen romaani 
onnistuu erottumaan joukosta. Pää-
henkilö on kaikessa itseironisuudes-
saan ja katkeruudessaan samaistutta-
va hahmo. Hän on itsekeskeinen ja 
päämäärätön ja huono tulkitsemaan 
tunteitaan. Hän mieluummin ostaa ki-
lon irtokarkkeja ja ahmii koko pussin 
kerralla, kuin puhuu tai soittaa  k e -
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nellekään. Hän kokee yksinäisyyttä 
ja sopeutumattomuutta muiden yksi-
näisten ja sopeutumattomien rinnalla, 
eivätkä yksinäiset ja sopeutumatto-
mat kykene yhteiseloon keskenään.

Rakkaudenhirviö kertoo tun-
ne-elämän sotkuista ja omien ennak-
koluulojen polkemisesta, erottumi-
sesta joukosta ja riittämättömyyden 
paineesta. Teos on oman paikkansa 
etsimisen odysseia, joka lyhyin mut-
ta koskettavin lausein johdattaa luki-
jan halki nuoruuden ja kasvukipujen 
kohti mielettömältä tuntuvaa määrän-
päätä.

Emmi Ketonen
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KOTIMAISEN KIRJALLISUUDEN PRO 
GRADU -TYÖT 2015
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Kotimaisen kirjallisuuden pro gradu -tutkielmat vuonna 
2015

Kotimaisessa kirjallisuudessa hyväksyttiin 12 pro gradu -tutkielmaa vuoden 
2015 aikana. Onnittelut kaikille valmistuneille!

Sarianna Airio: "Mull on lupa – ainakin vielä". Puhuja ja valta Laineen 
Kasperin ja Palefacen rap-sanoituksissa

Ulla Böhling: Kirjoitan, siis olen. Kirjailijatyön kuvaukset Eeva Kilven 
teoksessa Naisen päiväkirja ja Maria Peuran teoksessa Antaumuksella 
keskeneräinen

Melina Keltti: Naisten kapina Kaari Utrion romaanissa Aatelisneito, 
porvaristyttö

Kari Kipinoinen: Vallankumous piruuttaan! Markku Into ja Tuonela rock 
kulttuurin vastavirroissa

Veera Kivijärvi: "Elää ja maalata niin kuin maatyömies." Tekijyys Kristian 
Smedsin ja Paavo Rintalan teoksissa Jumala on kauneus

Risto Ladonlahti: Meren ja yhtiön miehet. Maskuliinisuudet ja valta Joni 
Skiftesvikin romaanissa Pystyyn haudattu

Elli Lehikoinen: "En ole aikaisemmin leikkinyt lehmää." Lajista, subjektista 
ja sukupuolesta uuden kotimaisen kirjallisuuden lisääntymiskuvauksissa

Noora Lehtimäki: "Hyvä kani kiertää". Henkilöhahmojen ylirajaisuuden siir-
tyminen kirjasta näyttämölle teoksessa Kerjäläinen ja jänis

Henna-Riikka Rumbin: Poisheitetty lapsi. Hermeneuttinen koiné suomalai-
sessa kulttuurintutkimuksessa
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Pia Salama: "Kuin muisto itkisi, tai varjo, tai kaiku vettä pitkin." Motiiveis-
ta rakentuva metonyyminen verkosto Eeva-Liisa Mannerin runokokoelmassa 
Kuolleet vedet

Sara Suvitie: F.E. Sillanpään ensimmäiset romaanit ironian valossa

Hanna Tähtinen: Silmäniskuja ja naurua rivien välissä. Kirjallinen kompe-
tenssi ja Jukka Parkkisen lastenromaani Suvi Kinoksen seitsemän enoa

Tiia Viinikainen: Visuaalinen runo katse- ja lukukoneena





Sanelma on Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden 
vuosikirja. Tämän vuoden lehden kantavana teemana on 
Suomen ja suomalaisen kulttuurin rooli globalisaation mu-
kanaan tuomien haasteiden käsittelyssä. Lehden artikkelit 
perustuvat opiskelijoiden opinnäytetöihin. Artikkeleissa 
tarkastellaan muun muassa maahanmuuttaneiden kotoutu-
misen kuvauksia kaunokirjallisuudessa, lyyristä kerrontaa 
ekokatastrofia käsittelevässä proosassa sekä markkina-
talouden ja kulutuskulttuurin luonnollistumista ja siihen 
kohdistuvaa kritiikkiä kahden eri aikakauden teoksessa. 
Millaista toimijuutta kaunokirjallisuudessa rakentuu ei-in-
himillisesti, ylirajaisesti tai markkinoiden ohjaillessa?


