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TOIMITTAJILTA 

Vuonna 2017 kotimaisen kirjallisuuden henkilökuntaa ja opiskelijoita puhututtivat 
humanistisen tiedekunnan sisäänottoa koskevat suunnitelmat, joita leimasi paine 
yhdistää eri oppiaineiden opetusta. Tämä herätti paikoin kiivastakin keskustelua sii-
tä, miksi kotimaista kirjallisuutta pitää tutkia, opettaa ja opiskella. On tärkeää, että 
koulutetaan kirjallisuuden asiantuntijoita, jotka ymmärtävät suomalaisen kirjalli-
suuden kenttää sen kaikessa monimuotoisuudessaan. Suomessa julkaistua kirjal-
lisuutta ei ole tutkittu tyhjiin. Sitä luodaan koko ajan uutta. Uudet näkökulmat ja 
teoriat tarjoavat uusia luentoja myös vanhemmista, jo tutkituista teoksista. 

Tämä näkyy myös käsillä olevassa Sanelmassa, jonka jokaisessa kolmessa artik-
kelissa tartutaan jo tutkittuihin teoksiin uudenlaisesta näkökulmasta tai uudenlai-
sin painotuksin. Kaksi ensimmäistä artikkelia käsittelevät 1950-luvulla syntyneitä 
teoksia. Carita Roivas tarkastelee artikkelissaan Paavo Haavikon runokokoelmaa 
Synnyinmaa suhteuttaen sitä aikalaiskeskusteluihin modernistisesta runosta. Haa-
vikkoa on pidetty ihanteellisena modernistirunoilijana, mutta artikkelissaan Roivas 
osoittaa, etteivät Haavikon runot solahda modernismin muottiin ilman ristiriitoja. 
Roivas lähestyy Synnyinmaata puhujan käsitteen avulla ja kysyy, mikä on puhujan 
paikka kokoelmassa. Artikkelissaan hän osoittaa, että puhujaa korostava näkökul-
ma tuottaa erilaista tulkintaa Haavikon runoista kuin modernismin ihanteet lähtö-
kohdakseen ottava näkökulma. 

Maarit Soukka puolestaan uppoutuu artikkelissaan musiikista sekä Edward 
Saidin tutkimuksesta tuttuun kontrapunktin käsitteeseen. Saidin määritelmään 
pohjautuen kontrapunkti määritellään työssä toisistaan poikkeaviksi kokemuksiksi, 
jotka ovat olemassa yhtäaikaisesti ja vuorovaikutuksessa keskenään. Soukka hyö-
dyntää kontrapunktia kirjallisuudentutkimuksen välineenä, ja samalla myös tämä 
artikkeli kietoutuu modernistisen kirjallisuuden tutkimukseen, sillä termin avulla 
analysoidaan Marja-Liisa Vartion novelleja ja modernismiin liitettyä puhtaan ha-
vainnon ideaa.

Kolmannessa artikkelissa siirrytään kohdeteoksen kirjoitusajankohdan suhteen 
liki puoli vuosisataa eteenpäin, kun Taija Hägg syventyy Hannu Raittilan novelliko-
koelmaan Miesvahvuus. Vuosituhannen vaihteessa ilmestynyttä teosta on aiemmin 
tulkittu ja tutkittu mieheyden ja miehisen identiteetin kannalta. Hägg sen sijaan tar-
kastelee Miesvahvuutta talouden ja kapitalismin kehyksessä ja osoittaa, että novel-
likokoelman poliittisuus on huomattavasti laajempaa ja syvällisempää kuin tähän 
asti on annettu ymmärtää. Se ei pyöri vain miehisen identiteetin ympärillä, vaan 
ulottuu kysymyksiin työn määrittelystä, kansallisvaltioista ja siitä, miten harjoittaa 
vastarintaa kapitalismissa.
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ARTIKKELIT

Oppiaineessa vaihto-opiskelijana ollut Nóra Ugron käsittelee esseessään ilmaston-
muutoksen aiheuttamia haasteita ja vaatimuksia kirjallisuudentutkimukselle. Sanel-
masta löytyy perinteiseen tapaan myös tutkimusesittely ja kirja-arvosteluja. 

Aiempien vuosien tapaan myös tämän Sanelman tekeminen on ollut oppimista. 
Tehtävää ja muistettavia asioita on tullut eteen sitä mukaa kun vuosikirja on valmis-
tunut. Aivan loppumetreillä havahduimme siihen, että myös takakansi olisi varsin 
tarpeellinen osa kokonaisuutta – kiitokset kansikuvan tekijällemme Eino Nurmis-
tolle muistutuksesta ja upeista kansista sekä taittajallemme Heli Kaijansalolle asi-
antuntevasta työstä.

Valmistuakseen Sanelma on vaatinut satoja lähetettyjä ja vastaanotettuja sähkö-
posteja. Erityisen tiiviissä yhteydessä olemme olleet lehden kirjoittajiin, joista suurin 
osa on tänä vuonna ollut opiskelijoita. Sanelma tarjoaakin opiskelijoille mahdolli-
suuden kirjoittaa artikkeleita ja kirja-arvosteluja matalan kynnyksen tieteelliseen 
julkaisuun, ja monille kotimaisen kirjallisuuden vuosikirja on myös ensimmäinen 
paikka tieteelliselle kirjoittamiselle. 

Lähes vuoden kestäneen prosessin jälkeen Sanelma on valmis. Vielä vähän jän-
nitämme, onko jotain päässyt unohtumaan, mutta takuuvarmasti meillä on nyt 
etu- ja takakansi sekä kosolti laadukasta sisältöä siinä välissä.  Toivotamme antoisia 
lukuhetkiä uuden Sanelman parissa!

Turussa 3.4.2018

Sanelman 2017 toimittajat

Helinä Ääri, Kirsi Laitila ja Katri Aholainen
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Carita Roivas 

TYHJÄ TILA JA KAIPUU RUNOON 

Puhujan paikka Paavo Haavikon runokokoelmassa Synnyinmaa

 [– –]

 Runous oi runous on ainoa synnyinmaani, siitä minä puhun, 
 se on minun rakastettuni joka lauluun puhkeaa, 
 mutta minä kaipaan myös itseäni ja sinne missä olen, siinä on tyhjä tila, 
 se on sielu keskellä kukkain, 
 
 oi minä kaipaan lakata muuttumasta ja seistä siinä missä olen, 
 sielu on tuo tyhjä tila niin viljelty ettei se kasva, 
 
 [– –]

   (S = Synnyinmaa 30)

Paavo Haavikon Synnyinmaa-kokoelman (1955) runossa puhuja julistaa runouden 
syntypaikakseen ja rakastetukseen. Runous on puhujan ainoa synnyinmaa, kaiken 
alkukoti ja hänen puheensa kohde. Puheen ja kotimaansa keskellä puhuja kuitenkin 
kaipaa itseään muuttumattomana ja pysyvänä, sillä puhujan paikka on sielu, ”tyhjä 
tila niin viljelty ettei se kasva”. Mitä merkitsee puhujan paikan ”tyhjä tila” ja kuinka se 
nivoutuu modernistiseen runoon?

1950-luvun suomalaista modernismia määrittivät vahvasti aikalaiskeskustelut ja 
kritiikit. Erityisesti modernismin keskeisten kirjallisuuskriitikoiden Tuomas Anha-
van ja Kai Laitisen esseillä ja kritiikeillä on ollut merkittävä vaikutus käsitykseen 
uudenlaisesta runosta ja sen tulkintatavoista. Tuula Hökän (1999a, 68–69) mukaan 
modernistikriitikon työnkuvaan näytti kuuluvan selkeä arvottaminen ja oman kir-
jallisuuskäsityksen esiin tuominen. Auli Viikari (1992, 50) toteaa kriittisesti, kuinka 
1950-luvun kirjallisuuskritiikin keskeisistä ajatuksista, kuten omasta äänestä, täs-
mällisestä ilmaisusta ja kokemuksen puhtaasta välittämisestä ”tihkuu [– –] vierasta 
kommunikaatio-optimismia”. Hänen mukaansa Haavikon metalyyriset runot ovat 
kuitenkin ennakkoluuloisempia ajan kirjallisuuskeskustelun ajatuksia kohtaan. 

Artikkelissani otan Synnyinmaan taustaksi keskeisiä 1950-luvun aikalaistekstejä ja 
luen teosta näistä kirjoituksista hahmottuvaa runouskäsitystä vasten. Käyttämäni 
esseet ovat Tuomas Anhavan ”Mitä lukijan tulee tietää?” (1952) sekä ”Runon uudis-
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Käytän Synnyinmaan yhteydessä runon puhujan käsitettä, sillä koen sen parhaaksi 
työkaluksi 1950-luvun modernismin ja Haavikon runouden tutkimisessa.2 Synnyin-
maassa runoista hahmottuva ääni on usein puhetta siinä mielessä, että runoista il-
menee halu tulla kuulluksi ja samalla huomioiduksi. Erilaiset ”sinän” puhuttelut ja 
häneen kohdistuvat pyynnöt tai kehotukset tuovat ”sinän” eli kuulijan keskeiseksi 
osaksi runoa. Voidaan ajatella, että runon puhuja puhuu aina myös toisten kanssa, 
vaikka puhuisikin itselleen (ks. Viikari 1991, 108–109, Hökkä 1995, 126–127), jolloin 
runon puhe ei jää vain puhujan mielensisäiseksi ääneksi. Synnyinmaassa keskustelu 
minän ja ”sinän” välillä toteutuu muun muassa suhteessa teoksen ilmestymisajan 
kirjalliseen ilmapiiriin ja keskustelua käyvät myös puhuja sekä kollektiivinen ”me”, 
johon puhuja itsensä liittää. Modernismia kuvatessa tuodaan usein esiin runouden 
puheenomainen luonne (ks. esim. Hökkä 1999a, Kunnas 1981, 19), jolla näytetään 
viittaavan rytmin vapautumiseen ja puhetta muistuttavan kielen käyttämiseen 
(esim. Laitinen 1958, 220–222.) Hökkä (1995, 125) on myös huomauttanut, kuinka 
runon äänen tarkastelun apuna on käytetty juuri ”puhuvaa minää” esimerkiksi ”lu-
kevan” tai ”ajattelevan” minän sijaan. 

Kantava ääni ja runouden rintama 

Synnyinmaassa puhuja etsii omaa paikkaansa. Kokoelmasta nousee halu täyttää val-
litseva tyhjyys jo ensimmäisestä runosta alkaen. Synnyinmaa alkaa osastolla nimeltä 
”Odysseus”, joka on samalla kuin johdatus itse kokoelmaan. Osasto muodostuu vain 
yhdestä runosta ”Odysseus: minä itse”, jossa puhuja rinnastaa itsensä tunnettuun 
kreikkalaiseen tarusankariin:

 

2 Runon puhujaa Haavikon runoudessa ovat tutkineet esimerkiksi Leena Kaunonen (2001) 
kokoelmasta Talvipalatsi (1959) ja Anna Hollsten (2017) sarjasta ”Kesäkuu” Puut, kaikki hei-
dän vihreytensä -kokoelmasta (1966/2008).

 Odysseus: minä itse olen myös kymmenen kosijaa 
 omassa talossani, kymmenen vuotta on kulunut ja meri on musta, 
 minä olen kymmenen kosijaa ja meren olen menettänyt, se on toisen miehen   
 meri, 
 taivas on silmissä aina, taivas on kade, meidän kaltaisemme, 
 taivaalla kulkevat elonleikkaajat kadehtivat, paitsi nyt tätä maata, myös 
          taivasta joka on tyhjä: ajatuksemme taivaalla.

          On meri, merenkulkija on lähellä turmion tähtiä, 
 hänen otsallaan on kuparia, hopeaa ja leimattua kultaa, 
 hänen retkensä on kirottu, hän ei tule koskaan, hänen laivansa on viimeinen

tumisesta” (1956), Kai Laitisen ”Mikä uudessa lyriikassamme on uutta?” (1958) sekä 
Osmo Hormian essee ”Moderni runo. Teesejä ja esimerkkejä” (1955).

Puhuttaessa modernista runosta aikalaiskeskustelussa nousi toistuvasti esiin uusi 
tapa käsittää runon kuva, jolloin muut runon elementit jäivät helposti taka-alalle. 
(Ks. esim. Hormia 1955; Anhava 1956; Laitinen 1958.) Uudenlaiseen, itsenäistyneen 
kuvan käsitteeseen liittyi olennaisesti runon hahmottaminen kokonaisvaltaisena. 
Tällöin runosta ei ole helppo määritellä sen keskeistä ajatusta tai aihetta, ainakaan 
yksioikoisesti. (Laitinen 1958, 238.) Itsenäinen kuva ei ollut enää alisteisessa asemas-
sa korostamassa runon pääajatusta tai -tarkoitusta, vaan kuvalla oli nyt itsessään 
merkityssisältöä. Kuvan tarkoitus oli muuttaa abstrakti maailma konkreettiseksi ja 
aistein havaittavaksi niin, että ”samanaikaisesti ajatus ja tunne kohtaavat”. (Kunnas 
1981, 20.) Ajan runouskeskustelussa ovat tuttuja myös eurooppalaisen modernis-
min ajatukset. Esimerkiksi Ezra Poundin vaatimukset täsmällisestä, tuoreesta ja il-
maisuvoimaisesta kielestä ja itsenäisen kuvan käytöstä on myös suomalaisessa ai-
kalaiskeskustelussa nostettu runouden ihanteiksi. (Hollsten 2004, 291.) 

Paavo Haavikkoa pidettiin modernismin ihannerunoilijana, jolle nuori polvi antoi 
varauksetonta tunnustusta (ks. Hökkä 1999a, 78; Kaunonen 2001, 14).  Synnyinmaa 
kuitenkin tekee eroa modernistisiin runousihanteisiin. Mielenkiintoisen kokoelmas-
ta tekee ristiriita Haavikon ”ihannemodernistin” roolin ja hänen runoutensa sisällön 
välillä. Synnyinmaa on Haavikon kolmas runokokoelma, jossa keskeiseksi nousee 
metalyyrisyys ja sen tuomat pohdinnat runoudesta. Aikaisemmat kokoelmat Tiet 
etäisyyksiin (1951) ja Tuuliöinä (1953) sisältävät myös metalyyrisiä runoja, mutta vas-
ta Synnyinmaassa metalyyrisyys nousee kokoelmaa hallitsevaksi tekijäksi. Haavikon 
tuotannossa runouden ja kirjoittamisen pohdinnan tematiikan voi nähdä alkavan 
Synnyinmaasta ja jatkuvan vahvana myös hänen myöhemmässä tuotannossaan.1

Synnyinmaassa pohditaan runouden asemaa ja paikkaa maailmassa ja metalyyri-
syys tuo esiin myös kysymykset runouden syntymaista. Artikkelissa kysynkin, kuin-
ka Synnyinmaasta hahmottuva runouskäsitys asettuu suhteessa 1950-luvun runou-
den ihanteeseen. Aikalaiskirjoitukset näkevät runouden hyvin kuvakeskeisesti. Aion 
artikkelissani keskittää tarkasteluni runon puhujaan ja selvittää, mitä Synnyinmaas-
ta voi löytää poikkeamalla aikalaistekstien lukutavasta. Miten puhujaa korostavat 
tulkinnat eroavat aikalaisteksteissä tehdyistä Synnyinmaan runojen tulkinnoista? 
Mikä on puhujan paikka kokoelman runoissa ja runon rakentamisessa ylipäätään? 

1 Metalyyrisiä teemoja jatkavia runokokoelmia ovat esimerkiksi Synnyinmaata seuranneet 
Lehdet lehtiä (1958) ja Talvipalatsi (1959) sekä 1970-luvulla julkaistu kokoelma Viiniä, kirjoi-
tusta (1976).
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matka vaikea, sillä ”hänen retkensä on kirottu, / hän ei tule koskaan, / hänen laivan-
sa on viimeinen pursi”. 

Kun modernismin runon keskiöön nousi kuva, josta tuli ”ajan poetiikan iskulause” 
(Hökkä 1999a, 76–78), ei kriitikoiden aikalaiskirjoituksissa huomioitu runon puhujaa 
paljoakaan. Tuomas Anhava (1956, 491) tuo esseessään ”Runon uudistumisesta” pu-
hujan esiin lähinnä siitä näkökulmasta, ettei se enää rinnastunut runoilijaan itseen-
sä. Hänen mukaansa itsenäistynyt kuva on vaatinut luopumista subjektiivisuuden 
ajatuksesta, eli runojen rinnastamisesta suoraan runoilijan persoonaan. Itsenäisty-
neen kuvan avulla runoon muodostuu Anhavan mukaan ”minänmaailma”, joka ru-
noihin hahmotettuna välitetään eteenpäin (mts). Kai Laitinen (1958, 243–244) viit-
taa kirjoituksessaan ”Mikä uudessa lyriikassamme on uutta?” runon sisällä olevaan 
minään vain viitatessaan Anhavan edellä mainittuun ajatukseen ja toteaa, kuinka 
runoilijan persoonan häivyttämisen seurauksena on tapahtunut ”lyyrillisen minän 
avartuminen”, kun runoilijan yksityisminä on runosta kadonnut. Itsenäisen kuvan 
nostamisen runouden keskiöön voi nähdä liittyvän lyyristä minää koskevaan rajan-
vetoon romanttisen ja tekstikeskeisen runouskäsityksen välillä. (Hökkä 1999a, 78). 
Tällöin lyyrinen minä on ollut näkyvissä, mutta sen tarkastelu on aikalaisteksteissä 
jäänyt kuvallisuuden alle.

Uusi kriitikko- ja runoilijasukupolvi alkoi 1940-luvun puolivälissä nousta uusine 
asenteineen ja maailmankäsityksineen. He toivat julki uutta runouskäsitystään, kun 
vanhat mallit eivät tuntuneet enää riittäviltä.  (Kunnas 1981, 89.) Synnyinmaassa 
puhuja asemoi itsensä usein osaksi ryhmää, minkä voi rinnastaa myös kirjallisuus-
kentän uuden sukupolven nousuun. Kokoelman yksi ääni onkin ”meidän” ääni, joka 
yrittää nostaa kuuluviin runouden voiman:

 

Katkelmasta on luettavissa sukupolvien törmäys kirjallisella kentällä. Runossa puhu-
ja asettaa itsensä uuteen sukupolveen, ”meihin”, jotka kirjoittavat uuden runouden. 
Uudella sukupolvella ei ole muuta mahdollisuutta kuin korottaa ääntään ja estää 
runouden muuttuminen arvottomaksi. He tulevat esiin (sota)rummuin, kirjoittavat 

 Entä jos myötäkäyminen saa meidät mykistymään, miten voimme kestää 
     vaikenematta, 
 miten voimme kestää vaikenematta kun käy toteen että runous ei ole mitään, 
 tämä tarkoittaa kuluvan sukupolven ylistystä: 
 me kirjoitimme runouden ja vaikenemme, kuunnelkaa, on rumpujen aika, 

 [– –]

   (S 28)

  pursi, 
 me kadehdimme harhahetkiä kaikki kymmenen vuotta, 
          jotka maa odotti hänen luittensa lepoa,

          on meri, hänellä on meri, taivas 
 ja Penelope, kaikki tämä ei paina vaakakupissa enempää kuin hänen  
 murheensa, 
 enin kadehdimme hänen murhettaan, murhetta hänen otsaltaan: 
 vieraat kutsutut, kaikki tervetulleet, taloni on laulukas: olen Odysseus.

   (S 7)

Puhuja on Odysseus eli sotasankari kymmenen vuoden matkalla kohti kotiaan. 
Samaan aikaan hän on myös kaikki kymmenen kosijaa, jotka ovat Penelopen kim-
pussa. Ensimmäisessä säkeistössä puhe on minämuotoista, kun taas toisessa ja 
kolmannessa säkeistössä puhutaan ”hänestä”. Runo alkaa ja loppuu samankaltai-
silla kaksoispisteen sisältävillä ilmauksilla, jotka osoittavat kaiken runossa olevan 
kertovan Odysseuksesta. Viittaaminen ”häneen” ja ”merenkulkijaan” etäännyttää 
kuvausta ja voidaan siis ajatella, että runon puhuja on ottanut Odysseuksen roolin, 
josta hän kuitenkin poistuu toisessa ja kolmannessa säkeistössä. Roolien kautta on 
tarkoitus puhua Odysseuksesta ja runon puhuja ikään kuin hajaantuu moneksi ää-
neksi, jotka kuitenkin ovat johdettavissa samaan lähtökohtaan. Jo tässä kokoelman 
aloitusrunossa nousee esiin puhujan korosteinen rooli, kun Odysseus aloittaa pu-
heensa ja puhuja vaihtaa rooleja runon sisällä. Runossa nousee myös sama tyhjyys, 
joka näyttäytyy jo artikkelini alussa nostamastani runosta ”Raskas on märkä taivas” 
(S 30). Puhuja kuvaa, kuinka ”taivas on silmissä aina, taivas on kade, meidän kaltai-
semme” ja samalla se on myös ”tyhjä: ajatuksemme taivaalla”. Taivas on siis ”meidän” 
silmissä, mutta samaan aikaan se on tyhjä, kuten taivaalla olevat ajatuksetkin. 

Runossa puhuja on kaikissa rooleissa, ja kuten Hökkä (1999b, 90) asian ilmaisee, 
”moni ja vastakohdista täysi”. Äänen antaminen länsimaisen runouden tunnetulle 
ja keskeiselle hahmolle sekä tiuhaan vaihtuvat puhujan roolit aloittavat kokoelman 
pohdinnan puhujan keskeisyydestä osoittaessaan, että runoa kantavat siinä esiin-
tyvät lukuisat äänet. Runo sitoo Synnyinmaan länsimaisen runoutemme alkuteki-
jöihin ja perustaan, ja näin alkaa pohdinta myös runouden perinteistä ja juurista. 
Kokoelman aloitusrunossa yhdistyvät puhujan kannalta keskeiset teemat: kysymys 
runouden syntymaasta, runouden suhde omaan historiaansa sekä pohdinnat ru-
non puhujasta 1950-luvun runouskäsityksissä. Kunnas (1981, 122) tulkitsee, kuinka 
runon puhuja Odysseus on matkalla kohti synnyinmaataan, ”runojen minän koke-
musta siitä todellisuudesta, siitä ympäristöstä, johon hän tuntee liittyvänsä”. Jos 
Odysseus onkin Kunnasta mukaillen matkalla haluttuun todellisuuteen, on tämä 
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140–141). Synnyinmaan runot eivät kuitenkaan rakennu ajattomassa tilassa tai tyh-
jiössä, vaan runojen viittaukset sitovat ne kiinni aikaansa. Puhujan paikan tyhjyyden 
voi rinnastaa myös autonomiseen ajatukseen runosta, jolloin runo on irrallaan ajal-
lisesta ja paikallisesta syntykontekstistaan. Tyhjän tilan on mahdollista täyttyä, kun 
tämä aika ja paikka on löytynyt, eikä puhe synny vain runon sisällä. 

Puhuja runon rakentajana

Jos Synnyinmaata lukee kuten modernistien tapoihin kuului ja suhteuttaa sen runot 
vain tekstiin itseensä, voi runoista jäädä monia asia huomiotta. Hyvä esimerkki tästä 
on runo ”Kun nyt kerron keisarista”, jossa korostuu lähes äärimmilleen puhujan mer-
kitys runon kuvan rakentamisessa:

 Kun nyt kerron keisarista näet hänet, keisarin, kesken kaiken, 
 kun nyt kerron keisarista, näet: talvi on keisari yksinäinen, 
 keisari on kuva joka käy selväksi hämärässä, 
 keisari on kuva, 
 hämärä on tulemassa, 
 on ryteikkö rinteillä kuin kotkanpesä, oksien tiuha kuivuus, 
 ja keisari on yksin ja hän on kirkas, 
 hän on huvilinnassa joka on kylmä talvella, 
 hän on se jonka näet pimeässä selvimmin, ja ajatus, 
 lintu, huuhkain, sokko ajatuksesi sentään näkee myös pimeässä 
 keisarin.

 Olen johtanut sinut harhaan ja seisot talvisen vuoren äärellä 
 ja koet tähystää oksien halki keisaria jota ei olekaan,

 kun suljet silmäsi näet keisarin taas huvilinnassaan 
 ja hänen kuvansa on kirkas,

 olen johtanut sinut harhaan, avaa nyt silmäsi äläkä kuuntele minua,

 keisarikunnan voima on sinun sydämessäsi, siellä se on vahva, 
 keisarikunta syntyy ja kaatuu silmää räpäyttämällä,

 se kuolee kun silmät avautuvat.

   (S 21)

uutta runoutta ja sanovat sen kautta kaiken tarpeellisen. Katkelma kuuluu kokoel-
man nimikko-osastoon ”Synnyinmaa”, ja runossa ollaankin kokoelman keskeisten 
teemojen äärellä: ”miten voimme kestää vaikenematta kun käy toteen että runous 
ei ole mitään, / [– –] / me kirjoitimme runouden ja vaikenemme, [– –] ”. 

Kunnaksen (1981, 102) käsityksen mukaan Haavikon runous etäännyttää moder-
nin ajan lukijan erilaisilla historiallisilla kuvauksillaan, kuten ratsastavilla joukoilla, 
kuninkailla ja linnoilla sekä metsästyshaukoilla. Synnyinmaassa toistuvatkin keisa-
rikunta, Kunnaksen mainitsemat ratsastusjoukot, kuninkaat, rykmentit ja ruhtinaat. 
Tarkasteltaessa runouden perustaa ja tavoitetta murroksen ja kielen liikkeen aikana 
voi runouteenkin liittää vallan käsitteet ja siihen liitetyt kuvat (Hökkä 1999b, 90). 
Kun kokoelmaa lukee allegoriana runouden syntymaasta ja sen asemasta, ei his-
toriaan ja valtaan liittyvä kuvasto välttämättä etäännytä, vaan kuvaa osuvammin 
runouteen liittyvää ”taistelua”:

 Rykmentti ratsasti 
 saarrettiin taisteluun eikä palannut, 
               sanansaattajat tulivat.

 Tuon tullessani rauhan meidän sukupolvellemme, 
 voin ilmoittaa, 
 että hän osoitti vilpitöntä kiinnostusta meitä kohtaan, 
 minkä vuoksi vaihdoimme jakamattoman ilomme 
 ja kuulimme iloisen kaskun nuoruuden ajoilta. 
 Tie lentokoneeseen kiilsi sateessa valonheittimien alla, 
 joten sateenvarjo oli tarpeen vuonna 1938.

   (S 16)

 
Kun historian ja sodan yhdistää runouteen, sitoutuvat ne yhteen rintamaksi, jonka 
ei kuulukaan olla erillinen. Runossa sanansaattajat voi rinnastaa uuden runouden 
esiintuojiin, kun edellinen sukupolvi on saarrettu taisteluun, eivätkä he enää palaa. 
Puhujan viittaaminen vuoteen 1938 maailmansotaa enteilevään aikaan luo yhtey-
den historiankulun ja runouden välille. Kunnas (1981, 103–104, 119) onkin toden-
nut, kuinka Haavikon kokoelmissa toistuu ajan ongelma. Missä ajassa elämme, vai 
onko kaikki aika, myös runouden osalta, ”olemassa jokaisessa hetkessä”? (Mt. 104, 
ks. myös Kinnunen 2009, 54–59.) Historiallisiin tapahtumiin viittaavat runot tuovat 
Haavikon runoihin ajan problematiikan pohdintaa, minkä lisäksi ne myös sitovat 
runot tarkkaan aikaan, paikkaan ja tilaan. Modernismin yhteydessä ajateltiin uus-
kriittisesti, että runo on autonominen ja selittyy itsestään käsin (esim. Kunnas 1981, 
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Jo lyyrisen minän ensimmäisinä luonnehtijoina pidetty Margaret Susman 
(1910/2000, 187) kuvaa puhujan keskeisyyttä runon rakentumisessa. Hänen mu-
kaansa lyyrinen minä eroaa muiden taiteiden hahmoista siinä, että se on teoksen 
ainoa hahmo, joka ”määrää taideteoksen suunnan, sen maailman” (mts., kursivoin-
ti alkuperäinen). Kun Susmanin ajatusta soveltaa myös puhujan hahmottamiseen, 
nousee puhuja tällöin runon ”hallitsijaksi”, josta käsin runo rakentuu. Lauri Viljanen 
(1959, 16–17) rinnastaa lyyrillisen minän kuvallisuuden vahvistumiseen tarkas-
tellessaan Aaro Hellaakosken runoutta. Hän kuvaa Hellaakosken pohjalta, kuinka 
modernille runoilijalle suorin ilmaisun reitti muuttuu ahtaaksi ja kuinka ”minätietoi-
suus, lyyrillinen sisäisyys säilyy, jopa tehostuu, se tulee vapaammaksi ja irtonaisem-
maksi, se voittaa ulottuvuutta tuntiessaan kuvien kautta olevansa sukua kaikelle ja 
osatessaan ilmaista sitä” (mt. 17, kursivointi alkuperäinen). Viljasen sitaatin mukaan 
runokuva on se tapa, jonka kautta puhuja voi viimein täysin ja tyhjentävästi ilmaista 
itseään. 

Haavikon edellä nostetusta runosta voi lukea ainakin ajatuksen puhujan tehostu-
neisuudesta ja vapaudesta: runossa puhujalla on mahdollisuus rakentaa kuulijan 
mieleen, millaisen kuvan haluaa. Samalla vapaudella puhuja voi kuitenkin myös 
johtaa kuulijan harhaan ja eksyttää hänet kuvien verkkoon. Viljanen korostaa kuvi-
en merkitystä juuri puhujan tehostuneen ja vapautuneemman ilmaisun kannalta, 
kun Synnyinmaassa nämä liittyvät enemmän kysymyksiin puhujan mahdollisuudes-
ta ottaa tilaa runon rakentumisessa. Tässä korostuu myös lukijan rooli, sillä lukija on 
runon vastaanottaja ja ”Kun nyt kerron keisarista” -runossa harhaanjohdettu. Suos-
tuessaan modernistisen lukutavan johdateltavaksi lukijan huomio kiinnittyy vain 
runon kuviin, vaikka puhujan minätietoisuus voi tulla esiin myös lukuisilla muilla 
kirjallisilla keinoilla. 

Eritellessään kuvan käyttöä Laitinen (1958, 223) nostaa tarkasteluun Synnyinmaan 
runon ”Vuoksen ja luoteen, sateen ja tuulen turhan tähden”: 

 Vuoksen ja luoteen, sateen ja tuulen turhan tähden 
 myös musta on väri: musta väri, se varjoaa silmiä, 
 musta kelpaa merkitsemään paperille kirjoituksen: 
 täällä on vuori, sen varpaat yltävät pilviin, 
 se vartioi kolmea maakuntaa. 
 Kolme rantakylää autioituu, kauas menee pakolainen, 
 vuori jää, se on vuori, ikuinen 
 on vain tämä runo mustista kirjaimista, tämä hengitys, 
 joka sitten puhalletaan tuuleen, 
 tämä runous myös puhalletaan tuuleen vastaansanomaton, 

Puhuja alkaa jo ensimmäisistä sanoista lähtien rakentaa kuvaa runon sinälle, ja pu-
huttelu on voimakasta, luonteeltaan jopa käskevää tai ainakin ohjailevaa. Puhuja 
rakentaa puhuteltavalle kuvaa keisarista, ”joka käy selväksi hämärässä” puhujan tar-
kentaessa kuvaa ja luoden sitä kirkkaammaksi sinän mielikuviin ja pimeisiin, sokkoi-
siin ajatuksiin. Puhuja johdattelee sinää ja pitää häntä otteessaan vain todetakseen, 
että kaikki oli pelkkää harhaanjohtamista. Runosta nousevat kuvat ovat siis puhujan 
aikaansaannosta. Jos runossa keisari ”on kuva joka käy selväksi hämärässä”, eli ru-
non rakennusaineksena runon kuva, on keisarikunta tulkittavissa koko runoudeksi. 
Keisarikunnan moninaisuus kuolee, jos keskitytään vain runoa hallitsevaan kuvaan. 
Laitinen (1958, 251) analysoi runon viimeisiä säkeistöjä toteamalla, että on lukijan 
käsissä, syttyykö runoilijan työ eloon vai ei. Ellei runoa osata katsoa ennakkoluulot-
tomasti ja ellei lukijalla ole riittävää kykyä runon näkemiseen, ”keisarikunta kaatuu” 
(mts). Laitisen tulkinta sanoo implisiittisesti, että runon ”näkemiseen” tarvitaan siis 
erityistä kykyä, jota kaikilla lukijoilla ei ole. 

Tuomas Anhava (1952, 224) toteaa esseessään ”Mitä lukijan tulee tietää?”, kuinka 
kirjallisuuden kentällä ”opastaminen ja vaatiminen, sijais- ja esilukijan tehtävät, kuu-
luvat kriitikolle”. Hän nostaa kriitikot asemaan, jossa heillä on valta säästää lukija 
”ajan tuhlaukselta”, eli heidän arvioiden mukaan huonoilta teoksilta. Myös Laitinen 
(1958, 255) tuo ilmi, kuinka niin kriitikon, tutkijan kuin arvostelijan tulee opettaa, 
kuinka kirjoitettua runoutta voi ymmärtää. Vaikka modernismi ei ollutkaan yhte-
näinen suuntaus, eivätkä kaikki noudattaneet Anhavan ja Laitisen modernistisia 
ihanteita (Hökkä 1999a, 76), asettivat kriitikot modernismille omat vaatimuksena ja 
pyrkivät ohjaamaan kirjallisuuden uutta suuntaa (Kunnas 1981, 89). Runouden piir-
teiden linjaamisella ja kuvallisuuden korostamisella ohjattiin niin tapaa ymmärtää 
uudenlainen runo kuin myös tapaa lukea sitä.

”Kun nyt kerron keisarista” -runon voikin lukea kritiikkinä runon kuvallisuuden ko-
rostamiseen ja lukutapaan, jolloin muut runon elementit jäävät huomiotta. Vaikka 
runosta nouseekin selkeä ja hallitseva kuva, on tämän yläpuolella vallassa puhuja, 
joka käskee olla kuuntelematta häntä ja seuraamatta hänen johdatuksiaan. Puhuja 
suorastaan korostaa omaa paikkaansa ja täyttää runon olemalla läsnä ja luomalla 
kuviaan. Haavikon runouden puhuja on tulkittu ennenkin kantaaottavaksi. Leena 
Kaunonen (2001, 37) kuvaa, kuinka Talvipalatsin aloitussäkeet3 voi tulkita puhujan 
kannanotoksi runouskäsityksiin, sillä ne nostavat runouden määrittelijäksi puheen 
työstämisen. Kun tulkitsee Synnyinmaan runoa keisarista ja Talvipalatsin aloitussä-
keitä Kaunosen tapaan, löytyy yhteneväksi piirteeksi kuvien ”kertominen” tai ”pa-
kottaminen” niin, että korostetaan puhujan osuutta niiden luomisessa.

3 ”Hopeaa johon pakotan kuvia vierekkäin / niin että ne puhuvat;” (Talvipalatsi 7)
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tua runouskäsitystä. Laitisen analyysi runosta ”Vuoksen ja luoteen, sateen ja tuulen 
turhan tähden” puolestaan näyttää, kuinka yksipuolisesti runoja analysoitiin ja arvo-
tettiin. Kuvia tulkitessa sivuutettiin muut runosta löytyvät ainekset ja jopa ohjeistet-
tiin niiden analysoimisen olevan turhaa kokonaistulkinnan kannalta.

Vaikeus puhua ja tulla kuulluksi

Uuden runon ihanteisiin kuului, että kieli oli täsmällistä ja terävää, eikä siinä ollut 
epämääräisiä ilmaisuja tai runon sisältöä palvelemattomia sanoja (Laitinen 1958, 
231; Anhava 1952, 228). Synnyinmaassa tämä aikalaisteksteissä haluttu tarkkuus ja 
niukkuus kyseenalaistetaan. Runot ovat paikoin runsaita ja monisanaisia, eivätkä ne 
tunnu pitäytyvän vain kirkkaasti ”runon sisältöä palvelevassa” tehtävässä. Esimer-
kiksi seuraavassa runossa nousee esiin puhumisen vaikeus:

Puhuja kuvailee, kuinka ”puheeni on takeltelua” sekä ”sadatusta ja tinkimistä”. Runon 
ensimmäisessä säkeistössä sellaiset ilmaisut kuten ”nyt-sanaton” sekä ”olipa kerran 
ei-kukaan seurassaan ei ketään” eivät ole selkeitä, vaan saavuttavat merkityksensä 
vaikeasti ja mutkien kautta. ”Nyt-sanaton” viittaa puhumattomuuteen ja ”ei-kukaan 
seurassaan ei ketään” puolestaan olemattomuuteen ja runoissa jo aiemminkin esil-
le tulleeseen tyhjään tilaan. Säkeistössä kuljetaan nopeasti asiasta toiseen puheen 

 Vuosi on niin nuori ettei vielä kukaan nyt-sanaton mennyt päivän  
 kantamana, 
 kuuden miehen kantamana, ei lumi tullut pohjoisesta: 
 elämme kaikki. Lähtö on odotusta, 
 lumi peittää jäljet, onnelliset menevät sateeseen, minun seurueeni on: oli, 
 olipa kerran ei-kukaan seurassaan ei ketään, tämä iloinen seura lähti täältä, 
 puheeni on takeltelua.

   Poloista sadatusta ja tinkimistä on tämä puhe, 
 minä panen viisi hopearahaa avoimeen käteen, se riittää, 
 anna yö minun alleni, musta härkä, sarvet länttä päin, 
 hevoskauppias, sinä saat minulta seitsemän hopearahaa, enempää et saa, 
 siellä minä sylkäisen joet suureen autiomaahan, 
 aivastan hiekkaa, kiroan henget, 
 siellä: kuiskaan.

   (S 56)

 nämä asioitten nimet, nämä ikuiset käsitteet, 
 kirjaimet ne ovat, kirjainmerkit mustat, niin kuin vuori mustat.

   (S 40)

Laitinen (1958, 223–224) kuvaa, kuinka lähimmäksi tämän runon ”ratkaisemista” 
pääsee siihen eläytyen ja sitä kuunnellen. Runo aukeaa kuvien kautta ja niitä vertail-
len. Laitinen kuitenkin painottaa, ettei modernissa runossa ole kyse näiden kuvien 
ratkaisemisesta tai oikean käsitteellistämistavan löytämisestä, vaan ”se on otettava 
sellaisena kuin se on” (Mts.) Haavikon runoon pääsee Laitisen mukaan parhaiten tar-
kastelemalla runon kuvia ja niiden suhteita. Hän pohtii runossa esiintyvää mustaa 
väriä ja kuinka se toimii runon kokoavana siteenä, mutta toteaa olevan harhaanjoh-
tavaa pohtia mustan mahdollisia merkityksiä: ”Musta on musta ja sillä hyvä.” (Mt. 
225.) Mutta eikö runossa juuri tuoda painokkaasti esiin, kuinka ”myös musta on 
väri [– –] / musta kelpaa merkitsemään paperille kirjoituksen”? Eli musta on myös 
kaikkien muiden värien tavoin täynnä sävyjä ja ennen kaikkea se mahdollistaa ru-
nouden kirjoittamisen paperille? Puhuja myös kuvaa, kuinka ”täällä on vuori”, joka 
vartioi maakuntia ja kuinka autioituneista rantakylistä huolimatta aina ”vuori jää, se 
on vuori, ikuinen”. Missä on ’täällä’, ja voisiko vuori kuitenkin olla monimerkityksi-
nen?  Toistuessaan runossa usein vuori ja musta väri nousevat tärkeiksi, jolloin näi-
den tarkempi pohtiminen vaikuttaisi olennaiselta. Kun runossa esiintyvän mustan 
ajattelee toisin kuin Laitinen, eli runon tärkeänä motiivina ja symbolina runouden 
kirjoittamiselle, voi runon lukeminen olla helpompaa ja samalla se voi myös avau-
tua useisiin eri suuntiin.

Laitinen rakentaa tapaa tulkita modernia runoa sekä käsitystä, että runon tulkin-
taan on tietynlainen oikeampi tie. Modernin runon opastuksissa kerrotaan, kuin-
ka runoa tulee tulkita, mutta Laitinen tässä yhteydessä ikään kuin myös vapauttaa 
lukijan tulkitsemisen pakosta toteamalla mustan värin pohtimisen olevan turhaa. 
Hän (1958, 240) korostaa, että runon ymmärtäminen tarkoittaa ennemmin runon 
rakenteellisten ainesten oivaltamista kuin sen keskeisen ajatuksen kaivamista esiin. 
Synnyinmaan runoa eritellessään Laitinen kuitenkin kiinnittää pääasiassa huomiota 
vain runon kuviin ja tarjoaa melko suppean katsauksen runoa rakentaviin tekijöihin. 
Hän kuvailee, kuinka runon säkeet lähtevät Haavikolle tyypilliseen tapaan ”vähän 
hajamielisesti ja satunnaisen tuntuisesti”, mutta sen pidemmälle muiden runon ai-
nesten analyysissä ei kuitenkaan mennä (mt. 224).

Synnyinmaa ottaa kantaa runon puhujan asemaan hyvin tarkasti erityisesti runos-
sa ”Kun nyt kerron keisarista”. Puhujan näkyvät roolit kokoelman avausrunossa ja 
vallan osoittaminen runon lukijan harhaanjohtamisessa tuovat puhujan runojen 
keskiöön ja osoittavat Synnyinmaan kyseenalaistavan aikalaisteksteissä rakennet-
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kuvataan romanttisen ja modernistisen runouden välitilaa. Samalla runoissa poh-
ditaan eri lajityyppien mahdollisuuksia ja suhdetta niihin runoihin, joissa kyseiset 
lajityypit mainitaan. (Hökkä 1999b, 90.) Perinteet ovat runoissa läsnä, mutta uudeksi 
muokattuina. Runossa ”Minun poikani rahanvaihtaja” läsnä ovat niin runouden van-
hempi perinne, kuin sen mahdollistamat runon uudenlaiset muodot.

Kokoelmassa viitataan lajikonventioihin myös runsaalla ”oi”-ilmaisun käytöllä. Tällai-
nen poissaolevaa puhutteleva apostrofi oli romantiikan runoudelle ominaista. Sitä 
pidettiin ylevän tyylin tunnuksena, joka on altistanut sitä myös parodioille. Interjek-
tio kuten ”oi” korostaa tunteen voimaa (Hökkä 2001, 189; ks. myös Hollsten 2012), ja 
puhuttelu kutsuukin puhuttelun kohteen läsnäolevaksi runoon. (Hökkä 2001, 166.) 
Synnyinmaassa ”oi” viittaa useimmin puhujaan itseensä:

 Ruohot kaatuneet kahtapuolta tähän märkään maahan, 
 sinne haluaisin. 
 Oi minä olen sairas, tämä on neljäs pimeä kuu 
 sitä samaa odotusta, en tiedä miksi, 
 siellä on kasvanut yrtti, sen juuri on paisunut maassa, 
 mustunut maassa, siihen ruohot kaatuivat, 
 sinne haluaisin painaa kämmenen sitä mustaa juurta vasten, 
 tunnustella sen salaista muotoa, vaikka se huutaisi, 
 minä tahdon tietää sen enkä mitään muuta, vaikka se maksaa paljon, 
 suu haluaa juuren, suu hengitti savua, puhui runoa, 
 eivät ne maistu miltään, 
 suu haluaa juurta purra, sen nimen tiedätte.

   (S 54)

Runon kolmannen säkeen alussa puhuja toteaa ”Oi minä olen sairas”, mikä kiinnittää 
huomion juuri puhujaan kaikkien muiden runon ainesten keskellä. Puhuja on sairas 
odotuksesta päästä sulautumaan maahan, jossa on yrtti ja sen juuri, jonka salaisuu-
den puhuja haluaa tietää. Puhuja haluaa tuntea sen maan juuren, josta ponnistaa, 
josta runoaan puhuu. Hän on sairas tietämättömyydessään, kun ei tiedä mistä pu-
huu: ”suu haluaa juuren, suu hengitti savua, puhui runoa, / eivät ne maistu miltään,”. 
Uudelle runoudelle halutaan siis sisältö ja maku ”vaikka se maksaa paljon”. 

Kun puhuja viittaa korosteisesti itseensä, asetetaan vanha runouden konventio 
vastakkaiseen asemaan alkuperäisen tarkoituksen kanssa, jolloin myös parodinen 
lukutapa tulee mahdolliseksi. Hökkä (1999b, 91) tulkitsee, kuinka oi-interjektiot ja 
niiden monisävyinen esiintyminen voisivat viitata kannanottoon niin lajihistoriaan 
kuin subjektin asemaan modernissa runoudessa. Apostrofin käyttö on siis näyttä-

rytmiä vaihdellen, mikä luo puheeseen takeltelevan otteen. Toisen säkeistön alus-
sa puhuja kuvaa puhettaan puolestaan onnettomaksi sadatteluksi ja tinkimiseksi, 
ikään kuin kyllästyneenä omaan yritykseensä puhua selkeästi ja kuuluvasti. Puhuja 
lähtee pois kohti paikkaa, jossa kaikenlainen äänentuottaminen on mahdollista: 
”siellä minä sylkäisen joet suureen autiomaahan, / aivastan hiekkaa, kiroan henget, 
/ siellä: kuiskaan.” 

Oman äänen löytäminen on sidoksissa historiaan ja ennen kuuluneisiin ääniin. Jo 
kokoelman aloitus ja viittaus Odysseiaan kutsuu pohtimaan sitä historiaa, josta ru-
nous ponnistaa. Synnyinmaan runoissa viitataan usein erilaisiin lauluihin ja runou-
den muotoihin, kuten kehtolauluihin, kansanlauluihin ja sonettiin. Tällainen viittaus 
löytyy esimerkiksi runosta ”Minun poikani rahanvaihtaja”:

 Minun poikani rahanvaihtaja syntyi hopearaha suussa, 
 hänet vietiin hiekkaan raha kielen alla. 
 Minä ryhdyn puhumaan, 
 kolme iskua lyö runo ilmaan, lyö keihään ristiin, 
 ei kuuntele; soi ja ilakoi. 
 Minä jo sanoisin silmille jotka murheelliset ovat. 
 Kolme iskua ja vastaus vain. 
 Runo soi, ilakoi ja vastaa sydämensä lyönteihin, se syntyi sonetiksi. 
 Minä jo sanoisin vastaisin silmille jotka murheelliset ovat, 
 häntä lohduttaisin, joka lukee harmaan sonetin, 
 mutta runo, oi sen ankaruus, se soi ja ilakoi, se syntyi sonetiksi, 
 syntyi hopearaha suussa, raha kielen alla.

   (S 49)

Runossa puhuja ryhtyy puhumaan runoa, joka on hänen omapäinen ja autono-
minen, vastarintaakin tekevä poikansa. Hänen puheensa, runo ”lyö keihään ristiin” 
vastustaakseen jotakin, mutta myös ilakoi olemuksestaan. Runoa voi tulkita niin, 
että soiva ja ilakoiva runo olisi vapautunut synnyinmuodostaan sonetista. Sonetin 
värittömyyteen ja irtaantumisen haluun viittaavat säkeet ”Minä jo sanoisin vastaisin 
silmille jotka murheelliset ovat, / häntä lohduttaisin, joka lukee harmaan sonetin”. 
(Vrt. Hökkä 1999b, 90.) Runossa murheelliset silmät lukevat harmaata sonettia, mut-
ta puhuja tarjoaa runollaan vastauksen: ”Minä jo sanoisin silmille jotka murheel-
liset ovat. / Kolme iskua ja vastaus vain.” Runosta voi lukea myös eetoksen runou-
den puolesta. Murheellinen lukija näkee sonetin harmaana ja mauttomana, mutta 
puhuja julistaa hänelle runouden sanomaa: ”mutta runo, oi sen ankaruus, se soi ja 
ilakoi, se syntyi sonetiksi”. Puhujasta lähtevä runo ei siis kuuntele mitään, vaan ”soi 
ja ilakoi” pelkästään siitä, että saa olla runo. Eri lajityyppien keinoilla kokoelmassa 
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uudelle runolle. Äänen löytäminen ei ole kuitenkaan helppoa, sillä ääni täytyy ra-
kentaa uuden ilmaisun lisäksi myös lukijalle tutuista aineksista, jotta ääni voidaan 
kuulla ja ottaa vastaan. 

Lopuksi

1950-luvun modernismin kirjallisuuskäsityksen ihanteet muotoutuivat melko pie-
nen kriitikkoryhmittymän sisällä. Erinäiset esseet ja uuden runon luonnehdinnat 
määrittivät käsityksiä modernista runosta, eikä kritiikeissä välttämättä huomioitu 
ihanteista poikkeavia runoilijoita tai huomattu ”ihanteellisten modernistien” kan-
taaottavuutta aikalaisteksteissä luotuihin runouskäsityksiin. Synnyinmaasta näitä 
kannanottoja on luettavissa, vaikka Haavikko asetettiin aikalaiskirjoituksissa mo-
dernistien kärkijoukkoon. Nämä eivät toki sulje toisiaan pois. Runsas ja koko runon 
läpäisevä kuvan käyttö on Haavikon lyriikalle ominaista, ja siihen kriitikot kiinnit-
tivät huomiota. Synnyinmaan kannanotto osuu kuitenkin sinne, mihin huomio ei 
kohdistunut, nimittäin puhujaan ja sen vaikeaan osaan uudessa runoudessa. Haavi-
kon runouden kiehtovuus syntyykin osittain siitä ristivedosta, joka vallitsee kokoel-
mien sisältöjen ja ilmestymisajankohtana vallitsevien asenteiden välillä.

Kokoelmasta on hahmotettavissa puhujan tyhjä tila, johon tämä rupeaa rakenta-
maan itseään näkyväksi. Kokoelmasta nousevat puhujan ja rintaman äänet, jotka 
haluavat saada äänensä kuuluviin niin itse runoudessa kuin runouden taistelussa-
kin. Runon historia ja lähtökohdat ovat kaiken aikaa läsnä ja vaikuttavat uuteen ru-
noon. Puhuja etsii kiivaasti niitä juuria, joista runous alkaa ja johon oman runouden 
voi suhteuttaa. Vanhojen runouden konventioiden käyttö, kuten oi-ilmaukset tuo-
vat kokoelman runoihin kontrastia, joka samalla korostaa näkyvästi runon puhujaa. 

Kun Synnyinmaata lukee puhujakeskeisesti, löytyy runoista muutakin kuin kuvia: 
erilaisia ääniä, vastalauseita, viittauksia ja toistoja. Runojen kuviin jääminen on jättä-
nyt huomiotta paljon runon sisällöstä ja samalla supistanut luku- ja tulkintatapoja ja 
mahdollisesti luonut vaikutelmaa vaikeudesta. Synnyinmaan viestinä voikin lukea, 
että runous on paljon muutakin, kuin runoihin maalatut kuvat. Puhujan paikan ko-
rostaminen ei kuitenkaan ole helppoa. Runoissa tasapainotellaan oman äänen kuu-
lumisen sekä puhumisen vaikeuden välillä ja oma paikka myös kyseenalaistetaan, 
vaikka se samalla halutaan täyttää ja tehdä näkyväksi. Kokoelman pohjavireenä 
voi kuulla kysymykset runouden paikasta, asemasta ja oikeutuksesta maailmassa. 
Runouden puolesta halutaan taistella, sillä se on synnyinmaa ja koti, johon kaikki 
lopulta palautuu.

vä keino osoittaa puhujan olemassaolo: hän kutsuu itsensä läsnäolevaksi runoon. 
Myös runossa ”Minä menen savinaisen syliin” korostuu puhujan tarve tulla nähdyksi:

 Minä menen savinaisen syliin ja minä menen maahan, 
 silmät panen kiinni, 
 panen kasvot multaan, valakaa siihen kasvot, 
 silmät panen maahan, 
   minä menen savinaisen syliin nukkumaan 
 jos minun tulee ikävä, 
 ja jos ikävä minun tulee niin minä menen keskelle lakeutta, 
 nähkää minut 
  oi nähkää: minä haluan nähdä 
 itseni lähtemäisilläni, 
 minä menen sitten taas maanpakoon maanrakoon takaisin, 
  oi nähkää: minä haluan nähdä 
 itseni ennen kuin tuuli yllättää, olen lumikuningas, minä seison, 
 minä seison tässä savisaappaat jalassa savilakeudella.

   (S 53)

Apostrofissa puhutellaan muita vain siksi, jotta he näkisivät mitä puhuja haluaa: 
”nähkää minut / oi nähkää: minä haluan nähdä / itseni lähtemäisilläni”. Puhuja me-
nee maasta pois ja takaisin maahan ”taas maanpakoon maanrakoon takaisin”, mutta 
runoa voi tulkita niin, että puhuja haluaa muiden näkevän hänet, jotta hän voi myös 
itse nähdä itsensä ”ennen kuin tuuli yllättää”. Kaiken kaikkiaan puhuja kuitenkin ha-
luaa tulla nähdyksi. Lopun ”olen lumikuningas” -luonnehdinnan voi rinnastaa ko-
koelman ”Kun nyt kerron keisarista” -runoon, jossa puhujan rooli runon rakentajana 
on hyvin korostunut.

Kun runon tulkinnassa kuljettaa mukana ajatusta synnyinmaasta runouden alkuko-
tina ja osaston otsikkoa ”Maanpako”, syntyy runoon ja puhujaan ristiriita. Maahan 
menemisen ja silmien sulkeutumisen voi tulkita puhujan sulautumiseksi runoon 
ja synnyinmaahansa niin, ettei selkeää puhujaa ole enää hahmotettavissa. Runo ei 
tällöin rakennu enää puhujan havaintojen kautta, vaan sitä kannattelee jokin muu 
runon elementti. Toisaalta puhuja on maanpaossa, eli poissa alkukodistaan. Puhuja 
siis haluaa olla osa synnyinmaataan, mutta myös samanaikaisesti paeta sieltä pois. 
Sulautumisen ja pakenemisen ristiriidan voi rinnastaa modernistisen runon uudis-
tumispyrkimyksiin. Halutaan olla osa traditiota, mutta myös irtaantua siitä ja löytää 
runolle uusi muoto. Runoissa tiedostetaan runouden historia, mutta samaan aikaan 
ristivetoa luo niiden suhde toisenlaiseen runouden konventioon.  Lajipiirteiden- ja 
konventioiden käyttö korostaa Synnyinmaassa esiintyvää pyrkimystä löytää ääni 
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Maarit Soukka 

”LAPSI NÄKI SEN, YÖJALAN: SUUREN MUSTAN  

LAPIKKAAN KÄVELEMÄSSÄ ITSEKSEEN NURMIKOLLA”

Puhtaan ja epäpuhtaan kontrapunktia Marja-Liisa Vartion novelleissa1

Puhdas kieli ja kuva, välitön havainto. Pelkistyneisyys, konkreettisuus, niukkuus, 
objektiivisuus.  
Kielen symbolinen ja metaforinen käyttö. Yksilöllisyys, sisäinen maailma, ajatusten 
virta. Asso-

Fragmentaarisuus. Toivottomuuden ei kenenkään maa. Uuden ihanne, vanhasta 
irrottautuminen.  
siointi. Mahdollisuuksien ei kenenkään maa. Modernin kritiikki, traditioista tietoi-
seksi tuleminen. 
 
Kirjallisuuden autonomisuus . . . 
Reaktio maailman muuttumiseen – –

Yllä olevia ja monia muita määreitä ja piirteitä on liitetty modernismin käsitteeseen 
(ks. esim. Eysteinsson 1990; Hökkä 1999; Niemi 1994; Stevenson 1992; Viikari 1992). 
Modernismi ei ole käsitteenä ja perioditerminä yksioikoinen, vaan tuntuu sisältä-
vän jopa sisäisiä ristiriitoja ja paradokseja. Käsitteen sisällöstä ei siten vallitsekaan 
yksimielisyyttä (Eysteinsson 1990, 51). Epämääräisyys ja ristiriidat voivat saada 
pohtimaan käsitteen tarpeellisuutta tai käsitteen rajojen tarkemman määrittelyn 
tarvetta; toisaalta ne voivat myös tarjota mahdollisuuden moninaisuuden ja sisäi-
sen epäyhtenäisyyden sallivaan käsitteen käyttöön ilman, että moninaisuus tekisi 
käsitettä tyhjäksi. Koska modernismia käytetään käsitteenä teosten ja tekijöiden 
kategorisointiin, on myös pohdittava, minkälaisia rajoja käsitteen käyttö ehdottaa 
ja minkälaisten käsitteiden kautta lähestyä tilannetta, jossa tekijä tai teos ei kaikki-
neen istu olemassa olevaan kategoriamääritykseen. Entä miten tarkastella moninai-
suutta, joka sijoittuu yhden käsitteen, tekijän, teoksen tai tekstin sisälle?

1 Artikkeli perustuu osin Turun yliopistossa kotimaisen kirjallisuuden oppinaineessa vuonna 
2017 tekemääni proseminaaritutkielmaan.
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Tässä artikkelissa etsin yhtä tapaa lähestyä moninaisuuden yhtäaikaista olemas-
saoloa kontrapunktin käsitteen kautta. Tarkastelen kontrapunktin käsitteen avulla 
Marja-Liisa Vartion (1924–1966) – modernisteihin luetun mutta myös modernismin 
kategorian suhteen problematisoidun kirjailijan2 – novelleja kokoelmasta Maan ja 
veden välillä3 (1955, lainauksissa MVV). Erityisesti huomio kiinnittyy siihen, minkälai-
nen suhde novelleista välittyy tiettyihin modernismiin liitettyihin piirteisiin ja ideaa-
leihin – tässä tapauksessa kielen, havainnon, merkitysten ja kerronnan puhtauteen. 
Samalla tuon esiin sen, minkälaisen näkökulman ja välineen kontrapunkti tarjoaa 
näiden aspektien analysointiin. Tarkasteluni keskittyy erityisesti siihen, miten jänni-
te puhtauden ja epäpuhtauden välillä voi eri tavoin syntyä ja tuottaa kontrapunktis-
ta vaikutelmaa4. Erittelen sitä, millaisia välineitä novelleissa esiintyy puhtaan esittä-
miseen ja kyseenalaistumiseen. Tulen myös kysymään, onko kontrapunktille ja siten 
samanaikaiselle moninaisuudelle tilaa, olemassaolon mahdollisuus.

Kontrapunkti kirjallisuuden analysoinnin välineenä

Kontrapunktin käsite assosioitunee yleensä ensimmäiseksi musiikkiin. Musiikin teo-
riassa kontrapunktilla viitataan sävellystekniikkaan, jossa kaksi (tai useampia) melo-
dista linjaa yhdistetään samanaikaiseksi kudokseksi. Sillä voidaan tarkoittaa myös 
yleisesti kahden tai useamman, ainakin osittain vastakkaisen elementin yhdistymis-
tä kokonaisuudeksi. (Otavan iso musiikkitietosanakirja 3 1978, 509.) 

 2 Vaikka Vartio usein luetaan 1950-luvun modernistien joukkoon, Rojola (2015, 350) on to-
dennut, etteivät hänen teoksensa täytä kriteereitä, joita modernistit lajityypille julkisuudessa 
tuona aikana esittivät. 

3 Maan ja veden välillä oli vuonna 1955 julkaistuna Vartion proosatuotannon ensimmäinen 
teos. Sitä ennen Vartiolta oli ilmestynyt kaksi runokokoelmaa. Vartion novellikokoelma ja-
kaantuu neljään osastoon: ”Lapset” (kaksi novellia), ”Legenda” (yksi novelli), ”Unet” (kuusi no-
vellia) ja ”Matkalla” (kolme novellia). Tässä artikkelissa en käsittele kaikkia kokoelman novelle-
ja, vaan olen valinnut novelleista ne, joissa erityisesti esiintyy analyysini kannalta olennaista 
puhtauden problematisointia. 

4 Tarkoituksenani ei siis ole esittää, että Vartio olisi tietoisesti tavoitellut kontrapunktin raken-
tamista novelleihinsa, vaikka tuota tavoitetta toisinaan modernisteilla ilmenikin.

Kontrapunkti-käsitettä on kuitenkin käytetty myös kirjallisuudentutkimuksen yh-
teydessä esimerkiksi runojen metriikan analyysissa ja kuvauksessa (Clarke 2015, 
129–130). Monesti musiikin ja kirjallisuuden suhdetta ruotivassa kirjallisuudessa, 
jossa on annettu sijaa myös sen pohdinnalle, voiko kirjallisuudessa esiintyä kont-
rapunktia, tutkijat ovat päätyneet pitämään ”todellisen” kontrapunktin esiintymistä 
kirjallisuudessa joko erittäin harvinaisena tai jopa mahdottomana (ks. esim. Brown 
1948/19875; Elovaara 1983). Tällöin kyse on usein ollut tekstin rakenteellisten teki-
jöiden analyysista ja kontrapunktin käsitettä on määritetty musiikkilähtöisesti, eri-
tyisesti musiikille ominaisena. Edward Said (1994) puolestaan on hyödyntänyt kont-
rapunktista luentaa kolonialismiin liittyvän tutkimuksen yhteydessä. Saidin (mt., 
32) mukaan kontrapunktinen luenta voi auttaa näkemään ja tulkitsemaan yhdessä 
sellaisia toisistaan poikkeavia kokemuksia, joilla on omat rakenteensa ja kehityksen-
sä mutta jotka kuitenkin ovat olemassa yhtäaikaisesti ja ovat vuorovaikutuksessa 
keskenään. Tämä on tavoitteena myös omassa tutkimuksessani.

Itse näen kontrapunktin yläkäsitteenä, joka voi saada ilmenemismuotonsa yhtä 
lailla musiikissa, kirjallisuudessa kuin muuallakin. Tutkimuksessani lähden siitä, että 
kontrapunktin edellytyksiä ovat ensinnäkin se, että on olemassa vähintään kaksi 
itsenäistä (tässä merkitsemättä välttämättä täyttä irrallisuutta) kokonaisuuden osa-
tekijää. Tämän lisäksi näiden osatekijöiden välillä tulee olla sellainen suhdetta ra-
kentava tekijä, joka liittää ne yhteen, saman kokonaisuuden tai kokemuksen osiksi. 
Ajallisen yhtäaikaisuuden6 lisäksi katson, että yhdistävä tekijä voi olla myös esimer-
kiksi muodon, kielen tai merkityksen eri tasoilla ilmenevä. Osatekijät voivat olla eri-
laisissa suhteissa toisiinsa, kuten vuoropuhelussa, toisilleen vastaisia tai toisiaan tu-
kevia; näin niistä muodostuva kokonaisuuskin voi saada erilaisia ilmenemismuotoja 

5 Calvin S. Brown (1948/1987, 39) nojautuu analyysissaan siihen, että kontrapunktissa kes-
keistä on kahden tai useamman elementin samanaikainen esittäminen, mikä tuottaa hänen 
mielestään ylittämättömiä teknisiä ongelmia kirjallisuudessa. Jos ajatellaan, että samanaikai-
suuden tuottamisen ongelma tekee aidosta kontrapunktista mahdotonta kirjallisuuden koh-
dalla, tunnutaan sitoutuvan vahvasti lineaarisuuteen. Se, että asioita ei voi sanoa yhtä aikaa, 
ei kuitenkaan välttämättä tarkoita, etteivätkö ne voisi olla olemassa yhtä aikaa ja etteivätkö 
ne voisi lukijan mieleen hahmottua yhtäaikaisiksi. Kontrapunkti ei näin ollen välttämättä ole 
fyysisesti paperilla, niin kuin se voi olla fyysisesti nuottiviivastolla, mutta se voi reaalistua lu-
kutapahtumassa sen pohjalta, mitä fyysisesti paperilla on ja miten tekstiä luetaan.

6 Sinänsä en katso, että pelkkä ajallinen yhtäaikaisuus välttämättä tuottaisi kontrapunktin 
vaikutelmaa, vaan lisäksi tarvitaan prosessi, jossa osatekijät hahmottuvat saman kokonaisuu-
den osiksi, ei vain satunnaisesti yhtä aikaa ilmeneviksi.
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eheytensä ja sopusointuisuutensa suhteen. Sen lisäksi, että kontrapunktiin sisältyy 
osatekijöiden samanaikaisen olemassaolon vaatimus – ne eivät voi olla toisiaan täy-
sin poissulkevia ilman kontrapunktin raukeamista tyhjiin –, kontrapunktiin kuuluu 
myös sen mahdollisuus, että osatekijät voivat yhdessä olla jotakin enemmän kuin 
ne olisivat ilman toisiaan.

Puhtaus modernistisena ihanteena

On esitetty, että modernismin proosassa keskeistä oli eletyn todellisuuden ja es-
teettisen muodon suhde (Parsons 2007, 21–22)7 . Sotienjälkeinen aika on nähty sekä 
maailmankatsomuksellisissa että poeettis-esteettisissä kysymyksissä hämmennyk-
sen, uuden etsinnän ja uudelleen arvioinnin aikana. Tuolloin oli tarve löytää uusi 
ilmaisukieli muuttuneelle näkemykselle elämästä ja maailmasta. Kirjallisuuden ta-
voitteeksi koettiin tällöin totuudellisen kielen löytäminen välittömän todellisuuden 
ja yksilön kokemuksien kuvaamiselle. (Hökkä 1999, 68, 73–74; Niemi 1995, 7, 13.) 
Aika 1940-luvun lopulta 1960-luvun alkupuolelle ei kuitenkaan ollut kirjallisuuden 
kentällä yhtenäinen, vaan siinä esiintyi erilaisia suhtautumisia menneeseen ja uu-
teen ja useita kilpailevia tai rinnakkaisia modernisminkin suuntauksia (Hökkä 1999, 
69; Viikari 1992, 35).

Monien tutkijoiden mielestä yksi 1950-luvun proosalle tyypillinen piirre on puhtaan 
havainnon idea. Tähän liittyi myös ajatus välittömästä kielestä ja objektiivisesta 
kerronnasta. Kerronnan objektiivisuudella voitiin tarkoittaa sitä, että kertoja ei ota 
kantaa eikä tulkitse, vaan toimii vain tarkkailijana. Tapahtumia kuvattiin usein irral-
laan suunnitelmallisista kokonaisuuksista. Juonettomuuden ajateltiin kuvastavan 
elämää ja auttavan välittömän havainnon kuvaamisessa. Ympäristön havainnointi 
ja visuaalinen todellisuus nousivat keskeisiksi tavoiteltaessa välittömän havainnon 
kuvausta. Kun kielen tasolla tavoiteltiin välittömässä todellisuudessa pitäytymistä, 
painotettiin sanojen arkipäiväistä käyttöä metafyysisen käytön sijaan. Kielen tuli 
olla arkista ja puhdasta, täsmällistä, eleetöntä ja asiallista. Kieleltä vaadittiin myös 
konkreettisuutta, välittömyyttä sekä tarkan, asioiden ja esineiden todelliseen ole-
mukseen pohjautuvan havainnon kuvaamista palaamalla sanojen alkuperäiseen 

7 Vaikka 1950-luvun modernismiin on liitetty esteettis-taiteellisen toiminnan eriytyminen yh-
teiskunnallisesta ja poliittisesta elämästä sekä teosten autonomisuuden ajatus ja sitä kautta 
teosten kielen ja sisäisen tekstuaalisen maailman korostuminen (ks. Karkama 1994, 212–213), 
monesti modernismin tendensseille on etsitty yhtymäkohtia ja selityksiä ajan historiallisesta 
tilanteesta ja maailmankäsityksistä ja on luotu linkityksiä muodon ja maailmankuvan välille.

merkitykseen. Ihanteena olivat luonnollinen kieli ja luonnollinen merkki, jotka il-
maisisivat kohteitaan välittömästi. Sanojen merkitykset haluttiin tuoda esiin suori-
na, ei metaforisina tai symbolisina, ja sanojen välittömyyttä voitiin korostaa esimer-
kiksi puheenomaisuudella, irrottamalla sanat konventionaalisista yhteyksistään tai 
etäännyttämällä niitä vanhoista merkityksistä intertekstuaalisuuden kautta. (Rojola 
2013, 201–202, 208; Viikari 1992, 47–48, 52, 56.)

Modernismin tunnusmerkeiksi asetettujen kielen konkreettisuuden, tarkan havain-
non kuvaamisen keskeisyyden ja kielen arkisuuden, puhtauden, eleettömyyden 
ja asiallisuuden sijaan Vartiolle erityisen tunnusmerkkistä on monimutkainen ja 
omintakeinen tapa, jolla puhetta ja ajatuksia hänen teksteissään on esitetty (Rojola 
2015, 350; Rojola 2013, 202). Puhtauden ajatus ei silti jää Vartion novelleissa näky-
mättömäksi – sen sijaan se saattaa tulla näkyväksi problematisoinnin ja epäpuhtaan 
kanssa käydyn vuorovaikutuksen kautta. Seuraavaksi tarkastelenkin kontrapunktin 
käsitteen avulla sitä, millaisia puhtaan ja epäpuhtaan ilmentymiä ja problematisoin-
teja Vartion novelleissa esiintyy. 

Lapsen kielimaailma modernistisen kieli-ihanteen  
ilmentäjänä ja haastajana

Modernismin yhtenä tunnuspiirteenä pidetään pyrkimystä palata sanojen alkupe-
räiseen merkitykseen (Rojola 2013, 202). Kielen tuli pitäytyä välittömästi annetussa 
todellisuudessa, ja merkitykseltään tyhjiksi muuttuneiksi koettujen abstraktien kä-
sitteiden käyttöä tuli välttää (Viikari 1992, 47). Lapsen kieli – sikäli kuin se nähdään 
konkretiaan ja välittömyyteen taipuvaisena – voi näyttäytyä yhtenä tapana pyrkiä 
kohti puhdasta kieltä ja punnita kielen puhtauden mahdollisuuksia.

Lapsen kieli ja samalla lapsen mieli tarjoavat varsinkin Vartion novellikokoelman 
aloittavan ”Lapset”-osaston novelleissa alustan samanaikaisten moninaisten merki-
tysten esiin tuomiselle ja merkitysten purkamiselle. Merkitysten tason kontrapunk-
tia esiintyy novelleissa esimerkiksi silloin, kun sama ilmaisu (kielellinen tai muun-
lainen) saa novellin maailmassa tulkitsijasta riippuen erilaisia merkityksiä. Lapsen 
konkreettinen kielen käsittämistapa rinnastettuna aikuisten kielenkäyttöön on yksi 
keino tuoda tämä esille, kuten käy novellissa ”Maailman uusin laulu”, jossa lapsi tul-
kitsee aikuisten puheen omalla tavallaan: ”Nyt ne puhelivat. – isäukkovainaa piti 
meteliä kun yöjalassa käytiin, vaari sanoi. [– –] Lapsi näki sen, yöjalan: suuren mus-
tan lapikkaan kävelemässä itsekseen nurmikolla.” (MVV 36–37) Tässä kaksi itsenäistä 
merkitystä asettuvat kontrapunktiseen asetelmaan, johon yhteinen merkki ne sitoo. 
Lapsen näkemys yöjalasta jonakin konkreettisena oliona, ei vaarin tarkoittamana 
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kielikuvan kautta ilmaistuna toimintana, vastaa modernismiin liitettyä välittömän 
kielen ideaalia.

Lapsen ja aikuisen käsitemaailmojen erilaisuus mutta samanaikaisuus tulee esiin 
myös novellissa ”Jäävuori”, jossa rahasta tarkka isä ei anna lapselleen rahaa herkku-
jen ostoon. Lapsi kuitenkin kyseenalaistaa isänsä merkitysmaailmaa: ”Isä valehteli 
sanoessaan, ettei ollut rahaa, koko ajan raha oli kiiltänyt pojan silmien edessä.” (MVV 
16) Lapsen konkreettisessa ja ehdottomassa ajattelussa se, ettei rahaa ole, tarkoit-
taa, että sitä todellakaan ei ole yhtään. Isän maailmassa tarkoitus on abstraktimpi 
ja suhteellisempi – rahaa on olemassa, muttei tuhlattavaksi; sanat voivat novellin 
aikuisen maailmassa tarkoittaa jotakin sellaista, jota ne eivät kirjaimellisesti tulkittu-
na tarkoita. Pojalle sen sijaan on tärkeää, että sanotaan tarkasti, mitä tarkoitetaan; 
aikuisen kielen käyttötapa on pojan kokemuksessa epätarkkuudessaan valehtelua. 
Lapsen käsitys oikeasta kielenkäytöstä vastaa näin modernistista tarkan kielen vaa-
timusta.

Lapsen ja aikuisen kielen kohdatessa kieli nousee novelleissa kohosteiseen ase-
maan. Samalla korostuvat sanojen, materiaalisten välineiden, mahdollistama moni-
merkityksisyys ja merkitysten konstruktioluonne. Eri merkitykset ja tulkinnat eivät 
näyttäydy toisiaan poissulkevina, vaan ne voivat kulkea rinnan eri ihmisten kuljet-
tamina, jolloin niiden välille voi muodostua kontrapunktinen suhde, jossa ne ovat 
olemassa yhtäaikaisesti, mahdollisesti vuorovaikutuksessa, mutta kuitenkin itsenäi-
syytensä säilyttäen. Usein kuitenkaan kontrapunktisuus ei ilmene novellien henki-
löille, vaan tekstien lukijoille.

Puhtaus vuorovaikutuksen haasteena

 Mutta kun yritin astua maan tai veden puoleen, ne muuttivat itsensä mer- 
 keiksi. Maan kohdalla oli ruskea läiskä, kuin kulissi, ja veden kohdalla oli  
 aaltojen kuva. (MVV 79–80)

Näin toteaa kertoja novellissa ”Maan ja veden välillä”. Kertoja kulkee maan ja ve-
den välimaastossa yrittäen löytää omaa paikkaansa ja päästä yhteyteen ympäris-
tönsä kanssa, mutta hän joutuu toteamaan vuorovaikutuksen ongelmalliseksi. 
Novelli asettuu sanojen purkamisen alueelle maailman alkaessa näyttäytyä kerto-
jalle merkkeinä. Pelkistetty todellisuus onkin ”Unet”-osaston novellissa merkkejä, 
elottomia kuvia, jotka eivät päästä kertojaa sisäänsä. Koska maa ja vesi muuttuvat 
merkeiksi, novellin kertoja joutuu valitsemaan kuljettavakseen niiden välissä ole-
van rantaviivan. Samalla novelli tuntuu esittävän kannanoton puhtaiden merk-
kien käsitteeseen: merkit ovat kuin eri todellisuudessa, käsitteellisiä, mahdottomia 

saavuttaa, eikä niihin tai niiden taakse ole pääsyä. Näin merkit asettuvat yksilön ja 
maailman kokemisen väliin. Novellissa merkit välittävät vain merkityksiä, eivät itse 
maailmaa, jonka sisään kokija voisi päästä. Näin välittömän ja läpinäkyvän kielen 
ideaali problematisoituu. Lea Rojola (2013, 208) onkin todennut, että modernistien 
tavoite kielestä, jonka läpi voi nähdä, on ongelmallinen: ”[k]ieli ’välittää’, ja siksi kie-
len välittömyys on mahdotonta”.

Rojola (2013, 210) on tuonut esiin, että myös väärintulkinnat voivat haastaa puh-
taan havainnon, selkeän sanomisen ja kertomisen välittömyyden ideaalia. Ylipäänsä 
tarkastelemistani Vartion novelleista välittyy suhteellistava ja kyseenalaistava suh-
de sanoihin ja merkityksiin. Näin on etenkin yksilön tavoitellessa vuorovaikutusta 
ympäristönsä kanssa. Merkitykset esitetään usein subjektiivisina, korkeintaan osin 
yksilöiden välillä jaettuina. Merkkejä ei yleensä esitetä luonnollisina ja universaalisti 
yksiselitteisiä merkityksiä välittävinä.

Luonnollisen merkin ajatuksen hylkääminen johtaa Vartion novelleissa siihen, että 
ilmaisuihin liittyy aina, kun ne asettuvat ihmiskommunikaatioon, tietyssä mielessä 
homonyyminen tai polyseeminen taso: ilmaisun kohde ei ole kommunikaatiossa 
vain puhdasta ja pintaa, vaan se on jokaiselle kommunikaation osapuolelle jossain 
määrin omanlaisensa. Homonymia tai polysemia voi ensinnäkin toteutua sanojen 
äänneasun tasolla (esim. kuusi puuna vs. kuusi lukuna), joka ei kontekstisidonnai-
suudestaan johtuen välttämättä aiheuta kontrapunktista rakennetta. Lisäksi se voi 
toteutua sanojen kielikuvallisen käytön kautta (sanalla suora ja epäsuora viittaus-
kohde), jolloin kontrapunktinen rakenne syntyy sanoja eri konkretian asteilla tul-
kittaessa, ja yleensäkin sen kautta, että ilmaisuilla on subjektiiviset merkitysvasti-
neensa, jolloin kontrapunkti syntyy merkitysten moninaisuuden tiedostamisesta. 
Esimerkiksi novellissa ”Maailman uusin laulu” lapsi haluaisi välittää tietyllä ilmaisulla 
tietyn merkityksen, mutta ilmaisun ja merkityksen sovinnainen suhde luo mahdol-
lisuuden väärinymmärrykselle: Lapsi yrittää ilmentää tädilleen, että hänellä olisi tär-
keää asiaa, hypittämällä jalkojaan kynnyksen reunalta ylös ja alas. Lapsi olettaa, että 
merkitys tulee välitetyksi hänelle selvämerkityksisiltä tuntuvien fyysisten eleiden 
kautta. Näin ei kuitenkaan käy, vaan täti tulkitsee lapsen tuottaman merkin omalla 
tavallaan: ”täti kysyikin vain, otatko voileivän” (MVV 37).

Modernistisessa proosassa usein henkilöiden on tulkittu puhuvan toistensa ohi (ks. 
esim. Maironiemi 1992, 122). Ohipuhumisen yhteydessä henkilöiden tuottamat sa-
nat ja sanojen avulla välittyvät merkitykset muodostavat kaksi itsenäistä linjaa, jot-
ka ovat yhtä aikaa olemassa mutta joiden vuorovaikutussuhde tulee todeksi vasta 
ulkopuolisen havainnoitsijan tai lukijan mielessä. Näin nämä linjat asettuvat saman 
kokonaisuuden osiksi ja siten kontrapunktiseen suhteeseen ulkopuolisen vastaan-
oton kautta. Merkitysten vuoropuhelu novelleissa toteutuu Vartion tapauksessa 
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usein lukijan päässä, ei itse novellien henkilöiden välillä. Novellin henkilöistä osa voi 
kyllä tulla tietoisiksi merkitysten suhteellisuudesta ja yksilökohtaisuudesta, mutta 
usein näin ei käy eivätkä henkilöt neuvottele merkityksistä keskenään.

Kerronnalla kohti puhdasta ja siitä poispäin

Modernismin yhtenä tyypillisenä piirteenä ja ihanteena nähty riisuttu kerronta voi 
näyttäytyä puhtaana, ulkoisen tarkkailijan sanoin toteuttamana raportointina, joka 
keskittyy siihen, mitä on mahdollista kussakin hetkessä aistein havaita. Toisaalta 
modernismin ajan kirjallisuudessa myös runsaasti esiintyvä sisäisen äänen kuulu-
ville pääseminen voidaan nähdä keinona välittömyyden ja siten puhtauden tavoit-
telemisessa. Auli Viikari (1992, 61–62) onkin todennut, että myös henkilön sisäisen 
maailman kokemuksen kuvaus voi saada puhtaan kokemuksen välittämisen piirtei-
tä. Tällöin henkilön sisäisen kokemuksen kuvaaminen ajatellaan yhtä lailla puhtaak-
si todellisuuden kuvaamisen tavaksi kuin ulkopuolisen tai häivytetyn havaitsijan 
havaintojen kuvaaminen.

Yksi Vartion teosten leimallinen kerrontaan liittyvä piirre on runsas vapaan epäsuo-
ran kerronnan käyttö. Tällöin Vartion teksteissä ei aina ole selvää, kuka on äänessä 
tai kenen kautta tapahtumia, tunteita tai ajatuksia fokalisoidaan. Maan ja veden vä-
lillä kokoelmassakin esiintyy vapaata epäsuoraa kerrontaa, joskaan ei niin laajassa 
mittakaavassa kuin monesti muualla Vartion proosatuotannossa. Rojolan (2013, 
208–209) mukaan Vartion teoksissa usein ekstradiegeettisen kertojan esittämät ha-
vainnot ovat neutraaleja, mutta toisaalta lukija ei aina voi olla varma, missä kohdin 
tekstissä kulkevat rajat kertojan ja henkilöiden puheen, ajatusten ja havaintojen 
välillä. Samalla Vartion teksteissä liu’utaan eri kerrontamuodoista (epäsuora, vapaa 
epäsuora, suora, vapaa suora) toiseen niin, että niiden väliset rajat hämärtyvät.

Rojolan (2013, 209) mukaan vapaata epäsuoraa kerrontaa on tulkittu kertojan ja 
henkilön äänten yhteenkietoutumiseksi, mutta aion tässä tarkastella tämän esitys-
tavan mahdollista kontrapunktisuutta luovaa vaikutelmaa. Vapaan epäsuoran ker-
ronnan piirteenä voidaan nähdä se, että se ei kiinnity tiukasti mihinkään kerronnal-
liseen agenttiin, jolloin se Rojolan mukaan samalla ”on ja ei ole kertojan/henkilön 
puhetta/ajatuksia” (mt, 210). Siihen voi liittyä myös lukijan kokemus epäsuoran ja 
vapaan epäsuoran kerronnan välissä huojumisesta (mt., 212) tai modernismiin ylei-
sestikin liitetystä mielten ambivalenssista (ks. Mäkelä & Tammi 2007, 235). Vapaa 
epäsuora kerronta voikin luoda tulkinnallisen monivaihtoehtoisuuden tilanteen, 
jossa kertojan ja eri henkilöiden äänet limittyvät ja asettuvat kontrapunktiseen suh-
teeseen keskenään, kun saman kohdan voisi tulkita useiden vaihtoehtoisten äänten 
esittämäksi. 

Novellissa ”Matkalla” vapaa epäsuora kerronta on keskeisenä kerronnan keinona. 
Novellissa ei aina ole yksiselitteistä, kuka kerronnassa on äänessä. Kerronnan mo-
nipolvisuus tuo esiin myös näkökulmien moninaisuutta. ”Matkalla”-novellin alun 
voi hahmottaa periaatteessa ulkopuolisen kertojan kuvaukseksi, mutta toisaalta 
subjektiivisuutta korostavat kuvaukseen liitetyt affektiiviset ilmaukset kuten ”har-
millista” ja havaintoon liittyvän tulkinnan epävarmuutta ilmaiseva ”varmaan” voivat 
luoda vaikutelmaa tilanteessa sisällä olevasta kertojasta:

 Oli vielä yö, ikkunaverhojen välistä näkyi vain pimeää, matka oli kenties  
 vasta puolissa. Harmillista herätä keskellä yötä, uni tulee harvoin uudes- 
 taan. Seinän takana nukuttiin, kuorsattiin, kuorsaaja oli varmaan se paksu  
 herra, joka oli puhellut jonkun toisen herran kanssa olleensa myymässä  
 autoa. – Aamuyöt ovat pahimmat, kun on ehtinyt jo vähän nukahtaa ja  
 sitten herää – silloin tulee omituinen irrallisuus. (MVV 112)

Vastaavasti vähän myöhemmin novellissa ulkopuolisen kertojan voi ajatella porau-
tuvan niin syvälle kokijana olevan henkilön mieleen, että kertojan ulkopuolisuus 
alkaa kadota: 

 Omituista, että vain junaan nouseminen sai aikaan tällaista, hän oli koke- 
 nut samaa ennenkin. Kun vain saisi unta, ajatukset vievät viimeisenkin  
 unen toiveen, ne tulevat yhtenä tolkuttomana virtana niin kuin ne vaa- 
 nisivat jossain valmiina hyökkäämään juuri tällaiseen väsyneeseen, tyh- 
 jään tilaan, ne tulevat laumana – kun juna vain pysähtyisi seisakkeelle,  
 kun kuuluisi edes veturin vihellys, se saattaisi samassa olla poissa, vain  
 pieni seikka, pieni muutos kolkutuksen yksitoikkoisuudessa saisi epäto- 
 dellisuuden katoamaan. (MVV 113) 

Henkilön mieleen tunkeutuessaan kerronta muuttuu soljuvaksi, lauseet seuraavat 
toisiaan pitkän matkaa ilman pisteitä. Mielen sisäisyyttä korostaa myös pronomi-
nin ”tällaiseen” käyttö. Sama näkökulmien moninaisuus ja monitulkintaisuus jatkuu 
läpi novellin. Kerronnan luomat samanaikaisesti ilmenevät näkökulmavaihtoehdot 
voivat novellissa toki kyseenalaistaa eheän kohteiden tulkitsemisen ajatusta, mutta 
ne voivat myös rakentaa kokonaisuutta tavalla, jossa monista näkökulmista muo-
dostuu kokonaisuus, joka on täydellisempi kuin yhdestä näkökulmasta rakennettu.

Vartion novelleissa moninäkökulmaisuus toisaalta haastaa puhtaan kuvauksen ide-
aalia, mutta toisaalta vapaan epäsuoran kerronnan avulla voidaan pyrkiä eroon ul-
kopuolisen kertojan tuomasta lisävälitasosta kuvauksen ja kuvatun välillä ja edetä 
siten lähemmäs puhtautta. Vartion kerrontatapa on tavallaan välitöntä havaintoa, 
vaikka kertoja olisi ulkopuolinen, sillä ulkopuolinenkin kertoja usein välittää ha-
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vainnon, kokemuksen tai tuntemuksen kuin suoraan havaitsijan, kokijan tai tuntijan 
sisältä. Usein nimenomaan henkilön ajatukset kuvataan ulkopuolista kertojaa häi-
vyttäen, mutta ulkoisen kuvaus tapahtuu vahvemmin ”objektiivisen” ulkopuolisen 
kertojan toimesta, kuten seuraavassa ”Jäävuori”-novellin kohdassa: 

 Miten ne [kärpäset] olivatkin niin tyhmiä, eikö niihin koskenut, kun tuolla  
 tavalla lensivät kaikella voimalla lasia vasten – ampiainen, tuo yksi, se 
 pörisee niin kovasti, ampiainen vai mehiläinen, – mehiläinen se on.   
 Jos se olisikin ampiainen, voisi sanoa isälle, että ajetaan ampiai-  
 nen ulos ennen kuin se pistää. Mehiläinen ei pistä, turha siitä on   
 sanoa vaikka oli kerran mehiläinen pistänyt. Poika oli ottanut mehiläisen  
 suoraan käteensä ja pitänyt kämmenen sisällä vankina, silloin se pisti,  
 musta piikki löytyi etusormesta, sormea särki. (MVV 7)

Kun kuvaus keskittyy pojan ajatuksiin, poika ei esiinny lauseissa subjektina eikä 
kerronta sitä kautta kiinnity ulkopuoliseen kertojaan. Toisin sanoen teksti ei selitä 
johtolauseilla, että kyse olisi pojan ajatuksista, vaan ajatuksiin upotaan suoraan si-
sälle. Kun siirrytään pojan tekojen kuvaamiseen, poika asettuu lauseisiin subjektiksi 
ja ulkopuolisen kertojan vaikutelma vahvistuu.

Merkitysten epästabiilius puhtauden ongelmana

 Mutta junan ikkunasta katsottuna, vaikka olisi päivä, esineet eivät tunnu  
 todellisilta; lapsi juoksee radan viertä, vilahtaa talon päätyjä, kukkaketoja,  
 pyöräilijä polkee tiellä; ne ovat vain kukkia, lapsia, taloja – vain kuvia,  
 kaukaisia, epätodellisia. (MVV 113)

Novellissa ”Matkalla” tulee näin esiin yksi puhtaan kielen haaste: voiko se tarjota 
mitään pintaa enemmän? Novellissa keskushenkilö on junamatkalla. Juna kulkee 
vauhdilla ja sen ikkunasta näkyvä katoaa hetkessä ilman, että siihen voi ottaa kon-
taktia. Junasta nähdyt asiat eivät kiinnity kokijan merkitysrakenteisiin muina kuin 
puhtaina käsitteinä, joihin ei ole sitoutunut mitään kertojan omasta elämästä, aiem-
mista kokemuksista ja kontekstista. Käsitteet puhtaina eivät tunnu novellin kokijan 
mielestä todellisilta. Havaitut kohteet yhteyksistään irrotettuina ovat kuin käyttöyh-
teyksistään sanakirjoihin irrotetut sanat. Ne ovat fragmentaarisia, ja ne on leikattu 
irti tapahtumisen lineaarisesta jatkumosta ja syy-vaikutussuhteista.

Junassa koetut merkitykset kyseenalaistavat kapeudessaan puhdistettujen käsittei-
den optimaalisuuden. Usein kuitenkin Vartion novelleissa korostuneena on merki-
tysten moninaisuus. Merkitysten moninaisuus ei sitoudu novelleissa vain yksilöiden 

– kuten aikuisen ja lapsen – välille, vaan merkitykset ovat moninaisia ja muutoksille 
alttiita myös yksilön omassa kokemuksessa. Novellissa ”Jäävuori” poika on haaveil-
lut tikkunekun saamisesta ja hänen mielessään tikkunekku on saanut lähes tarun-
hohtoisia ulottuvuuksia:

 Hän oli lukenut yhtä kirjaa, jossa oli kuva jäävuoresta. Nekussa oli valkea  
 voipaperi päällä, nekku oli kuin jäävuori. Juuri siksi poika tahtoi ostaa ne- 
 kun, se muistutti jäävuorta, hän menisi yksinään sen kanssa jonnekin,  
 halkoliiterin tai saunan taakse, pitäisi nekkua ensin kädessä ja katselisi  
 tötterön yläpäätä, siinä näkyy poreita niin kuin keväällä rantajäällä kun  
 jää on ruvennut sulamaan ja jään alta näkyy ilmaa ja ruskeita ja mätiä  
 kaislanvarsia. (MVV 14)

Kun poika lopulta isänsä rahoja luvatta otettuaan saa herkkuja ostettua, niiden 
merkitykset muuttuvat äkisti. ”Nekku ei ollut enää jäävuori, ei hitaasti kohonnut 
sumusta, laiva ei törmännyt jäävuorta vasten, jäävuorta ei ollut.” (MVV 17) Samalla 
nekku ja tikkukaramelli, jotka olivat ennen kantaneet laajaa ja käsitteellistäkin mer-
kitystä mukanaan, palautuvat materiaaliseen, havaittavissa olevaan alkuperäiseen, 
puhtaaseen merkitykseensä. ”Poika katsoi nekkua, laski sen viereensä maahan sam-
maleelle, hän veti tikkukaramellin taskusta, katsoi sitä, se oli vain tikku, imelää soke-
ria tikun ympärillä.” (MVV 17) Tämä merkitys on kovin arkinen, innoton, tyhjä. Näin 
monitahoiset merkitykset hajoavat, palaavat alkujuurilleen; samalla kontrapunkti-
nen käsitteiden monitasoisuus raukeaa tyhjiin, muuttuu yhdeksi ääneksi. Eikä siitä 
luotu kuva ole kovin auvoinen. ”Pojan ruumis koukistui, hän heitti tikkukaramellin 
lepikkoon menemään, hän kääntyi, näki nekun sammaleella, kouristukset puisteli-
vat ruumista, hän antoi ylen vihreälle sammaleelle.” (MVV 17)

”Matkalla”-novellissa esiin tulee merkitysten rakentuminen mielikuvien ketjuista. 
Keskushenkilö yrittää keksiä, mistä tietty mielikuva, muisto hänen mieleensä on 
noussut. 

 Hän yritti keriä ajatuksia taaksepäin, hänen unettomien öittensä oma  
 laatuinen huvittelumuoto oli juosta mielikuvien jäljestä, tutkia, miten ne  
 olivat tarttuneet toisiinsa, missä oli alku, syyllinen. Se löytyi usein hyvin  
 kaukaa, se oli aivan pieni ja viaton, kuin pieni rautakala, josta äkkiä oli  
 paisunut monipyrstöinen vettä myllertävä peto. (MVV 117) 

Tässä kuvastuu käsitys merkitysrakennelmista ajassa kumuloituvina ja muokkautu-
vina kokonaisuuksina: matkustaja yrittää päästä mieleen juolahtaneen ajatuksen 
alkujuurille, jotka ovat jossain kaukana, eivät siinä hetkessä havaittavina. Mennyt 
ei ole jäänyt vain menneeseen, vaan palaa nykyhetkeen havainnoista virittyvien 
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assosiaatioiden kautta; mennyt ja nykyinen ovat kontrapunktisesti merkityksessä 
yhtä aikaa läsnä. Tässä valossa yksilön havainnon yleistettävä puhtaus näyttäytyy 
mahdottomuutena.

Novellissa ”Maan ja veden välillä” puolestaan tuttu ja vieras kulkevat rinnan ja pyr-
kivät vuorovaikutukseen, joskin siinä usein onnistumatta. Novellissa kertoja palaa 
lapsuutensa maille ja etsii ympäristöstä kiinnekohtia menneeseen. Paikka ei kuiten-
kaan ole pysynyt muuttumattomana, ja muistikuvat siitä, millaista ennen oli ollut, 
ja se, millaista kuvaushetkellä on, eivät kohtaa. Tällöin kertoja ei koe voivansa olla 
varma, onko edes kyse samasta paikasta:

 Jos ikkunasyvennyksen pöytä ja penkit olisivat olleet valkoiset ja kaappi  
 portaitten juurella keltainen, sen maali rapistunut, jos kaapin päällä olisi  
 ollut vihreä maljakko ja siinä kuivuneita niittyvilloja, olisin tuntenut huo- 
 neen ja tietänyt talon samaksi, johon olin hakenut tietä. (MVV 74) 

Hetken todellisuus ja se, mitä olisi voinut olla, asettuvat näin päällekkäin mutta ei-
vät sulaudu toisiinsa. Novelli tuo esiin myös muistikuvien ja menneen todellisuuden 
välisen eron: kuva menneisyydestä on kuin tauluun vangittu hetki, jossa mikään ei 
liiku, vaikka paljon voikin tapahtua: 

 Ihmiset huiskuttivat liinoja matkustajalaivojen kansilla – mutta mikään  
 ei liikkunut. Savupatsaat laivojen päällä eivät nousseet, laskeneet, hajon- 
 neet, miehet pysyivät samassa vääntöasennossa, kolmas nauroi, vesiäm- 
 pärit laivojen kupeilla riippuivat koukistuneiden ranteitten varassa, huis- 
 kutukseen nostetut liinat eivät lepattaneet. (MVV 78)

Tässä rinnan kulkevat ajatus ajan etenemisestä lineaarisen vääjäämättömästi, ilman 
mahdollisuutta pysähtyä johonkin hetkeen, ja menneisyyden mielikuvien pysäytys-
kuvamaisuus.

Vartion novelleissa näkyy niin merkitysten verkostoissa, purettavissa olevissa asso-
siaatioketjuissa kuin juuri menneisyyden tunkeutumisessa nykyhetkeen se, miten 
merkitysten muodostumisessa, elämänhistoriassa ja fyysisessä ympäristössäkään 
lineaarisuus ei toteudu joka hetken tyhjästä syntymisenä ja aiemman pois pyyhkiy-
tymisenä. Sen sijaan lineaarisesti toisiaan seuraavat tapahtumat jättävät jälkensä, 
jolloin lineaarinen ja vertikaalinen kohtaavat joka hetkessä.

Samoin Vartion novelleissa tulee esiin, miten pinta ei ole yhtä kuin se, mitä pinnan 
alla on – pinta ja sen alla oleva ovat kontrapunktisesti olemassa yhtä aikaa mutta ei-
vät yhtäsuuruusmerkin yhdistäminä. Kieli voi pinnaltaan olla puhtaan oloista, mutta 

pinnan alle sijoittuvat subjektiiviset, toisinaan muuttuvat ja moninaiset merkitys-
ten verkostot. Kielen, havaitsijan tai tulkitsijan kautta tapahtuva välittyminen estää 
asioiden esittämisen välittömästi ja haastaa modernistisen sanomisen välittömyy-
den ideaalin.

Puhtaasta epäpuhtaaseen

 Järven jäätä, kitukasvuiset kuuset tienviittoina, mies ajaa hevosella, sataa  
 lunta. [– –] Tienviitat näkyvät vielä, häämöttävät lumen alta kuin väsyneet,  
 kyyristyneet eläimet, peittyvät lumen alle. [– –] Mies ajaa hevosella talvi 
 tietä pitkin, kiire ei näy olevan, sen kun ajaa, antaa hevosen mennä, miet- 
 tii, mitä miettinee, katoaa näkyvistä. (MVV 99)

Novelli ”Suomalainen maisema” alkaa hyvin pelkistetyllä ja toteavalla, puhtaan ha-
vainnon vaatimuksia noudattavalla kuvauksella, jossa kieli on konkreettista ja josta 
kaikki muu kuin välttämätön on jätetty pois. Tästä kerronta lähtee kohti monipolvi-
sempaa esitystapaa ja irtautuu osin puhtaasta välittömästä havainnosta. Kuvallisis-
ta rinnastuksista huolimatta niin ”epäpuhdasta” havainnoijan näkökulmasta esitetty 
kuvaus ei ole, että maisemassa näkyvän hahmon ulospäin näkymättömään maail-
maan päästäisiin kiinni.

Puhtaasta epäpuhtaan suuntaan kuljetaan myös novellissa ”Ulosottomies”, jossa 
kuvataan kertojan haasteellista suhdetta ympäristöönsä ja naapureihinsa ja näis-
tä erityisesti erääseen ulosottomieheen. Kertoja kokee, että naapurien ja varsinkin 
ulosottomiehen toiminta on tiettyjen hänen elämäänsä liittyvien ikävien asioiden, 
kuten koiran kuoleman, takana. Vähitellen ulosottomies alkaa ottaa valtaa kerto-
jan mielessä yhä enemmän. Samalla ulosottomiehen käsite saa uusia merkityksiä, 
etääntyy ”puhtaasta” merkityksestään vertauskuvalliseksi. Tässä tapahtuu myös 
kielen tarkastelun siirtyminen metatasolle. ”Sitten sana – ulosottomies – sana al-
koi kiertää mielessäni. Ulosottomies, sana sai merkitystä. Mitä hän tahtoi minulta 
mitata. Laskin sanasta leikkiä. Vähitellen sana irtosi yhteydestään, muuttui vertaus-
kuvaksi.” (MVV 147) 

Vastakkaisiksi asetettavissa olevien – ”puhtaan” ja ”epäpuhtaan” – maailmojen koh-
taaminen tapahtuu myös novellissa ”Sananjalka”: siinä vastakkain ja samalla myös 
rinnakkain asettuvat tieteellinen ja tarinallinen maailmanesitys ja käsitys. Tieteel-
listä käsitystä vastaa novellin aloittava tietosanakirjamainen kuvaus sananjaloista. 
Tälle vastakohtaparina esitetään kansantarumainen kuvaus sananjalan synnystä. 
Novelli tuo pohdittavaksi sen, voivatko tieteellinen ja epätieteellinen maailman-
käsitys esiintyä yhdessä vai ovatko ne toisensa poissulkevia, ovatko ne osa samaa 
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maailmaa vai toisistaan erilliset. Samalla novelli tuo korostuneesti esiin toisin näke-
misen mahdollisuuden.

”Sananjalka”-novelli on sikäli kantaa ottava, että se asettaa tarinallisen maailman- 
esityksen etusijalle: ”Oppineet sanovat näin [– –] Mutta tarina on viisaampi. Se tie-
tää, miten syntyi saniaisten heimo, miten syntyi sananjalka” (MVV 45). Tieteellinen 
kuvaustapa muistuttaa puhtaan havainnon kuvausta: se keskittyy havaittaviin ja to-
dennettaviin piirteisiin, on tiivistä ja sanoja säästeliäästi käyttävää. Novellissa koros-
tuu kuitenkin, miten tällainen kuvaus muodostaa vain pinnan, jonka takaa aukeaa 
mielikuvituksekas maailma, joka tarjoaa sananjalan merkityssisältöön lisätasoja ja 
elementtejä. Vaikka modernismiin sisältyi ajatus kielen puhdistamisesta käsittei-
den analysoinnin avulla (Viikari 1992, 49), tässä tapauksessa käsitteen purkaminen 
johtaa erilaisille alkujuurille kuin mitä modernismin puhtauden ja välittömyyden 
ideaalin kontekstissa olisi ehkä saattanut olettaa. Tähän kuitenkin saavutaan vasta 
asettamalla reflektoivasti erilaiset käsitteen purkamisen tulokset rinnakkain, kont-
rapunktisesti hahmottuvaan suhteeseen toisiinsa.

”Suomalaisessa maisemassa” puhdas maisema, josta ihmiset on puhdistettu pois, 
esiintyy pysyvyyden edustajana: vaikka ihmiset poistuvat, maisema jää. 

 Saunan ikkunasta näkyvä maisema oli nyt kuin etsaus: avanto jäällä, kuu- 
 set merkkinä, savu nousi taivaalle järven takaa suorana patsaana, ikkuna- 
 pielet kuin valmiit kehykset. Jäällä ei näkynyt ketään, mies oli mennyt,  
 maisema jäänyt. (MVV 104)

Voidaan ajatella, että puhdas havainto edellyttää pysyvyyttä ja ihmisen – merkitys-
ten verkostoilla varustetun tulkitsijan – poistumista. Ihmisyksilön tulkinnassa ulko-
puolinen sen sijaan suodattuu yksilön kokemusten läpi ja johtaa epäpuhtaaseen 
tulkintaan: ”Lumi hangella oli omituisen sinistä, vai näyttikö vain siltä, kaupungis-
sa näkee harvoin puhdasta lunta, mietti taiteilija” (MVV 100). Ajatus, että subjektin 
kautta katsominen muuttaa havainnonkin subjektiiviseksi, tekee puhtaan havain-
non esittämisestä käytännössä mahdotonta; oleminen ja tapahtuminen voisivat 
olla puhdasta, mutta jo havainto vaatii havaitsijan. Vartion novelleissa tämä kahta-
laisuus tulee vahvasti esiin, jolloin kielen, havainnon tai merkityksen puhtaus aset-
tuu kontrapunktiseen suhteeseen ”epäpuhtauden” – subjektiivisuuden, välittynei-
syyden, monimerkityksisyyden tai muuttuvuuden – kanssa.

Vartion Tunteet-romaania analysoineen Rojolan (2013) mukaan Vartion tekstistä vä-
littyy kannanotto, että ”on mahdotonta saada esiin välitöntä havaintoa, ajatusta tai 
tunnetta, koska havainto ja kokemus ovat aina kielellisesti välittyneitä. Tässä mie-

lessä modernistien kielen välittömyyden haave oli utopiaa ja illusorista kommuni-
katiivisuuden optimismia.” (mt., 205, 222). Puhdas kieli edellyttäisi puhdasta mieltä.

Lopuksi

Vartion kokoelman novellit voivat näyttäytyä eräänlaisina vapaudenottoina tai jopa 
mielenilmauksina suhteessa 1950-luvun modernismin vaatimuksiin: niissä saavat 
äänensä päivätodellisuus, unet ja kansantaruelementit, niissä ei suljeta pois kerto-
musrakennetta, jossa on syy-vaikutussuhteita, alkuja ja loppuja, ja puhtauden ide-
aali asettuu niissä problematisoituun asemaan. Vartion novelleissa usein asioista 
esiintyy kaksi toisilleen vastakkaisilta vaikuttavaa puolta. Tämä voi toisaalta luoda 
vaikutelmaa ristiriidoista ja konfliktista ja toisaalta korostaa näkökulmien suhteelli-
suutta ja moninaisuutta.

Vartion novellien tarkastelu kontrapunktin käsitteen läpi tuo näkyväksi sen, miten 
puhtaus ei ole yksioikoinen käsite eikä itsestäänselvyys. Usein puhtaan ja epäpuh-
taan väliset kontrapunktiset vaikutelmat muodostuvat Vartion novelleissa jännit-
teisten suhteiden, moninäkökulmaisuuden ja kyseenalaistumisen kautta. Kontra-
punktiseen suhteeseen asettuvat elementit voivat toimia reflektoinnin välineinä, 
mutta ne voivat myös nostaa esiin tilan, jossa kaksi maailmaa – mennyt ja nykyinen, 
lapsen ja aikuisen jne. – asettuvat samaan kokonaisuuteen omiksi linjoikseen.

Novelleissa kontrapunktia voivat rakentaa esimerkiksi kuviteltavissa oleva samanai-
kaisuus, saman kohteen lähestyminen eri näkökulmista, sanojen merkitysten hah-
mottamiseen liittyvä ambivalenssi tai erilaisten merkitysten rinnakkainen olemassa-
olo. Puhtaan ja epäpuhtaan kontrapunkti voi tuottaa ongelmia vuorovaikutuksessa, 
ihmisten välisissä ymmärryssuhteissa, mutta toisaalta näissä haasteellisissa kohtaa-
misissa ja varsinkin tarkasteltaessa näitä kontrapunktisia kohtaamisia ulkopuolisen 
tasolta ja metatasolta tarjoutuu mahdollisuus uudenlaisiin näkökulmiin ja jonkin 
sellaisen ilmenemiseen, mitä ei osapuolissa yksinään ole läsnä tai näkyvillä. Samalla 
tavoin kontrapunktinen asetelma kirjaimellisen ja vertauskuvallisen/symbolisen il-
maisun ja tulkinnan välillä voi tuottaa jotain sellaista, joka ei olisi mahdollista pelkän 
kirjaimellisen tai pelkän vertauskuvallisen/symbolisen kielen käytön maailmassa. 
Puhtaus ja epäpuhtaus yhdessä voivat tuottaa jotain itsensä ulkopuolelta; kumpikin 
osoittaa siten tarpeellisuutensa.

Vaikka modernismissa saatettiin vertauskuvallisesta ilmaisusta etäisyyttä ottamalla 
ja tavoittelemalla mahdollisimman puhdasta ja täsmällistä ilmaisua pyrkiä eroon 
monitulkintaisuudesta ja väärintulkitsemisen mahdollisuuksista, Vartion novel-
lit tuovat hyvin esiin sen, miten täsmällinen yksitulkintainen ilmaisu osoittautuu 
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monesti mahdottomuudeksi. Hyvin pelkistetty kieli voikin tuottaa runsaasti tilaa 
subjektiivisille tulkinnoille ja merkitystenmuodostuksille ja sitä myöten uusille vää-
rinymmärryksille. Puhdas kieli ei siis sinällään välttämättä tee mielestä yhtään ai-
empaa puhtaampaa; tai jos tekeekin, niin kauan kuin kaikkien mielet eivät ole yhtä 
puhtaita, puhtaan mielen voi olla vaikea tulkita toisenlaisen mielen ja merkitysten 
tuottamisen järjestelmän välittämiä merkityksiä oikein. Ongelma ei vuorovaiku-
tuksessa sinänsä ole puhtaudessa tai epäpuhtaudessa, vaan niiden asteen yhteis-
mitattomuudessa vuorovaikutuksen osapuolten välillä. Tätä ei kuitenkaan tarvitse 
nähdä vain ongelmana, sillä puhtaan kielen maailman ja kielikuvallisten ilmaisujen 
maailman kohdatessa avautuu toisaalta aivan uudenlaisen maailman ja maiseman 
aukeamisen mahdollisuus: ”Lapsi näki sen, yöjalan: suuren mustan lapikkaan käve-
lemässä itsekseen nurmikolla” (MVV 37).
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Taija Hägg  

POSTFORDISTINEN KAPITALISMI JA SEN 

VASTUSTAMINEN HANNU RAITTILAN 

MIESVAHVUUDESSA

Kirjallisuus etenee aaltoliikkeessä, muistuttaa kirjallisuustieteen professori Erkki Se-
vänen. Toisinaan se osallistuu kiihkeästi aikakautensa todellisuuden määrittämistä 
koskeviin symbolisiin kamppailuihin. Välillä se taas vetäytyy luomaan vaihtoehtoisia 
maailmoja ja tarkastelemaan subjektien sisäistä maailmaa sekä omaa luonnettaan. 
Talous, kapitalismi, yhteiskuntaluokat sekä sosiaalinen eriarvoisuus palasivat takai-
sin kotimaisen kirjallisuuden teemoiksi 1990-luvun loppupuolella, kun poliittisesta 
sääntelystä vapautettu markkinakapitalismi levisi kaikkiin yhteiskunnan osa-aluei-
siin. (Sevänen 2014, 48.) Vaikka talous ja kapitalismi olivat merkittäviä teemoja vuo-
situhannen vaihteen kotimaisessa kirjallisuudessa, on Hannu Raittilan vuonna 1999 
ilmestyneen Miesvahvuus -novellikokoelman (M) sen sijaan ajateltu tematisoivan 
identiteetin ongelmallisuutta. Raittilan romaaneissa markkinakapitalismikytkös on 
kuitenkin tunnistettu (Ojajärvi 2006, 290; 2013a, 296–300; 2013b, 150, 154–156; Tu-
runen & Kirstinä 2013, 79). 

Päivänkritiikissä novellien kuvaamaan aikalaistodellisuuden problemaattisuuteen 
kiinnitettiin huomiota, mutta se tulkittiin säyseästi kaipuuna menneeseen (Karo-
nen, 2000, 38; Tarkka 16.9.1999). Aikalaistulkinta teoksesta oli hyvin hegemoninen; 
miehet ovat ahdingossa, koska eivät ole kyenneet sopeutumaan muuttuneeseen 
elämänmenoon. Tämän päivän kontekstista käsin aikalaistulkinnat tuntuvat hei-
jastelevan uskollisesti 1990-luvun alun laman aikana läpilyönyttä uusliberaalia 
eetosta, jonka mukaan yksilön pärjäämättömyys johtuu vain hänen omasta kyvyt-
tömyydestään. Nostalgian kaipuu tai miehisen identiteetin problemaattisuus eivät 
kuitenkaan tunnu selittävän Miesvahvuuden henkilöhahmojen ahdinkoa. Teos ku-
vaa suomalaista yhteiskuntaa eri-ikäisten miesten näkökulmasta. Novelleissa hen-
kilöhahmot kuvataan työnsä äärellä, keskellä EU:n maatalouspolitiikan muovaamaa 
uutta peltomaisemaa tai ajelemassa pitkin kirkonkylän raittia. Vaikka novellien 
hahmot ovat toimintakykyisiä ja näyttävät selviytyvän arjen askareistaan hyvin, 
ovat heitä ympäröivät yhteiskunnalliset olosuhteet muuttuneet novelleissa jollakin 
tavalla käsittämättömiksi. Novellikokoelma tuntuukin tarkastelevan pikemminkin 
ympäröivän todellisuuden muutosta kuin miehisen identiteetin kipukohtia.
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kisiä yhteiskunnallisia käyttäytymismuotoja; väki karttaa poliittista yhtenäisyyttä ja 
niskuroi kuuliaisuutta vastaan. (Virno 2006, 10–13.) 

Politiikantutkija Mikko Jakonen esittää, että yritys ymmärtää väkeä törmää väistä-
mättä modernin suvereniteetin periaatetta hyödyntävän valtiokäsitteen dualismiin. 
Väki näyttäytyy väistämättä valtiosta ulossuljettuna ja sille epätoivottavana käsit-
teenä. Jakonen kirjoittaa Hobbesin päätelleen, että ihmiset elävät inertian kaltai-
sessa luonnontilassa, jossa kaikki ovat sodassa kaikkia vastaan. Siksi ihmisten kait-
semiseksi tuli kehittää loogiseen järjenkäyttöön perustuva yhteiskuntatiede sekä 
suvereeni, jota edusti valtio. Yhteiskunnallisen hallinnon ja suvereenin tehtävänä on 
ollut luoda väkivaltaan perustuva makrotason järjestelmä, joka erottaa ihmiset toi-
sistaan ja asettaa heidät hierarkkiseen asemaan. Inertian lakia mukaillen keskeisim-
mät yhteiskunnassa rajattomasti liikkuvat voimat ovat työvoima ja pääoma. Mikko 
Jakonen toteaa, että modernin kansallisvaltiollisen politiikan keskeinen tehtävä on 
ollut tasoittaa näiden kahden voiman välistä kamppailua. Suvereenin valtion teh-
tävänä on ollut järjestää olosuhteet niin, että tuottava osapuoli eli työvoima on 
kyennyt tuottamaan pääoman ja myös sen itsensä vaatimia hyödykkeitä. (Jakonen 
2006b, 312–317.) 

Miesvahvuuden tulkinnassa hyödynnän postfordismin käsitettä. Postfordismi kuvaa 
tapaa, jolla yritykset panevat työvoiman töihin eli irrottavat siitä työsuorituksia. Pos-
tfordismi erottuu fordismista hallintaan liittyvinä käsityksinä; edellisessä työvoima 
pyritään järjestämään pääoman arvonlisäyksen tarpeisiin, kun taas fordismi on oppi 
työvoiman järjestämisestä mekaanisesti standardoitujen tavaroiden viitekehykses-
sä. Fordismin käsite on muodostunut Fordin autotehtaan tuotannon rationalisoi-
misprosessissa, jossa yksittäisten työntekijöiden suoritus pilkottiin rutiininomaisiksi 
samojen vaiheiden toistamiseksi. Samalla tehdas järjestettiin tiukan hierarkkiseksi 
järjestelmäksi taylorismin oppien mukaisesti. Tuotantotavan muutos on muuttanut 
myös kurinpidon menetelmiä. Aikaan ja paikkaan kiinnittyneestä Foucault’n käsit-
teellistämästä kuriyhteiskunnasta on postfordismin myötä siirrytty Gilles Deleuzen 
hahmottelemaan kontrolliyhteiskuntaan. Siirtymä on edellyttänyt uudenlaista sub-
jektiivisuuden tuotantoa, mikä on johtanut kuritekniikoiden laajenemiseen ja uu-
denlaiseen hallintaan. Ihmisiä ei siis pyritä fordismin tapaan organisoimaan tarkasti 
yksilöidyiksi rakenteiksi, vaan avoimiksi verkostoiksi jotka ovat tarvittaessa hyödyn-
nettävissä. (Peltokoski 2006, 113–114, 117, 121.)

Tässä artikkelissa tarkastelen ensimmäiseksi, kuinka Miesvahvuudessa käsitellään 
työtä ja työelämän muutoksia. Tämän jälkeen kuvaan, kuinka novellikokoelmassa 
tematisoidaan kansallisvaltion suvereniteetin rapautumista. Artikkelin viimeisessä 
osassa keskityn novellien henkilöhahmojen harjoittamaan vastarintaan.

 Kapitalismikytköstä ei nähty aikalaisarvioissa, ja jälkikäteen myös kirjallisuudentut-
kija Jussi Ojajärvi on liittänyt Miesvahvuuden identiteetin kriisiytymistä käsitteleviin 
teoksiin. Muita samaa tematiikkaa käsitteleviä teoksia Ojajärven mukaan olivat Ant-
ti Tuurin Miehiä naisten kanssa (1993), Kaiho Niemisen Mies ja elokuu (1996), Juha 
Seppälän Jumala oli mies (1996), Petteri Paksuniemen Ammattimies (1997), Petri 
Tammisen Miehen ikävä (1997), Marko Leinon Miehen tehtävä (1999), Mikko Mak-
kosen Mies ja haluton nainen (1999) sekä Esa Sariolan Miehelle kuuluu kaikki (2003). 
(Ojajärvi 2006, 9, 13.) 

Tässä artikkelissa tarkastelen, miten Miesvahvuus kommentoi yhteiskunnan ja työ-
elämän muutosta. Sen lisäksi selvitän, millaista vastarintaa novellien henkilöhahmot 
harjoittavat. Teoreettisena viitekehyksenä hyödynnän italialaista operaismoteoriaa, 
joka mielestäni kykenee selittämään niitä Miesvahvuuden kuvaaman maailman 
lainalaisuuksia, joihin teoksen aiemmat tulkinnat eivät ole paneutuneet. Operais-
mon – tai autonomisen marxismin, joksi liikettä myös kutsutaan – juuret ovat Italian 
poliittisissa kamppailuissa. Operaismoliike syntyi 1960-luvulla käsitteellistämään 
sodanjälkeisen Italian ongelmia, joita vasemmisto tai työväenliikkeet eivät huomi-
oineet. Eräs näistä ongelmista oli pääoman ja työväen välisen suhteen historiallinen 
luonne, jota vastustamaan liikkeessä hahmoteltiin uudenlaista luokan järjestystä. 
Kamppailujen ytimessä olivat tehdastyöläiset, jotka asettuivat vastustamaan taylo-
ristisesti paloiteltua liukuhihnatyötä. Operaismoliike pyrki hahmottamaan työläis-
ten omaleimaisia poliittisia käytäntöjä, jotka näyttäytyivät tehdastyön kurin ja jopa 
jossain tapauksissa palkkasuhteen vastustamisena. (Wright 2007, 271.)

Operaismon teoreetikkoihin kuuluvat muun muassa Paolo Virno, Michael Hardt, 
Antonio Negri, Maurizio Lazzarato, Franco ”Bifo” Berardi ja Christian Marazzi. Mona 
Mannevuon mukaan vallankumouksellista marxismia edustava operaismoliike 
nousi uudelleen ajankohtaiseksi 2000-luvun globalisaatioliikkeiden sekä eteläeu-
rooppalaisen ”1000 euron” -pätkätyösukupolven liikehdinnän myötä. Operaismon 
teoriassa työväenluokalla ajatellaan olevan valtaa sekä kapitalismiin että valtioon, 
kunhan se löytää keinot joiden kautta se voi toteuttaa autonomiaansa. (Mannevuo 
2015, 22, 80.)

Operaismofilosofi Paolo Virnon esiin nostama eronteko kansan ja väen välillä on 
Miesvahvuudesta tekemäni tulkinnan keskeinen työkalu. Jaottelu kansaan ja väkeen 
pohjautuu alun perin modernin ajan poliittisen teorian muotoutumiseen 1600-lu-
vulla sekä Thomas Hobbesin ja Baruch Spinozan väliseen kiistaan. Paolo Virno tul-
kitsee valitusajan filosofien kiistaa siten, että Hobbes näki valtion edustavan kansaa, 
jolla on yksi ja yhteinen tahto. Spinozalle väki merkitsi kansalaisvapauksia kun taas 
Hobbesin mielestä se uhkasi ylintä hallitusvaltaa eli valtiota poliittisen päätöksen-
teon monopolina. Virnon teesin mukaan väen käsite auttaa selittämään tämänhet-
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salaisuuden varaan. ”Uhrikiven” henkilöhahmot ovat kansallisvaltion ja talouden 
tuotteita. 

Novellissa ”Ohjauspolku” taas pureudutaan tarkemmin postfordistiseen talouteen. 
”Ohjauspolun” päähenkilö Lasanen on kuljetusyrittäjä, joka tekee alihankkijana ura-
koita metsäyhtiölle. Novellissa kapitalismin lait näyttävät muuntuneen niin, että 
Lasasen on niitä vaikea ymmärtää. Metsäyhtiö on organisoinut toimintansa toisen-
laisen logiikan perusteella kuin tehtaat perinteisesti ovat toimineet: 

Normaalisti puutavarakuljetuksessa otettiin isosta pinosta, johon kuljetus-
kone toi leimikolta lisää sitä mukaa kun rekat veivät toisesta päästä teh-
taalle tai sahalle. Metsiin jäi silti aina puuta varastoon. Tämä saattoi johtua 
maailmanmarkkinoista, sellun hintaodotuksista, prosessin vaiheesta tai 
konsernin käyttövaraston tilasta.

Kuljetusosaston logistiikkaohjelma laski koko ajan raaka-aineen kul-
jetuksen ja varastoinnin optimaalista suhdetta prosessiin ja markkinoihin. 
Metsä oli iso hajasijoitettu varasto. Rekat ja kuskit olivat robotteja, jotka 
liikkuvat ohjelman käskyjen mukaan tässä satojen neliökilometrien avova-
rastossa. (M 112)

Kun aiemmin yritykset toimivat yksinkertaisen kysynnän ja tarjonnan sekä kulu-
tuksen ja investointien suhteeseen perustuvan ansaintalogiikan mukaan, ovat 
”Ohjauspolun” maailmassa esiintyvät liiketoiminnan säännöt muuttuneet. Novellin 
representoimassa1 maailmassa ihmisestä on tullut robotti, joka liikkuu ohjelman 
käskyjen mukaan, samalla kun päätöksenteko ja ajattelu on ulkoistettu koneelle. 
Tämä koneen ajattelu on yritetty rakentaa monimutkaisen logiikan varaan:

Ohjelmalla oli määrätyt peruslähtökohdat, kuten kannettavan kuljetuse-
täisyyden enimmäisraja, rahtitariffit tai lakisääteinen maksimiaika, jonka 
kuoripäällistä puutavaraa sai varastoida kasvavassa metsässä. Aksiomaat-
tisten tekijöiden lisäksi esiintyi muuttujia. Niitä saattoivat olla säätilan ai-
heuttama sinistymisriski tai tuhohyönteisten todennäköinen esiintymi-
nen. Lasanen ei tuntenut asiaa. (M 113.)

1 Poststrukturalistinen tutkimus ymmärtää representaation politiikkana. Representaatiot 
ovat näin poliittisesti ja yhteiskunnallisesti rakentuneita. Stuart Hall on painottanut represen-
taatioiden tutkimisen olevan aina ideologisesti latautunutta. Representaatiot eivät näin vain 
kuvaa vaan myös vaikuttavat yhteiskunnallisiin käytäntöihin. (Hall 1999, 55, 227.)

Kansalaisia tuottamassa

Novellissa ”Uhrikivi” matkataan neljän miehen voimin ampumaan Heikuran kesä-
mökilleen hankkimat lampaat. Yksi miehistä, Savinen, on jäänyt työttömäksi, mikä 
on hänelle arka asia:

Savinen kertoi kaiket päivät kadulla kävellessään laskeskelevansa mie-
lessään talojen kattojen lujuuksia ja siltojen optimaalisia jännepituuksia, 
minkälaisia staattisia ja dynaamisia kuormia rakenteet sietivät, tuulen 
painetta, märkää lunta ja muita rasituksia. Näin Savinen selitti ammatti-
taitonsa pysyvän yllä. (M 102)

Savinen pitää itsensä työn parissa kiinni, vaikka onkin työtön. Ammattitaito ku-
vataan katkelmassa hauraana ja helposti katoavana, ellei sitä pidä yllä koko ajan. 
Savinen tekee kaupungilla kävellessään lujuuslaskelmia omasta tahdostaan, sillä 
uudelleen työllistyminen on hänelle elintärkeää. Gilles Deleuze ja Félix Guattari ajat-
televat, että kapitalismi tarvitsee käyttövoimakseen illuusion vapaasta työläisestä. 
Synnyttääkseen tällaisen työläisen on kapitalismin tukahdutettava yksilön vapaana 
virtaava halu. Tämän vuoksi kaikki kumouksellinen on ulkoistettava yksilöstä mah-
dollisimman tehokkaasti. (Ks. Toivoniemi 2004, 260; Deleuze & Guattari 1972, 41.) 
Savinen ystävineen on sisäistänyt työn ja ihmisarvon yhtäläisyyden niin kurinalai-
sesti, etteivät he kykene sitä kyseenalaistamaan. Työttömyys vaikuttaa myös mui-
den miesten asenteisiin Savista kohtaan: ”Laine kysyi Heikuralta oliko ollut pakko 
mennä puhumaan työn yhdistävästä vaikutuksesta kohta vuoden työttömänä kul-
keneelle Saviselle.” (M 99) 

”Uhrikivessä” työläisen identiteetti kietoutuu tiukasti yhteen kansallisvaltion kans-
sa. Kriisissä oleva Savinen haluaa ehdottomasti, että matkalta poiketaan katsomaan 
hänelle ennen kuulunutta kesämökkiä. Uusien omistajien tekemät muutokset saa-
vat Savisen järkyttymään: ”Ne on kaataneet lipputangon! Savinen ponnahti autos-
ta ja lähti mökille. Laine juoksi perään ja raahasi Savisen takaisin autoon.” (M 98) 
Savinen on niin poissa tolaltaan lipputangon kaatamisesta, että on ryntäämässä 
mökkipihaan kuin sotaan konsanaan. Historiantutkija Tuomas Tepora kirjoittaa, että 
sodassa puolustetaan kansallisvaltiota. Uhrautumisen ja väkivallan metaforat ovat 
erottamaton osa lippukulttuuria. Kansallislippu on vallan ja suvereeniuden symbo-
li, joka osoittaa valtiollisen väkivallan monopolin haltijan. (Tepora 2011, 358–359.) 
Teollistuvat ja modernisoituvat yhteiskunnat tarvitsivat työn perässä liikkuvaa ja 
kulttuurisesti yhtenäistä väestöä. Jotta kapitalismin rattaat pysyivät pyörimässä, 
piti työläinen olla korvattavissa toisella (Gellner 1983, 46). Kansalaisuutta tuotetaan 
näin valtion tarpeeseen. Savisen identiteetti rakentuu toisaalta työn ja toisaalta kan-
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näkymättömiin kuin mellakkapoliisin käsivarret. Rivistössä jokainen piti 
jokaista pystyssä eikä yksikään päässyt heilumaan. Jos niistä jonkin saisi 
kaatumaan, menisi koko muuri nurin kuin poliisit Chaplinin juostua ne 
pojan kanssa korttelin ympäri kiinni. (M 159)

Istutetussa metsässä puut seisovat rivissä kuin mellakkapoliisit yhteiskuntarau-
haa ylläpitämässä. Männyt pitävät toisensa paikoillaan, mutta samalla ovat il-
man omaa liikkumatilaa. Tiheästi istutettu männikkö vertautuu ”Tehtaassa” näin 
postfordistiseen kontrollivaltaan, jonka osaseksi tahdoton työläinen on tuotettu. 
Kertoja kuitenkin vihjaa, että asetelma ei ole täysin vakaa. Yhtäkin osasta liikutta-
malla koko rakennelma sortuisi. Novelli rinnastaa mäntytaimikon Chaplinin eloku-
vaan The Kid, jolloin se muuttuu suvereenin valtion symboliksi. Elokuva, jossa äidin 
köyhyyttään hylkäämä lapsi päätyy kulkurin kasvatettavaksi, kuvaa yhteiskuntaa, 
joka ei huolehdi heikko-osaisimmista jäsenistään. Taimikon harvennusta ja pys-
tykarsintaa tehdään metsän taloudellisen tuottavuuden parantamiseksi. Kertojan 
mukaan koko metsän saisi kuitenkin tuhottua vain yhden puun kaatamalla. Katkel-
ma vihjaa mahdollisuudesta vastarintaan tai sabotaasiin.

”Tehtaan” Rantanen on ystävänsä Liikan kanssa vierailemassa maalaiskylässä, jossa 
vietti lapsuutensa kesät. Kylä tosin on muuttunut suuresti sitten Rantasen lapsuu-
den, sillä nyt kaikkialla on sankka pajukko. Itse asiassa koko kylä on tyystin kadon-
nut:

Rantanen ja Liikka työntyivät isännän perässä pajujen sekaan. Niitä piti 
raottaa kuin itämaisia verhoja, astua jalkansa ohkaisten runkojen väliin ja 
vetää yläruumis perässä. Takana pajukko sulkeutui.

– Tätäkö sä sanoit pelloksi?
– Peltoa tämä oli, kun mä olin pieni.
– Korkeemmat tässä on puut kuin tuolla mettän puolella.
– Tää on enerkiapeltoo. (M 161–162) 

Maalaismaisema on hukkunut pajukon alle niin että jopa liikkuminen on vaikeaa. 
Seudulla lapsuutensa viettänyt mies yrittää kuvailla toverilleen maisemaa, joka on 
aikaa sitten kadonnut; pajukon valtaaman pellon keskellä voi yhtä hyvin olla joko 
lato tai riihelle johtava tie. Lypsyä odottavia lehmiäkin sekä hernepeltoa on olevi-
naan jossain, vaikka tosiasiassa kaikki on yhtä ja samaa pajuviidakkoa. 

Novellissa syyksi pajunviljelylle paljastuu EU:n maatalouspolitiikka, joka on antanut 
vaihtoehdoksi öljykasvin viljelyn diesel-polttoaineeksi tai energiakasvi pajun vilje-
lyn:

Novelli kuvaa ristiriitaa, joka syntyy, kun kokenut ja pätevä tukkirekan kuljettaja ja 
parametrien avulla työtä ohjaava ohjelmisto joutuvat törmäyskurssille. Lasaselle on 
opetettu, että ohjelma tietää lähes kaiken, laskee jopa ennusteet tuhohyönteisten 
liikkeistä. Novellissa esitetään kaksi totuutta. Ensin on metsäyhtiön insinöörien ja 
ohjelmoijien kertoma tarina kaikkitietävästä tietokoneesta, joka hoitaa ajattelutyön 
Lasasen puolesta. Toinen totuus on todellisuus; puut ovat väärissä pinoissa ja luonto 
panee hanttiin jäisillä teillään. Koneet eivät kykenekään ylittämään maalaisjärkeä 
ja työkokemusta. Lasanen on määrätty poimimaan tukit logistiikkaohjelman anta-
massa järjestyksessä, joten häneltä on viety mahdollisuus suunnitella itse omaa työ-
järjestystään. Tältä osin hän rinnastuu tayloristisesti organisoidun liukuhihnatyön 
tekijäksi. Lasanen on alistunut postfordistiselle hallinnalle. Logistiikkaohjelmisto 
ohjeistaa Lasasen työntekoa ja hän tottelee kuuliaisesti ilman näkyvää kuria:

Ajotietokoneessa rupesi vilisemään. Ne olivat koordinaatteja, jotka mää-
räsivät, mistä pinoista hänen piti ottaa. Lukemat menivät koneen muistiin 
ja muuttuivat siellä ohjausparametreiksi. Vilinän takana näytössä loisti 
kaiken aikaa navigaattorin polku. Siltä ei saanut poiketa, koska pimeäs-
sä oli mahdoton löytää uudestaan reittiä metsäteiden verkostosta. (M 
110–111)

Ajotietokoneesta on näin tullut Jumalan kaltainen entiteetti, jota Lasasen täytyy 
sokeasti totella, jottei vain joutuisi kadotukseen. ”Ohjauspolun” Lasanen on postfor-
distisen työläisen kuva. Hän tottelee ajotietokonetta kyseenalaistamatta. Kuvaus 
kuljetusyrittäjyydestä representoi postfordistisen työn lainalaisuuksia. Kone ei enää 
vaadi alistumista tai pakota tiettyyn työtehoon. Ulkoinen kuri on korvautunut sisäi-
sellä hallinnalla, omien halujen, toiveiden ja jopa ruumiin alistamisella tuotannon 
tarpeita varten. (Vähämäki 2009, 34.) Jopa novellin nimi ”Ohjauspolku” kuvaa kaiken 
kattavaa hallintaa. 

Uuden talouden laboratoriossa

Seuraavaksi paneudun siihen, miten Miesvahvuudessa hahmotellaan kansallisval-
tion suvereniteetin muutosta sekä valtion ja talouden yhteenkietoutumista. Novel-
lissa ”Tehdas” eletään keskellä muuttunutta maalaismaisemaa, jossa EU:n päätök-
sestä pellot on laitettu kasvamaan pajua. Novelli alkaa maiseman kuvauksella:

Mäntytaimikkoa ei ollut vielä pystykarsitty tai harvennettu ja se alkoi 
heti ojan takana jämäkkänä. Havuiset oksat menivät toistensa lomaan 
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suutta. Kansallisvaltion ideologian syntymisen myötä otettiin käyttöön vaatimus, 
jonka mukaan jokaisen on puolustettava valtiota oman henkensä uhalla. (Ks. Jako-
nen 2006a, 55.) Sota on siis työkalu, jota tarvitaan niin kansalaisten tuottamiseksi 
kuin valtiokoneen hegemonian ylläpitämiseksi. 

”Jylhäkallion ylpeys” alkaa sotilaallisesta konfliktitilanteesta. Venäjän armeijasta on 
irtautunut kapinallisjoukkoja, jotka ovat ylittäneet Suomen rajan. Tämä tilannekat-
saus annetaan joukolle toimittajia, kirjailijoita ja radiojuontajia, jotka on kutsuttu 
puolustusvoimien palvelukseen tehtävänään kehittää moderneja sodanaikaisia 
viestintäkeinoja:

Kriisi itärajalla oli nopeasti eskaloitunut. Siviilien suorittamien ylitysten 
lisäksi oli rajan takaa tullut myös vakinaisen armeijan kapinallisia osas-
toja. Pietarin sotilaspiirin joukkoihin kuuluva ilmakuljetteinen rykmentti 
oli siirtynyt omavaltaisesti Sortavalaan, ja sen osia sekä jonkun tuntemat-
toman joukko-osaston jalkaväkeä oli tunkeutunut valtakunnan alueella 
Kesälahdella ja Uukuniemellä. Vieraiden joukkojen tunkeutumisurana oli 
ollut Pyhäjärven vesistö, jonka valtakunnan raja jakaa suunnassa lounas 
– koillinen. (M 7–8)

Novelli muuttaa suomalaisille merkittävän historiallisen tapahtuman, Karjalan me-
nettämisen ja sitä seuranneen jatkosodan, käänteiseksi kuvaamalla tilannetta, jossa 
samanaikaisesti sekä Venäjä valtiona että sen armeijasta irtautuneet joukot yrittä-
vät sotatilan varjolla palauttaa takaisin Karjalan – jota Suomi tosin ei halua. Sodan 
tehtävänä on ollut kansalaisuuden tuottaminen ja valtion aseman vahvistaminen. 
Nyt valtion määräysvallasta irtautuneet siviilit ovat ottaneet ulkopolitiikan omiin 
käsiinsä sekä julistaneet poikkeustilan. Novelli representoi siis suvereenin kansallis-
valtion rapautumista.

Muutamaa puolustusvoimien valmiustoimia tarkasti kuvaavaa sivua myöhemmin 
lukijalle paljastetaan, ettei kyse olekaan reaalimaailman tilanteesta, vaan toimittajat 
ja kirjailijat on kutsuttu sotilasharjoitukseen:

Ruotsalo tutki tilannetiedotusta ja taustamuistiota. Se mietti kuka tämän 
harjoituksen käsikirjoituksen oli tehnyt. Siirala oli kuullut, että sen oli laa-
tinut joku tunnettu kotimainen näytelmäkirjailija yhdessä pääesikunnan 
koulutus- ja tiedotusosastojen sotilasasiantuntijoiden kanssa. Rupesim-
me arvailemaan kuka kotimainen kirjailija oli kyseessä. Siirala arveli, että 
Haavikko tai Tuuri. (M 16)

 – Minkä takia se on pannut peltonsa kasvamaan pajua?
 – Ei se ole pelkästään se. Kaikki muutkin on panneet. Tässä on koko kylän  
 peltoaukea pajulla.
 – Mikä tämäki on?
 – Piikkilanka. Sun pitää mennä yli tai ali. Tästä alkaa laidun.
 – Miksei täällä sitten ole lehmiä?
 – Ne on käsketty pistämään peltonsa pajulle. Mene välistä. (M 162–163)

Kylän asukkaat on pakotettu toimimaan yksissä tuumin. Kaikkien pellot on määrät-
ty pajuviljelylle ja jopa karjanpidosta on luovuttu. Piikkilankojen välistä loikkivilta 
kyläläisiltä on viety liikkumatila, aivan kuin novellin alun mäntytaimikoilta. Novellin 
kuvaamassa maailmassa perinteinen maatalous on ajettu alas, sillä EU:n harjoitta-
ma politiikka on hävittänyt kaikki perinteiset elinkeinon mahdollisuudet. Novellissa 
toimeenpanovallan kuvataan siirtyneen kansallisen päätöksenteon ulottumatto-
miin. Kansallinen suvereniteetti on siis rapautunut. 

Kansallisen suvereenin historia on pitkä ja monipolvinen. Kansakunnan käsite ke-
hittyi Euroopassa 1700-luvulla absolutistisen feodaalivaltion raunioille. Tämä ta-
pahtui uusien tuotantovoimien muodostuessa, jolloin pääoman kasautumisen pro-
sessit muuttivat valtarakenteita. Absolutistinen ja patrimoniaalinen, eli monarkin 
omaisuudeksi määritelty, valtiomalli kuitenkin säilyi muotoaan hieman muuttaen. 
Kuninkaan hahmon tilalle nousi kansakunnan ideaali, josta tuli alueen ja sen vä-
estön abstraktio. Tämä uusi valtiokokonaisuus rakentui sekä uusien kapitalististen 
tuotantoprosessien että vanhojen hallintoverkostojen pohjalle. Näiden hankalaa 
keskinäistä suhdetta tasoitti kansallisen identiteetin idea. Kansakunnan voikin siis 
käsittää eräänlaisena ideologisena oikotienä, joka sulkee ulkopuolelle ne vaihtoeh-
toiset pyrkimykset, jotka eivät ole luovuttaneet valtaansa valtion hallintokoneistoil-
le. Kansallisen suvereeniuden syntyminen edellytti myös uuden tasapainon luomis-
ta kapitalististen kasautumisprosessien ja valtarakenteiden välille. (Hardt & Negri 
2000, 105–107.) ”Tehtaan” kuvaamassa tilanteessa suvereniteetti on siirtynyt lopul-
lisesti pois kansallisvaltiolta samalla kun kapitalismin lainalaisuuksien ja valtaraken-
teiden välinen kamppailu on koitunut kapitalismin voitoksi. Koko maalaismaisema 
on muutettu uuden talouden koelaboratorioksi. 

Toinen esimerkki valtion suvereniteetin muutoksesta on novellissa ”Jylhäkallion yl-
peys”, joka kuvaa armeijaa ja sotatilaa. Mikko Jakonen on nostanut esiin Hobbesin 
käsityksen sodasta. Hobbes näki sodalla olevan erityinen merkitys sekä kansakun-
nan että kansalaisen kannalta. Kansallisvaltiota uhkaa toisaalta ulkoinen luonnonti-
la ja toisaalta sisäinen luonnontila eli väen tottelemattomuus. Sodalla on Hobbesin 
mielestä kahtalainen tehtävä. Se sekä ylläpitää valtiokonetta että tuottaa kansalai-
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Suomen talouselämään kohdistuvien rasitteiden sijasta aletaan kuitenkin pian näh-
dä sodan kansalaisia karaiseva puoli. Kun talvi- ja jatkosota tekivät Suomen miehistä 
rohkeita sotilaita, synnyttää tämä sotatilanne kansalaisista uusliberaaleja yrittäjä-
subjekteja:

Ehkä tällainen olisi pääomien kasautumisen kannalta hyvä asia. Pula-ajan 
besorkkauksesta ja pirtukaupastahan oli moni huomattava yritys saanut 
aikoinaan alkunsa. Miksi nyt ei kävisi samoin? Ehkä kansakin sitkistyisi 
vastuksista ja jaksaisi taas painaa tulosta ja kohottaa vientiponnistukset 
uusiin lukuihin eikä rupeaisi päkisemään aivan pienistä, kuten karenssi-
päivistä tai peruspäivärahalle putoamisesta. (M 56)

Mikko Jakonen on todennut, että sodan dualistinen logiikka, joka läpäisee koko 
modernin ajattelun, yhdistyy valtiokapitalistisen työvoiman ja pääoman dikoto-
mian kanssa. Postfordistisen kapitalismin aikakautena tämä dualistinen logiikka 
on kuitenkin alkanut horjua uusien tuotantovoimien johdosta sekä perinteisen 
työn ja politiikan järjestelmien yhteentörmäyksessä. Kansallisvaltioiden rajat ovat 
jääneet toisarvoisiksi pääoman kasaantumispyrkimysten rinnalla. (Jakonen 2006a, 
65–67.) Käynnissä oleva sotatila siis uhkaa Suomen markkinataloutta. Ironisesti 
sen syynä on kuitenkin juuri talous, sillä Venäjä haluaa palauttaa köyhän ja kalliiksi 
tulevan Karjalan takaisin Suomelle. Maat käyvät siis sotaa siitä, kenen harteille jää 
taloudellisesti kehittymätön alue. Novelli tematisoi uusliberalistista ja postfordistis-
ta taloutta; sotaa käydään taloustappioiden ehkäisemiseksi.

Väen vastarinta

Miesvahvuus tematisoi monella tasolla postfordistista ja uusliberalistista yhteis-
kuntaa, jossa kansallisvaltion suvereniteetti on tiukasti kietoutunut yhteen mark-
kinatalouden kanssa. Novellien henkilöhahmot tekevät kuitenkin monenlaista 
vastarintaa. Novellissa ”Uhrikivi” työtön Savinen ja hänen kumppaninsa päätyvät 
kyseenalaistamaan kansallisvaltion uhrisymboleja oikein urakkavoimin. Lipputan-
gon kaatamisesta pettynyt Savinen vaatii, että koko joukkion on kiivettävä mökin 
läheisyydessä sijaitsevalle vuorelle katsomaan sen laella olevaa uhrikiveä:

Noustiin melkein nelinkontin louhikkoista vuorenrinnettä. Savinen jan-
kutti, että hän on itselleen velkaa tämän, kun ei ollut koskaan tullut kii-
venneeksi vuoren päällä olevan mahdottoman ison siirtolohkareen luo, 
jota pienestä pojasta tottunut katselemaan vain järvenselältä päin. (M 98)

Valtioteoreetikko Carl Schmitt on poliittisessa teologiassaan määritellyt, että sota 
on valtion yksinoikeus. Valtion suvereenius sisältyy sen kykyyn julistaa poikkeusti-
la ja näin ollen siirtää lait ja oikeuden syrjään oman pysyvyytensä varmistamiseksi. 
(Schmitt 1997, 49.) ”Jylhäkallion ylpeydessä” Suomeen hyökänneet sotilaat olivat 
irtautuneet armeijan ja näin ollen valtion käskyvallasta, mutta Suomi julistaa silti 
sotilaita kohtaan sotatilan. Paradoksaalisesti Suomen valtio samanaikaisesti pyytää 
neuvoa Venäjän puolustusvoimilta, jotka ovat tilanteen edessä aivan yhtä neuvot-
tomia kuin suomalaisetkin. Uhkana ei siis olekaan suvereeni valtio vaan valtion käs-
kyvallasta irtautuneet kansalaiset. 

”Jylhäkallion ylpeyden” kuvaama asetelma käsittelee repeämää kansasta väeksi. 
Novellissa valtio, modernin ajan suvereeni toimija, ei kykene enää hallitsemaan so-
tilaiksi kouluttamiaan kansalaisia. Valtion vallasta irtautuneet kansalaiset kuitenkin 
suorittavat omaehtoisesti tehtävää, joka tähtää valtion rajojen uudelleen määrittä-
miseen. Keskeinen postfordismin hallintalogiikka kutsuu ihmisiä tottelemaan, jol-
loin fordistisia kuritekniikoita ei enää tarvita. 

Sotaselkkauksen motiivi ei kuitenkaan ole nationalistinen vaan taloudellinen. Karja-
la halutaan luovuttaa Suomelle, koska se on taloudellisesti tuottamaton: 

Syyt palautuksen torjumiselle olivat ilmeiset: rajatarkastukset olisivat 
Tarton rauhan veroinen tyhmyys, johon Venäjä hakisi revanssia heti kun 
nousisi nykyisestä tilastaan. Eikä Venäjä silloin haluaisi muistella, että se 
oli itse vaatinut Karjalan palauttamista. Toinen argumentti palauttamista 
vastaan oli tietysti kouluttamaton, kielitaidoton ja sosiaalisesti kurja ve-
näläisvähemmistö, joka maahan saataisiin. Kolmantena tuli mielettömien 
investointien tarve, jota Karjalan infrastruktuurin rakentaminen edellyt-
täisi. (M 19–20) 

Uudessa tilanteessa Karjala ei enää olekaan symboli suvereenin valtion mahdille 
vaan taloudelliselle tuottamattomuudelle. Karjalan liittämisen vaikutus Suomen 
kansantaloudelle nähdään niin hälyttäväksi, että sen liittämistä Suomeen on kaikin 
tavoin vastustettava. Sota on muuntunut suvereenia valtiota tuottavasta välineestä 
joksikin uudeksi; kansallisvaltion sijasta se tuottaa postfordistisen tuotannon logiik-
kaa (Jakonen 2006a, 57). Talouden lait kietoutuvat sotaharjoitukseen yhä tiiviimmin 
tilanteen edetessä. Venäläisten pommitettua suomalaisten jäänsärkijälaivaston 
toimintakyvyttömään tilaan alkaa tiedotusjaosto pohtia pommituksen seurauksia. 
”Mietin, että nyt jää Suomen lapsilta saamatta Legorobotit ja lumilautailijabarbit. 
Jouluksi ei saada enää pöytään ranskalaisia viinejä eikä halpaa tanskalaiskinkkua.” 
(M 54) Toimittajat näkevät sotatoimien pahimmaksi seuraukseksi ulkomaankaupan 
ja kulutuskäyttäytymisen rajoitukset.
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miehet eivät silti ole jääneet neuvottomiksi. Pajukon keskelle jumiutuneet isännät 
kuvataan novellissa toimintaelokuvista tutulla sankarikuvastolla:

Heiluva kasvusto teki varjoja kuin tiikerin juovia. Isännän tuulipuku näytti 
viidakkokuvioiselta maastoasulta. Varjo meni sen naaman poikki ja peitti 
silmät. Isännästä tuli mieleen joku sarjakuvasankari tai kuolemaantuo-
mittu, miksei pyövelikin. (M 170) 

Novelli vihjaa vastarinnasta sekä novellin aloituskappaleen Chaplin-vertauksella 
että kuvaamalla isännän maastoasuisena viidakkosissinä. Perinteisen kapinoinnin 
tai vastaan panemisen sijaan käyttöön on otettu karnevaali. Tilanteeseen suhtaudu-
taan huumorilla: ”Isäntä oli pannut piipun palamaan. Se kuunteli ja hihitti.” (M 160) 
Mihail Bahtin on tarkastellut karnevaalia ja naurua renessanssihumanisti François 
Rabelais’n teoksissa. Rabelais’n hyödyntämän naurukirjallisuuden juuret ovat Bah-
tinin mukaan esikristillisessä antiikissa. Vielä keskiajalla sekä vakavat että nauruun 
perustuvat riitit olivat yhtä tärkeitä. Varsinaisten karnevaalien ja kirkollisten juhlien 
lisäksi vietettiin ”hölmöjen juhlia” ja ”aasien juhlia”, joissa kumottiin kirkollisten juhli-
en hartaus ja vakavuus. Luokka- ja valtiorakenteen kehittyessä kummankin aspektin 
samanarvoisuus kävi kuitenkin mahdottomaksi, ja naurukulttuuri katosi virallisten 
juhlien rinnalta. Naurukulttuuri alkoi ilmaista tavallisen kansan maailmantuntemus-
ta. (Bahtin 1995, 7–9, 15.) 

Maurizio Lazzarato on todennut, että Bahtin kirjoitti maailmankirjallisuuden kau-
neimman karnevaalia käsittelevän tekstinsä keskellä stalinismin synkintä sortoa. 
Bahtinin tutkimus François Rabelais’n romaanista ja keskiajan karnevaalista on po-
liittinen, sillä se heijastaa kansan vastareaktiota neuvostovaltaa vastaan. (Lazzarato 
2006, 157.) Miesvahvuuden ”Tehdas”-novellissa karnevaalilla käännetään toivoton 
elintilanne suuriksi pidoiksi. Kylän isännät tarjoavat Liikalle ja Rantaselle saksalaistu-
risteja varten keittämäänsä pontikkaa:

 – Kyllä tässä hyvä maku on.
 – Maku siitä justiin on yritetty saada pois.
 – Ne myy saksalaisille.
 – Sakemanneille me myydään yhden vuoden seisonutta. Ja naisille. Te  
 saatte raakaa kun olette suomalaisia miehiä. (M 172)

Kylän miehiä ei novellissa kuvata EU:n koelaboratorion uhreiksi, vaan pikemmin-
kin viidakon sissisankareiksi, jotka juovat kotipolttoisenkin raakana. Novellissa ku-
vataan kansallisvaltiolta talousjärjestelmälle siirtynyttä suvereniteettia sekä siihen 

Kiivetessään miehet katselevat suurta siirtolohkaretta alhaalta päin. Näkymä on 
käänteinen kansallismaisemalle, jossa vuorelta tai kukkulalta katsotaan alas järvelle. 
Jussi Ojajärvi on todennut, että kun sivistyneistö loi kuvaa kansasta, tarvitsi se sille 
myös oman erityisen ympäristön. Kansallismaisemaksi valikoitui korkealta kukku-
lalta nähty järvimaisema. (Ojajärvi 2009, 200.) Kansallisen kuvaston pysyvyydessä 
on kuitenkin toivomisen varaa. Kivi, joka on auttanut vesilläliikkujia suunnistamaan 
aina muinaissuomalaisista lähtien, horjuu. Horjuva kivi symboloi kansallisen lupauk-
sen tyhjyyttä. Opittuja totuuksia horjuttavan havainnon äärellä Savinen turvautuu 
insinöörin ammattitaitoonsa:

Savinen ryhtyi laskemaan sen massan jakautumista ja painopistettä. Se 
kierteli uhrikiveä eri puolilta, piirusti järkäleen muotoja muistivihkoon 
ja otti silmämittoja. Taskulaskinta naputeltuaan Savinen ilmoitti, että 
lohkareen tilavuus oli noin kymmenen kuutiota ja sen massa näin ollen 
kolmisenkymmentätuhatta kiloa. Ja mikä tärkeintä, Savinen otti lukulasit 
päästään, kivi on mahdollista suistaa pois tasapainosta. (M 102)

Taskussaan alati kantamaansa laskimeen ja muistivihkoon turvautuen Savinen on-
nistuu kampeamaan uhrikiven alas järveen. Uhrikivi on auttanut paikkakuntalai-
sia suunnistamaan kautta aikojen. Savinen on uskonut kansalliseen kuvastoon ja 
muokannut itsestään alati valmiina olevan työläisen. Silti Savinen kaikesta uutte-
ruudestaan huolimatta kokee olevansa eksyksissä pudottuaan ulos työssä käyvän 
kansalaisen roolista. 

Jostain syystä Savinen jää kiinni teostaan ja valtio määrää hänet, työttömän mie-
hen, maksamaan kiven takaisin kiinnittämisestä koituneet kustannukset. Mies on 
koko elämänsä sivistänyt itseään tullakseen kaikkeen sopeutuvaksi kunnon työnte-
kijäksi, ja kuitenkin saa potkut joutuen vaimonsa elättämäksi. Ainoa mikä tapahtu-
masta seuraa, on Saviselle määrätyt huomattavan suuret sakot, joita työtön insinöö-
ri ei voisi mitenkään maksaa. Tapahtuman voi tulkita myös kansan ja väen välisenä 
rajankäyntinä. Kansa voi vain sabotoida, mutta sabotaasi ei kykene muuttamaan 
mitään. Massiivisena, kaikkialle näkyvänä monumenttina toimiva kivi raahataan ta-
kaisin paikoilleen. Kurinpito toimii. Kansa asetetaan ruotuun ja rangaistukseksi ka-
pinastaan laitetaan vielä loppuelämäksi velkavankeuteen – vieläpä valtiolle, joka on 
insinöörin kansallisvaltion ja kapitalismin käyttövoimaksi muokannut. 

Toinen vastarinnan muoto on karnevaali. Novellissa ”Tehdas” koko maalaiskylä 
on tukahdutettu pajuviidakon alle, jolloin perinteiset elinkeinon mahdollisuudet 
ja jopa perinnemaisema on riistetty kyläläisiltä. Novellin alun mellakkapoliisimet-
sän kaltaisesti rakenteet ovat niin ehdottomat, että liikkumatilaa ei juuri ole. Kylän 
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Rajala eristäytyy lapsuudenkotiinsa, jossakin Itä-Suomen syrjäseuduilla sijaitsevaan 
saareen. Karjala on perinteisesti symboloinut alku-Suomea, suomalaisen kulttuurin 
aitoa ja alkuperäistä osaa (Nummi 1993, 147–148). Jos asuinpaikaksi valikoituvat 
nostalgiset Karjalan kunnaat, niin myös elämäntavakseen Rajala valitsee menneen: 

Illat pitkät hän kunnosti vehkeitä päreen valossa: viilasi ja jakoi sahat, lip-
pasi temmit ja höylän terät, veivasi hankalasti tahkolla teräviksi kirveet ja 
vesurit sekä varsinkin tuuran. […] Joka päivä oli myös hankittava ruokaa. 
Hän oli pannut pyyntiin kaikki vajasta löytämänsä verkot ja suolasi joka 
päivä muikkua pyttyihin, jotka oli turvottanut järvessä kuten muutkin 
puuastiat. (M 209)

Rajala vaihtaa osastopäällikön työnsä lapsuutensa agraarisiin tehtäviin. Hänen mo-
tiivejaan ymmärtääkseen tulee palata jälleen Spinozan ja Hobbesin kiistaan moder-
nin ajan poliittisesta teoriasta. Hobbes näki suvereenin valtion tarvitsevan kuuliais-
ta ja yhteisen tahdon omaavaa kansaa, sillä kuuliaisuutta vastaan niskuroiva väki 
uhkaisi valtion päätöksenteon monopolia. Spinoza taas painotti kansalaisoikeuksia 
ja väen moneutta. (Virno 2006, 10–13.) Markus Termonen kirjoittaa, että siinä missä 
valta tarkoittaa voimien välistä suhdetta, toiminta tarkoittaa voimien väliseen suh-
teeseen vaikuttamista. Uusliberalistisessa doktiriinissa valta kuitenkin koostuu voi-
makkaista aloitteellisuuden, haltuunottamisen ja sopeuttamisen mekanismeista, 
jotka tekevät vaikuttamisesta näennäistä. (Termonen 2006, 328.)

Paolo Virno kirjoittaa, että sanan radikaalissa merkityksessä toiminta viittaa valta-
suhteen ja tilanteen ehtojen muuttamiseen. Väen poliittisen toiminnan alkumuoto 
on kansalaistottelemattomuus, joka kyseenalaistaa itse valtion komennusvalmiu-
den. Radikaalein väen tottelemattomuuden muoto on Virnon mukaan pako, ekso-
dus. Se ei ilmene protestina, vaan ennen kaikkea loikkaruutena. Pakenemalla väki 
muokkaa konfliktin olosuhteita, sekoittaa pelin säännöt. (Virno 2006, 78–82.) ”Kotia 
kohti” -novellin Rajala jättää taakseen koko modernin elämän ja astuu kansasta vä-
keen. 

 Paluu entisajan elämäntapaan lapsuudenkodissa ei kuitenkaan suju  
 ongelmitta, sillä Rajala kaatuu pahasti ja menettää elämänhalunsa. 
 Hän otti tuskan vastaan puristamalla silmiä kiinni, käsiä nyrkkiin ja huuta- 
 malla. Koko ruumis oli kuin riihen seinän tappeihin pakotettu reenjalas.  
 Vähitellen Rajala havaitsi, että tätäkin kipua pystyi kestämään. Hän huo- 
 masi, että sitä saattoi hallita vain kontrolloimalla hengitystä ja lihasjänni- 
 tystä.  (M 243)

liittyvää hallinnallisuutta. Henkilöhahmot ovat osa järjestelmää, mutta novelli osoit-
taa heidän ymmärtävän sen lainalaisuudet. Novellin lohduton toimintaympäristö 
rinnastuu näin stalinismin ajan sortokausiin, joista käsin Bahtin loi kuuluisan tutki-
muksensa. Karnevaalin kautta kuvattu yhteiskunnallinen totaliteetti menettää val-
tansa ja pelottavuutensa. ”Tehdas” representoi yksilöön kohdistuvaa äärimmäistä 
hallintaa ja samalla asettuu vastustamaan sitä.

Miesvahvuuden viimeisessä, ”Kotia kohti” -novellissa päähenkilö astuu kansasta vä-
keen. Novellissa IT-firman osastopäällikkönä toimiva Rajala hylkää kapitalistisen yh-
teiskunnan symbolit, rahat ja bonuskortit, sekä pakenee vieraantumista jättämällä 
kotinsa ja työnsä. Pakopaikakseen hän on valinnut autioituneen lapsuudenkotinsa 
jossakin itärajan tuntumassa. Pakomatkallaan Rajala yrittää kaikin tavoin olla jättä-
mättä jälkiä itsestään.

Vähän hän säikähti huomatessaan, että puhelin oli jäänyt kivelle makuu-
pussiin viereen. 

Hän haki kännykän. Ei se kosteutta ollut saanut. Laitteeseen oli tällä 
välin tullut taas tekstiviesti: JOHTORYHMÄ TI. 14.00. Hän otti akun äkkiä 
irti ja sulki sen muovipussiin Silicageeli-tyynyn kanssa ja puhelimen toi-
seen. (M 202)

Novellissa Rajala hylkää työnsä ja kotinsa. Hän luopuu rahan käytöstä ja vaeltaa hal-
ki Suomen jättämättä jälkeä itsestään. Jalkapatikkansa aikana Rajala on tarkkana 
siitä, ettei häntä nähdä. Rajala on jättänyt kaikki modernin elämän piirteet taakseen. 
Hän on hylännyt myös työnsä, mutta metsissä pakomatkaa tehdessään hän törmää 
kerta toisensa jälkeen työtä tekeviin miehiin: 

Linjamiehet pitivät syömätaukonsa siinä Rajalan nenän edessä niin, ettei 
hän voinut liikkua mihinkään suuntaan. Miesten puheista hän yritti saada 
selkoa, missä täsmälleen oltiin. Oli hänellä suurjännitelinjan perusteella 
hyvä arvaus sijainnistaan. Ihmisiä Rajala ei ollut nähnyt yli viikkoon näin 
läheltä paitsi rekkakuskin naaman, kun oli pari päivää sitten kytännyt so-
pivaa hetkeä ylittää valtatie. (M 187) 

Rajala seikkailee toisten miesten työmaalla, metsässä, mutta ei halua näyttäytyä. 
Hän pitää tarkkaa kirjaa kaikista työtä tekevistä miehistä, joita matkallaan näkee, 
laskee rekat ja teleliikenneantennimastoja kuljettavat helikopterit. Matkallaan Ra-
jala tapaa työtä tekeviä miehiä, joiden työolosuhteet kuvataan kestämättömiksi. 
Rajala tuntuu siis pakenevan postfordistisen työn olosuhteita. 
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Pako menneeseen ei sittenkään tuonut pelastusta. Parannuttuaan Rajala siivoaa vii-
meisillä voimillaan koko talon ja pihan sekä hakkaa avantoihin jäätyneet verkot irti 
ja vie ne paikoilleen. Hän jättää lapsuudenkotinsa siihen kuntoon kuin se oli hänen 
sinne saapuessaan. Rajala kunnostaa vintiltä löytyneet vanhat sukset ja viime töik-
seen vielä pelastaa asettamaansa ansaan joutuneen jäniksen. Sitten hän kiinnittää 
sukset jalkaansa ja lähtee kovista kivuistaan huolimatta hiihtämään järven selälle ja 
hukuttaa itsensä:

Hikeä alkoi pian valua lakin alta silmiin ja hanki meni auringossa kimalta-
viksi samankeskiksi sädekimpuiksi. Niiden takana välähteli syväväylän sini-
nen uoma kuin talven keskelle avattu kesä. (M 246)

Rajala on tehnyt pitkän ja menestyksekkään työuran ja kokenut sen tuoman tyh-
jyyden. Hän pakenee kaiken kattavaa hallinnallisuutta, jättää taaksensa kaikki mo-
dernin elämän tunnusmerkit rahasta alkaen. Hän ottaa takaisin haltuunsa häneltä 
riistetyn ajan ja muistot: ”Navetan, aitan ja vajojen ovissa kulkiessaan hänelle 
palautui mieleen niitä satoja ja tuhansia pieniä asioita, joiden tietämiseen aikoinaan 
perustui suomalaisen pientilan menestyksellinen hoitaminen” (M 227–228). Raja-
lalle ainoa mahdollinen paon suunta on kohti menneisyyttä. Rajala on nimensä 
mukaisesti rajalla; hän on astunut ulos postfordistisesta tietotyöläisen elämänta-
vastaan, mutta ei kykene selviytymään omnipotenttina menneisyyden agraarisissa 
olosuhteissa. 

Mikko Jakonen on kysynyt, kuinka paeta kansallisvaltiota ja sen kontrollijärjestel-
mää, joka pyrkii kaappaamaan väen kyvyt ja luovuuden. Jakonen näkee väen si-
säisesti ristiriitaisena, alati muuttuvana ja pakenevana voimana. Väen vastarinta on 
tyhjän tilan luomista, muotojen ja kulissien kyseenalaistamista. Yhteiskunnallisten 
kokeilujen ja vaihtoehtoisten taloudellisten mallien kautta väki voi luoda toiminnal-
leen uusia perustoja. Teollisesti kehittyneissä kansallisvaltioissa juuri kansalaisten 
liikkeen ja levon hallinta on muodostunut keskeiseksi kontrollin kohteeksi. (Jako-
nen 2006b, 319–323.) ”Kotia kohti”-novelli esittää postfordistisen yhteiskunnan joh-
tavan äärimmäiseen vieraantumiseen. Rajala irtautuu kuluttajan roolistaan, luopuu 
palkkatyöstään ja hakeutuu autioituneelle maaseudulle etsimään aitoa yhteyttä 
itseensä. Vaikka Rajalan kokeilussa käy lopulta huonosti, novelli on kuvaus väen 
kyvystä astua ulos pelilaudalta, muuttaa sääntöjä. Miesvahvuus representoi post- 
fordistista yhteiskuntaa, jossa elintila on kutistunut olemattomiin ja toimijuus on 
ennalta määrättyä. Tämän seurauksena miehille ei jää muuta vaihtoehtoa kuin ke-
hittää uudenlaisia vastarinnan muotoja. Miesvahvuus tematisoi keskeisiä kapitalis-
min postfordistista piirteitä, kuten kansallisen suvereniteetin rapautumista ja uusli-
beraalia hallinnallisuutta. Samalla novellikokoelma representoi erilaisia vastarinnan 
muotoja, jotka edellyttävät valtiokeskeisestä kansalaisen roolista irtautumista.
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Nóra Ugron

UUSIA TARINOITA LUOMASSA 

Pohdiskeluja Hyvän sään aikana -tietokirjasta.

Kanava-tietokirjallisuuspalkinnon ja tietokirjojen lukijoiden Finlandian saanut 
teos Hyvän sään aikana: mitä Suomi tekee, kun ilmasto muuttaa kaiken käsittelee 
monipuolisesti ilmastonmuutosta ja sen vaikutuksia Suomeen. Teos on syntynyt 
Hanna Nikkasen ohjauksessa 21 Tampereen yliopiston journalistiikan opiskelijan 
ryhmätyönä. Artikkeleista ja kuvista koostuva kirja vaikuttaa monella tavalla lu-
kijaan: koko sivun kokoiset värikkäät, kiiltävät ja taiteelliset kuvat kertovat oman 
tarinansa, kun kolmeen temaattiseen osioon kootut artikkelit tuovat esille ilmas-
tonmuutokseen liittyviä tieteellisiä faktoja, mahdollisia ratkaisuja ja niin tutkijoiden, 
ilmastoaktivistien kuin satunnaisten ohikulkijoidenkin mielipiteitä.

Mutta hetkinen: Miksi kotimaisen kirjallisuuden vuosikirjassa ilmestyy essee journa-
listisesta tietokirjasta? Sain päähänpiston, että haluan kirjoittaa teoksesta, jota en 
vielä silloin ollut lukenut, mutta kysymys mietitytti vuosikirjan toimittajia ja minua-
kin. Päähänpistooni on monia syitä. Kirjan aihe, ilmastonmuutos, on yksi aikamme 
polttavimmista (!) kysymyksistä. Olemme jo vuosikymmeniä eläneet uudessa geo-
logisessa aikakaudessa, antroposeenissa – vaikka ennen 2000–2010-lukua emme 
juuri tienneetkään tästä. (Tietävätkö ihmiset nyt? Olen kotoisin Romanian Transilva-
niasta. Antroposeeni on siellä vieras käsite kaikille, lukuun ottamatta pientä osaa maa-
ilman asioille avoimesta sivistyneistöstä. Entä Suomessa?) Antroposeeni sai alkunsa 
teollistuneen ihmiskunnan planeetan kerrostumiin jättämistä pysyvistä jäljistä. 
Merkkeinä siitä ovat muun muassa kasvihuonekaasujen päästöjen lisääntyminen 
ilmakehässä teollistumisen ajasta asti, radionuklidit, maastosta kaikkialta löytyvät 
kesykanojen luut ja muovijätteet. Herää kysymys, mikä on kirjallisuuden ja taiteen 
rooli ilmastonmuutoksen ja antroposeenin aikana. Millaista kaunokirjallisuuden pi-
täisi olla? Itse asiassa samanlaiset kysymyksenasettelut toimivat Hyvän sään aikana 
-teoksen lähtökohtina: Millaista on journalistiikka antroposeenin aikana? Millaista 
ilmastojournalismi on tai sen pitäisi olla?

Antroposeenin ja ilmastonmuutoksen käsittäminen ja käsitteleminen vaatii mo-
nialaisuutta. 2000-luvulla tiedon tuottaminen on hyvin sirpaloitunutta, mikä läh-
tökohtaisesti johtuu positiivisesta syystä: eri tieteenalojen erikoistumisesta ja eri-
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Vapaaehtoisen sukupuuton seura, Ikaroksen uudet siivet ja Meri meidän. Hurmaavat 
kuvat, esteettinen taitto, kaunis printti ja mielenkiintoiset otsikot vetoavat lukijaan 
heti. Ensimmäisen osan artikkelit käsittelevät nyky-Suomen luontoa ja luonnonva-
rojen käyttöä, toisessa osassa fokuksessa ovat suomalaiset ajattelijat, aktivistit ja 
tieteentekijät, jotka pohtivat ilmastonmuutosta, ja kolmannessa osassa katsotaan 
tulevaisuuteen ja tarkastellaan mahdollisia ratkaisuja ilmaston lämpenemiseen. 
Temaattisiin alaosiin jakautuvien artikkeleiden lisäksi teoksessa on keltaiselle taus-
tavärille painettuja, yleisesti aukeaman mittaisia ”infopalstoja”. Näillä sivuilla keski-
tytään lyhyesti mutta kattavasti sekä globaalissa että suomalaisessa kontekstissa 
ilmastonmuutokseen liittyviin ilmiöihin ja käsitteisiin, kuten esimerkiksi päästö-
politiikkaan sekä muutoksen torjumisen ja sopeutumisen näkökulmaeroihin. Löy-
dämme myös aikajanan, johon on kerätty ilmastonmuutoksen ja ilmastopolitiikan 
muutamia merkittäviä tapahtumia. Nämä keltaiset aukeamat auttavat lukijaa hah-
mottamaan pitkissä artikkeleissa toistuvia tieteellisiä käsitteitä.

Johdantoartikkelissaan Nikkanen osuvasti huomauttaa, että ilmastonmuutos on 
mielikuvituksen ja kulttuurin kriisi, mutta onko tämä kirja tarpeellinen vastaus tai 
ratkaisu kriisiin? Ajattelen, ja ehkä projektin tekijätkin ovat jokseenkin samaa miel-
tä, että hanke on vasta alku. Moninäkökulmainen journalistinen artikkelikokoelma 
on antroposeenin journalismin kokeilija: ”työmme raivaa polkua varhaisen antro-
poseenin journalismille, jonka on pakko oppia käsittelemään ihmisen vaikutusta 
ympäristöönsä huomattavasti tarkemmin ja kriittisemmin kuin ennen” (s. 9).  Mut-
ta kenties vielä tätäkin kriittisemmin, huudahdan kun kirjoitan... Ajattelen jatkuvasti 
Donna Harawayn Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene -teosta, 
jossa Haraway ehdottaa, että antroposeenin tulee päättyä ja uuden ajan, chthu-
luseenin, tulee alkaa; se antaa tilaa yhteiselle elämälle maapallolla. Holoseenille 
(edellinen geologinen aikakausi, joka alkoi viimeisimmän jääkauden jälkeen) ja ant-
roposeenille (nykyinen geologinen aikakausi) ominaisen, suurella alkukirjaimella 
kirjoitetun Ihmisen, Antropoksen, sekä maailmanlopun tilalle on tultava monilaji-
nen jatkuvuus (multispecies ongoingness). Harawayn keksimä chthuluseeni-termi 
koostuu kreikalaisista maata tarkoittavasta khton ja uutta, uutuutta tarkoittavasta 
kainos -sanoista. Tämä uusi geologinen aikakausi toisi uusia, yhteisiä tapoja jäädä 
eloon maalla ja maassa. 

Chthuluseeni on mahdollinen pelkästään ei-kapitalistisessa kontekstissa; se on täy-
sin erilainen kuin nykyisen valtavirtaisen ilmastopolitiikan kestävä kehitys -ajattelu. 
Ilmastonmuutoksen aiheuttamaan mielikuvituksen kriisiin ja laajemmassa historial-
lisessa kontekstissa haitallisiin tai ongelmallisiin elintapoihimme Haraway ehdottaa 
yksinkertaiselta kuulostava ratkaisua: meidän pitää ajatella ja keksiä uusia tarinoita, 
vaikka tieteisfantasian tai ylipäätään kaunokirjallisuuden keinoin. Ja miksei myös 
journalistiikan tavoin. Hyvän sään aikana -teoksessa nimetään antroposeenin jour-

koisalojen lisääntymisestä. Sirpaloitumisella tarkoitan kuitenkin uusliberalistisen 
akatemian negatiivista piirrettä, sitä, että tieteenalat eristäytyvät toisistaan ja sul-
kevat pois toisten alojen tuottaman tiedon ja käsittelemät ongelmat. Esimerkiksi 
ilmastonmuutos on ilmastotieteilijöille jo monta vuosikymmentä sitten todettu 
fakta, mutta tieto kulkee eri tavalla alueiden mukaan: yksinkertaistettuna voim-
me esimerkiksi huomata eroavaisuuksia lännen ja idän, kaupungin ja maaseudun, 
keskustan ja periferian välillä. Vaatimani monialaisuus olettaisi muun muassa, että 
ilmastonmuutoksesta puhuessaan kirjallisuudentutkija perehtyisi taiteidentutki-
musten lisäksi ilmastotieteen käsitteisiin tai aiheesta käytyyn julkiseen keskuste-
luun. Perehtykäämme nyt siis suomalaiseen ilmastojournalistiikkaan! Sirpaloitu-
miseksi voisimme kuvata myös sitä, että mediassa, politiikassa ja jokapäiväisessä 
elämässä puhumme näennäisen paljon erilaisista (yhteiskunnallisista) ongelmista, 
mutta vain pinnallisesti ilman syvällisempää ymmärrystä. Voisiko Hyvän sään aikana 
-kirja tarjota syvällisempää tietoa ilmastonmuutoksesta? 

Aloitan teoksen johdantoartikkeleista, joita on kaksi. Tekstissään Uutisista suurin 
Hanna Nikkanen kuvaa lyhyesti projektin syntyä ja kontekstualisoi teoksen aihetta 
sekä teosta. Ilmastonmuutos ja antroposeeni ovat globaaleja ilmiöitä, mutta työ-
ryhmän tehtävänä oli tuoda keskusteluun paikallinen ote. Kun Pariisin ilmastoso-
pimuksen mukaisesti keskilämpötilan nousemista yritetään rajata 1,5:een, mutta 
ehdottomasti 2 celsiusasteeseen esiteollisen aikaan verrattuna, Suomessa ilmasto 
on jo lämmennyt yli 2 astetta. Mitä Suomi siis tekee, kun ilmasto muuttaa kaiken? 
Lokaalinen kysymyksenasettelu on erittäin tärkeää, ja pidän teosta tässä mielessä 
oivaltavana ja uraauurtavana. 

”Se nimittäin on muutakin kuin luonnontieteellinen ilmiö, ilmastonmuutos. Se on 
kulttuurin ja mielikuvituksen kriisi”, toteaa Nikkanen (s. 8). Vanhaan ei voi palata, 
mutta mikä olisi uusi? Vanhalla voimme tarkoittaa teollista kulutusyhteiskuntaa, 
joka asettaa jatkuvan kehityksen ja kasvun etusijalle – mutta olisiko jotakin van-
hempaa, esiteollista, esi-imperialistista johon kannattaisi tarttua uutta mallia luo-
dessa? Kirja ei pettymyksekseni keskity tähän eikä ”vanhan” kapitalismin kritiikkiin-
kään kovin paljon. Vaikka pelkän ilmastoahdingon herättäjän sijaan teos pitää (tai 
mainostaa) itseään innovatiivisen ratkaisukeskeisenä, voidaan kysyä, tarjoaako se 
tosiaan radikaaleja ratkaisuja. Earth Hour -ilmastotapahtumaan viitaten Tiina Heik-
kilä ja Alma Onali tulevat johdantoartikkelissaan Polttajien ja sammuttajien jälkeen 
siihen johtopäätökseen, että ”[v]alojen sammuttajien sijaan tarvitsemme uuden va-
lon sytyttäjiä” (s. 13). Millaisen valon Hyvän sään aikana sytyttää?

Teos jakautuu kolmeen pääosaan, joiden otsikot ovat luovia: 1. Kumisaappaita lai-
naamassa, 2. Surun vaiheet ja 3. Tuntematon planeetta. Teoksessa on runsaasti lu-
kijan kiinnostusta herättäviä otsikoita, esimerkiksi Maa, joka lauloi itsensä suohon, 
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YK:n jo vuonna 2006 julkaistussa raportissa Livestock’s Long Shadow: Environmental 
Issues and Options todetaan, että tuotantoeläinten kasvattaminen (johon lasketaan 
myös muun muassa rehujen kasvattaminen sekä metsien hakkuu) tuottaa enem-
män kasvihuonepäästöjä hiilidioksidiekvivalentissa mitattuna kuin liikenne. Todella 
usein ilmastonmuutosta käsiteltäessä päästöjen vähentämisellä viitataan enim-
mäkseen liikenteen tai teollisuuden aiheuttamiin päästöihin, kuten myös Hyvän 
sään aikana -teoksessa. Kirjan asiahakemistosta puuttuu myös sana tuotantoeläin. 
Miksi Hyvän sään aikana siis vaikenee tuotantoeläimiin ja lihansyöntiin liittyvistä 
kysymyksistä? Kun tuotantoeläinten kasvattaminen tuottaa 65 prosenttia typpiok-
sidin ja 37 prosenttia metaanin ihmisen toimintaan liittyvistä päästöistä, mielestäni 
ilmastonmuutosta laajasti ja monipuolisesti käsittelevää teosta ei voi kirjoittaa pe-
rehtymättä syvällisemmin myös tähän aiheeseen. Jos yli kolmessa sadassa sivus-
sa jatkuvasti pohditaan, miten voimme vähentää päästöjämme, on suuri menetys 
jättää käsittelemättä henkilökohtaisinta kulutusmuotoa, nimittäin ruoantuotantoa. 

Olisin mielelläni lukenut antroposeenin journalistiikan lisäksi kapitaloseenin jour-
nalistiikkaa, jossa kapitalistista järjestelmää olisi voinut tutkia ilmastonmuutoksen 
kannalta. Tästä näkökulmasta lihantuotantoonkin olisi ehkä voinut tarttua helpom-
min. Lisäksi ilmastonmuutoksen aiheelle ehkä antaisi lisää otetta, jos sitä käsitel-
täisiin poliittisemmin, nimenomaan vasemmistolaisajattelijoiden näkökulmasta, 
jolloin kapitalismia ja kulutuskulttuuria voisi tutkia kriittisemmin. Millaisia ratkai-
suja ilmastonmuutokselle syntyisi, jos työntekijät hallitsisivat tuotannon välineitä 
tai jos elettäisiin itseorganisoituvissa pienyhteisöissä ilman kansallisvaltioita? Entä 
milloin voimme lukea chthuluseenin journalistiikkaa? Lopetan pohdiskeluni näihin 
kysymyksiin, jotka ehkä ovat jopa epäreiluja teosta kohtaan: vaadin asiaa, jota ei 
ole käsitelty kirjassa, sen sijaan, että keskittyisin asioihin, joita on käsitelty. Toisaalta 
tämä puutteellisuus vaikuttaa teoksen konkreettiseen sisältöön, koska teos menet-
tää mahdollisuuksia toivotusta monipuolisuudestaan. Toisaalta en myöskään halua, 
että tekstini loppusointu olisi näin negatiivinen, onhan Hyvän sään aikana kauniisti 
koottu artikkelikokoelma, joka perehdyttää tiettyihin ilmastonmuutoksen liittyviin 
ongelmiin syvällisesti. Teos on uudenlaisen ilmastojournalistiikan alku Suomessa ja 
sellaisenaan arvokas. Pääkysymys onkin, mitä tulee seuraavaksi: mihin olemme me-
nossa? Entä mihin olemme menossa kaunokirjallisuudessa? Miten ilmastonmuu-
tosta, antroposeeniä, kapitaloseeniä ja kaikenlaisia -seenejä voisi käsitellä kauno-
kirjallisissa teksteissä? Miten ylipäätään voimme käsitellä ja käsittää näin laajaa ja 
monimutkaista ilmiötä? Miten voimme yhdessä toimia monilajisesti – ja kirjallisuu-
teen liittyen monialaisesti? Miten, miten, miten luodaan uusia tarinoita? 

Erikoiskiitokset Suvi Hirvoselle avusta kielenkäyttöön liittyvissä asioissa.

nalismin alku – mutta milloin koittaisi chthuluseenin aika? Nikkanen ja työryhmä 
haluavat kertoa uusia ”tarinoita” ilmastonmuutoksesta ja sen suomalaisista konteks-
teista. 

Koska teos koostuu eri tekijöiden kirjoittamista teksteistä, taso on vaihteleva, jot-
kut selitykset toistuvia ja ongelmien käsitteleminen hieman ristiriitaista. Esimer-
kiksi Minnea Koskisen ja Alma Onalin suomalaista metsäteollisuutta, biotaloutta ja 
puun käyttöä käsittelevä artikkeli Metsä meidät pelastaa näyttää lukijalle puuhun 
pohjautuvan biotalouden ja biopolttoaineiden sekä hyviä että haitallisia puolia: 
vaikka esimerkiksi puuhakkeen käyttö vähentää hiilen käyttöä, metsien kaataminen 
voi aiheuttaa hiilinielujen vähenemistä, jolloin päästöt eivät välttämättä pienene. 
Muissa artikkeleissa biotalous saatetaan kuitenkin mainita ainoastaan positiivisena 
ilmiönä. Mutta ehkei kaikkea tarvitsekaan selittää, ehkä voidaan luottaa lukijan 
kykyyn vetää yhteyksiä artikkelien välille.

Artikkelista toiseen tuodaan esille tietoa metsäteollisuudesta, ilmakehäntutkimuk-
sesta, kalastuksesta, turpeesta, ilmastopolitiikasta, kognitiivisesta dissonanssista, 
älykaupungeista, ilmastoaktivismista ja niin edelleen. Uusia tarinoita kerrotaan 
sivusta toiseen. Mutta millä tavalla ne ovat uusia? ”Ilmastonmuutosta eri tavoilla 
tutkivissa luonnontieteissä vallitsee vahva yksimielisyys: luonnonvarojen liialliseen 
käyttöön perustuvien yhteiskuntien on muututtava. Erityisesti öljyn ja hiilivoiman 
käytön alasajon on käytävä nopeasti, jotta tuhoisa lämpeneminen voidaan estää.” 
(s. 12.) Kun todetaan, että kulutus ei ole kestävää, onkohan uutta ajatella, että pitäisi 
kuluttaa tietyissä asioissa vähemmän? Koko teoksesta puuttuu ilmastonmuutoksen 
kannalta kahden merkittävän tekijän käsitteleminen, nimittäin mainitun kulutuk-
sen yleisempi kritiikki ja lihansyönnin ja eläintuotannon havaitseminen yhtenä il-
mastoa muuttavana kulutuksen muotona. 

Kalastajista kertovassa artikkelissa Meri meidän ohimennen mainitaan, että kalasta-
japerheen tytär on vegaani (s. 270). Heikkilän ja Onalin johdantoartikkelissa puhu-
taan kinkkurasvan käyttämisestä polttoaineena ja kysytään, pitääkö ylipäätään syö-
dä sikaa. Alma Onalin ja Juho Kankaanpään tekstistä Huomisen tomaattitasavalta 
löytyy yksi kirjan pisimmistä lihateollisuutta käsittelevistä osioista: sivun mittaisesti 
pohditaan, että sademetsiä kaadetaan laajasti soijarehun kasvattamisen takia, että 
Suomi tarvitsisi alle 40 prosenttia nyt käytössä olevista peltoaloista, jos lihansyön-
nistä luovuttaisiin, ja että hinnat ovat tärkeitä tekijöitä ruokatottumuksissa (s. 41). 
Vegaanituotteet ovat nyt suurten ketjujen valikoimissa, mainitaan yhdessä kohdas-
sa. Yli 300-sivuisessa artikkelikokoelmassa nämä ovat melkein ainoita kohtia, joissa 
lihansyönnistä tai veganismista puhutaan. Poimin nämä kohdat yhteen teoksen 
lopussa olevan asiahakemiston avulla vegaanius-hakusanalla. Alun perin etsin kui-
tenkin lihansyöntiä tai kulutus(kulttuuri)-sanaa. Näitä en löytänyt sieltä ollenkaan. 
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pää. Rovaniemi: Lapland University 
Press, 2017. 412 s.

Saamelaista kirjallisuutta on tutkittu 
varsin vähän ja suuren osan siitäkin vä-
hästä on lohkaissut Nils-Aslak Valkea-
pään tuotantoon keskittyvä tutkimus. 
Mutta muutoksen tuulia on ollut jo 
aistittavissa. Turun kirjamessujen tee-
mana oli vuonna 2015 saamelainen 
kirjallisuus ja Kirjallisuudentutkijain 
Seuran tieteellisen lehden Avaimen 
vuoden 2015 teemanumero keskittyi 
saamelaiseen kirjallisuuteen. Sen esi-
puheessa toimittajat, Viola Čapková 
ja Kati Launis, pohtivat ansiokkaasti, 
miksi saamelaisesta kirjallisuudes-
ta on ollut niin vähän tutkimusta ja 
mitkä seikat tutkimuksen vähäisyy-
teen ovat kenties vaikuttaneet. Viime 
vuonna ilmestyi kaksi korkeatasoista 
saamelaiseen kulttuuriin keskittyvää 
tutkimusta, Kaisa Ahvenjärven väitös-
kirja Päivitettyä perinnettä ja Taarna 
Valtosen ja Leena Valkeapään toimit-
tama teos Nils-Aslak Valkeapään elä-
mäntyöstä.  

Kaisa Ahvenjärven väitöskirja Päivi-
tettyä perinnettä käsittelee saamelais-
ta nykylyriikkaa. Aineistona hänellä 
on kahdeksan saamelaisen kirjailijan 
teoksia. Vaikka mukana on Valkea-
päänkin tuotantoa, tutkimuksen 
painopiste on 2010-luvun lyriikassa. 
Ahvenjärven tutkimusaineisto on 
monessa mielessä edustava. Vaikka 
Nils-Aslak Valkeapäätä lukuun otta-
matta kaikki teoksessa käsitellyt ru-
noilijat ovat naisia, tämä myötäilee 
nykylyriikan tilannetta Saamenmaalla, 
sillä suurin osa runoilijoista on naisia. 
Tärkeä seikka on sekin, että mukana 
on norjaksi kirjoittavan Irene Larse-
nin runoja. Näin käy selväksi se, että 
saamelaista kirjallisuutta kirjoitetaan 
muillakin kuin saamen kielillä ja että 
saamelaisuus ei kunnioita kansallis-
valtioiden rajoja. Ahvenjärven teos 
on artikkeliväitöskirja, joka koostu la-
veasta johdannosta ja neljästä artikke-
lista, joista varhaisin on vuodelta 2012 
ja viimeisin vuodelta 2015. 

Ahvenjärven keskeinen tutkimuskysy-
mys on, miten saamelainen nykyruno-
us rakentaa saamelaisuutta. Tutkimus-
kysymykseen Ahvenjärvi pureutuu 
perinteisellä representaation käsit-
teellä, ja näin tutkimuksesta rakentuu 
identiteettipoliittinen luenta saame-
laisuudesta. Runoanalyyseista käy hie-
nosti ilmi, miten kirjailijat hyödyntävät 
perinteistä saamelaiskuvastoa mutta 
myös se, miten saamen kieleen, pe-
rinteisiin elinkeinoihin (kuten poron-
hoitoon) ja luontosuhteeseen ”luon-
nollistunut” saamelaisuus purkautuu 
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keistön, toinen sepittää jatkosäkeis-
tön jne.  Yhteisöllisen kirjoittamisen 
liittäminen teokseen on hieno oivallus 
toimittajilta: se viestittää siitä, kuin-
ka kansainvälistä ja yhdessä muiden 
kanssa tekemistä Valkeapään taiteelli-
nen toiminta oli.

Artikkelikokoelma nostaa Valkeapään 
elämäntyön monipuolisesti esiin. Teos 
on jaettu neljään osastoon: Valkea-
pään työ yhteiskunnallisena vaikutta-
jana, tekstintekijänä, taiteentekijänä, 
ja viimeisenä osastona kirjassa on Val-
keapään kanssa läheisessä yhteistyös-
sä olleiden ihmisten muisteluja ja ker-
tomuksia. Valkeapään työ poliittisena 
vaikuttajana, alkuperäiskansataiste-
lijana, joikaajana, joiun arvostuksen 
nostajana ja uuden joiun kehittäjänä, 
kuvataiteilijana, säveltäjänä, toimit-
tajana, saamen kielen uudistajana ja 
monena muuna, on tervetullut muis-
tutus siitä, kuinka suuresti hän on 
vaikuttanut saamelaisten elämään ja 
kuinka tiiviit yhteydet hänellä oli mui-
den alkuperäiskansojen edustajiin. 
Kirjaa lukiessa hengästyttää: miten 
joku on voinut ehtiä näin paljon! 

Kirjallisuudentutkijoille Valkeapää 
on tietysti ennen kaikkea runoilija, 
vaikka aluksi etenkin suuren yleisön 
keskuudessa hänet tunnettiin nimen-
omaan joikaajana. Vaikka Valkeapää 
kehitti uutta joikua, hän ammen-
si paljon aineksia traditionaalisesta 
pohjoissaamelaisesta joiusta, kuten 
Marko Joutsen artikkeli osoittaa. 
Perinnetietoisuus koskee myös kir-
jallisuutta. Vuokko Hirvosen artik-

keli on tärkeä muistutus siitä, että 
huolimatta Valkeapään suvereenista 
asemasta saamelaiskulttuurin piirissä, 
hänkään ei ilmesty saamelaiseen 
taide-elämään tyhjästä vaan taustalla 
on esi-isiä ja -äitejä, joilta Valkeapää 
on ammentanut virikkeitä omaan 
työhönsä. 

Kuvataiteilijana Valkeapää sanoutui 
irti valtaväestön tuottamista saame-
laisuuden kuvauksista ja alkoi luoda ti-
lalle omaa saamelaista kuvakieltä. Tui-
ja Hautala-Hirviojan artikkeli valottaa 
hyvin Valkeapään kuvataiteellista tuo-
tantoa ja mukaan liitetyt kuvat osoit-
tavat Valkeapään omaleimaisuuden 
myös kuvataitelijana. Mutta kuvien te-
kijänäkin Valkeapää nojasi traditioon: 
Altan kalliopiirrokset, noitarumpujen 
kuviot ja saamelaisesta käsityötaitees-
ta kumpuavat ilmaisut olivat hänelle 
tärkeitä kuvakielen lähteitä.

Valkeapään kansainvälinen toiminta 
on kenties kaikkein eniten jäänyt syr-
jään silloin, kun on puhuttu hänen 
elämäntyöstään. Tapio Nykäsen artik-
keli valottaa tätä puolta Valkeapään 
toiminnasta. Valkeapää osallistui en-
simmäiseen Alkuperäiskansojen maa-
ilmanneuvoston kokoukseen vuonna 
1975 ja toimi sen jälkeen neuvostos-
sa aktiivisesti. Hän oli kolme vuotta 
neuvoston kulttuurikoordinaattorina. 
Lisäksi hän toimi Unescossa alkupe-
räiskansojen asioihin liittyvissä tehtä-
vissä. Hän tunsikin voimakasta sisäistä 
yhteyttä muihin arktisen alueen alku-
peräiskansoihin ja tuotannossaan hän 

kirjailijoiden teksteissä, usein ironian 
avulla. Perinteitä siis päivitetään. 

Koska tutkimuksen keskeisenä käsit-
teenä on representaatio, jäävät ru-
noanalyyseissa väistämättä vähem-
mälle huomiolle lyriikalle ominaiset 
muotoseikat, kuten rytmi, kuvat, me-
taforat, jne. Ahvenjärvi on hyvin tietoi-
nen tästä ja perustelee lähtökohtiaan 
hyvin. Representaation käsite toimii 
parhaiten silloin, kun halutaan tehdä 
identiteettipoliittista luentaa, ja juuri 
se on Ahvenjärven tutkimuksen kes-
kiössä. Identiteettipoliittinen luenta 
puolustaa paikkaansa varsinkin nyt, 
kun kulttuurisesta omimisesta on jul-
kisuudessakin käyty paljon keskuste-
lua. Ahvenjärven näkökulma aineis-
toon osoittaa hyvin myös sen, kuinka 
heterogeeninen ryhmä saamelaiskir-
jailijat lopultakin on. Näin tutkimus 
romuttaa käsityksen poroja paimen-
tavasta ja joikaavasta, värikkäisiin pu-
kuihin pukeutuvasta luontoa lähellä 
olevasta saamelaisesta. 

Väitöskirjan johdanto on varsinai-
nen tietopaketti. Ahvenjärvi käy 
läpi aiempaa saamelaisia ja saame-
laiskirjallisuutta käsittelevää tutki-
musta, joten lukija saa hyvän käsi-
tyksen siitä, millaiseen jatkumoon 
Ahvenjärven oma tutkimus liittyy. 
Perinteisesti saamelaisuutta on tut-
kittu jälkikolonialistisessa kehikossa 
ja näin Ahvenjärvikin tekee. Uutta on 
kuitenkin eksplisiittinen sitoutumi-
nen alkuperäiskansatutkimukseen ja 
ns. alkuperäiskansametodologiaan, 
josta Suomessa on tähän mennessä 

keskusteltu vain vähän. Kaiken kaik-
kiaan tutkimus pyrkii purkamaan ja 
osin myös kritisoimaan kansallisval-
tioihin perustuvaa kirjallisuuskäsitys-
tä, ja tätä kautta Ahvenjärven tutkimus 
paikantuu myös ylirajaisen kirjallisuu-
dentutkimuksen kontekstiin. 

Ahvenjärvi pohtii myös Nils-Aslak Val-
keapään painoarvoa saamelaisen kir-
jallisuuden historiassa. Vaikka Valkea-
pää on eräänlainen voimahahmo, voi 
oikeutetusti kysyä, onko hänen merki-
tyksensä yhtä suuri kuin koko naisru-
noilijoiden joukko (s. 21) Yhtä kaikki, 
nykyrunoilijat viittaavat usein suoraan 
Valkeapään runoihin tai ottavat epä-
suoremmin kantaa ja etäisyyttäkin 
Valkeapään tuotantoon niin, että voisi 
puhua jopa Valkeapään aiheuttamas-
ta taakasta, jota runoilijat joutuvat 
kantamaan. Mutta eittämätön tosiasia 
on, että Valkeapää on ohittamaton, 
kun puhutaan saamelaisesta kult-
tuurista ja sen kehityksestä 1960-lu-
vulta eteenpäin. Tästä todisteena on 
Taarna Valtosen ja Leena Valkeapään 
toimittama muhkea kirja Minä soin 
– Mun čuojan. Kirjoituksia Nils-Aslak 
Valkeapään elämäntyöstä. Toimittaji-
en kirjoittaman alun elämäkerrallisen 
osion jälkeen neljätoista kirjoittajaa 
kartoittavat Valkeapään elämäntyön 
eri puolia. Kirjan lopussa on japanilai-
seen ketjurunon tradition tapaan kir-
joitettu runo, jonka kirjoittamiseen on 
Valkeapään lisäksi osallistunut neljä 
muuta kirjoittajaa, eli Makkoto Ooka, 
Kai Nieminen, Mutsuo Takahaši ja Rjo 
Kisaka. Ketjurunon idea on yksinker-
tainen: yksi kirjoittaa runon alkusä-
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UIMISTA NYKYAJASSA 

TAI HUKKUMISTA AI-

VAN KAIKEN TULVAAN

Miki Liukkonen: O. Romaani (tai yleis-
pätevä tutkielma siitä miksi asiat ovat 
kuin ovat). WSOY 2017. 859 s.

Kolme runokokoelmaa1 julkaisseen 
Miki Liukkosen (s. 1989) rooli kir-
jallisella kentällä oli muutama vuosi 
takaperin asettumassa jonkinlaiseksi 
runouden poptähdeksi. Hän oli nuori 
ja aivan mahdottoman cool, mediassa 
sopivan etäinen ja itsetietoinen, so-
menäkyvä ja lehtiin haastateltu. Hä-
nestä tuli nuorten fanien vetonaula 
runolavoille. Olen itsekin todistanut 
hermostuneesti hihittävät nimmarin-
pyytäjät, nähnyt heidän jännityksensä 
ennen värisevä-äänisiä signeeraus-
pyyntöjä2.

Huolimatta teatraalisesta julkisuus-
kuvasta, joka ei suinkaan vaikuta va-
hingolta, Liukkosen lyriikka on arvos-
tettua ja kriitikoiden kehumaa. Viime 
vuosien aikana kirjailijan imagon ke-
hitys on jatkunut ja ulottuvuus myös 
taitavana prosaistina on O:n myötä 
vahvistunut. Hänen ensimmäinen ro-
maaninsa Lapset auringon alla (2013) 
oli Runeberg-palkintoehdokas ja O oli 
Finlandia-palkintoehdokas3. Teosta on 
kuvattu paitsi uudenlaiseksi suomalai-

seksi proosaksi niin myös rinnastettu 
runsain määrin, hyvässä ja pahassa, 
David Foster Wallacen Infinite Jestiin4 
(1996). Kaikkineen O:n saamat arviot 
ovat olleet pääsääntöisesti imartele-
via, jopa ylistäviä.

Vakuuttavasti ja vaikuttavasti ansioi-
tunut Liukkonen näyttäytyy edelleen 
nuoruudenuhmakkuutta pursuavana 
ja itsevarmana. Kirjailijan valokuva5 

O:n kannensyrjässä on mustaval-
koinen ja hänen pohtiva asentonsa 
uhkuu melodraamaa. Hän näyttää 
1990-luvulta tähän päivään eksyneel-
tä filosofian pääsykokeita harkitseval-
ta, aikuisiän kynnyksellä maailmalle 
avoimelta nuorelta. Sellaiselta, jolla on 
vanha pehmeä samettitakki ja -hou-
sut, joissa on aavistuksen levenevät 
lahkeet. Joka ei aio ajaa ajokorttia. 
Joka kuuntelee Joy Divisionia, Nine 
Inch Nailsia ja The Curea6. Joka kat-
soo putkitelevisiostaan uudestaan ja 
uudestaan Lars Von Trierin Rigetiä7. 
Mielikuvani on Liukkosella värittynyt 
hämmentävä assosiaatio kahdesta 
tuohon aikaan tuntemastani ihmi-
sestä: eräästä Harrista ja runoilija Ol-
li-Pekka Tennilästä8.

Vanhoista muistoista nyrjähtäen ra-
kentunut visioni on häilyvä ja todel-
lisuudesta irtonainen kuten ihmiset 
O:n sivuilla, joilla aika liikkuu ja vää-
ristyy. Teoksessa jotkut ihmiset ovat 
oikeastaan vain toistensa kuvitelmia 
– emmekö tavallaan kaikki ole? Elän 
jonkinlaista nostalgiaa läpi teoksen. O 
aiheineen nostattaa esiin uponneita 
muistikuvia, kuten vuosien takainen 

hahmotteli eräänlaista arktisten kan-
sojen kulttuuriperhettä. 

Kun Valkeapään kaunokirjallisesta 
tuotannosta on löydettävissä univer-
saaleilta vaikuttavia asioita ja joitakin 
saamelaisuuteen liitettyjä ”luonnolli-
sia” ilmiöitä (luontosuhde, poronhoi-
to jne.), Minä soin -artikkelikokoelma 
muistuttaa tavan takaa, että Valkea-
pää eli yhteiskunnallisen murroksen 
aikaa, jolloin saamelaisyhteisön elämä 
muuttui radikaalisti. Hän toimi aikana, 
jolloin kansainvälinen alkuperäiskan-
sapolitiikka ja moderni identiteettipo-
litiikka avasivat uudenlaisia diskursii-
visia mahdollisuuksia vähemmistöjen 
aseman ymmärtämiselle. Hänen ru-
noudestaan on luettu melko yhte-
näisiä kertomuksia saamelaisuudesta 
identiteettipolitiikan ja kolonialismin 
kautta, ja sinänsä tämä on ymmärret-
tävä ja oikeutettuakin. Mutta tällainen 
luenta peittää alleen sen tosiasian, 
että Valkeapää teki taidetta neljällä 
vuosikymmenellä, joiden aikana hän 
tutustui kansainväliseen alkuperäis-
kansapolitiikkaan. Lisäksi hän matkus-
ti paljon. Tällaisen elämän myötä hä-
nen ajattelunsa kehittyi ja muuttui ja 
siihen rakentui myös sisäisiä jännittei-
tä. Yksittäisten, hienojen artikkeleiden 
ohella kokoelma kokonaisuudessaan 
on hyvä muistutus myös tästä. 

Artikkelikokoelmaa lukiessa voi ym-
märtää, miksi Valkeapäällä on ollut 
niin suuri vaikutus hänen jälkeensä 
tulevien taiteilijoiden tuotantoon. 
Hän on yksinkertaisesti ohittamaton 
silloin, kun puhutaan saamelaisten 

kulttuurista muutaman viimeisen 
vuosikymmenen aikana. Artikkeliko-
koelma osoittaa hienosti, kuinka Val-
keapää todisti oikeaksi oman ajatuk-
sensa siitä, että saamelaisuuskaan ei 
voi jähmettyä ”aidoksi” alkuperäiseksi 
kulttuuriksi, vaan että kulttuurin, joka 
pyrkii olemaan elävä, on muututtava 
kaiken aikaa. Valkeapää itse oli yksi tä-
män muutoksen moottoreista.

Lea Rojola
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la painava, lukiessa voi treenata käsiä 
kilon14 painoisella kirjalla. Teoksen 
raskas sisältö on pienellä vaivannäöl-
lä kannateltavissa oleva ajankuvaus: 
”Se oli heidän sukupolvensa abstrakti 
pandemia: liian informaation aiheut-
tama sekasorto [– –]” Tämä lainaus ku-
vaa myös teosta itseään tässä ajassa, 
neutraalisti eikä negatiivisesti ajatel-
len.

Laajuudestaan huolimatta O tiivistää 
oleellisen: ympyrä ei ala mistään eikä 
sulkeudu koskaan, se vain on niin, 
kiertää kehää toisensa päälle. Kaikki 
on jatkoa jollekin. O pysähtyy ihmis-
kunnan jatkumon kehityssuunnan 
äärelle ja kannattelee uhkaavia, vä-
kivaltaisia pilviä pienten, omissa ke-
hissään ravaavien ihmisten yllä. O on 
väistämättömän, jatkuvan muutoksen 
edessä vakava, mutta myös ironisoiva.

Teoksen painostavaksi muuttuva hil-
peys jättää toiveikkaita rakoja synk-
kyyteen, siivuja, joista pilkottaa mah-
dollisuuksia. Ei pitäisi ajatella, että 
tämä aika hallitsee, vaan pitäisi keskit-
tyä hallitsemaan sitä, mitä tässä ajassa 
tapahtuu. Ei kannata päivitellä, kuinka 
kaikki menee huonommaksi, ei kaikki 
mene. Eikä tarvitse vain kellua muka-
na elämän uima-altaassa kuin vanhuk-
set O:n uimahalleissa. Ei tarvitse myös-
kään kauhoa kiireellä hitaampien ohi.

Ja onhan se niin, että pelko luo kaa-
osta enemmän kuin runsaana tulviva 
informaatio ja jatkuva kehitys. Kyky 
sopeutua on kateissa, koemme elä-

vämme aikaamme edellä, kuten eräät 
O:ssa tekevät.

En mahda mitään sille, että ajanku-
vaan osuu seuraava sitaatti, joka pyö-
rii mielessäni. Sekä pahoitellen että 
ylpeänä voin yhdistää toisiinsa Miki 
Liukkosen O:n ja Kumman kaa -televi-
siosarjan, jossa tuumataan: ”Toimivaa 
ja hyväksi havaittua ei kannata muut-
taa, turha muutos on tarpeetonta.15”

Elina Laine

aikavääristymäteoriani ystävän kans-
sa ja lukion äidinkielen aineeni, jossa 
hiipivä hulluus sai hahmon ja lähti liik-
keelle. Monet lukemani kirjat innoitta-
vat kirjoittamaan, mutta O innoittaa 
ajattelemaan. Vain tuijottamaan kat-
toa ja uppoutumaan vapaasti vaihto-
ehtoisiin aikajatkumoihin.

O alkaa listalla, jossa esitellään suuri 
määrä teoksessa esiintyviä henkilöi-
tä9. Kavalkadi hämmentää ja herättää 
hilpeyttä. Heissä on muun muassa 
kirjallisuuden opiskelija, jolla on pak-
komielle kaloihin, jalkasilsan pelosta 
kärsivä uimari ja julistevastaava, joka 
on keksinyt ideaalin tavan kaataa 
kahvia. Henkilöluettelo pursuaa keksi-
jöitä, fyysikoita ja muita tieteilijöitä10. 
Monilla on fobioita, pakkomielteitä 
ja syndroomia11. Kaikki he rakentavat 
(surku)hupaisalla tavalla yhteiskuntaa, 
jossa keksitään uutta uuden päälle, ol-
laan paljon ja tehdään paljon – mutta 
pelätään arkisia asioita, ollaan pakko-
mielteisiä, rutinoituneita, eksyksissä, 
väärällä tiellä ja vailla ääntä.

Henkilöt tarinoineen ovat monenkir-
javia ja juonet kietoutuvat arjen ym-
pärille joka suunnalta. Erilliset tarinat 
vetävät toisiaan puoleensa samalla, 
kun hahmojen keskinäinen erilaisuus 
ja erilaisuuden ylikorostuneisuus 
kutovat kaiken hajanaisuuden tuke-
vaksi verkoksi. He etsivät itseään ja 
toisiaan, ihmisyyttä ja inhimillisyyttä. 
Erään nuoren miehen tapa kommu-
nikoida post it -lapuilla on hiljaista 
huomionhakua kovaäänisessä, infor-
maatioähkyn pyörryttämässä maail-

massa. Kirjan rakenne, jossa eri elämät 
kamppailevat sivutilasta myötäilee 
sitä, kuinka vaikeaa on löytää paikkan-
sa, pitää puolensa ja saada sanotuksi 
asiansa kaiken kilpailevan hälyn kes-
kellä.

O tarjoaa rikasta kieltä, yllätyksiä, 
järjettömyydessään järkeenkäypiä 
ideoita ja herkkiä kuvia rujouden 
vastapainoksi. Vuorollaan miellyttävä 
hidastempoisuus pitää tarinankerron-
taa hallittuna, mutta toisinaan teksti 
poukkoilee sivuraiteiden yli. Kaaoksen 
muutos poikkeustilasta tavanomai-
seksi on nykyaikaa hallitseva piirre, 
jonka teos absurdin arjen kuvauksena 
näyttää. Silloin kun O:n sisältö tuntuu 
karkaavan käsistä, se sopii temaat-
tisuuteen: elämä on rajanylityksiä ja 
ylilyöntejä, käsistä lipsuvia asioita: 
milloin karkaa fokus, milloin ajattele-
mattomat sanat sosiaaliseen mediaan. 
Liukumat hallitun ja holtittoman välil-
lä ovat teknisesti osuvia.

O on myös itsetarkoituksellinen, 
mutta siinäkin ristiriitainen. Suuruu-
denhulluus on sympaattista, mutta 
epäilyttävää. Olisiko varmempi tekijä 
uskaltanut rajata vellovaa ajatusmas-
saa ja tiivistää enemmän? Tekstipal-
jouden vyörytys ja pitkien virkkeiden 
raskaus, kaikessa komeudessaan, käy 
toisinaan uuvuttavaksi. Ohimennen 
rasittaa, vaikka onkin ymmärrettävää, 
että selittämisen selittäminen vaatii 
selittämistä12.

Kaikessa runsaudessaan13 O on teos, 
joka kannattaa lukea. Se on joka taval-

1 Valkoisia runoja (2011), Elisabet (2012) ja 
Raivon historia (2015), kaikki WSOY.

2 8.4.2015 Bar Kukassa, Turussa, Miki 
Liukkosen ja Erkka Mykkäsen (s. 1988) 
kirjanjulkistuskiertueella.

3 Raadin perustelut ehdokkuudelle: ”Proo-
saa voidaan kutsua lauseista koostuvaksi 
selvitykseksi asian tilasta. Miki Liukkosen 
O on tässä suhteessa selvitys pakkoneu-
roottisesta milleniaalisukupolven ajasta, 
jossa syiden etsiminen muodostuu met-
säksi, jonka jokainen puu tutkitaan. O on 
maksimaalisuudessaan pysäyttävä teos. 
Sen kieli on täsmällisyydessään hyker-
ryttävää ja kieliainekseltaan se näyttää eh-
tymättömältä. O kykenee synnyttämään 
lukijassa uteliaisuutta jokaisella sivullaan, 
ja havaintojen tarkkuudessa se on ennen-
näkemättömän terävä.”
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9 Alussa on noin sata teoksessa esiintyvää henkilöä kattava lista.

10 Teoksessa on mukana mm. romanien ja munakoisojen geneettistä yhtäläisyyttä tutkivia 
perinnöllisyystieteilijöitä, eetteriteorian puolestapuhuja ja C.G. Jung.

11 Teoksen henkilöiltä löytyy mm. nekrofobia, vakava valoherkkyys, kleptomaniaa ja fataali 
semi-sporadinen insomnia.

12 Lisäksi teoksessa käytetään runsaasti alaviitteitä selittämään lisää. Alaviitteitä löytyy pitkälti 
yli sata.

13 Teoksessa on 858 sivua.

14 Tarkistusmittaamaton tieto internetistä.

15 Minna Koskelan ja Heli Sutelan käsikirjoittaman sekä Lauri Nurksen ohjaaman Kumman 
kaa -televisiosarjan toisen tuotantokauden päätösjakso esitettiin ensimmäisen kerran Nelo-

6 The Cure on brittiläinen yhtye, jonka johtotähti Robert Smith (s. 1959) on inspiroitunut rans-
kalaisesta kirjallisuudesta ja kirjoitti The Curen ensisinglen ”Killing an Arab” Albert Camus’n 
(1913-1960) Nobel-palkitun Sivullisen (1942) pohjalta. Eksistentialistisen Sivullisen välinpitä-
mätön päähenkilö on kovin päinvastainen O:n neuroottisiin henkilöhahmoihin verrattuna, 
mutta hänessäkin kytee inhimillinen epävarmuus. Lopulta tarkoitukseton elämä ei aja epä-
toivoon vaan elämään enemmän. Sivullinen oli O:n tapaan puhetta aikansa yhteiskunnalle.

7 Tanskalaisen Lars Von Trierin (s. 1956) Riget on yhteensä kahdeksanosainen kahden kauden 
minisarja vuosilta 1994 ja 1997. YLE esitti sarjan Suomessa vuonna 1998 nimellä Valtakunta. 
Sairaalamaailmaan sijoittuvaa kauhusarjaa elävöittää nerokas komiikka, kuten O:ta. Sarjassa 
on esillä rikollisuutta, kuten O:ssa, siinä liikutaan vaihtuvissa aikatasoissa, kuten O:ssa, ja siinä 
on outoja henkilöitä oudoissa tilanteissa, kuten O:ssa.

8 Olli-Pekka Tennilä (s. 1980) on jyväskyläläinen runoilija ja Poesian kustannuspäällikkö, joka 
oli viehättynyt samettivaatteisiin 1990-luvun lopun Kuopiossa ja on sitä edelleen 2010-luvun 
lopun Jyväskylässä.

4 David Foster Wallacen (1962-2008) Infinite Jest sai loistavan vastaanoton, ja vaikka sitä 
kuvattiin arvioissa muun muassa liian pitkäksi, liian leikkisäksi ja liian älykkääksi, palaute oli 
ylistävää ja kehuvaa.

5 Kuvan on ottanut Aki Roukala (s. 1978) joka kertoo 21.5.2015 julkaistussa Forum24:n haas-
tattelussa muuttaneensa Hailuotoon, jossa ei ole nykyaikaa.

sella 31.1.2005. Sitaatin sanoo Heli Sutelan roolihahmo Anne, joka kertoo vastanneensa näin 
kysymykseen työhaastattelussa. Anne saa työn. Kumman kaa -sarjan hahmot ovat keveästä 
kerronnasta ja komediaotteesta huolimatta itseltään hukassa, täyttävät henkistä tyhjiötään 
alleviivaavan pakkomielteisellä käytöksellä ja ovat kaikin tavoin patologisia, kuten niin moni 
O:ssa.
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nen aikajärjestys, joka ei lopulta täysin 
toteudu. Kaiken kaikkiaan novellian-
tologiasta saisi eniten irti lukaisemalla 
sitä ennen Tuntemattoman sotilaan 
vielä yhden kerran, mutta ilmankin 
pärjää. Ja toki Toisesta tuntematto-
masta voi nauttia siitä huolimatta, 
ettei romaani ikinä omalle lukulistalle 
olisikaan sattunut.

Romaanin tyyliä noudatellen Toinen 
tuntematon ei pyri romantisoimaan 
sotaa, mikä on antologian yksi vah-
vuuksista. Jo se, että Suomen vastus-
tajat saavat äänen, on kiinnostavaa. 
Siinä missä Petroskoin valtaaminen 
on Tuntemattomassa sotilaassa suo-
ranainen helpotus, Toinen tuntematon 
kuvaa valloituksen aiheuttamaa pel-
koa, vihaa, sortoa ja epäoikeudenmu-
kaisuutta. Ainoa heikkous Katja Ketun 
”Juro ja Rukka” sekä Laura Gustafsso-
nin ”Yksi tavallinen Vassa” -novelleissa 
on, etteivät ne keskustele toistensa 
kanssa. Pienet epäloogisuudet horjut-
tavat kummankin uskottavuutta, mikä 
on sääli, sillä yksittäin kumpikin novel-
li on todella toimiva.

Toisen tuntemattoman vahvuuksiin 
kuuluu myös negatiivisten tunteiden 
esittäminen. Vihaa kohdistuu pait-
si sotaan ja suruviestin tuojiin, myös 
rakkaimpiin. Esimerkiksi Mooses Men-
tulan novellissa ”Vääpeli Korsumäen 
neulova vaimo” Sofia-vaimo tuntee 
suuttumusta miestään kohtaan, kun 
tämä ei lupauksistaan huolimatta 
suostu jäämään eläkkeelle. Suuttu-
muksen takana on paitsi huoli mie-
hestä, myös halu päästä parantamaan 

omaa elämänlaatuaan. Jopa kaikkien 
rakastaman Rokan hahmo rakoilee, 
kun Lyyti-vaimo pääsee ääneen Antti 
Heikkisen ”Jauhot”-novellissa. Tulkinta 
on varsin toinen kuin uusimmassa Tun-
tematon sotilas -elokuvassa, mikä luo 
kiinnostavan vuoropuhelun erilaisten 
vaihtoehtojen välille. Yhdeksi suosik-
kikohtauksistani antologiassa nousi 
Venla Hiidensalon novellin ”Sydän on 
vasemmalla” alku, jossa kuvataan lää-
kintälottaa käyttämässä huumeita yh-
dessä lääkärin kanssa. Huumeen käyt-
tö esitetään niin arkipäiväisenä, ettei 
sitä pysty kyseenalaistamaan. Novelli 
esittää sodan sellaisena kuin se on, 
sotana jossa kaikki selviytymiskeinot 
ovat sallittuja. Voimakkaiden tuntei-
den ja synkkyyden sekaan on saatu 
mahtumaan myös onnen vivahteita, 
joten liian raskaaksi lukeminen ei mis-
sään vaiheessa käy.

Monen eri kirjailijan tyyli luo Toiseen 
tuntemattomaan vielä yhden mo-
niäänisyyden kerroksen. Vaikka itse 
koin osan novelleista aavistuksen pit-
käveteisinä tai pitkinä, takaa vaihtelu 
jokaiselle jotakin. Ja mikäli Toiseen 
tuntemattomaan tarttuu, ei mikään 
velvoita lukemaan kirjaa kannesta 
kanteen – antologioissa on se ihana 
puoli, että voi halutessaan valita pel-
kät helmet. 

Vaikka suomisadasta ei muuten pe-
rustaisi, tätä tuotetta kannattaa ko-
keilla. Ja kun Suomi seuraavan kerran 
viettää merkkipäiviään näin juhlavas-
ti, voidaankin kirjoittaa Pieni tunte-
maton, jossa äänen saavat miesten ja 

RAKKAUDEN JA VIHAN 

VÄLILLE ELÄMÄ

Johanna Catani ja Lari Mäkelä (toim.): 
Toinen tuntematon. WSOY. 376 s.

Suomi täytti viime vuonna 100 (mikäli 
et sattunut huomaamaan). Suomea 
juhlittiin ympäri maata sadoin eri ta-
pahtumin, tempauksin ja julkaisuin, 
joista ehkä odotetuin oli tuore Tunte-
maton sotilas -elokuva. Tieto elokuvan 
uudesta filmatisoinnista tuli julkisuu-
teen jo vuonna 2014, ja jo ennen en-
si-iltaansa se ehti herättää suomalai-
sissa keskustelua niin puolesta kuin 
vastaan.

Yksi tällainen keskustelu käytiin vies-
tintätoimisto Ellun Kanoissa, jossa 
pohdittiin elokuvan miehistä näkökul-
maa. Väinö Linnan Tuntematon sotilas 
on miesten tarina, mutta Ellun Kanat 
kaipasi sodasta myös naisnäkökul-
maa. Tästä syntyi ajatus Toisesta tunte-
mattomasta, sodan tarinasta naisten 
silmin. Ajatusta perusteltiin totuu-
della siitä, etteivät naiset minnekään 
kadonneet, vaikka sota syttyi – he 
vain jäivät kotiin pyörittämään arkea. 
Niinpä 22 suomalaista nykykirjailijaa 
pyydettiin kirjoittamaan Toista tunte-
matonta.

Itse lähdin lukemaan antologiaa mie-
lenkiinnolla, sillä teos herätti enna-

kolta kahdenlaisia tunteita. Toisaalta 
olin vilpittömän ihastunut: kukapa 
nyt ei haluaisi päästä kurkistamaan 
Tuntemattoman sotilaan ”kulisseihin” 
ja tutustua naisten näkökulmaan so-
dasta. Toisaalta teoksen ajatus tuntuu 
hieman päälle liimatulta maailmas-
sa, jossa naisten näkökulma tuodaan 
jatkuvasti esille siitä huolimatta, että 
samaan aikaan pyritään vähentämään 
eriarvoisuutta sukupuolten välillä. 
Kuitenkin näen naisnäkökulman esiin-
tuomisen perusteltuna, onhan naisilla 
ollut merkittävä rooli sodan aikana, ja 
myös he ansaitsevat oman äänensä 
Tuntemattoman sotilaan rinnalle.

Toinen tuntematon osoittautui varsin 
mukaansatempaavaksi teokseksi. An-
tologiassa ääneen pääsevät Tuntemat-
toman sotilaan henkilöiden vaimojen 
ja kihlattujen lisäksi niin kotiin jääneet 
sisaret, eri-ikäiset äidit ja piiat kuin rin-
tamalla olleet naiset sekä Petroskoissa 
miehityksen ajan olleet Vera ja Vassa. 
Novelleissa naisten ajatuksia ja tuntei-
ta kuvataan monipuolisesti tavallisen 
proosakerronnan lisäksi myös kirjeno-
velleilla, haastatteluin sekä tajunnan-
virran kautta.

Jokaista novellia edeltää lainaus Tun-
temattomasta sotilaasta. Useimmiten 
pelkästä lainauksesta tai viimeistään 
novellin alusta on helppo päätellä, mi-
hin romaanin hahmoon tai tilantee-
seen novelli viittaa, mutta toisinaan 
lainaukset ovat varsin lyhyitä ja tekee 
mieli palata romaaniin tarkistamaan, 
mistä olikaan kysymys. Hämmennystä 
aiheuttaa myös lainausten näennäi-
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JOUTSENIA JA ROOLI-

LEIKKEJÄ 1700-LUVULTA

Anu Kaaja: Leda. Teos 2017. 162 s.

”Mutta tästä ei kuitenkaan tule huo-
lestua, sillä kaikki on hallinnassa ja 
kertojanne hahmojensa jumalana 
yhäkin pitää valtaa henkilöittensä ylit-
se.” (Leda 73)

Anu Kaajan vuonna 2015 julkaistu no-
vellikokoelma Muodonmuuttoilmoitus 
sai hyvän vastaanoton, mutta hänen 
esikoisromaaninsa Leda suorastaan 
räjäyttää pankin. Tyylikäs, kiehtova, 
humoristinen ja arvoituksellinen teos 
leikittelee herkullisesti niin kielellä 
kuin genrelläkin saaden lukijan sekä 
huvittumaan että hämmentymään. 
Samalla se herättää (varsinkin kirjalli-
suudentutkijan näkökulmasta) oma-
peräisellä tavalla lukijansa pohtimaan 
kertomiseen liittyvää vallankäyttöä, 
ihmisen ja luonnon suhdetta, seksu-
aalisuutta ja sukupuolta ja fiktion ja 
todellisuuden suhdetta. 

Antiikin Roomasta peräisin olevasta, 
taiteilijoita vuosituhansia inspiroi-
neesta Leda-myytistä on runsaasti 
erilaisia versioita ja tulkintoja: eräässä 
tunnetussa versiossa pääjumala Ju-
piter laskeutuu joutsenen hahmossa 
maan päälle ja raiskaa Leda-nimisen 
kuningattaren. Kaajan Leda taas sijoit-

tuu 1700-luvun lopun Ranskaan maa-
seutukartanoon, jossa kertoja-pää-
henkilö kirjoittaa ystävälleen kirjeitse 
Leda-myytin inspiroimaa kuvaelmaa, 
josta hän aikoo tehdä vielä alkuperäis-
tä myyttiä paremman. Näin ollen ker-
toja sijoittaa myytin omaan aikaansa 
ja korjaa myytin ”virheet” muuttele-
malla henkilöhahmoja ja tapahtumia 
kaikkivaltiaan kertojan elkein. Kirjei-
den lisääntyessä ja kuvaelman ede-
tessä kertojan suhde kirjoittamaansa 
kuvaelmaan mutkistuu ja lukija alkaa 
enenevissä määrin kiinnostua siitä, 
kuka kirjoittaja oikeastaan on ja mikä 
on hänen motiivinsa kirjottamiselle.

Lajityypiltään Ledaa voi pitää kirjero-
maanina, joskin teos myös kyseen-
alaistaa kirjeromaanien konventioita 
jopa siinä määrin, että sitä voi pitää 
kirjeromaanin parodiana: harvoinpa 
kirjeromaaneissa törmää asetelmaan, 
jossa sekä kirjeiden kirjoittajan että 
vastaanottajan identiteetit ovat arvoi-
tukselliset. Genren lisäksi teos paro-
dioi hahmojensa ja miljöönsä kautta 
ylhäisön hovipuhetta ja elämäntapaa, 
joutsenenjalkojen värin pohdinnalla 
se taas huvittelee 1700-luvulla vallit-
sevan tieteellisen empirismin kustan-
nuksella. Teoksen erikoinen kertoja 
taas parodioi perinteistä autoritaarista 
kertojaa. 

Kertoja onkin romaanin keskipiste. 
Tämä kummallinen hahmo on sa-
manaikaisesti sekä henkilöhahmo 
että sisäiskertomuksena toimivan ku-
vaelman kaikkitietävä kertoja. Kaik-
kitietäväksi kertojaksi päähenkilö 

naisten sijaan lapset, joiden näkökul-
ma sodasta on aivan erilainen.

Laura Setälä
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on kuitenkin eriskummallinen, sillä 
tämä hyppää silloin tällöin mukaan 
kuvaelmaansa kuin näkymättömäksi 
sivustakatsojaksi ja päätyy jopa juok-
sentelemaan hahmojensa perässä ku-
vaelman tapahtumapaikalla. Kertoja 
osoittaa rajatonta valtaansa kuvael-
maan muun muassa poistamalla epä-
miellyttävän hahmon tarinasta, mutta 
toisaalta paljastaa voimattomuutensa 
kadottaessaan hetkeksi kaksi henkilö-
hahmoaan. Kertojan asemalla ja iden-
titeetillä pelailu muodostuu kenties 
romaanin kiinnostavimmaksi anniksi.

Kaajan hauska, hovipuhetta parodioi-
va kirjoitustyyli jaksaa huvittaa koko 
teoksen ajan. Huolitelluksi kokonai-
suudeksi yhdistyvät monimutkaiset 
lauserakenteet ja arkaaiset sanavalin-
nat saavat ihailemaan Kaajan sana- 
seppoilua. Hovipuheen tyylittelyillä 
leikittelevät sanankäänteet sisältävät 
rutkasti seksuaalista vihjailua, jonka 
oivaltavuus ja samanaikainen ilmisel-
vyys on hykerryttävää. Huvittavuutta 
lisää, etteivät teoksen hahmot, kuten 
vaikkapa palveluspojista kiinnostu-
neet Paronit, vaikuta olevan tietoisia 
siitä, millaisen seksuaalisen latauksen 
heidän repliikkinsä sisältävät. Teoksen 
omalaatuinen ja miellyttävällä tavalla 
liioitteleva kielenkäyttö erottaa sen 
edukseen valtavirrasta, joskin kielen 
poikkeuksellisuus saattaa teoksen 
alkumetreillä olla huomiota herättä-
vyydessään vaikeasti lähestyttävän 
tuntuista. Kuitenkin jo muutaman au-
keaman jälkeen tyyliin tottuu ja siitä 
alkaa todella nauttia.

Lukukokemuksena Leda on erittäin 
miellyttävä. Lukija saa itse pohdiskella 
tarinan eri tasojen yhteyksiä ja tehdä 
päätelmänsä esimerkiksi luontosym-
boliikan merkityksestä. Lukijan sala-
poliisityö ei kuitenkaan lopussa välttä-
mättä johda vastauksiin, vaan vastaan 
tulee vain uusia kysymyksiä. Kauniisiin 
kansiin kiedottu ja kauttaaltaan hu-
moristisena esiintyvä tarina sisältää 
vakavia aiheita, joista mietityttävim-
piä ovat sukupuoleen ja seksuaali-
suuteen, kuin myös seksuaaliseen vä-
kivaltaan, liittyvät kysymykset. Miten 
sukupuoliroolit esitetään teoksessa ja 
mihin ne ottavat kantaa? Miten pitäisi 
suhtautua siihen, että kertojahahmo 
ottaa kuvaelmansa aiheeksi raiskaus-
myytin? Tämän teoksen kohdalla lu-
kijan oma tulkinta tuntuukin olevan 
ainoa ”totuus”, jonka teoksesta saa irti. 

Tämä arvio ei tee oikeutta sille, miten 
eriskummallinen ja ennen kaikkea 
huomionarvoisa teos Leda on. Ro-
maania ei moninkertainen lukemi-
nen ja tutkiskelu kuluta; itse päädyin 
kirjoittamaan Ledasta kandidaatin-
tutkielmani ja teos osoittautui mitä 
parhaimmaksi analyysin kohteeksi. 
Tutkittavaa olisi löytynyt paljon enem-
män kuin mitä vaivaiseen 25 sivuun 
mahtuu, mutta jatkotutkimus jääköön 
tuonnemmaksi. Jäänkin innolla odot-
tamaan Kaajan seuraavaa luomusta. 
  

Matleena Luukkonen  
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SARJAKUVA JA 

SIIRTOLAISUUS

Ralf Kauranen & Olli Löytty

Mitä yhteistä on seuraavilla sarjaku-
va-albumeilla: Sanna Hukkasen Juuri 
(2015), Toni Karosen ja Harri Honkalan 
Karim: Ulkopuoliset (2014), Pentti Ot-
samon Kahvitauko (2012), Hanneriina 
Moisseisen Kannas (2016) ja Ville Tie-
täväisen Näkymättömät kädet (2011)? 
Seuraavien teosten nimet antavat 
lisää osviittaa: Hannele Richertin toi-
mittama sarjakuva-antologia Mitä sä 
täällä teet? Tarinoita maahantulosta 
(2016) ja Karstein Vollen, Kalle Hakko-
lan ja Tuomas Tiaisen toimittama sar-
jakuvapamfletti Nyt riittää! Sarjakuva-
kulttuuri <3 monikulttuurisuus (2015). 

Kaikissa mainituissa teoksissa avataan 
näkymiä siirtolaisuuden merkityksiin 
Suomessa. Ne kuvaavat ihmisten liik-
kumista maailmalla sekä enemmän tai 
vähemmän onnistunutta asettumis-
ta erilaisiin ympäristöihin fiktiivisen 
kerronnan, omaelämäkerrallisuuden 
sekä dokumentaristisen otteen ja run-
saan taustatutkimuksen keinoin. 

Kyse ei ole ainoastaan suomalaisesta 
vaan kansainvälisestä sarjakuvakult-
tuurin trendistä, jossa käsitellään siir-
tolaisuutta, pakolaisuutta, maasta- ja 
maahanmuuttoa sekä erilaisia ylira-
jaiseen liikkeeseen kytkeytyviä identi-
teettejä ja poliittisia näkökulmia. Näitä 

aiheita käsittelevien sarjakuvien mää-
rä on kasvanut 2000-luvulla miltei rä-
jähdysmäisesti. Me tutkijat yritämme 
pysyä perässä.

Vuoden 2018 alussa aloitti toimin-
tansa Koneen säätiön rahoittama 
kolmevuotinen hanke ”Sarjakuva ja 
siirtolaisuus. Kuuluminen, kerronta, 
aktivismi”. Sen tavoitteena on sekä 
tutkia siirtolaisuutta käsittelevien sar-
jakuvien kerronnallisia keinoja että 
tuottaa ja nostaa esiin sarjakuvaa, 
jossa siirtolaisuus muodostaa kanta-
van teeman. Seitsenhenkiseen han-
keryhmään kuuluvat Warda Ahmed, 
Ralf Kauranen, Olli Löytty, Aura Nikki-
lä, Hannele Richert, Johanna Rojola ja 
Anna Vuorinne. 

Ryhmässämme ovat edustettuina 
sekä sarjakuvantekijät että tutkijat. 
Tutkijoiden tekemä kerronnan analyy-
si saa syvyyttä sarjakuvantekijöiden 
tarjoaman tekijänäkökulman avulla 
ja tekijöiden toimintaa luotaava tut-
kimus lisää käytännön työtä tekevien 
ymmärrystä toiminnastaan ja tuo nä-
kyviin uusia toimintamalleja.

Yleisen kirjallisuustieteen väitöstutki-
muksessaan Anna Vuorinne tarkaste-
lee saksalaisen 2010-luvulla julkaistun 
sarjakuvan siirtolaisuuskertomusten 
eettisiä ulottuvuuksia. Tutkimuksessa 
selvitetään, millaisia keinoja nykyto-
dellisuutta dokumentoiva ja historiaa 
tutkiva sarjakuva voi antaa siirtolaisuu-
den ilmiön ja siirtolaisuuskokemusten 
kohtaamiseen ja ymmärtämiseen. Se 
nostaa esille, että dokumentaarisen 
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haastattelujen, opetusmateriaalien ja 
työpajoissa tuotettujen sarjakuvien 
analyysin avulla Kauranen tarkastelee 
osallistujien omien sarjakuvakerto-
musten rakentumisen prosessia.

Hannele Richert tuottaa hankkeel-
le monikielisen verkkosivuston, joka 
sisältää paitsi tutkimusblogin myös 
siirtolaisuutta käsittelevää sarjaku-
vaa. Tavoitteena on moniääninen 
sarjakuvamuotoinen vuoropuhelu 
siirtolaisaiheen monista puolista. Si-
vustohanke sai alkunsa, kun Richert 
keräsi eri-ikäisten maahanmuuttajien 
tositarinoita vuosina 2013–2015. Tari-
nat muokattiin sarjakuviksi 15 eri tai-
teilijan toimesta ja julkaistiin syksyllä 
2016 antologiassa Mitä sä täällä teet? 
Tarinoita maahantulosta. Sitä käyte-
tään Sarjakuvakeskuksen kouluyhteis-
työssä globaalikasvatusaiheisissa sar-
jakuvapajoissa. Jatkuvasti päivittyvän 
sivuston on tarkoitus toimia moni-
puolisena resurssina sarjakuvan ja siir-
tolaisuuden suhteista kiinnostuneille 
kautta linjan: tutkijoille, opiskelijoille, 
koululaisille ja heidän opettajilleen 
jne. Työn alla olevan sivuston osoite 
on migrationcomics.fi.

Sarjakuvalla on nähdäksemme mer-
kittävää potentiaalia, jonka kerronnal-
lista, eettistä ja poliittista luonnetta on 
upeaa päästä pohtimaan. Sarjakuva 
auttaa siirtolaisuuden ymmärtämises-
sä ja voi parhaimmillaan korjata siirto-
laisuuteen liittyviä juurettomuuden 
tunteita ja ratkoa kulttuurisen kanssa-
käymisen aiheuttamia ristiriitoja. Sar-
jakuva voi myös antaa äänen ryhmille, 

joiden asema yhteiskunnassa muuten 
on heikko. Kun ihmiset ovat liikkeessä, 
johonkin paikkaan tai kulttuuriin kuu-
lumisesta muodostuu keskeinen ih-
misten arvoa, asemaa, kokemuksia ja 
olemista määrittävä poliittinen kysy-
mys. Silloin on tärkeää kysyä, millaisia 
tarinoita kerrotaan, kenen ääni pääsee 
kuuluviin, ketkä taas jäävät näkymät-
tömiin.

Taiteenlajina sarjakuva on kiehtova 
tutkimuskohde. Sarjakuvalle tunnus-
omaiset kommunikaation keinot – 
ruutujen sarjallisuus, kuvan ja sanan 
multimodaalisuus, sivun, aukeaman 
ja teoksen tilallisuus sekä kuvallisen 
aineksen piirroksellisuus – tarjoavat 
monenlaisia mahdollisuuksia siirto-
laisuutta käsittelevien kertomusten 
toteuttamiseksi. Siitä todistavat myös 
alussa mainitut – kirjastoista löytyvät 
– suomalaiset sarjakuvakirjat.

sarjakuvan teoretisoinnissa tulisi huo-
mioida myös sepittämisen ja kuvitte-
lun merkitys dokumentaarisuudelle.

Warda Ahmedin osuus hankkeessa 
koostuu sarjakuvanovellien tekemi-
sestä. Niissä hän tarkastelee elämäker-
tagenren puitteissa ja haastatteluai-
neistoon tukeutuen oman sukunsa 
tarinaa siirtolaisuuden historian nä-
kökulmasta. Suvussa on lukuisia koke-
muksia siirtolaisuudesta ja sen syistä: 
opiskelu, siirtotyöläisyys, pakolaisuus 
ja parisuhteiden solmiminen. Siirto-
laisiksi on lähdetty arabimaihin, Neu-
vostoliittoon, Aasiaan, Pohjois-Ame-
rikkaan ja moneen eri Euroopan 
maahan. Siirtolaisuuden kuvauksessa 
korostuu moninaisuus tarinoissa ja ih-
misten taustoissa.

Olli Löytty keskittyy monikielisyy-
den ja kielenoppimisen merkityksiin 
muuttoliikettä ja siirtolaisia käsittele-
vissä sarjakuvissa. Kielten avulla esite-
tään sarjakuvahahmojen identiteette-
jä ja kuulumisen ja ulkopuolisuuden 
tunteita. Kielellisiin kohtaamisiin liit-
tyy kysymys valtahierarkioista niin 
kielten kuin ihmisyksilöiden ja -ryh-
mien välillä. Huomionarvoista on, että 
verbaalinen kieli on sarjakuvissa aina 
visuaalista. Sarjakuvissa on käytössä 
useita visuaalisia konventioita, joilla 
esitetään hahmon käyttämää kieltä 
silloin, kun se esimerkiksi eroaa ympä-
ristön tai tarinan pääkielestä.

Taidehistorian väitöstutkimuksessa 
Aura Nikkilä tarkastelee, miten sar-
jakuvaa ja valokuvaa yhdistelemällä 

kerrotaan tarinoita siirtolaisuudesta. 
Valokuvat ovat toistuva visuaalinen 
elementti siirtolaisuutta kuvaavissa 
sarjakuvissa. Ne esiintyvät sarjakuvis-
sa eri tavoin, esimerkiksi sarjakuvan 
maailmaan piirrettyinä tai sarjakuvan 
sivuille suoraan jäljennettyinä kuvina. 
Valokuva tuottaa sarjakuvaan muun 
muassa perhesuhteisiin, muistami-
seen ja menetykseen linkittyviä mer-
kityksiä, mutta herättää myös doku-
mentaarisuuden, todenmukaisuuden 
ja autenttisuuden kysymyksiä.

Siirtolaisuuden ja muistojen käsitte-
lylle luodaan edellytyksiä Maailman 
sarjakuvat ry:n tuottamissa, maahan-
muuttajaryhmille tarjottavissa sarja-
kuvatyöpajoissa, joita Johanna Rojola 
koordinoi hankkeessamme. Maailman 
sarjakuvien (https://www.worldcomi-
cs.fi/) niin kutsuttujen ruohonjuurisar-
jakuvien ideana on, että kuka tahansa 
voi sarjakuvan avulla saada äänensä 
kuuluviin kustannustehokkaalla taval-
la.

Ralf Kaurasen tutkimuksen kohde 
ovat etenkin edellä mainitut sar-
jakuvatyöpajat. Niissä tuotetuissa 
sarjakuvissa, kuten siirtolaisuutta 
käsittelevässä sarjakuvassa usein 
muutenkin, pyritään antamaan ääni 
paikaltaan siirtyneille, monesti mar-
ginalisoiduille ryhmille ja yksilöille. 
Vaikka ruohonjuurisarjakuvat sinän-
sä ovat suhteellisen yksinkertaisia, 
on kyse monimutkaisesta prosessis-
ta, jossa materiaaliset, kulttuuriset ja 
kielelliset ehdot asettavat rajoja toi-
minnalle. Osallistuvan havainnoinnin, 
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Hentilä, Tiina: En tiennyt yhtään mitään itsestäni. Henkilöhahmon minuuden kiin-
nittymisen paikat Raija Siekkisen novellituotannossa.

Honkalampi, Anni: Vapauttava taikapiiri. Kuolleen miehen vuono heterotopiana 
Katja Ketun romaanissa Kätilö.

Hägg, Taija: Väen väkimiehet. Hannu Raittilan Miesvahvuus realismin avantgardena.

Laitila, Kirsi: Ympärillä vuoret, jaloissa kiehnää meri. Paikka, raja ja ylirajaisuus Pajtim 
Statovcin teoksissa Kissani Jugoslavia ja Tiranan sydän.

Litokorpi, Julia: ”Minä nauroin, nauroin niin että hautakammion käytävä kaikui ja 
likaisenvihreät sellin seinätkin virnistivät - minä vanki!” Hella Wuolijoen tekijäkuvan 
muodostuminen omaelämänkerrassa Enkä ollut vanki ja Vappu Tuomiojalle vuosina 
1943–1944 osoitetuissa vankilakirjeissä.

Minkkinen, Reetta: Kaukaisen paikan topos - Venäjän ja venäläisyyden representaa-
tiot suomalaisessa nykykirjallisuudessa.

Ollila, Tuulia: Sivistynyt uho? 1930-luvun diskurssit Maria Jotunin teoksissa Huojuva 
talo ja ”Evakuoidut”.

Suomalainen, Pauliina: Tummien perhosten saari. Luonto ja ihminen Leena Lande-
rin romaanissa Tummien perhosten koti.

Tuomisto, Sannukka: Kahdeksasluokkalainen kaunokirjallisuuden vastaanottaja.

Valli, Julia: ”Ja hänen suunsa, joka oli aina lukittu, repesi auki.” Kiusattujen ja kiusaaji-
en piirteiden dynamiikka uudessa kotimaisessa nuortenkirjallisuudessa.

Ääri, Helinä: Hunajamarinoitu kanallisuus. Piilotetun broilerin paljastaminen 
2000-luvun kotimaisessa kaunokirjallisuudessa.



Sanelma on Turun yliopiston 
kotimaisen kirjallisuuden vuosikirja. 
Suurin osa tämän vuoden teksteistä 
on opiskelijoiden kirjoittamia. 
Artikkelit perustuvat opiskelijoiden 
opinnäytetöihin ja niissä käsitellään 
muun muassa puhujan paikkaa 
modernistisessa runoudessa, 
kontrapunktin käsitettä sekä taloutta 
ja kapitalismia kirjallisuudessa. Tämän 
vuoden Sanelma sisältää myös kirja-
arvioita sekä esseen ilmastonmuutoksen 
aiheuttamista haasteista 
kirjallisuudentutkimukselle.


