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Maailma on tilassa, jossa kaivataan vaihtoehtoisia ajattelutapoja jahmettyneiden malli-
en tilalle. Imastonmuutoksesta puhutaan kiivaasti, koululaiset lakkoilevat saadakseen
huolensa kuuluviin ja myds tutkimuksessa etsitadn uusia tapoja katsoa, analysoida ja
kasitteellistda. Vaikka tdnad vuonna Sanelmaa ei etukdteen alettu rakentaa tietyn tee-
man ympaérille, tekstit toisistaan tietdmatta alkoivat asettua saman, myos yhteiskun-
nassa laajemmin havaittavan, eetoksen aarelle: yritykseen nahda toisin.

Taman vuoden Sanelman artikkeleissa toisinndkeminen ja -katsominen liittyvat perhe-
suhteisiin seka tekstin ja musiikin koosteiseen toimintaan. Sinikka Takatalo keskittyy
artikkelissaan Miika Nousiaisen romaanin Juurihoito erilaisiin isyyden kuvauksiin noja-
ten sosiologiseen isyystutkimukseen ja pohtii samalla isyyttda myos laajemmin. Takata-
lon artikkelissa romaanin isdsuhteet ndyttaytyvat toisiinsa limittyvina ja sukupolvien
valilla kehittyvind. Olennaista on isyyden nostaminen perheenkuvauksen keskiton,
mika ei vield tandkaan paivana ole kovin yleista.

Joni Yli-Mikolan artikkelissa selvitetddn CMX-yhtyeen Talvikuningas-albumin musiikin
ja tekstin koosteista toimintaa Gilles Deleuzen ja Felix Guattarin ajattelusta ponnis-
taen. Artikkelissa korostuvat albumin materiaalisten toimijoiden kytkokset ja jatkuva
toisiin vaikuttava toiminta eri toimijoiden valilla.

Roosa Levolan ensimmaisessd esseessa uppoudutaan Leena Krohnin Tainaronin
maailmaan ja tarkastellaan sitd, miltd tuo maailma ndyttda maagisen realismin silmin
katsottuna. Levolan toisessa esseessa puolestaan kannustetaan pohtimaan toisin kir-
joittamisen mahdollisuuksia ja arvioimaan kriittisesti sitd, mita seurauksia erilaisilla tai-
teen sisallsilla voi olla.

Toimittajina olemme saaneet olla seuraamassa, miten Sanelma on rakentunut mo-
nesta irrallisesta palasesta lopulta kiintedksi kokonaisuudeksi. Artikkelien ja esseiden
ohella kokonaisuuteen kuuluvat Sanelman jalkipuoliskossa olevat tutkimusesittelyt ja
kirja-arviot. Lisdksi tdmdn vuoden Sanelmaan olemme saaneet uuden kansikuvataitei-
lijan, siitd haluamme kiittaa Milla Mykraa. Sanelman taitosta on puolestaan asiantun-
tevasti huolehtinut Heli Kaijansalo - suuri kiitos hédnelle tasta tyosta.

Sanelma on arvokas alusta uusille ajatuksille ja niiden jakamiselle. Opiskelijat, joille

voi muuten olla haastavaa saada tekstinsa julki, saavat mahdollisuuden esitelld omaa
tutkimustaan ja saada ajatuksiaan luettaviksi laajemmalle yleisélle. On myds ainutlaa-
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tuista, ettd saamme samojen kansien viliin opiskelijoiden ja kokeneempien tieteen-
tekijoiden tutkimusta. Parhaimmillaan Sanelmasta voi lukea eri kirjoittajasukupolvien
ajattelun vuoropuhelua, toisista inspiroitumista ja ajattelun kehittymista. Toivomme,
ettd kasissa oleva Sanelma tarjoaa uutta ajateltavaa myds jokaiselle sen lukijalle!

Carita Roivas ja Maarit Soukka
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Sinikka Takatalo
LASNA JA POISSA

Isyys Miika Nousiaisen romaanissa Juurihoito’

Isyys on Miika Nousiaisen romaanin Juurihoidon (= J) keskeisimpia teemoja. Romaa-
nissa nostetaan esille kaksi ainakin pintapuolisesti hyvin erilaista isda. Toisaalta ro-
maanissa on Pekka Kirnuvaara, joka on aiemmin ollut koti-isd ja lasna lastensa arjessa
jaksamisen aarirajoille asti, ja toisaalta romaanissa on Onni Kirnuvaara, Pekan isd, joka
on isana niin etainen, etta han ei ole lastensa elaméassa mukana lainkaan.

Juurihoito on romaani perheestd, juurista ja hammashoidosta. Romaanin alussa Pekka
Kirnuvaara 16ytda veljensa Eskon. Pekan huonokuntoiset hampaat saattavat veljekset
toistensa luo, Esko on nimittdin hammaslaakari. Veljeksia yhdistda kadonnut is4, ja yh-
dessa he ldhtevat etsimdan isaa ja juuriansa.

Artikkelissa perehdyn Onni ja Pekka Kirnuvaaran isyyksiin. Nousiaisen romaanissa
Onni Kirnuvaara ei kuitenkaan paase itse kertaakaan daneen, vaan hanen tarinansa
rakentuu muiden kertomana. Suodattimena Onnin tarinalle toimii useimmiten Pekan
nakokulma, koska Pekka on toinen Juurihoidon kertojista. Tasta syysta koen mielek-
kadksi tarkastella Onni Kirnuvaaran isyytta erityisesti hanen poikansa nakdkulmasta,
tdman hyvin yksipuolisen isd—poika-suhteen kautta.

Isyydesta ja hegemonisesta maskuliinisuudesta

Juurihoito-romaanin erilaisien isyyksien erittelyssa nojaan isyydesta tehtyyn sosiolo-
giseen tutkimukseen. Kdytdan apunani isyystutkija Jouko Huttusen kasitteita vahvis-
tuva/voimistuva isyys, oheneva isyys ja perinteinen isyys. Ndilla kasitteillda Huttunen
kuvaa isyyden kahtaalle jakautunutta kehitysta. Perinteinen isyys alkoi jakautua ensin
1960-luvulla kohti ohenevaa isyytta ja sitten 1970-luvulla kohti vahvistuvaa/voimistu-
vaa isyytta. (Huttunen 1999, 179.)

Perinteinen isyys tarkoittaa jo jokseenkin historiaan jadnyttd perheenelattdjaisyytta,
jossa isan tehtdvana on kantaa vastuu perheensa taloudellisesta toimeentulosta. Pe-
rinteisen isyyden keskidssa on se, ettd se ei salli/sallinut isille hoivaavaa vanhemmuut-
ta, vaan vanhemmuuden emotionaalinen puoli kuuluu/kuului vain aideille. (Huttunen
1999, 171-172,179.)

1 Artikkeli perustuu Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden oppiaineessa vuonna 2019
tekemédéni samaa nimed kantavaan proseminaaritutkielmaan.
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Ohenevalla isyydelld Huttunen tarkoittaa erilaisia isattdmyyden muotoja, joiden tuot-
tamisen muutokset arvoissa, kulttuurissa ja yhteiskunnassa ovat mahdollistaneet.
Vahvistuva/voimistuva isyys taas vaatii isdlta hoivaavaa ja osallistuvaa vanhemmuutta.
Isd halutaan perhe-eldmén ytimeen jakamaan arjen ilot ja surut tasa-arvoisesti didin
kanssa. (Huttunen 2010, 111-112.)

Isyys kietoutuu osaltaan myos hegemonisen maskuliinisuuden kasitteeseen, joka
onkin tutkimukseni kannalta hedelmallinen, joskin varsin monitahoinen, kasite. Sen
esittelivat Tim Carrigan, Bob Connell ja John Lee vuonna 1985 artikkelissaan “Toward
a New Sosiology of Masculinity”. Artikkeli kertoo hegemonisen maskuliinisuuden tar-
koittavan maskuliinisuutta, joka on valta-asemassa ja jonka malliin miehiad ohjailee
sekd kaupallinen media etta valtio muun muassa mainosten tuottamien mielikuvien
seka lakien kautta. Hegemoninen maskuliinisuus ei ole universaali, vaan hegemonia
viittaa aina historialliseen tilanteeseen, jossa valta-asema voitetaan ja jossa sita pide-
taan ylla. (Carrigan, Connel & Lee 1985, 593-594.)

Hegemonisen maskuliinisuuden kdsitettd on kritisoitu siitd, ettd sen teoretisointi jat-
taa epaselvaksi sen, mita kasite oikeasti tarkoittaa. Viittaako se abstraktiin miehuuden
malliin vai kyseistd miehuutta edustavien valta-asemaan? On myds lahes mahdotonta
madritelld, minkalainen maskuliinisuus on hegemonisessa asemassa, silla se vaihtelee
myos yhteiskunnan sisallda ryhmasta ja tilanteesta riippuen. (Jokinen, Ahlback & Kinna-
rinen 2012, 174.)

Huttunen (1999, 171) tuo esille hegemonisen maskuliinisuuden “sukulaiskasitteen” he-
gemoninen isyys. Han kdyttaa ilmidsta myos nimea kulttuurinen isyys:

Jokainen kulttuuri hellii kunakin aikakautena muita enemman tiettya isyyden
mallia tai isyyskuvaa, joka my6s tydntyy muita vaihtoehtoja useammin tai réyh-
kedammin esille erilaisilla kulttuurisilla kentilld alistaen muut isyyden muunnel-
mat huonompaan asemaan. (Huttunen 1999, 171.)

Samalla Huttunen toteaa, ettd Suomessa ei yritetd perhepoliittisin keinoin puuttua
isien toimintaan. Han kuitenkin yhtyy Carriganin, Connellin ja Leen alkuperdiseen he-
gemonisen maskuliinisuuden maarittelyyn huomauttamalla, ettd asennemuokkausta
median taholta silti tapahtuu ja ettd se usuttaa isid osallistuvampaan isyyteen. (Hut-
tunen 1999, 173.) Eikd kuitenkin osallistuvampi isyys ole asettumassa hegemonisen
isyyden asemaan, jos jo mediakin siihen ohjailee? Huttusen artikkeli "Muuttunut ja
muuttuva isyys’, johon ylempana viittaan, on ilmestynyt vuosituhannen vaihteessa,
josta on jo aikaa. Huttunen (1999, 171) my®ds itse kutsuu perinteisen isyyden hege-
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moniaa "jddnteenomaiseksi”. Kenties hegemoninen isyys onkin siirtynyt perinteisesta
isyydesta kohti vahvistuvaa/voimistuvaa isyytta.

Pidattaydyn kuitenkin sekaannuksen valttamiseksi kayttamastda Huttusen (1999)
esittelemda hegemonisen isyyden kasitetta ja kdytan sen sijaan tarvittaessa sanapa-
ria isyyden ihanne, jonka kasitdn alisteisessa suhteessa sisdltyvdksi hegemoniseen
maskuliinisuuteen. Hegemonisen maskuliinisuuden suhteen kiinnityn Arto Jokisen,
Anders Ahlbéckin ja Kirsi Kinnarisen (2012) “Nakymaton sukupuoli ndkyvaksi” -artikke-
lissa esiintuomaan kritiikkiin siind, ettd uskon useiden hegemonisien maskuliinisuuk-
sien samanaikaiseen olemassaoloon. En yritd kaivaa Juurihoidosta esille yhta tiettya
hegemonista maskuliinisuutta, ja puhunkin hahmojen elinpiirien hegemonisista mas-
kuliinisuuksista.

Pekka Kirnuvaara ja isyys

Pekka Kirnuvaara on Juurihoito-romaanin pdahenkild ja toinen sen kertojista. Hanen
isyydestaan |0ytyy piirteita sekd vahvistuvasta/voimistuvasta isyydesta ettd ohenevas-
ta isyydestd. Ohenevan isyyden piirteet ovat keskeisessd asemassa Pekan isyydessa
romaanin alkaessa: hdn on eroisd, joka tapaa lapsiaan vain joka toinen viikonloppu.
Vahvistuvan/voimistuvan isyyden piirteitd Pekan isyydestd |16ytyy ajalta, jolloin han oli
koti-isa. Vaikka Pekan koti-isyysaika on romaanin alkaessa jo takana, télld ajalla lasten
kanssa kotona on silti merkittava asema Juurihoidossa. Erityisesti romaanin ensimmai-
sessa osassa “Tutkimus” Pekka kertoo ajastaan koti-iséna. Han pohtii, miksi hanen per-
heensa joutui osaksi "erodominoa’, joka otti kouriinsa idyllisen pientaloalueen, jossa
han perheensa kanssa asui.

Pekka jdi lastensa kanssa kotiin, koska han yritti tavoitella oman elinpiirinsd hegemo-
nista maskuliinisuutta. Tama hegemonisen maskuliinisuuden ydin rakentuu Pekan
sanoissa: "Jdin lasten kanssa kotiin, kun nuorempi oli yksivuotias ja vanhempi kolme.
Meille tasa-arvosta paasanneille miehille oli tarkeda antaa myos kaytannon esimerkkia
aiheesta!” (J 21) Pekan elinpiirin hegemoniseen maskuliinisuuteen kuuluu tasa-arvon
ajaminen myo0s kdytanndssa, ei vain puheiden tasolla. Samainen hegemoninen mas-
kuliinisuus mahdollistaa isan jadamisen kotiin, tai jopa edellyttda sitd. Pekan elinpiirin
hegemoninen maskuliinisuus siis kannustaa vahvistuvaan/voimistuvaan isyyteen, silla
jaamalla kotiin Pekka asemoi itsensa perhe-eldaman ytimeen ja lastensa arkeen.

Juurihoidossa ei missdan vaiheessa kdy ilmi, ettd Pekka olisi halunnut jadda kotiin ko-
ti-isyyden itsensd takia. Ennemminkin kdy selvaksi, ettd han ei pida koti-isyydesta:
"Mutta kaikki yrittivat esittdd, etta [lasten kanssa kotiin jadminen] on ihanaa. Toita eh-
tisi tehdd myéhemminkin, valintamme on oikea!” (J 22) Koti-isyys onkin Pekalle vain
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véline kohti hegemonista maskuliinisuutta ja sen sisdltamaa isyyden ihannetta. Hege-
moninen maskuliinisuus ja isyyden ihanne kietoutuvat myds siihen, millainen on hyva
isd. Yksinkertaisemmin voikin sanoa, etta koti-isyyden kautta Pekka saattoi maaritella
itsensad hyvaksi isaksi.

Lasndolo hyvdn isyyden kriteerind kietoutuu Pekan kohdalla myds hdanen omaan
isddnsa Onniin, joka ei ollut lasna laisinkaan. Pekka haluaa olla Onnia parempi isa: "Ha-
lusin paikata lapsilleni sita virhettd, jonka oma isdni oli tehnyt. Olisin tarvinnut jonkun

sanomaan, ettd lapsen hylkddmisen ja sekopaisen koti-isyyden vililld on vaihtoehtoja!
(J23)

Kun Pekka kertoo ajastaan koti-isdnd, hdanen savynsa on katkera. Han sanoo tehneen-
sa "kaiken niin saatanan perusteellisesti” (J 21). Han vei lapsensa leikkipuistoon saalla
kuin saalla ja han palaa lahes pakkomielteen lailla kerta toisensa jalkeen siihen, etta
han teki lapsilleen joka aamu luomu-uunipuuroa. Han ei "edes harkinnut purkkiruo-
kia”(J 21), koska "Ystavapiirissamme vauvojen purkkiruoka ei tullut kysymykseen, vaan
ruoka piti tehda itse puhtaista raaka-aineista.” (J 68) Pekka kuvaa leikkipuistossa ole-
mista “monotoniseksi seisoskeluksi” (J 22) ja sanoo, ettd ei "koskaan oppinut pitamaan
ruuanlaitosta” (J 68). Pekka siis paatyi elamaan elamas, jollaista han ei halunnut elaa tai
jonka eldmisesta han ei ainakaan nauttinut. Tama kertoo hénen elinpiirinsd hegemo-
nisen maskuliinisuuden voimasta: hyvan isyyden kriteerit ovat hanelle niin itsestaan
selvét, ettd ne ovat muuttuneet kyseenalaistamattomiksi pakoiksi.

Hyvéan isyyden ja vanhemmuuden itsestddn selvien kriteerien voimasta kertoo myds
se, ettd Pekka ei ollut ainut, joka teki lapsilleen luomuruokaa ja vei heita puistoon pai-
vastad toiseen, vaikka oma jaksaminen alkoi kulua loppuun:

Vasyneita oltiin, mutta toisten vanhempien suhteen solidaarisia. Tarjottiin ver-
taistukea ja kuunneltiin murheita. Mutta alitajuisesti kilpailtiin. Kilpailtiin siita
kuka on maanldheisin mutta samalla kekselidin. Rennoin mutta huolehtivaisin.
Tavoite oli selva. Taydellisin, mutta inhimillisin. (J 22)

Pekan ldhipiirissd vanhemmuudesta tuleekin erdanlainen peitelty kilpailu. Pekka itse
nimeda sen "vanhemmuuden kilpavarusteluksi” (J 23). Hinen mukaansa se oli syy
erodominon kaynnistymiselle. Jalkikdteen Pekka toteaa, ettd hdanen tavoittelemansa
ihanne oli kestdmaton: “lhminen - - on pian liian vasynyt pitdamaan huolta parisuh-
teestaan. Han luovuttaa, vie lapset hampurilaiselle ja itsensa darirajoille” (J 23) Pekan
voimavarat eivat riittaneet yllapitdimaan sellaista isyytta, jota han itseltddn odottaa. Ai-
kanaan han ei sitd ymmartanyt, mutta nykydan han toivoo, etta olisi ymmartanyt ottaa
rennommin:
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Edes vanhempaa lasta en vienyt paivakotiin, vaikka han olisi kaivannut ikais-
tdan seuraa. Nédin jalkikateen mietittyna subjektiivinen pdivahoito olisi ollut
meidan perheelle objektiivisesti katsoen paras vaihtoehto. (J 22)

Huumorista ja identiteetista

Huumori on ldsna Juurihoidossa koko ajan. Pekan huumori on kuivaa, hymytonta huu-
moria. Sellaista, jolle tuhahtaa, mutta yksittdinen hymahdys ei kasva nauruun asti.

Yhtend jouluna isa soitti. — — Se saattoi olla jopa ulkomaanpuhelu. Kukaan ei
tiennyt mihin isa lahti. Ulkomaat olivat jo siihen aikaan olemassa. (J 9)

Suurin osa ystavistdni on jattanyt lasten tekemisen yhteen. Kiinassa yhden lap-
sen politiikka johtui liikakansoituksesta. Kaveripiirissani se johtui siitd, etta en-
simmainen lapsi oli kerran vdhan arsyttava brunssilla. (J 172)

Pekan hymyttomille vitseille on syynsa. 1990-luvulla hdnen etuhampaansa katkesi-
vat pyordilyonnettomuudessa, eikd niiden korjaus ollut kovin onnistunut: "~ - puo-
liksi muoviset, juurestaan harmaan ja ruskean vdreja yhdistelevat etuhampaat jadivat
riesakseni’” (J 43)

Opiskelin koulussa, jossa suurin osa opiskelijoista tuli hyvistd perheista ja omisti
taydellisen hammasrivin. Elinpiirini ja hampaitteni kunto eivdt kohdanneet.

Nain kaikkialla virheettomia hymyja ja hdapesin hampaitani. Lopetin hymyi-
lemisen. Olemukseni muuttui. Muutin puhetapaa ja huumorintajuani vastaa-
maan hampaideni kuntoa. (J 43)

Alusta alkaen Pekan kuiva huumori on ollut erddnlainen selviytymiskeino. Opiskeluai-
koina se oli hdnen tapansa kuulua joukkoon, piilotella hdnen sopimattomuuttaan. Se
oli hanelle keino suojella ja ylldpitaa identiteettidan.

Huumori Pekan keinona ylldpitaa haluttua identiteettia tulee esille myos siind, miten
han vertaa elinpiirinsd hegemonista maskuliinisuutta vaaleanpunaiseen tyokalupak-
kiin:

Hyllyssa oli vaaleanpunainen tyokalupakki. - —

Minulle se pakki oli utopistinen peilikuva. Tasmalleen sellainen miehen
odotetaan olevan nykymaailmassa, tasmalleen sellainen Tiina halusi minun
olevan. Kova ja kaytannollinen, mutta samalla pehmed ja huolehtivainen.
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Mina en pystynyt siihen. Minusta ei vain ollut vaaleanpunaiseksi tyokalupa-
kiksi. (J 24)

Vertaus vaaleanpunaiseen tydkalupakkiin on tarkoitettu humoristiseksi, mutta se ei
peitd alleen sitd riittdmattomyyden tunnetta ja katkeruutta, joka kdy ilmi myos siing,
miten Pekka kertoi ajastaan koti-iséna. Vertauksessa Pekka haluaa asettaa hegemoni-
sen maskuliinisuuden naurunalaiseksi ja samalla todistaa, ettd ihanne on mahdoton
tavoittaa: kukaan ei voi olla pehmea ja kova samaan aikaan, kukaan ei voi olla vaa-
leanpunainen tyodkalupakki. Pekan analyysi elinpiirinsd hegemonisesta maskuliini-
suudesta vastaa hdnen kasitystddn sen vanhemmuuden ihanteesta: hegemonisen
maskuliinisuuden, kuten ihanteellisen vanhemmuudenkin, tavoittaminen vaatii "toi-
sensa poissulkevia vastakohtapareja” (J 22). Asettamalla hegemonisen maskuliinisuu-
den naurunalaiseksi Pekka haluaa korostaa sen mahdottomuutta.

Kertomus vaaleanpunaisesta tyokalupakista osoittaa, ettd Pekka kokee paineita yh-
teiskunnan puolelta mukautua hegemonisen maskuliinisuuden miesideaaliin. Han
kokee maailman odottavan, ettd han olisi “Kova ja kdytannollinen, mutta samalla peh-
mead ja huolehtivainen.” (J 24) Paino tdssa tilanteessa on Pekan kokemuksella. Missaan
vaiheessa nditd maailman odotuksia ei pysty todistamaan, mutta ei niitd epatodeksi-
kaan pysty osoittamaan. Odotusten todellisuus maailman ja yhteiskunnan taholta ei
olekaan olennaista puhuttaessa Pekan kokemista paineista olla hegemonisen masku-
liinisuuden piirtdama mies. Hanen harteilleen kasautuvat paineet ovat aivan yhta todel-
lisia hanelle, olivat ne sitten ainoastaan hanen paansa sisalla tai eivat. Hegemonisen
maskuliinisuuden tavoittelu on panopticon? Pekka luulee maailman vahtivan itsedan,
joten kdytanndssa han suorittaa vahtimisen itse.

Kuten aiemmin totesin, hegemoninen maskuliinisuus liittyy isyyden kautta my®os sii-
hen, millainen on hyva isa. Silld, miten Pekka kertoo tehneensa kaiken perusteellisesti,
hyvin ja niin kuin odotettiin, han yrittaa jalkikdteen todistella olleensa hyva isa. Pekka
on aina toiminut odotusten mukaisesti:

Tapasin ex-vaimoni Tiinan opiskeluaikoina. — - Etenimme keskiluokkaisten
normien mukaisessa aikataulussa seurustelun, yhteen muuttamisen, omistus-
asunnon hankkimisen ja lapsihaaveiden kautta raskaaksi tulemiseen. Niin kuin
pitikin. (J 20-21)

2 Panopticon on filosofi Jeremy Benthamin 1700-luvulla kehittdma vankilajarjestelma, jonka
Michel Foucault sovelsi kuvaamaan modernin valtion valtarakenteita. Benthamin vankilassa
vangit eivat tiedd, milloin heita tarkkaillaan, joten he alkavat tarkkailemaan itse itsedan. Fou-
cault’'n mukaan modernin valtion valtarakenteet toimivat samalla tavalla: vaikka kukaan ei olisi
vahtimassa, ihmiset vahtivat itse itsedan. (May 2006, 76-77; Schofield 2009, 70.)
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Se, miten hdanen perheidyllinsa sortui, ei kuitenkaan kay yksiin sen kanssa, etta han teki
kaiken niin kuin piti. Syyttdamalla hegemonisen maskuliinisuuden mahdottomuutta ja
maailman ja etenkin ex-vaimonsa Tiinan odotuksia avioliittonsa hajoamisesta Pekka
siirtdd vastuun pois itsestdaan. Han tekee tdman yllapitadkseen omaa identiteettidgan.
Héan haluaa olla hyva isa. Siirtdmalla vastuun pois itsestdan Pekka voi ulottaa kuva-
uksen hyvi isd koskemaan itseddn myos avioeron jalkeen. Han voi sanoa tehneensa
kaiken oikein ja vaittaa, ettda maailma vain odotti liikaa.

Hyvan isén identiteetin ja vastuunpakoilun yhteys kirkastuu, kun selvida, mika viime
kadessa johti Pekan ja Tiinan avioeroon. Tama asia ei toki ole ainoa avioeroon vaikut-
tanut asia. Tiinan puolelta eroon liittyi my6s naapurista [6ytynyt uusi mies, mutta asia
on silti merkittéva ja se pyo6rii Pekan mielessd ldhes tauotta, silld asian paljastumista
ennakoidaan romaanissa useaan otteeseen. Ennakoinneissa nakyy myos Pekan halu
véltelld seka itse asiaa ettd vastuunottamista:

- Kerran aikaisemmin on mennyt hermot, pahasti.
—Tuliko sekin maksamaan kaksikymmentatuhatta?
- Ei. Vaan paljon enemman. Paljon enemman. (J 35)

Voiko lapset sitten olla minulla kaksi perakkaista viikonloppua kun palaan?

- Eivat voi.

- Miksi?

— No mieti sita.

- No enhdn minad muuta mietikaan.

- No olis kannattanut miettid ennen kuin...

Tieddn, mitd han aikoo sanoa. Ja lydn luurin korvaan Han muistuttaa van-
hoista virheist3, joita en edes ole tehnyt. Tai joita en ainakaan tehnyt tarkoituk-
sella. (J 144)

Pekka vahattelee asiaa sanomalla "Tai ei mitdan... isompaa.” seka vaittamalla, etta ei
edes tehnyt koko asiaa, ainakaan tarkoituksella.

Lopulta romaanin toiseksi viimeisessa osassa selvidd, etta Pekka on lyonyt lastaan: "Se
oli katastrofaalisen aamun katastrofaalinen paatés. - — Se oli hetken sumeneminen.
Lapaytys poskelle, joka punertui hieman! (J 315) Pekan teko on hegemonisen masku-
liinisuuden tavoittelussa kasautuneiden paineiden kulminoituma. Hanen voimavaran-
sa eivat riitd siihen, ettd han olisi mies, jota han itseltddn odottaa.
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Tiedan tehneeni vadrin. Mitddn en ole eldmdssani niin paljon katunut. Lasta
ei saa lyoda. Enka koskaan tekisi niin uudelleen. Ongelma oli siing, ettd olin
vasynyt ja yritin ndytelld vahvempaa kuin olen. En pyytédnyt apua. (J 315)

Oman lapsen lydminen ei mahdu Pekan tavoittelemaan hegemoniseen maskuliinisuu-
teen eikd sen sisdltdimaan isyyden ihanteeseen. Han hdpeaa tekoaan eikd puhu siita
eikd halua myontaa sita siksi, ettd han yrittaa pitaa hyvan isan identiteettinsa kasassa.
Hegemonisen maskuliinisuuden mahdottomuuden osoittaminen seka vastuun siirta-
minen Tiinan ja maailman harteille ovat Pekalle keinoja stabilisoida horjuva identiteet-
ti.

Onni Kirnuvaaran isyys

Onni Kirnuvaaran ja hdnen poikansa isyydet eroavat toisistaan pintapuolisesti hyvin
paljon, mutta kun niitd tarkastelee Idhempad, huomaa, ettd heidan isyyksiensa kehi-
tyskulut heijastelevat toisiaan. Molemmat joutuvat ohenevaan isyyteen tahtomattaan.
Heidan alkupisteensd ovat kuitenkin tdysin erilaiset. Siind missa Pekan ldhtopiste on
vahvistuva/voimistuva isyys, Onnin isyydesta |6ytyy aluksi enemman perinteisen isyy-
den piirteitd. Suurin vihje siitd, millainen isd Onni oli ennen kuin han jatti lapsensa, on
Pekan kertomus siitd, miten isan piti ostaa hanelle lastenvaunut:

- Sen verran kuulin didilt3, ettd isa oli joutunut hakemaan kaupasta lastenvau-
nut kun synnyin. Se havetti sitd niin paljon, ettd se meni hakemaan ne viisi mi-
nuuttia ennen sulkemisaikaa ja tyonteli ne kotiin pimedssa pikkuteitd pitkin,
ettei kukaan nékisi sitd kulkemassa akkamaisesti vaunujen kanssa. (J 54)

Onnin ja Pekan elinpiirien hegemoniset maskuliinisuudet ovat hyvin erilaiset. Onnia
havettdad jopa se, ettd hdnen pitda hakea lastenvaunut kaupasta. Hinen maailmassaan
isdlle ei sallita edes ndin pientd verrattain etdisesti lastenhoitoon liittyvaa tekoa. Se
tekee miehesta feminiinisen, mika paatellen sanavalinnasta "akkamainen”ja yritykses-
ta pitda vaunujen tyontely salassa ei ollut toivottavaa. Pekan elinpiirin hegemoninen
maskuliinisuus on sallivampi, mutta my0s vaativampi isien osallistumisen suhteen.
Siind missa Onnin elinpiirin hegemoninen maskuliinisuus ei salli hoivaavaa vanhem-
muutta, Pekan edellyttda sita. Pekalle kaikki lastenhoitoon liittyva on sallittua. Han har-
mittelee sitd, ettd han ei padssyt lapsensa kanssa vauvajoogaan, koska samaan aikaan
meni "isdn ja lapsen vuorovaikutus variterapian avulla” -kurssi (J 54). Pekka toteaakin
isdnsa eldaman olleen hyvin erilaista omaansa verrattuna:

Taytyy nostaa hattua. Kahdessa vuodessa isé on muuttanut maasta, aloittanut
uuden tydn, tavannut uuden naisen, hurmannut hdanet, muuttanut yhteen ja
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saanut uuden lapsen.

Omassa ystavdpiirissani harva on yhta tehokas. Tuossa ajassa ystavani eh-
tisivat valita fonttikoon, lounaspaikan ja ehkd miettia mika ala kiinnostaisi vai
pitdisiko sittenkin valivuoden. (J 120)

Pekka reflektoi myos oman lapsuutensa ajan isyytta yleisemmin ja liittdda Onnin samal-
la tiukemmin perinteiseen isyyteen: “Tosin siihen aikaan isat eivat osallistuneet van-
hemmuuteen enka varmaan ollut ehtinyt kiintya hdaneen.” (J 10) Pekka vertaa vitsaillen
myos omaa isyyttdan isansa isyyteen: "Ehka meidankin isa olis jadnyt kotiin jos olis
ollut tarjolla variterapiatunti?” (J 54)

Onni ei vain kerran aloita perinteisestd isyydesta ja ajaudu sitten ohenevaan isyyteen.
Se on héanelle ennemminkin kierre. Kerta toisensa jalkeen han viettda jalleen uuden
lapsen kanssa tdméan ensimmaiset elinvuodet ja katoaa sitten. Lapsien eldmasta ka-
toaminen ei kuitenkaan ole ikind tdysin vapaaehtoista. Pekan ja Eskon etsiessa isddnsa
tdman eldma paljastuukin sarjaksi epdonnisia tapahtumia. Vaikka Pekka on koko ela-
mansa luullut, ettd hdnen isdnsa oli vain hdipynyt saunalimsojen hakureissulla, totuus
on, ettd Pekan diti ajoi Onnin pois saatuaan tietdd, etta talla oli lapsi aiemmasta suh-
teesta: "Koko eldamalténi putosi juuri pohja. Isdni ei hylannytkddn minua. Hanet ajettiin
pois silla hetkelld, kun héan yritti saada meidat perheena yhteen.” (J 72) Myds Onnin
muiden katoamisten taustalta |0ytyy painavia syitd: Ensimmaisen lapsensa Eskon Onni
jatti surmattuaan oman vakivaltaisen isdnsd, minka johdosta hdanen piti paeta paikka-
kunnalta. Kolmannen lapsensa Sarin Onni hylkasi Ruotsiin, koska hanelld oli pelivelko-
ja vaarille ihmisille. Neljannen lapsensa Fanan Onni hylkdsi Thaimaahan, koska hanet
lavastettiin huumerikoksesta ja hdnen piti paeta (takaisin) Australiaan.

Onni ei siis hylannyt lapsiaan taysin syyttd, mutta syyllisyytta ei voi silti kokonaan
hadnen hartioiltaan nostaa. Olisihan Onni voinut palata ainakin Suomeen, jossa isén
tappo oli lakaistu maton alle, tai Ruotsiin, jossa hdanen Ruotsin-vaimonsa oli maksanut
pelivelat. Miksi han ei siis koskaan palannut? Kyse ei ole siitd, ettd Onni ei olisi valit-
tényt lapsistaan. Han maksoi pelivelkansa takaisin Sarin didille, ja han myds maksoi
Fanan palkan thaimaalaisessa hotellissa, kunnes hotellilla oli siihen varaa, jotta Fanan
ei tarvitsisi elattaa itseddn ja perhettaan prostituutiolla. Onnin australiansuomalainen
vuokranantaja, isdhahmo ja kaveri Allan my6s vakuuttaa, ettd Onni kaipasi lapsiaan:

- No aina kun se joi, se alkoi muistelemaan teita. Se kertoi miltad kukakin teista

ndytti vauvana. Ja kuinka se olisi halunnut pitda teitd koko ajan sylissa ja paijata.
Ja kuinka sitd kadutti kun se jatti teidat. (J 305)
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Toinen Onnin ja Pekan isyyksien valinen parallelismi [0ytyykin siitd, miksi Onni ei pa-
lannut lapsiensa luo: my6s han pelkasi tulevansa oman isansa kaltaiseksi. Allan sanoo:
"Se pelkas etta siitd olis tullut samanlainen kuin oma isansa, vakivaltainen lapsilleen.”
(J 305) Samaa mielta on niin ikdan Australiassa asuva Onnin veli: "Han uskoo isan
jattdneen meiddt oman isénsa takia. Isa pelkasi tulevansa samanlaiseksi.” (J 238) Pekka
suhtautuu kuitenkin epdilevasti seka isdnsa vaitettyyn kaipuuseen ettd syyhyn, miksi
isd ei koskaan palannut: "Uusi rakas 16ytyi nopeasti lohduttamaan sité kaipausta, jota

isd ainakin sanoi kokevansa meitd kohtaan! (J 234, kursivointi lisatty)

Pekka kutsuu "hatavarjelun liioitteluksi” (J 238) sitd, ettd Onni ei palannut, koska pel-
kasi tulevansa isénsa tavoin vakivaltaiseksi lapsilleen. Samaan hengenvetoon han kui-
tenkin my6ds ymmartaa isddansa:

Toisaalta ymmarran, mitd han tarkoittaa. Jokainen vanhempi pelkda tekevansa
vahinkoa lapselleen, vaikka vahingossa. Ja jokaisella saattaa raja ylittya vasy-
neend, hyvillakin vanhemmilla. (J 238)

Myonnytys kumpuaa siitd, ettd Pekka on lyonyt omaa lastaan ja ymmartda, mika van-
hemman voi siihen ajaa.

Pekan ja Onnin isyyksid yhdistaa siis se, ettd molemmat pelkasivat tulevansa oman
isdnsa kaltaiseksi. Taman valttddkseen he ldhtivat isyyden skaalan daripaihin, mika ajoi
Onnin suoraan ohenevaan isyyteen. Pekka taas joutui sinne mutkan kautta.

Hyva isa?

Juurihoito-romaanin alussa Pekka 16ytéa veljensa Eskon, jonka olemassaolosta hanella
ei ollut aiemmin ollut tietoakaan. Yhdessa he ldhtevit etsimdan yhteistd isdansa. Pek-
ka on yrittanyt etsia Onnia aiemminkin, mutta etsinnat eivdt ole tuottaneet tulosta.
Eskon 16ytyminen mahdollistaa uuden yrityksen. Se, ettd Pekka saa tietda veljestaan,
pakottaa hdanen ditinsa kertomaan Onnin serkusta, jonka aiti tuntee. Pekan diti yrittaa
tiedolla sovitella riidan, jonka isdn [ahdon todellisen syyn salailu aiheutti.

Onnin ja Pekan isa—poika-suhde on ollut koko Pekan eldmén ldhes olematon. Pekalla
onkin lapsuudestaan vain yksi muisto isdstd. Romaani alkaa kohtauksella, jossa Pek-
ka kertoo, ettd isa soitti hanelle, kun han oli seitseman. Puhelun aikana Onni antaa
Pekalle neuvon, jota tdama on kantanut mukanaan koko eldaménsd, vaikka ei olekaan
kohdannut tilannetta, jossa siitd olisi ollut hyotya: "Kirves ja etulyonti on tappelussa
puoli voittoa. Se on ainoa opetus, jonka muistan iséltani. Ja tottahan se on. Noin hyva
alkuasetelma olisi tappelussa enemman kuin puoli voittoa.” (J 9)

SANELMA 2018 - 22

Pekan suhtautuminen isdansa muuttuu Juurihoidon aikana. Romaanin alussa Pekan
nakemys isdstdadn on negatiivinen. Han on heti valmis uskomaan tasta pahinta. Pekka
on menossa hammaslaakarille. Kun han huomaa, ettd hammaslaakarin sukunimi on
Kirnuvaara, han vitsailee heti silld, ettd isd on hylannyt toisenkin lapsen.

Lisensiaatteja suvussani on vahan, mutta Kirnuvaarat oppiarvosta riippumatta
ovat sukua keskenaan. - -

Hammasldakari saattaa olla pikkuserkkuni, tai serkkuni. Ehka jopa veljeni.
Mistds mina tieddn kuinka monta kertaa isé on elamansa aikana lahtenyt hake-
maan saunalimsoja. (J 10-11)

Pekka my0s vertaa omaa isddnsa ex-vaimonsa isaan:

Appiukkoni oli omista oikeuksistaan tiukasti kiinni pitdva asiaihminen, joka jatti
iloluontoisen tunnelman muiden vastuulle.

Han oli siis vittumainen &ija. Mutta ainakin han oli [dsna. Varmaankin paikal-
la oleva huono isd on parempi kuin kadonnut hyva isa. (J 28)

Pekka sanoo isdansa lainauksessa hyvaksi isaksi. Se palvelee kuitenkin vain Pekan ver-
tausta, eika tarkoita sitd, ettd Pekka todella ajattelisi, ettd hanen isdnsa olisi hyva. Lai-
nauksessa korostuu Pekan kasitys siitd, ettd vain lasna oleva isd voi olla hyva isa.

Pekka ei kuitenkaan usko, ettd hdanen isdnsa on tdysin toivoton tapaus, mutta vasta
saatuaan tietdd, ettd isdssa on jotain hyvadkin, hdn uskaltaa tunnustaa tdhan kohdis-
tamansa odotukset:

Sarin kertomus takaisin maksetuista veloista vahvistaa sen mita olin toivonut-
kin. Isa ei ollut taysin tunteeton kusipad. Joku sen on saanut ldhtemdaan, mutta
se on katunut. Ehka isa on valvonut 6isin ja ikdvoinyt meitd. Ajatus lohduttaa
vahan. Ja se on oikeastaan ainoa syy minka takia haluaisin [0ytaa isan. (J 123)

Pekan nakemysta isastdan kalvaa ristiriitaisuus. Vaikka Pekka haluaa 16ytaa isdnsd, han
ajattelee, ettd tama ei ole etsimisen arvoinen:

Mitd olemme saaneet isdltda? Emme paljoa. Silti kaipaamme hdnta. Jaksamme
etsid hdnesta jotakin hyvaa. Jostain ihmeen syystd lapset ovat ylpeitd vanhem-
mistaan, vaikka harvoin olisi syytd. Varsinkaan meidan isa ei taida olla etsimisen
arvoinen tapaus. (J 132)

SANELMA 2018 - 23



Turhautuneisuus isdn vahan turhankin hyvin ajoitettuihin epdonniin ja muihin hdnen
|6ytamistdan vaikeuttaviin seikkailuihin ottaa valilld vallan. Taméankin Pekka kasittelee
tuttuun tapaan kuivan huumorin kautta:

Voihan olla ettd isamme pelivelat olivat samanlainen vaarinkasitys. Han oli vain
pelannut vaaraan aikaan vaarassa peliluolassa vaarien hamaramiesten kanssa
korttia ja jattanyt epdhuomiossa maksamatta. Ja ilman sitd vaarinkasitysta han
olisi edelleen onnellinen perheenisa Sodertaljessa. Tai sitten ei. (J 245)

Walkabout isdn tarinasta vield puuttuikin. Olisihan se pitanyt arvata. Totta hel-
vetissa se ldhti puoleksi vuodeksi autiomaahan katsomaan kuollako janoon vai
kdaarmeenpuremaan. Mitd me kuvittelimme Australiaan tullessamme? Etta isa
olisiistunut taalla seesteisend sinkkuna grillaamassa varjoisalla terassilla? (J 260)

Loppujen lopuksi Pekka kuitenkin 16ytaa juuri walkaboutista® jotain, josta olla ylpea
isassaan:

Haluaisimme ymmartad, haluaisimme kokea, haluaisimme olla osa luonnon-
kiertoa. Haluaisimme, mutta emme voi. Pyha paikka on meilla vain kasa kivia.
Samoin kuin tdma autio maa. Ei se meille ole mitaan. Miksi se otettiin pois heilta
joille se merkitsi kaikkea?

Sitd isdkin varmasti mietti. Han tuli tdnne vaeltamaan, koska yritti sopeutua,
ei ottaa pois. Kaiken tdnaan kuulemani jalkeen olen aika ylpea isasta. (J 273-
274)

Pekka osallistuu Australiassa walkaboutista kertovalle turistikierrokselle, joka herattaa
hanessa ajatukset, jotka han projisoi myos isdnsa walkabout-kokemukseen. Omien
ajatusten heijastaminen isén ajatuksiksi sopii Pekan pohdintaan siitd, etta lapset ovat
ylpeitd vanhemmistaan ja haluavat [6ytaa heistd jotain hyvaa, vaikka ei olisi syyta. Pek-
ka ei voi mitenkaan tietaa, mitd hanen isansa mietti omalla walkaboutillaan, hanhan
tuskin edes tuntee koko miesta. Han vain sisimmassadan toivoo, ettd hanenkin isdssaan
olisi jotain, josta olla ylpea.

Juurihoidon loppupuolella Pekalle ja hdnen sisarilleen selvida, etta isa olisi halunnut
tulla takaisin Suomeen lastensa luo, mutta han oli kuollut tappelun seurauksena en-

3 Juurihoito kuvailee walkaboutia ndin: "Nuoret aboriginaalimiehet tekevat sen vaelluksen
autiomaahan tullakseen miehiksi ja padstakseen naimisiin. — — Nuori mies kdvelee niin kauan,
ettd kohtaa itsestaan irronneen toisen itsensa. Istuu alas, tekee tilit selvaksi ja kdvelee takaisin
kotiin miehend, joka saa mennd naimisiin.” (J 259)
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nen kuin oli ehtinyt toteuttaa suunnitelmaansa. Tappelussa Juurihoidon loppu kohtaa
alun:

— —— Onni oli raivon vallassa ja nappasi seinalta kirveen. Se painoi sen mie-
hen maahan ja nosti kirveen ilmaan lydddkseen. — - Se laski sen kirveen ja ka-
veli pois. Ei niin kiltti mies sellaista tekisi, vaikka varmaan jokainen paikallaolija
toivoi ettd joku vihdoinkin hiljentaisi sen dykkarin. — — se syoksyi teidan isdnne

perdan rautaputki kddessa ja tempaisi silld isddnne takaraivoon. — — Se oli sii-
nd. Niin se on, ettd jos et itse lyo niin toinen lyd. Teiddn isdllanne oli viela kir-
ves...

- Ja etulyonti. Se on tappelussa kuulemma puoli voittoa.
— Mutta aika paljon vdhemman, jos on liian yleva sitd ylivoimaa kayttamaan.
(J311)

Ainoa isalta saatu opetus, jota Pekka on kantanut koko eldmansa mukanaan, paljastuu
valheeksi. Tama ei kuitenkaan aja Pekkaa eksistentiaaliseen kriisiin, vaan se avaa Pekal-
le uuden, aikuisemman suhteen kadonneeseen isdansa. Han voi paastaa irti lapselli-
sesta neuvosta, koska neuvo ei toiminut edes isdn elamassa.

Isan kuolema tekee isdsta lopullisesti myds hyvan:

— Isé oli ihan hyva mies.

Kaikki nyokkailevat. Sari suhtautuu vield asiaan pienelld varauksella.

- Jos ei laske mukaan viitta hylattya lasta.

Nauramme Sarin kommentille. Haluan kuitenkin pysya kannassani enka luo-
vuta.

— Paskaksi mieheksi se oli hyva mies. (J 313)

Pekan muuttunut kasitys isdstdan kietoutuu yhteen hdnen oman isyytensa kanssa:

Mitd enemman olen saanut tietda isasta, sitd enemman hanesta pidan. Ehka
se oli hulttio? Mita sitten? Kuka ei valilld olisi? Ehka se oli viinaanmeneva. Mita
sitten? Se oli isa. Vaikka se jatti meidat. Mutta ei koskaan ilman syyta. — -

Kylld niin hyvén ihmisen on oikeus olla juoppo ilman, ettd se hairahdus tekisi
hanestd huonon ihmisen.

Ei yksi hairahdus saa olla kaikki. Sen mina olen nyt tajunnut. (J 313-314)

Taman ajatuksen jalkeen Pekka viimein kertoo lydneensa lastaan. Isén eldméantarinaan

tutustuminen on Pekalle katarsis. Jos hén voi tulla lopputulokseen, ettd joku hdnen
isdnsa kaltainen voi olla hyva, niin hdankin voi olla. Juurihoidosta sulkeutuu metaforinen
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juurihoito omaan menneisyyteen ja hylkd@amiskokemuksen kasittelyyn. Samalla se on
Pekalle walkabout, jossa hdn matkaa toiselle puolelle maailmaa kohtaamaan itsensa.
Pekka soittaa ex-vaimolleen Tiinalle ja sanoo: "- - en |6ytanyt isdd, mutta taisin I0ytaa
itseni. Ja se varmaan oli tdman reissun tarkoituskin.” (J 314) Puhelussa Pekka saa myds
viimein selvitettya asiat ja parannettua tulehtuneet vilinsa lastensa &itiin.

Juurihoito on onnistunut: vuosia vaivannut isd—poika-suhde on saatu avattua ja hoi-
dettua. Romaanin viimeisessa osassa Onni Kirnuvaaraa ei mainita sanallakaan.

Lopuksi

Juurihoito-romaanin keskitssa on kaksi isdd mutta useita erilaisia isyyksia, joiden rajoja
ja hyvaksyttavyytta erilaiset hegemoniset maskuliinisuudet maarittavat. Pekka Kirnu-
vaaran hahmossa hegemoninen maskuliinisuus, isyyden ihanne ja identiteetti kietou-
tuvat yhteen niin, etta intensiivinen ldsndolo on hyvan isyyden edellytys. Tama johtaa
uupumukseen ja vakivaltaan. Lapsuuden hylkddmiskokemus johtaa Pekan “sekopai-
seen koti-isyyteen”: hdn haluaa tulla paremmaksi isdksi kuin omansa, ja hanesta vain
koti-isa voi olla hyva isa.

Onni Kirnuvaaran ja hdnen poikansa Pekan isyydet eroavat kdytdnnossa valtavasti.
Onnin isyys seurailee ensin perinteista isyyttd, jossa ei ole sijaa hoivaavalle vanhem-
muudelle. Pekan intensiivinen Idsndolo lastensa arjessa taas putoaa vahvistuvan/voi-
mistuvan isyyden kategoriaan. Pekan ja Onnin isyyksien kehityskuluissa on kuitenkin
yhtenevdisyyksia. Kumpikaan ei halua tulla omaksi isékseen. Tama johtaa Onnin ohe-
nevaan isyyteen aina vain uudelleen, kun han hylkaa jalleen yhden lapsistaan tdmaén
ensimmadisina elinvuosina. Pekan halu olla erilainen kuin oma isdnsa taas ajaa hanet
painvastaiseen suuntaan. Han kiinnittyy lapsiinsa kuin takiainen. Hyvan vanhemmuu-
den vaatimukset johtavat ylilydnteihin, mika vie Pekan jaksamisen &ddrirajoille ja niiden
yli. Tama johtaa hanetkin ohenevaan isyyteen.

Oheneva isyys horjuttaa Pekan identiteettia. Katarttinen matka oman isan menneisyy-
teen kuitenkin stabilisoi sen: jos hdn voi ndhda jonkun isdnsa kaltaisen hyvana, han
voi itsekin olla hyva. Yksi virhe ei saa olla kaikki. Isdan etsiminen onkin matka Pekan
omaan sisimpddn kohtaamaan menneisyyden haamut. Juurihoito-romaanin nimi on-
kin metafora kehitysprosessille, joka Pekan ndakdkulmasta hanen ja hanen isdnsa vali-
selle isa—poika-suhteelle tapahtuu: Pekka saa perattua hanta koko eldman kalvaneen
hylkdamiskokemuksen, ja kuoleman kautta hylannyt isda muuttuu hyvaksi. Juurihoidos-
sa lasndolo muuttuu poissaoloksi, kun pojat pelkadavat tulevansa isiensa kaltaisiksi ja
yrittavat korjata aiempien polvien virheita isyyden aaripaissa.
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Joni Yli-Mikola

MAININTOJA TALVIKUNINKAAN
HAMARISTA AINEISTOISTA

—— Musiikin ja tekstin koosteinen toiminta CMX-yhtyeen Talvikuningas-albumissa ——

Vuonna 2727 hyva kdskynhaltija Wong Wu-Wei, jonka nimi merkitsee Han, Joka
Ei Ole, antoi vaimolleen huomenlahjaksi puutarhan. Tarha mahtui puolison
pikkusormen kynteen. Kaskynhaltija oli itse rakentanut puutarhaan solisevia
puroja, kaartuvia siltoja ja huumaavia putouksia, jalostanut ja istuttanut luke-
mattomat erilaiset kukkivat puut, seka rakentanut niiden oksille tuhat mekaa-
nista lintua. Niistad jokainen osasi monilla kielilld laulaa palasia Talvikuninkaan
saagasta. (Talvikuningas 2007.)

Vuonna 2007 julkaistiin CMX-yhtyeen hieman yli tunnin mittainen rock-sci-fi-ooppera
Talvikuningas. Teos sisaltad yhden laulun, joka on jaettu kahteentoista kappaleeseen.
Albumi julkaistiin ensin 8 000 kappaleen numeroituna, pahvikoteloisena painoksena,
joka CD-levyn lisdksi sisaltad "Talvikuninkaan saagan” tekstit kansilehtiseen painettu-
na. Esikoispainoksen kansilehtisessa on my6s Talvikuninkaan maailmaan liittyvid ku-
via. Samana vuonna julkaistiin aloumin netistd ladattava versio. Vuotta myéhemmin
ilmestyi albumin muovikantinen, halvempi painos, joka ei sisdlla kuvia eika laulujen
teksteja mekaanisista linnuista kertovaa "kehyskertomusta” lukuun ottamatta. Kriiti-
kot kirjoittivat teoksen musiikillisista ominaisuuksista padasaantoisesti myodtamielisesti,
mutta kummeksuen. Kritiikkia saivat osakseen muun muassa numeroidun painoksen
painoprosesseissa syntyneet kielioppivirheet ja erikoispainoksen huikea hinta. (Alan-
ko 2007.)

Talvikuninkaan tekstit kytkeytyvat perinteisiin tieteisfiktio-genren aiheistoihin (ks.
esim. Matilainen 2014, 36). "Talvikuninkaan saagassa” kerrotaan epdkronologises-
sa jarjestyksessa kultakatisen Kuninkaan nousu ja tuho tulevaisuuteen sijoittuvassa,
vakivaltaisessa (adni)maisemassa. Tekstit kuroutuvat edelleen niin kreikkalaiseen my-
tologiaan, okkultistisiin traditioihin kuin luonnontieteisiinkin. Musiikillisesti Talvikunin-
gas-albumi toimii progressiivisen hard rockin ja punkrockin tyylikentissa.

En ole tassa artikkelissa niinkdan kiinnostunut Talvikuningas-albumin intertekstuaa-
lisista viittauksista, joihin aikaisemmassa CMX-yhtyeen ja sen laulaja-basisti A. W.
Yrjandn tuotantoon kytkeytyvassa tutkimuksessa on etupdassa keskitytty (vrt. esim.
Hedberg 2002; Fagerholm 2008; Kivijarvi 2016). En mydskaan keskity artikkelissa teok-
sen metriikkaan, tai teemoihin runoanalyysin kasitteistoin (vrt. Hietanen 2001), enka
esimerkiksi analysoi albumin kerronnallisia ominaisuuksia (vrt. Heikura 2012). Toisaal-
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ta koen naiden edelld mainittujen mekanismien kytkeytyvan oleellisesti albumiin sen
toiminnan kautta ja vaikuttavan teoksen toimintatapoihin sekd -mahdollisuuksiin.
Mielenkiintoni onkin kohdistunut albumin tapoihin luoda sekd musiikin etta tekstin
avulla.

Kirjallisuudentutkijat Markku Lehtiméki ja Toni Lahtinen (2006) kirjoittavat Acinid
ddnien takaa -artikkelikokoelman johdannossa siitd, kuinka rock-musiikin akateemi-
seen tutkimukseen suhtaudutaan nihkedsti niin akatemian kuin yleisdnkin kentilla. He
toteavat, ettd rock-musiikin laaja-alaisen toiminnan vuoksi on vaikeaa tutkia rockia,
ja aiheesta tehtyjen tutkimuksien loppupédatelmana on yleensa ollut se, ettd rock on
rockia. Esimerkiksi rock-musiikin tutkiminen kirjallisena eli pelkkina rock-lyriikoina ir-
rottaa rockin olennaisesta eli musiikista. (Lehtimaki & Lahtinen 2006, 17-18, 20-21,
23.) Ndin ajateltuna rock-lyriikka ei toimi siind potentiaalissaan, jolla sen olisi mahdol-
lista toimia musiikin kanssa. Se alkaa siis toimia ikdan kuin vajavaisena, koska musiikin
toimijuus suljetaan ulos ja ndin ollen tekstinkin toimijuus rajoittuu. Vaikka artikkeli-
kokoelma kirjoittaa auki ja tiedostaa tdman ongelman, se ei ldhde ajattelemaan niita
tapoja, joilla musiikin ja tekstin yhteistoimintaa voisi ajatella.

Talvikuningas-albumi toimii rockin ja sen alalajien kentissd, joten nden ongelmallise-
na Lehtimden ja Lahtisen (2006) lahestymistavan rock-musiikkiin vain tekstien kautta,
vaikka sellainen ldhestyminen voi olla joissakin kysymyksenasetteluissa perusteltua
(ks. esim. Kokkola 2013). Tassa artikkelissa nden kuitenkin hedelmallisempana ajatte-
lutapana niin musiikin kuin tekstin yhtdaikaisen toimijuuden eli koosteisen toiminnan
ajateltuna filosofien Gilles Deleuzen ja Felix Guattarin filosofioiden kanssa. Ajatteluani
musiikin materiaalisesta toiminnasta on inspiroinut mm. musiikintutkija Taru Leppa-
sen (2017) artikkeli "Unfolding Non-Audist Methodologies in Music Research: Signing
Hip Hop Artist Signmark and Becoming Deaf with Music”. Siind hdan mm. ajattelee ko-
neen tuottamia danid osana taiteentekemisen prosesseja.

Tassa artikkelissa kysyn, miten CMX-yhtyeen materiaalinen Talvikuningas-albumi toi-
mii musiikin ja tekstin koosteina. Lisdksi kysyn, millaisia vaikutuksia talld toiminnalla
on.

Uusmaterialistinen koneisto

New Materialism. Ontology, Agency and Politics -kirjan johdannossa yhteiskuntatietei-
lijat Diana Coole ja Samantha Frost (2010) kirjoittavat, minkalaista ajattelua uusma-
terialistiset ajatussuunnat voivat pitda sisalladn. Laajentuvia uusmaterialistisia kenttia
yhdistda Coolen ja Frostin (2010, 10) mukaan ajatus omaehtoisen potentiaalin omaa-
vasta materiasta. Ajattelussani tdma tarkoittaa sitd, ettd materiat, jotka tuottavat jon-
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kin tietyn, kuten Talvikuningas-albumin, eivat ole passiivisia objekteja, vaan aktiivisia
omaehtoisia toimijoita, jotka toimivat jatkuvassa tulemisen tilassa. Ndiden materioiden
luomalla toiminnalla on vaikutuksia sekd materiaan itseensa ettd niiden ymparistoon.
Tatd voi sanoa affektiiviseksi suhteeksi. Materiat kytkeytyvat omalla toiminnallaan
esimerkiksi tiettyihin sosiaalisiin, symbolisiin, yhteiskunnallisiin, ruumiillisiin, 1ddke-
tieteellisiin, diskursiivisiin, taiteellisiin yms. kenttiin. Talvikuningas-aloumin voidaan
siis ajatella toiminnallaan kytkeytyvan esimerkiksi suomalaisen musiikkiteollisuuden
markkinaratkaisuihin, painoteknologiaan ja vaikka CMX-yhtyeen laulaja-basisti A. W.
Yrjdanan keholliseen toimintaan.

Paikannan itseni uusmaterialismin kenttaan, jonka vahvana vaikuttajana Coolen ja
Frostin (ks. 2010, 10-11) mukaan on eettisyys. Tarkemmin painottaen paikannun
feministisen uusmaterialismin kenttiin, erityisesti feministifilosofi Rosi Braidottin
(1993/1991, 2002, 2010, 2013) luomaan ajatteluun (ks. myos Irni, Meskus & Oikkonen
2014, 9-10, 23-24). Coole ja Frost (2010, 10-11) ajattelevat, ettd uusmaterialistisen ka-
sitteiston kanssa ajateltaessa maailma ei rakennu subjekteista, jotka tarkkailevat, tai
tulkitsevat objekteja, kuten esimerkiksi klassisessa lansimaisessa luonnontieteellisessa
ajattelussa (ks. Haraway 1988, 578, 581-582), vaan maailma on toimija ja toimijoiden
luomia verkkoja. Oma ajatteluni toimii yhdessa Coolen ja Frostin kirjoittaman kanssa,
silld kun kasitetadn materiat toimiviksi, hengittaviksi ja huokoisiksi, ne voivat hamar-
tda esimerkiksi lansimaista kdsitystd autonomisesta, kaikkivaltiaasta subjektista (vrt.
Braidotti 2013, 12) ja auttaa ymmartamaan asioiden monikirjoista toimintaa ja sekdet-
taisyytta. Ajatteluni kytkeytyy edelleen eritoten Deleuzen ja Guattarin tuottamaan
prosessuaalifilosofiaan.

Deleuzen ja Guattarin (1994/1991, 15, 18, 20, 22) prosessuaalifilosofian mukaan jokai-
nen esine, asia, kasite, olio yms. toimii koneena ja konemaisena koosteena, jolla kone
kytkeytyy toisiin koneisiin muodostaen koosteita jatkuvassa tulemisen tilassa. Ajatte-
lussani, joka tukeutuu Deleuzen ja Guattarin ajatteluun, kone ei ole metafora, vaan
synonyymi toimijalle ja toimijan toiminnalle. Ndin ajateltuna toimija toimii toisten
toimijoiden kanssa luoden koosteita jatkuvalla sy6tolla. Edelleen toimija on singulaa-
rinen eli ainutlaatuinen, toisista toimijoista toiminnallaan eriytyva (mt. 15, 20, 35, 39,
59). Tietty toimija ei siis voi olla samalla tavalla missaan muussa paikassa toimimassa
kuin siind tietyssa paikassa, jossa se toimii silld hetkelld juuri sina tietynlaisena toimi-
jana.

Lisaksi toimija maarittaa itse itsensd ja suhteensa muihin toimijoihin toimimalla juuri
silld tavalla kuin toimii. Toimijat asuttavat ja luovat eli tapahtuvat immanenssin tasolla
(Deleuze & Guattari 1994/1991, 15 18, 28, 35-37, 39; ks. Kurikka 2013, 24). Immanens-
sin taso tarkoittaa tata tiettyd materiaalista maailmaa tai kenttda, eika “jotain tuolla
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olevaa’, transendaalista paikkaa. Tama artikkeli on yksi immanenssin taso. Materiaali-
suudella en tarkoita pelkastdan teosta kdsinkosketeltavana esineend, vaan sen lisaksi
niitd prosesseja, joissa teos esimerkiksi syntyy ja joissa kuuntelija voi teosta kuunnella.
Koneet ovat siis materiaalisia ja vaikuttavat maailmaan ja maailmassa. Jokainen ndista
toiminta- tai tulemistilanteista jokaisine koneineen toimii erilaisesti, koska ne eriytyvat
tietyin toiminnoin toisista toiminnoista ja tilanteista.

Esimerkiksi voidaan ajatella, ettd Talvikuningas-albumi toimii punkrock-musiikkigen-
ressd, koska se toiminnallaan luo tietyssa paikassa, kuten Suomessa, punkrock-genrea
ja suhteita muihin punkrock-musiikiksi kutsuttuihin toimijoihin. Immanenssin tasoja
voi samanaikaisesti olla useampia (Deleuze & Guattari 1994/1991, 15, 38, 50, 58), joten
"Talvikuninkaan saagan” voidaan ajatella toimivan myds kirjallisen tieteisfiktio-genren
immanenssissa samalla kun se toimii musiikkikentissa. Nama toiminnat kytkeytyvat
edelleen materiaan, koska esimerkiksi Talvikuningas-albumeiden kannet ovat muovis-
ta tai pahvista valmistettuja (painoksesta riippuen). Deleuzen ja Guattarin termein Tal-
vikuningas toimii koosteena: Talvikuningas-punkrock-tieteisfiktio-materia-koosteena,
joka pirskahtelee jatkuvalla sy6tolla uusiksi koosteiksi.

Koska Deleuzen ja Guattarin (1994/1991, 15, 17, 19-21) mukaan késitteet ovat jo lahto-
kohtaisesti monimuotoisia ja muodostuvat monista erilaisista kasitteistd, olisi eettisesti
vaarin riistda kasitteeltd, ja siitad syntyvilta kasitteilta, mahdollisuus toimia monimuo-
toisesti. Oma ajatteluni ja teoretisointini seuraa Deleuzen ja Guattarin ajattelua kasit-
teiden prosesseissa syntymisesta: ne eivat siis ole jo-olevaisia, tai universaaleja, vaan
syntyvat singulaarisissa tapahtumissa, prosesseissa, jolloin on mahdollista tarkastella
tiettyjen materioiden toimijuutta tietyissa tilanteissa.

Deleuzelaiseen ajatteluuni vaikuttavat myos kirjallisuudentutkija Kaisa Kurikan (2013)
ja kulttuurintutkija Claire Colebrookin (2002) prosessuaalifilosofiat. Tahan kytkeytyy
edelleen ajatukseni eettisyydesta ja vastuunottamisesta, silld jos toiminnalla on vai-
kutuksia ympadristoon, eiko toimija ole toimiessaan vastuussa siitd ymparistostd, jossa
toimii?

Ajatteluuni vaikuttaa myos Braidottin (1993/1991, 220) korostama leikin ja naurun toi-
minta filosofisessa ajattelussa. Pyrin siihen, ettd ndma leikin ja naurun aspektit, joilla
Braidottin tapaan tarkoitan erdanlaista vakavuuden poissaoloa, toimivat seka kayt-
tédmissani teorioissa, itse teoksessa, minussa ettd teorioiden, minun ja teoksen koos-
teisessa toiminnassa. Konkreettisesti koen taman koosteisen leikkinaurun toimivan
esimerkiksi siing, etta olen valinnut kohdeteoksekseni erittdin mahtipontisen rock-sci-
fi-oopperan, jota tutkin materiaalisuutta painottavalla filosofialla.
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Haluan kuitenkin vield korostaa nimenomaan asioiden samanaikaisuutta ja koosteista
toimintaa. Vaikka koen leikin ja naurun tarkedksi, tdma ei tarkoita sitd, ettei aihetta,
eli Talvikuningas-albumia ja siihen kytkeytyvia seikkoja, oteta vakavasti. Seka leikki
ettd vakavuus toimivat samanaikaisesti, koosteisena toimintana kaikissa tutkimuksen
koosteprosesseissa eivdtka sulje toisiaan pois.

Ajattelen siis tdssa artikkelissa musiikin materiaalisen toiminnan yhdistyvan tekstin
materiaaliseen toimintaan moninaisissa prosesseissa ja luovan jotain uutta. Tassa ar-
tikkelissa musiikki ja teksti toimivat siis koosteisena: musiikki-teksti-materia-koostees-
sa, joka edelleen kytkeytyy toisiin koosteisiin jatkuvassa tulemisen tilassa.

Talvikuningas-albumin materiaalinen toiminta

Kuten edelld mainittiin, Deleuzen ja Guattarin (1994/1991, 15, 18, 20, 22) prosessuaa-
lifilosofian kanssa ajateltuna kasitteistd, asioista, esineistd, olennoista yms. tulee sin-
gulaarisia koneita ja konemaisia koosteita eli tiettyja toimijoita ja tiettya toimintaansa.
N&in ajateltaessa CMX:n Talvikuningas-albumi alkaa toimia téllaisena koneena. Talvi-
kuningas-albumi julkaistiin vuonna 2007 rajoitettuna ja numeroituna 8 000 kappaleen
painoksena. Jokainen naista kappaleista on ainutlaatuinen, mutta en tassa artikkelissa
voi kdyda niista jokaista lapi yksityiskohtaisesti. Siksi keskityn etupdassa niista yhteen
erikoispainokseen sivuten muita painoksia. Minun tutkimani erikoispainos on Turun
kaupunginkirjastosta. Painos sisdltda levyn ja kansilehtisen, johon on painettu laulujen
tekstit ja erilaisia Talvikuninkaaseen liittyvia kuvia. Rajoitetun painoksen julkaisuvuon-
na albumi oli myos ladattavissa netista ilman teksteja ja kuvia; aikana jolloin Spotify
ei ollut vield kuulijoille avoin palvelu. Vuonna 2008 albumista ilmestyi halvempi muo-
vikantinen painos, joka ei myoskdan sisaltanyt laulujen teksteja tai kuvia, mutta siita
I6ytyi "Talvikuninkaan saagan” "kehyskertomus”. (Isoaho, 2017.) Minun omistamani
halvempi, muovikantinen versio on ostettu Anttilasta, Turusta.

Ajattelemalla Talvikuningas-teoksien materiaaleja eli albumeita singulaarisina ma-
teriaalisina toimijoina Coolen ja Frostin (2010, 10, 11) sekd Deleuzen ja Guattarin
(1994/1991, 15, 18, 20, 39) ehdottamilla tavoilla, teoksen toiminta materiaalisuudel-
laan erilaisissa yhteyksissa korostuu (vrt. Braidotti 2002, 5, 23; vrt. Braidotti 2013, 22,
56). Vuonna 2007 painettu albumi ja vuonna 2008 julkaistu albumi koostuvat molem-
mat luonnosta saaduista raaka-aineista, kuten puista jalostetuista kartongin paloista,
hiekasta kuumennetuista lasimassoista ja maasta kaivetuista alumiiniesiintymista.
Pahvikotelollinen erikoispainos ja muovinen halvempi versio kytkeytyvat materiaali-
suudellaan esimerkiksi tiettyihin puu- sekd muiden raaka-aineteollisuuksien rihmas-
toihin ja ekosysteemin koneistoihin, eivatka ole niista irrallaan.
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N&in ajateltuna albumit siis materiaalisuudellaan osaltaan hamartavat rajaa inhimil-
lisen kulttuurin ja ei-inhimillisen luonnon vililla (vrt. Braidotti 2013, 2, 56, 72-73). Al-
bumeiden inhimilliset toimijat kytkeytyvat ei-inhimillisiksi ajateltuihin immanenssin
tasoihin ja samanaikaisesti albumeiden toiminta mahdollistaa erilaisten luonnossa
esiintyvien raaka-aineiden toimijuuden inhimillisiksi ajatelluilla kentilla.

Ajateltaessa Talvikuningas-albumin netistd ladattavaa versiota materiaalisina toimi-
juuksina albumi kytkeytyy mita monimutkaisimpiin satelliittien, bittidatan ja tieto-
verkkojen eli koneiden toimijuuksiin (vrt. Braidotti 2002, 172-173; Braidotti 2013, 59,
92). Voidaan kysyd, kuinka "ihminen” tai “inhimillinen” ihmiskuuntelija on kuunnel-
lessaan, tai deleuzelaisemmin ilmaistuna tullessaan vaikutetuksi kuuntelutoiminnan
kautta ndiden kaikkien ei-inhimillisten toimijoiden kanssa (vrt. Braidotti 2013, 1-2, 15;
vrt. Leppanen 2017, 37, 39-43), ja onko mahdollista vetaa selkeadd, yksiselitteista rajaa
ihmisten, koneiden ja tietoverkkojen valilla.

Albumin ja Internetin koosteinen toiminta herdttaa kysymyksia ei-inhimillisten toimi-
joiden vaikutuksista: jokaisella kuulijalla ei ole mahdollisuutta kuunnella albumia In-
ternetin kautta esimerkiksi siksi, ettei hdn omista laitetta, jonka toiminnan kautta han
paasisi Internetiin. Ndin ajateltuna Internetin toiminta, valta-asema, rajoittaa inhimil-
lisen toimijan potentiaalista kuulijuutta. Netin ja Talvikuninkaan koosteinen toiminta
tuo eteemme myos kysymyksid eriarvoisuudesta ja etuoikeuksista, silla ne Internetin
kayttdjat ja musiikkiteollisuuden kuluttajat, jotka potentiaalisesti lataavat Talvikunin-
gas-albumin, omaavat oletettavasti tietynkaltaisen ldansimaiseen kapitalismiin pai-
kantuvan elintason (vrt. Braidotti 2010, 208, 215; vrt. Braidotti 2013, 97; vrt. Leppdnen
2017, 42; vrt. Peraino 2006, 70, 112). Olkoonkin, ettd nama intensiteetit, mahdollisuu-
det, valtasuhteet ja elintasot vaihtelevat ja eridvat kdyttdja- ja kuluttajakategorioiden
sisalla toisistaan huomattavasti.

Toimijoiden eli etupadssa ihmisten, “inhimillisten’, ja luontojen sekd koneiden, ei-in-
himillisten, suhteissa valta ei tietenkdan jakaudu tasaisesti. Olisi vastuutonta vaittaa,
ettei “inhimillinen” kayttdisi valtaa eri tavoin kuin ei-inhimillinen. Mutta “inhimillinen”
ei ole ainoa toimija, joka hyodyntaa valtasuhdettaan, silla myds luonnoilla on valta-
suhteita ihmisiin. Ihmiset, “inhimilliset”, eivédt voi hyddyntda luonnonmateriaaleja mi-
ten tahansa. Luonnonmateriaalit voivat potentiaalisesti toimia tietyilla tavoilla, joiden
vaikutuksen alaisena ihmistenkin on toimittava. Samanaikaisesti voidaan ajatella, etta
“inhimilliset” voivat potentiaalisesti toimia tietyilld tavoilla, jolloin ei-inhimillisten on
toimittava naiden vaikutuksien alaisena.

On tiedostettava ongelmalliset, valtaan liittyvat suhdekysymykset Talvikuningas-albu-
min pakkausmateriaaleja ajateltaessa. Vuonna 2007 ja 2008 julkaistujen aloumeiden
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materiaalit ovat puista ja muista luonnossa esiintyvista aineista valmistetut, joten on
oltava niin ihmisten kuin myds koneiden luonnonmateriaaleihin suuntautuvaa koos-
teista jalostustoimintaa, jotta Talvikuningas-albumin on voinut ja voi edelleen ostaa
(levy-, netti)kaupasta. Tama toiminta mahdollistaa my6s sen, ettd ihmisten, “inhimillis-
ten’, on ja on ollut mahdollista kuunnella Talvikuningas-albumia. Tdma luonnon mate-
riaalien haltuun ottaminen kytkeyttaa Talvikuningas-albumin ja sen immanensseissa
toimijat kysymyksiin valtasuhteista ja vallankdytosta ndissa suhteissa.

Materiaalisen muotonsa vaikutuksesta Talvikuningas-albumi kytkeytyy edelleen kir-
jallisuuden konventioihin. Esikoispainos on materiaaliselta muodoltaan pieni eepos,
eraanlainen "mekaaninen kirja’, jonka voi laittaa soimaan danikirjan tavoin. Lisdksi lau-
lujen sanat sisaltava kansilehtinen on muodoltaan pienehko kirja, joka on varustettu
seka tekijoiden ettd teoksen nimelld. Osoittamalla tekijéiden aseman ja ilmaisemal-
la oman paikkansa teos luo kirjallisuusinstituution immanenssia kirjallisten eleiden
kautta (vrt. Kurikka 2013, 26, 51). Typografisesti musiikin jakaminen kappaleisiin, tai
"lukuihin’, on my0s toimintaa, joka luo kirjallisia konventioita. Tullen vaikutetuksi jul-
kaisupolitiikastaan 8 000 kappaleen esikoispainos tuottaa erdanlaista kerdilyesine-
kulttuuria, joka taas tuottaa teokselle erilaisia arvoja, kuten rahallista ja kulttiarvoa.
Vuotta mydhemmin ilmestyneestda muovisesta albumista tekstien ulossulkeminen
"kehystarinaa” lukuun ottamatta rajoittaa jossain maarin albumin toimintaa kirjallisten
konventioiden kentalla. Taman tuleminen-kirjallisuudeksi lisdksi Talvikuningas-albumi
on danilevy eli se kytkeytyy materiaalisuudellaan musiikin kenttiin. Se siis asuttaa niin
kirjallisuuden kuin musiikin immanenssin tasoja ollen jatkuvassa musiikiksi tulemisen
tilassa.

Tuleminen-musiikiksi ja tuleminen-kirjallisuudeksi

Talvikuningas-albumi toimii immanenssin tasona, tai tasoina, joissa erilaiset toimijat
luovat. Samanaikaisesti kun teos on tietty toimija ja toisia toimijoita kohti suuntaa-
vaa toimintaa, sitd voidaan ajatella myos tiettynd immanenssin tasona, jota toiminnot
asuttavat. Naita ovat esimerkiksi teoksessa musiikilliset intensiteetit, kuten instru-
mentit, laulut, levy-yhtiot, soittajat, erilaiset taloudelliset ratkaisut yms. Néma toimijat
eriytyvdt toisistaan eroavaisuuksiensa avulla ja ndiden toimijoiden tulemisten vuoksi
Talvikuningas-albumi kytkeytyy tiettyyn musiikilliseen kenttddn: suomalaiseen mu-
siikkiteollisuuteen. Samanaikaisesti kun teos toimii toimijoita kohti, toimijat toimivat
teosta kohti (vrt. Deleuze & Guattari 1994/1991, 15, 18, 20, 39). Talvikuningas toimii
suomalaisessa musiikkiteollisuudessa mm. pddomaa tuottavana sijoituskohteena (vrt.
Kurikka 2013, 46), erityisten affektien tuottajana ja omana taiteellisena kokonaisuute-
naan, jossa soivat tietyt savelet.
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Talvikuningas-albumi ja siind musisoivat toimijat ovat tiettyja, riippumatta siita ovatko
tekijat ajatelleet esimerkiksi sointuja tietyiksi, koska jokainen toimijoista on itsemaa-
radva, singulaarinen ja ainutkertainen (Deleuze & Guattari 1994/1991, 20). Talla tar-
koitan sitd, ettd samanaikaisesti kun esimerkiksi kitaralla soitetaan jokin tietty sointu,
kuten A-molli, tama A-molli luo itse itsensa ja suhteensa muihin saveliin olemalla eli
toimimalla A-mollina (vrt. Leppdnen 2017, 39-43). Soinnulla on erityinen suhde sita
soittavaan, tiettyyn kitaraan, koska kitaran toiminnan avulla sointu tulee-Talvikunin-
gas-albumiksi, mutta sointu ei "jad velkaa” toiminnoille, jotka luovat sen. (Ks. Deleuze &
Guattari 1994/1991, 18, 37.) Taideteoksessa olevat toimijat eivat siis palaudu tekijansa
intentioon, vaikkakin tulevat vaikutetuiksi tekijan, tekijoiden, toiminnasta (vrt. Kurikka
2013, 12).

Musiikki ja kirjallisuus toimivat albumissa toisinaan erilaisiin, toisistaan eriytyviin, ja
toisinaan samoihin suuntiin riippuen tilanteesta. “Quanta’-kappaleen neljannessa
sdkeistossa teksti ja musiikki toimivat yhteisymmarryksessa luoden tuntemuksia kii-
vaasta taistelusta. "Tahtilaivan kapteeni”-kappaleen tekstissa lauletaan, kuinka hahmo
huutaa ja huitoo kauhuissaan, mutta musiikki on rauhallista ja selkeda.

Prosessuaalifilosofiassa ajatellun vastavuoroisen vaikutuksen vuoksi Talvikuningas-al-
bumissa musiikilliset tavat toimia luovat kirjallista tieteisfiktiota ja samanaikaisesti
teksti luo musiikkia (ks. Deleuze & Guattari 1994/1991, 15, 18, 50). Erilaiset sarinat, tois-
tuvat savelkuviot ja metalliset kolinat tuottavat vaikutelmia sahkoisistd, mekaanisis-
ta laitteistoista, jotka kytkeytyvat tieteisfiktioon luoden tieteisfiktion kenttda danien
avulla (vrt. Leppanen 2017, 39-43). Teksti laulettuna taas tuottaa tietynlaista rytmig, ja
nain ollen laulanta luo musiikin, danien immanenssia sanallisesti (Deleuze & Guattari
1994/1991, 28, 50; vrt. Kainulainen 2011, 7, 10, 13).

Samanaikaisesti teos kytkeytyy vahvasti kirjallisiin traditioihin, niin kreikkalais- ja kris-
tillismytologioihin, lansimaiseen romaaniperinteeseen kuin runouden esitystapoihin-
kin. Eritoten se kytkeytyy tieteisfiktio-genreihin, joissa toimivat spesifit konventiot ja
lainalaisuudet (ks. esim. Matilainen 2014, 36). Talvikuningas-albumin laulujen teksteis-
sd vilisee tieteisfiktion ja fysiikan sanastoa aina Laerteen tahtipolysta schwartzschildin
kehiin.

N&in ollen, prosessuaalifilosofisesti ajatellen, teos ei pelkastdan kytkeydy takaisin
tieteisfiktio-genreihin vaan myos samanaikaisesti itse luo niita. Albumi siis yhta lailla
tuottaa kirjallisuuden tieteisfiktiokenttda uusin tavoin kuin ottaa huomioon sen his-
torian toimiessaan. (Vrt. Deleuze & Guattari 1994/1991, 15, 17-19, 28; vrt. Braidotti
2013, 57-58, 160.) Talvikuninkaan tieteisfiktiokenttiin kytkeytyvia toimintoja ovat mm.
edelld mainittu sanasto seka lukuisat kytkokset erilaisiin tieteisfiktion kerrontatapoi-

SANELMA 2018 - 36

hin, kuten esimerkiksi "Resurssikysymys”-kappaleessa, joka laulaessaan siirtokuntiin
matkustamisesta luo kytkoksia Blade Runner -elokuviin ja kirjailija Philip K. Dickin sa-
mannimiseen kirjaan. Yhtaalta siis teos luo tieteisfiktion kenttdd (kuin myds muiden
kirjallisuuden lajien immanenssin tasoja) toisista toimijoista eridvin toiminnoin, mutta
tulee my0s vaikutetuksi erilaisista muista tieteisfiktioon (kuin my6s muihin kirjallisuu-
den lajeihin) kytkeytyvista toimijoista.

Kuninkaan kasi, komentajan nyrkki

Materiaalisuuteen keskittyvalla lukutavalla ajateltaessa Talvikuningas-albumin teks-
tien koosteisessa toiminnassa korostuu erilaisten metallien ja ruumiiden koosteinen
toiminta. Kappaleessa "Kaikkivaltias” lauletaan: "Kuningas nojaa kultaiseen kateen-
sd metallitorninsa syOvereissa / kuin auringonlieska on katseensa, sieluton, kalpea,
sammumaton”. Kdskysanana' operoiva sana: "Kuningas” osoittaa ruumiille sen paikan
sosiaalisessa yhteisossa (vrt. Kurikka 2013, 50-51). Maininta kultakatisyydesta kyt-
keyttaa tekstin antiikin Kreikan mytologiaan ja Fryygian kuningas Midakseen, joka sai
Dionysos-jumalalta kyvyn muuttaa asioita kullaksi kattensa kosketuksella (Forsman
2008/1895, 109-110). En nde tata intertekstuaalisena viittauksena, vaan tekstien koos-
teisena toimintana. Talvikuninkaan kultakdden ja Midaksen kytkds on enemmankin
luomista samalla immanenssin tasolla. Edelleen ajattelen proteesimaista kultakatta
manifestaationa (vrt. Braidotti 2002, 216; vrt. Kurikka 2013, 50-51). Ajattelen siis, ettei
kultakasi ole vallan tai vaurauden symboli, tai representaatio, vaan ettd se tekee mate-
riaalisella toiminnallaan ruumiista kuninkaan sosiaalisen paikan osoittajan.

Laulussa "Punainen komentaja” Maltan Hiram -niminen tahtilaivan kapteeni “sulkee
luomettomat silmdnsa / avaa komposiittinyrkkinsa”. Hiramin ruumis kdskytetaan useis-
sa kappaleissa petturiksi, kapinalliseksi ja tahtilaivan kapteeniksi, kuten esimerkiksi
"Pretoriaanikyborgit” kappaleessa: "kapteeniksi tahtilaivan / kohosin, palvelin / Kauka-
na tahtien / sylissa kotona / sukuni mahtajat / janosi valtaa / Olisin aseensa / salainen
orjansa / veljien pettdja / kuoleman tuoja”. Materiaalisella lukutavalla komposiittinyr-
kista tulee mielenkiintoinen. Komposiitti on kahden tai useamman materiaalin, kuten
puun, metallin tai muovin, yhdiste.

1 Kurikka (2013, 50-51) kirjoittaa Deleuzen ja Guattarin kdskysana-kdsitteesta ndin: "Deleuzen
ja Guattarin katsannossa kédskysanoissa manifestoituu sanojen ja asioiden valinen suhde
nimenomaisesti tietynlaisen sosiaalisen jarjestymisen - ja myos vallankaytén - kannalta. Kés-
kysanat merkitsevat ruumiin tietynlaiseksi ja saavat aikaan sen eriytymisen muista tai kaskysa-
nat takaavat ruumiin ja sen sosiaalisen paikan vastaavuuden. Kaskysanat siis tekevat jotakin,
muuttavat ruumiin jonkinlaiseksi.”
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Komposiittivalmisteissa materiaalit eivat ole sulautuneet toisiinsa mutta toimivat
yhdessa. Kuten edelld kultakatisestd Kuninkaasta puhuttaessa en ajattele komposiit-
tinyrkkia niinkdan symbolisena, tai representoivana, vaan manifestoivana. Komposiitti-
valmisteisen nyrkin ja Talvikuningas-albumin toiminta tapahtuu samalla immanenssin
tasolla. Nyrkki osoittaa Hiramin ruumiin sosiaalisen paikan: han toimii kapinajohtajana
yhdessa monen erilaisen olennon kanssa kultakatistd Kuningasta vastaan, kuten "Par-
vatin tietdja” -kappaleessa lauletaan: "Suunnitellen ja oppien, toisistaan voimaa imien
/ he sekoittaa toden, synnyttaa tarun / he paattaa nyt sodat saa loppua / on ruhtinaat
suistuva istuimiltaan, korkeilta ja kylmiltd / on kuninkaat sortuva, maailma muuttuva /
portit on avoinna kaikille”.

Kulta on alkuaine eli sitd ei voi jakaa tai muuttaa kemiallisissa prosesseissa (Tieteen
termipankki). Kulta sisaltaa siis vain itsedan. Kuten edella mainitsin, komposiittinen
esine taas sisdltaa kahta tai useampaa materiaalia, ja materiaali voi olla metallia, puu-
ta, muovia tai vaikka keramiikkaa. Teksti siis ehdottaisi ajattelemaan, ettd Kuningas on
yksi; kiinted ja "kokonainen” subjekti, kaiken keskio. Teksti ehdottaa tata niin kullan ma-
teriaalisella, kemiallisella, koostumuksella kuin esimerkiksi “Kaikkivaltias”-kappaleen
nimelld. "Kaikkivaltias”-kappaleessa lauletaan myds: “Kuningas sa olit maailmoiden,
niiden takana pitelit lankoja / valtias sa olit tahdostasi sai elama paattya, jatkaa" Kom-
posiittinyrkki taas paikannuttaa Hiramin moninaiseksi, moneksi.

Tarinoiden toiminta

Kuulijan toiminnan yhdistyminen Talvikuningas-koosteeseen tekee materiaalisuudes-
ta entistd monimutkaisemman. Talvikuninkaan tekstit ovat fragmentaarisia otteita
erilaisista, ajallisesti toisistaan kaukana olevista lahteistd, eikd niiden "oikeasta” kro-
nologisesta jarjestyksestd ole yksiselitteista varmuutta. Kuulijoiden keskuudessa on
syntynyt useita mahdollisia vaihtoehtoja siitd, miten Talvikuningas tulee tarinaksi, tai
toimii tarinana (ks. esim. Yrjana, Halmkrona & Hamaldinen 2018, 175-182). Taman ar-
tikkelin puitteissa en kuitenkaan pysty kdymaan kaikkia mahdollisia tarinalinjoja lapi,
joten keskityn analysoimaan sitd, millaista tarinaa komposiittinyrkin ja kultakdden ma-
teriaalisuus ehdottaisivat.

Monessa kappaleessa esitetdan, ettd Maltan Hiramin ja Kuninkaan suhde on symbioot-
tinen. Esimerkiksi "Tahtilaivan kapteeni” -kappaleessa Hiram laulaa mina-kertojana
itselleen ja itsestdan: "Vankiko, vaiko pakolainen, orja tahikka kuningas” Edelld mai-
nitussa "Punainen komentaja” -laulussa teksti toimii Raamatun kanssa samassa imma-
nenssin tasossa puhuessaan "valkeasta kivesta”: “ja pienta valkeaa kivea / han [Hiram]
hieroo ja hymyilee hiljaa" Tata valkoista kived voidaan ajatella Johanneksen limestys-

kirjassa (Ilm. 2:17) mainittuna kiveng, joka pitda sisalladn uuden nimen, jonka tietaa
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vain se, joka nimen on saava. Kappaleessa valkoinen kivi siis ehdottaa kuulijalle, etta
Hiram saa uuden nimen. Lukuisten Kuninkaan ja Hiramin kytkokseen viittaavien koh-
tien takia nden perusteltuna ajatella, ettd tdma nimi on Kuningas. Hiram siis muuttuu
Kuninkaan klooniksi valkean kiven manifestoidessa materiaalisella kytkeytymiselldaén
heidan suhteensa laatua. Samankaltaisuutta ehdottaisi myos kappale “Kaikkivaltiaan
peili” jo pelkalld nimelldan.

K&sien materiaalisuus huomioon ottaen, Talvikuninkaan tekstien toimiessa koosteises-
ti, tekstit ehdottaisivat tullessaan tarinaksi, ettd kulta on yksi potentiaalinen kompo-
nentti monimuotoisessa materiaalien kirjossa, koska tekstien samanaikainen, samoissa
immanenssin tasoissa toimiminen luo ajatuksen siitd, ettd kultakdtinen Kuningas on
yksi potentiaalinen Hiramin muunnelma. Tavallaan yksi todenndkdisyyslaskennan tu-
los, mutta ei kuitenkaan sen paate. Ndin ollen Hiram muuttuu jatkuvasti Kuninkaak-
si ja Kuningas tulee jatkuvasti Hiramiksi tekstien ja kuulijan koosteisen toiminnan
kautta. Edelleen kuulijan toiminnan mukaan ottaminen mahdollistaa myos kaikkien
muiden potentiaalisten tarinallisten tulemisten toteutumisen samalla, kun vain yksi
tapahtuu, silld tulemiset eivat valttamatta ulossulje toista tulemista (Deleuze & Guat-
tari 1994/1991, 15, 50). Hiram siis samanaikaisesti niin muuttuu kuin on muuttumatta
Kuninkaaksi riippuen kuulijan toiminnasta.

Lopuksi

Musiikin ja tekstin yhteistoiminnasta johtuen voidaan ajatella, ettd Talvikuningas-al-
bumi luo toiminnallaan samanaikaisesti niin musiikkia, ollen jatkuvassa musiikiksi tu-
lemisen tilassa, kuin kirjallisuutta, tullen jatkuvalla sy6tolla kirjallisuudeksi. Ndin ollen
teos tuottaa jotain uutta: se on enemman kuin "vain” musiikkia ja enemman kuin "vain”
kirjallisuutta, mutta pitaa kiinni molempien kenttien singulaarisista ja erilaisista tavois-
ta luoda taidetta. Talla tavalla toimien Talvikuningas-albumi kytkeytyy molempien tai-
delajien historiaan.

Talvikuningas-albumin tekstit ovat luettavissa tarinana kohti yksiloistymista, sita etta
komposiittinyrkki muuttuu kultaiseksi kadeksi, jolloin voidaan ajatella, ettd albumissa
kerrotaan tarinaa siitd, miten moneus muuttuu yhdeksi. Kuitenkaan tekstit eivat ulos-
sulje sitd, ettd Kuningas tulee jatkuvasti Hiramiksi eli tekstit tarinoiksi tullessaan eh-
dottavat myos sitd, ettd kultakasi tulee komposiitiksi. Talvikuninkaan tekstit eivét toimi
materiaalisessa maailmassa "vain” teksteina, vaan toimivat koosteisessa toiminnassa
esimerkiksi kitaroiden, soittajien, rumpujen, teknisten danentoistolaitteiden, tuottaji-
en, A-mollien, syntetisaattoreiden, danihuulien, kirjallisuus- ja musiikki-instituutioiden,
kuuntelijoiden, puuraaka-aineiden, sovitussoftien, ddniaaltojen, kirjallisten ja musii-
killisten konventioiden, metalliteollisuuden, bassojen yms. kanssa. Taman Talvikunin-
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gas-albumin tekstien ja musiikin materiaalisuuden huomioon ottaminen avaa reitteja
albumin ajatteluun muunakin kuin tarinana totalitaarisesta yksildistymisestd. Toimies-
saan koosteisesti teos siis voi toimia yksildistymista kohti, mutta ei pelkisty siihen, vaan
pitda toiminnassaan samanaikaisesti mukana potentiaalisuuden moneuteen.
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Roosa Levola

"EI TAINARON OLE PAIKKA, NIIN KUIN
EHKA LUULET. SE ON TAPAHTUMA,
JOTA KUKAAN EI MITTAA!

Maaginen realismi Leena Krohnin Tainaronissa

Teini-ikdisenad luin ensimmaisen kerran kolumbialaisen nobelistikirjailija Gabriel Garcia
Marquezin Sadan vuoden yksindiisyyden, ja ajattelin, ettd minun on luettava se joskus
aikuisena uudestaan, jotta ymmartdisin sen. Kesalld 2018 paadyin ostamaan kyseisen
romaanin kirpputorilta ja lukemaan sen uudestaan. Viimeisen sivun jalkeen minuun
jaljelle jadnytta oli yha vain se sama erikoinen tunne siitd, ettd tuossa romaanissa on
jotain, mitd en pysty selittdmaan. En, vaikka olen opiskellut kirjallisuustiedetta yliopis-
tossa jo muutaman vuoden. Paadyin etsimdan Sadan vuoden yksindisyydestd tietoa,
ikdan kuin selvittdmaan sen salaisuutta, ja lopulta I6ysin jotain, johon ajatukseni sitten
jaivat: maaginen realismi.

Olin ndhnyt ja kuullut sanaparin maaginen realismi silloin tallin, mutta en tiennyt,
mitd se oikeasti tarkoittaa. Siitd ei ole koskaan puhuttu kirjallisuustieteen luennoilla
puhumattakaan peruskoulusta tai lukiosta. Se saatetaan mainita kirja-arvosteluissa,
mutta sitd ei koskaan selitetd. Ehka se on genre, joka on olemassa vain joidenkin kir-
jojen kansilehtien sisélla tai puheessa yhtena lauseena. Ehka se on genre, jonka ajatel-
laan rajautuvan vain Latinalaiseen Amerikkaan. Tai ehka se on genre, jonka merkitysta
ei ole ymmarretty.

Yritin etsid suomalaisia maagisia realisteja, mutta se oli vaikeaa. Ainoa maagiseen rea-
lismiin selkedsti yhdistetty suomalainen nimi, jonka I6ysin Yrjo Hosiaisluoman toimit-
tamasta Kirjallisuuden sanakirjasta, oli Leena Krohn. Valitsin kandidaatin tutkielmaani
tarkasteluun Krohnin Tainaronin, silld olen itse lukenut sitd aikaisemmin satuna, ja tie-
déan sita luettavan fantasiana.

Leena Krohnin Tainaron (1985) on kertomus 6tokoiden kaupunkiin, Tainaroniin, muut-
taneesta henkil6std, joka kirjoittaa kirjeitd tuosta erikoisesta kaupungista jollekulle,
joka jaa romaanissa arvoitukseksi. Teoksen kertojan identiteetti jaa yhta lailla arvoi-
tukseksi, mutta selvaa on, ettd han on Tainaronin kaupunkilaisia “enemman ihminen”.
Ikddn kuin lukijan seurana, ihmisten katsomossa, ihmetteleméssa nakemaansa ja ko-
kemaansa, joka on niin paljon kaikkea, ettd on oleva jo liikaakin ihmistajuntaan. Siina
missa kertoja tuntuu tutulta, tuntuu han samanaikaisesti myos vieraalta. Jaljelle jaa
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erikoinen tunne siitd, ettd Tainaron on kuin jokin etdisesti tuttu kaupunki jossain, mut-
ta kuitenkin niin pitkdn matkan ja ajan padssa, ettei sitd melkein saata muistaa.

Tainaronin asukkaat ovat hydnteisid mutta samaan aikaan niin ihmismaisia, etta lukija
joutuu tasapainoilemaan sen suhteen, kumpaan tulkintaan uskoo - tai sitten uskoo
heidat hyonteisiksi ja ihmisiksi yhta paljon. Leena Krohn on kertonut teoksessaan Ra-
pina ja muita papereita (1989) valinneensa Tainaronin asukkaiksi hydnteiset siksi, etta
ndama hahmot tuntuisivat ihmiselle mahdollisimman vierailta. lhminenhé&n on tottunut
ajattelemaan vain ihmiset kaupunkien asukkaiksi, eldimethdn vain elévdt luonnossa vil-
leind. Hyonteisten ulkondko voi tuntua ihmiselle jopa vastenmieliseltd, vaikka vieraut-
ta, outoutta, orgaanisia ihmeellisyyksid ja vastenmielisyytta on toisissa ihmisissakin.
Kuinka paljon enempda voi sanoa olevansa varma vastaantulevan ihmisen ajatuksista
kuin maassa kdvelevan 6tokan?

Wendy B. Faris on listannut artikkelissaan Scheherazade’s Children: Magical Realism and
Postmodern Fiction viisi maagiselle realismille tunnusomaista piirrettd, jotka koen kayt-
tokelpoisiksi myds Tainaronin suhteen. Farisin mukaan maagisen realismin teksteille
ovat tyypillisid (1) ilmidmaailman vahva lasndolo, (2) pelkistymattomat magiikan ele-
mentit, (3) kaksi ristiriitaista ymmarrystd, (4) tunne kahden maailman lahekkaisyydesta
ja (5) ajan, paikan ja identiteetin ideoiden hamartyminen. N&istd maagisen realismin
piirteista erityisesti ymmarryksien ristiriitaisuus seka ajan, paikan ja identiteetin ide-
oiden hamartyminen ovat keskeisessa asemassa Tainaronissa. Maaginen realismi voi
tietysti olla muutakin kuin Farisin listaamien viiden kohdan summa, ja teksti voi olla
maagisesti realistinen, vaikkeivat kaikki nama kohdat tayttyisikdan. Farisin listaus on
kuitenkin selked ja jattaa lilkkkumatilaa analysoitaessa kirjallisuutta maagisen realismin
viitekehyksessa.

Tainaronissa on konkreettisesti Iasna kaksi erilaista maailmaa: kertojan menneisyyden
kaupunki, johon han ldhettda kirjeitd kaiken aikaa, ja Tainaronin kaupunki, joka on
kertojalle hyvin poikkeuksellinen, jatkuvan hammastelyn ja ihmettelyn kaupunki. Ta-
man lisdksi Tainaronissa ovat lahekkain - tai limittdin — ihmisen ja hyonteisen maailma.
Tainaronista valittyvat vahvasti myos uskottavan ja epduskottavan maailman merkit.
Lukijalle on siis tarjoiltu valtavasti aineksia, jotka ovat ristiriitaisessakin suhteessa toi-
siinsa.

Kaksi ristiriitaista ymmarrysta syntyy siitd, ettd lukijalle on usein luontevaa hahmottaa
epdtodet ja tosiasiat toistensa puhtaiksi vastakohdiksi, jotka sulkevat toisensa pois. Tal-
I6in, jos Tainaronin kaupungin asukkaat ovat hyonteisid, ei ihminen voisi olla rinnas-
tettavissa heihin tdysipainoisesti. Ja jos Tainaronissa havaitsee jotain yliluonnolliseksi
tulkittavaa, ahmaisisi se saman tien kaiken uskottavuuden ja realismin mennessaan.
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Kuitenkin toisaalta realistiset elementit ovat romaanissa kaiken aikaa yhta vahvasti
Iasna kuin maagisetkin elementit. Maagisen realismin kasitteeseen liittyy vahvasti tal-
lainen vastakohdiksi ja toisensa poissulkeviksi ajateltujen elementtien samanaikainen
ldsndolo.

Realismina Tainaronissa toimii itse ilmidmaailman lisaksi myos kasitys siitd, mika on
realistista ja normaalia. Kertojan tapa suhtautua asioihin on realistinen ja tuttu — hén
jasentda havaintonsa ensisijaisesti jarjelld. Realismia Tainaronissa on se jokin, jota vas-
ten verrataan ja ihmetellddn. On oltava ensin jokin tavallinen, jotta jokin muu voi vai-
kuttaa hammastyttavalta. Tuo tavallinen Tainaronissa on se realistinen maailma ja ne
lainalaisuudet, jotka lukija ja kertoja jakavat.

Ymmarryksid Tainaronissa horjutetaan sulauttamalla samaan kehykseen epétavan-
omaisia elementtejd. Mieli ja ruumis, henki ja aine, elama ja kuolema, todellinen ja
mielikuvitus, itse ja toinen, mies ja nainen: ndma ovat rajoja, jotka maagisessa realis-
missa pyyhitadn pois, ylitetdan, hamarretdan, tuodaan yhteen tai kokonaan uudelleen
luodaan (Zamora & Faris 1995, 5). Tainaronin tapahtumat ovat juuri tallaisia monisyi-
syyksid: Ei ole ihmistd eikd hyonteistd, vaan niiden hybridi. Ei ole kaupunkia yhtena tai
kokonaan olemattomana, vaan jotain silta vililta. Ei ole kaupunkilaista, joka ei seuraa-
vassa kaddnteessa voisi jo olla jotain muuta.

Monesti realismin ja maagisen realismin suurimmaksi eroksi on todettu se, ettd rea-
lismi pyrkii kuvaamaan maailmaa ainutkertaisena objektiivisena representaationa
luonnosta ja sosiaalisista suhteista, kun taas maaginen realismi luo tilaa monimuo-
toisuuden vuorovaikutuksille. Maagisen realismin teksteissa ontologinen sekasorto
tarjoaa merkityksid; se vaatii lukijaansa tarkkailemaan konventioita kausaliteetista ja
materiaalisuudesta (Zamora & Faris 1995, 3).

Fantasiasta poiketen lukijan silmissa epduskottava on esitetty Tainaronissakin epaus-
kottavana, vaikkakin vain osittain ja ajoittain. Samaan aikaan kuitenkin tavanomaisen
ja epdtavanomaisen rajat hdlvennetaan. Teoksessa hdmmennys ei ole ldpikdyvaa, vaan
valikoivaa. Lukijan ensimmadinen reaktio usein on tulkita vieraannuttavat elementit
joko henkildohahmon hallusinaatioksi tai taikuudeksi (Faris 1995, 171). Krohnin romaa-
nissa ei varmuudella kdykaan selvaksi, mistad lopulta on kyse: miksi Tainaron on sellai-
nen kuin on, ja kuinka luotettava on kertoja?

Maagisessa realismissa ei ole fantasian tapaan kyse luodusta maailmasta, vaan tavas-
ta nahda todellisuus toisin. Koen maagisen realismin liittyvan vahvasti tietdmiseen ja
juuri nimenomaan toisin tietdmiseen ja tietdmisten mahdollisuuksiin. Tainaronissa lii-
kutaan useiden tietdmisen tapojen lapi. Se, mita kertoja Tainaronissa ndkee, on vain

SANELMA 2018 - 49



yksi, erddnlainen todellisuus, silld useaan otteeseen kertoja tarvitsee opastaan Jaaraa
selittdmaan ja kielellistamaan asioiden “"todellisen” laidan. Se, mitad kertoja ndkee, ei
aina ole sitd, mitd han asiasta tietda tai kuvittelee tietdvansa. Kertoja nakee ensin jo-
tain, ja kuullessaan Jaaralta tietoa asiasta, han alkaakin nahda toisin. Tainaroniin syntyy
siis useampi rinnakkainen todellisuus, joista lukija helpoiten samastuu kertojan todel-
lisuuteen.

Kertojan samastuttavuus rakentuu hdnen tavanomaisesta tavastaan hahmottaa maa-
ilmaa. Han toimii tutulla tavalla hdmmastellessaan asioita, joita lukijakin hammastelee,
ja pitden outoina, jopa epduskottavina sellaisia asioita, joita lukijakin pitaa tallaisina.
Kun kertoja kohtaa jotakin, joka ei luontevasti istu hanen tietdmisensa ja maailmassa
olemisensa tapaan, hdn kyseenalaistaa sen. Kertojan toiminta on uskottavaa, ja siksi
han vaikuttaa lukijalle luotettavammalta hahmolta, kuin joku toinen, jonka olemisen
tapa Tainaronissa on epatavanomaista.

Tainaronin yksi keskeisimmistd teemoista on muutos. Kaupungin asukkaat muuttavat
olomuotoaan tunnistamattomiksi tietyin valiajoin, ja tdmaén lisdksi myos kaupunki it-
sessadn on jatkuvassa, silminndhtdvdssa muutoksen tilassa. Kaupungin maa liikkuu
itsekseen, ja yhtena pdivana kuljettu tie voi seuraavana pdivana olla jo olemattomissa.
Tainaronin henkildiden ja paikkojen yhtdakkinen muuttuminen tuntuu vieraalta, epa-
uskottavalta ja lopulta ehka jopa melkein mahdottomaltakin, mutta mikdan siina ei
kuitenkaan ole ihmisyyteen tai mihinkdan elossa olemisen tapaan kuulumatonta. lh-
minenkin muuttuu kaiken aikaa, ulkoisesti ja sisdisesti. Ainoastaan kerronnan tapa, sen
silmiinpistava darimmaisyys, saa muutoksen ndyttamaan joltain, mika ei kuuluisi tdhdn
maailmaan.

- Ei Tainaron ole paikka, niin kuin ehka luulet. Se on tapahtuma, jota kukaan
ei mittaa. Ei kenenkdan hyodyta ryhtya kiusantekoon. Se olisi ajan ja voimien
tuhlausta. Ymmarratko nyt?

En voinut olla ymmartamatta, ettd Tainaron eli niin kuin asukkaansa,
sekin oli olento, josta koko ajan oli tulossa muuta kuin mita se oli. (T109)

Paikka, identiteetti ja aika sekoittuvat romaanissa keskenddn muodostaen jarjestel-
man, joka ei ole mikdan tunnistettava maailmanjarjestyksen muoto, mutta joka toimii
koko romaania kannattelevana ideana. Krohnin romaani alkaa Angelus Silesiuksen
lainauksella “Et ole paikassa vaan paikka sinussa”, joka on kuin suora vihje Tainaronin
ontologiseen sekasortoon - yritykseen horjuttaa realismin perustuksia.

Konventionaaliseen ajatteluun nojautuen aika olisi loogisesti kulkevaa ja lineaarista,
identiteetti jotakin pysyvaa ja luotettavaa ja paikka olisi ihmisesta erilldan, selkeasti
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ulkopuolella, ja ehdottoman pysyvaa. Tainaron sen sijaan tarjoilee maailman, jossa
mikdan ei noudata konventionaalisen ajattelun kaavaa. Niin identiteetti kuin paikka-
kin on kytkeytynyt johonkin tiettyyn aikaan, joka sekin kuitenkin vaihtuu jatkuvasti.
Yhtend paivana Tainaronin asukas voi olla tietynlainen tietyssa kohdassa kaupunkia,
mutta seuraavana paivana hantd ei ehka sellaisessa muodossa enda olekaan, ja kau-
punginosakin on jo toinen.

Kun Tainaronin omituiselta ja sekasortoiselta tuntuvaa aika-paikka-identiteetti -jarjes-
telmaa lahtee sovittamaan tuntemaamme maailmaan, se oikeastaan istuukin siihen
kuin itsestdan. Aika ihmisen lapsuudessa on luonnollisestikin toinen, kuin aika sen jal-
keen - vuodet vaihtuvat, aika kuluu. Lapsi kasvaa, oppii ajattelemaan, muuttuu niin
fyysisesti kuin psyykkisestikin. Jopa yksittdinen kaupunki on varmasti toisenlainen,
kuin mita se lapsuuden aikana oli, kun taloja on rakennettu lisad, ehka metsia on kaa-
dettu tai entiselle pellolle on noussut valtava tehdas. Ja mika kaikessa tassa lopulta
eroaisi Tainaronissa tapahtuvista muutoksista?

Silesiuksen sitaatti on siis erddnlainen tapa hahmottaa ajan ja paikan kiteytymaa ihmi-
sen ajattelussa. Todellisuus aikoineen, paikkoineen ja identiteetteineen on jatkuvassa
muutoksessa, jota ihminen ei kykene loputtomasti hallitsemaan, saati pysdyttamaéan
johonkin tiettyyn muotoonsa. Paikka jonain objektiivisena, staattisena ihmisen tark-
kailun kohteena on olemassa ainoastaan ihmisessa itsessddn muistoina, ajatuksina,
unina.

Maagisen realismin uranuurtaja Gabriel Garcia Marquez on sanonut Plinio Apuleyo
Mendozan haastattelussa todellisuuteen kuuluvan liioittelun ja suurentelun. Maa-
gisuus realismissa on hdnen mukaansa "todellisuutta ilman sellaisia rajoja, jotka ratio-
nalistit ja stalinistit ovat asettaneet voidakseen itse hel[pommin ymmartdaa maailmaa”
(Mendoza 1983, 70). Marquezin mukaan todellisuus itsessdan on epasuhtainen, jolloin
- paradoksaalista kylla - realismi on vdhemman todellista kuin maaginen realismi, joka
paasee lahemmas todellisuuden hajanaista luonnetta (Simpkins 1995, 148).

Maaginen realismi liittyy siis olennaisesti ilmiémaailman lisdksi myos tietoisuuteen ja
ajattelun ulottuvuuksiin. Ajatteluun sen sijaan sidoksissa on kieli, jota kdytamme, ja
silld tavoin rajaamme ja jasenndmme havaitsemaamme maailmaa ja sen ilmioita. Lii-
tén tdssa kohtaa maagiseen realismiin enemman tai vdhemman ldheisesti 2000-luvul-
la syntyneen filosofiansuuntauksen, Quentin Meillassoux’n edustaman spekulatiivisen
realismin, joka ldhtee siitd, ettd ihmisesta riippumaton nakodkanta todellisuuteen on
mahdollista saavuttaa hyvaksymalla ajattelun laeista taysin riippumaton kaaos ja hy-
perkaaos. Silloin mikaan ei periaatteessa voisi olla mahdotonta tai ajattelemattomissa,
ja kaikki lait olisivat valttamatta satunnaisia. Spekulatiivinen realismi kritisoi kantilaista
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ajatusta siitd, ettd ihminen kohtaisi todellisuuden ainoastaan kielellisten merkitysten,
ymmadrryksen kategorioiden, historiallisesti rakentuneiden kaytantojen tai muiden
konventionaalisten periaatteiden kautta, eika koskaan sindnsa. (Nivala 2014, 241, 246-
247.) Se siirtaa keskion ihmisestd maailmaan, ja purkaa ajatusrakennelmia, joissa maa-
ilma toimii ainoastaan tietyll3, opitulla tavalla.

Tainaronin kertojan ymmarrys Tainaronista muuttuu silloin, kun Jaara kielellistaa ha-
nelle ndkemadnsa. Pienen hautakummun ndhtydan kertoja tulee apeaksi, mutta
kun Jaara kertookin sen olevan vain kaupungin erds asukas, Matkija, kertoja ei enaa
ndekddn maassa hautakumpua, vaan ainoastaan eldvan olennon, Matkijan. Hauta-
kumpu on varmasti tutumpi ja tavanomaisempi asia maailmassa kuin Matkija, mutta
kuitenkin niin kertoja kuin lukijakin hyvaksyy sen, ettd maassa ei sittenkaan ollut hau-
takumpua, silld niinhan Jaara kertoi, ja niinhan Jaara tiesi. Juuri tallainen on konventi-
onaalisen ajattelun ja tietdmisen kaava. Asioita ajatellaan ymmarrettaviksi vasta, kun
niille on olemassa sanallistettu, valmiiksi selitetty muoto. Silloinkin, kun se mitéd ndkee
ja se mita kuulee eivdt oikeastaan olisikaan yhteydessa.

Spekulatiivisen realismin idea sovellettuna Tainaronin maailmaan voisi olla jotakin ta-
man kaltaista: on mahdollista, ettd Jaaran tietamat asiat ovat todellisia, mutta niiden
ei pitaisi tdysin kyseenalaistamatta syrjayttaa sitd, mita kertoja on sitd ennen tiennyt
(tai kuvitellut tietavdnsa tai nahnyt — ja mika naiden ero lopulta on?). Lapsuudessaan
kertoja paattaa tietoisesti ndhda marmorihelmen kimaltavana tavanomaisen helmen
sijaan, jopa sanallistaen uuden tietonsa itselleen, ja yllattden helmi muuttuukin taas
kimaltavaksi. Kyse on siis siitd, mitd hdan pdattaa tietda ja mitd paattaa haluta nahda.
Tietamisen, ndkemisen ja uskomisen teemat pydrivat toistensa ympéri Tainaronissa
havainnollistaen tietdmisen ja todellisuuskasitysten rakentumista.

Kirjallisuusgenreind fantasian, spekulatiivisen fiktion ja maagisen realismin rajapinnat
voivat toisinaan olla hyvinkin héilyvid, eikd rajojen vahvistaminen ole aina tarpeen-
kaan. Kuitenkin joskus voi olla ratkaisevan tarkeda nahda teoksissa muitakin ulottu-
vuuksia kuin vain tavanomaiset kaksi: tosi tai epatosi. Maagisen realismin mdarittely
ainoastaan erona realismista on riskialtista, silld usein ndama genret ponnistavat sa-
mankaltaisilta, elleivdt jopa identtisiltd alustoilta (Zamora & Faris 1995, 2). Genrerajat
voivat toimia maailman jasentdjind, mutta samalla ne saattavat sulkea toisenlaisia tul-
kinnan tapoja.

Sanaparissa ‘maaginen realismi’ pddpaino on oikeastaan enemman sanalla realis-
mi kuin magiikka, toisin kuin ehka voisi kuvitella. Maaginen realismi ei kerro epato-
sia tosien rinnalla, vaan pikemminkin totuuden sellaisella tavalla, joka saa lukijansa
kiinnittdmaan siihen uudenlaista huomiota. Maaginen realismi asettuu haastamaan
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uskomuksia ja totuuksia, kyseenalaistaa ihmisen paikan maailmassa ehdottaen sita
vain yhdeksi muuttuvaksi osaseksi hyperkaaokseen, jota ei ehka koskaan voi jasentaa
lopulliseen muottiinsa ja jota ihmisen ei edes pitdisi yrittda vallankaytolldan rajata ja
ahtaa kielellistettyihin kategorioihin

Tainaronissa ihmisen paikalla on hydnteinen, ja juuri se sekd erottaa romaanin tun-
temastamme todellisuudesta ettd yhdistda romaanin siihen. Ikdan kuin kaikki sita
myoten olisi peruuttamattomasti satua, vaikka juuri mikaan siina ei vield sinénsa ole
mahdotonta. Romaani kertoo samanaikaisesti sekd ihmisista ettd hyonteisistd, ei vas-
takohtina, vaan rinnan - helposti samastettavina, melkein samoina. Se kertoo tavas-
ta katsoa ja ennen kaikkea se kertoo tavasta nahda. Nahda silloinkin, kun silmidan ei
tahtoisi uskoa. Tai kun ndkeminen, uskominen ja tietdminen eivit endd mahdukaan
samaan asetelmaan. Se puhuu monin vertauksin ja kdrjistyksin todellisista asioista. Se
ikdan kuin ehdottaa maailmaa, jossa rajat ihmisen ja eldimen, unen ja valveen, pysy-
vyyden ja muutoksen seka toden ja epatoden vaililld olisivat vain keinotekoisesti piir-
rettyjd, maariteltyja ja sanallistettuja.

Héanen &ariviivansa, jotka itse kerran olin piirtanyt hdanen ymparilleen, jotta
voisin ndyttda ja nimeta hanet, olivat nyt haihtuneet. Ne paastivat vapauteen
sen suuren vieraan, joka oli paljon todellisempi - . (Tainaron 131)

Tainaron olisi helppoa - aivan liiankin helppoa - lukea fantasiasaduksi. lhminen mat-
kustaa mielikuvitukselliseen Tainaronin kaupunkiin, jossa asukkaat ovat jattildismaisen
suuria hyonteisia. Sielld ihminen sitten ihmettelee ndkemaansa ja silld selva. Mutta jos
romaania lahteekin lukemaan maagisesti realistisena, joutuu kohtaamaan ontologisen
sekasorron. Ymmartamaan, ettd se mita ndkee, ei aina ole sitd mita tietds, ja se mitd saa
tietdd, voi muuttaa kaiken, mita sen jalkeen ympdrilldan nakee.
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Roosa Levola

TAIDE, JOKA TEKEE PAHAA

Sanon nyt jotain, joka toivottavasti héiritsee sinua: suuri osa kaunokirjallisuudesta te-
kee pahaa. Sanon sen kirjallisuudenopiskelijana, kirjallisuuden suurkuluttajana ja sa-
non sen jopa kirjoittajana.

Samaan aikaan suuri osa kaunokirjallisuudesta aivan varmasti pyrkii hyvaan, tavalla
tai toisella. Ja eiko siind olekin paradoksi? "Tarkoitus pyhittdaa keinot’, mutta mitdpa
jos juuri ne keinot ovat se, miten maailma on ja koetaan paivasta toiseen. Keinot ovat
tekoja ja tapoja, jotka rakentavat kokemuksia ja lopulta ehkd kokonaisen maailman.
Miksi pahan tekeminen hyvan vuoksi muuttuisi lopulta vain hyvaksi? Miksi taiteessa
voidaan yksityiskohtaisesti kuvata raiskaus, ja sitten vaittda kyseessa olevan vain kri-
tiikki raiskauksia vastaan?

Sanoma, tarkoitus ja teema ovat tdysin kiistamatta kirjallisuuden suurta antia. Jos kui-
tenkin muistelee lukemiaan kirjoja, voi hyvin pian huomata muistavansa kirjoista aivan
muita asioita kuin sanoman. Saattaa muistaa jonkin henkilohahmon, taman repliikin,
jonkin kohtauksen, joka on jaanyt mieleen eldvasti. Saattaa muistaa juonenkaanteen,
jonkun kuoleman tai katoamisen. Saattaa muistaa hyvin - tai huonosti - kirjoitetun
seksikohtauksen tai raiskauksen. Ne ovat kirjallisuuden liha, eikd kukaan lukisi kirjaa,
jossa olisi vain ranskalaisin viivoin lueteltu tarkeitd teemoja elamasta. Ja nykykirjalli-
suudessa teosten teemat voivat olla hyvinkin hajallaan, eivat edes merkityksellisia.

Kun sanon kaunokirjallisuuden tekevén pahaa, en sano sita siksi, ettd haluaisin tuomi-
ta ketdan tai rajoittaa taiteellisia vapauksia keneltdkaan. En siksi, etta toivoisin kirjal-
lisuuden olevan tulevaisuudessa tietynlaista vain ja ainoastaan, vaan siksi, ettd olisin
halunnut jonkun joskus kertoneen sen minulle siten kuin itse nyt teen. Sanallistaminen
muuttaa tapaa ajatella. Taide ei vain peilaa todellisuutta, vaan se tuottaa sitd mita raa-
kalaismaisimmilla muodoilla: tunkeutumalla pad@dmme sisélle ja istuttamalla mieliimme
maailman taynna kuvia, henkilohahmoja, tekoja, sanoja ja lauseita, joista varittyneina
sitten jatkamme askareitamme. Aiheuttamalla meille tunteita, jotka ovat todellisia.

Essi Tammimaa kirjoitti vuonna 2011 romaanin nimelta Paljain késin, jonka kirjallisuu-
denopiskelijan ominaisuudessani luin nykykirjallisuuden kurssia varten. Tammimaan
romaani kertoo kolmen sukupolven naisista, seksuaalisuudesta, ruumiista, ja véhéan
jotain miehistdkin. Arvelin teoksen paatyneen kurssilukemistoon sen nokkelan ja lei-
kittelevan kielen ansiosta. Mutta se, mitd minulle teoksesta oikeasti jai mieleen, oli,
ettd taas kuusi naista on tullut miehen jattamaksi, pettamaksi, raiskaamaksi ja lopulta
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jaanyt perheensa vastuunkantajaksi, kun miehet ovat kadonneet kuka minnekin - sel-
laisiahan ne ovat. Katsoin Tammimaan haastattelun, jossa han kertoi haluavansa ro-
maaninsa kautta ndyttaa, millaista naisten elama todella on ollut ja on yha vield. Han
halusi puhua naisten puolesta, avata naisen asemaa ja sen epareiluutta. Niin. Sen hén
tekee, ja sen han tekee vieldpa onnistuneesti. Romaani nappaa lukijan mukaansa hel-
posti, mutta mita se sitten ihan oikeasti tekee, miten se toimii? Se kayttaa naisia hyvak-
si reilun kolmensadan sivun verran, ja jalleen huomaan kuluttavani aikaa eldamastani
siihen, ettd visualisoin sen kaiken pahan mielessani, jolloin siitd kaikesta tulee minulle
totta, ja totta siita tulee kaikille muillekin, jotka sen lukevat.

Tietysti on selvaa, etta teos ei yritd sanoa lukijalleen, ettd ndin on oikein, vaan etta nain
ei missdan nimessa ole oikein! Mutta mina ja nykyaikana ehka (tai ainakin toivottavasti)
kaikki muutkin lukijat kylld tiedamme sen ilman, ettd ndma kuvat maalaillaan mieliin.

Jopa menestyskirjailija Anja Snellman on ajautunut vahvojen naiskuvaustensa kaut-
ta lopulta tismalleen tédhdn samaan pisteeseen. Han kirjoittaa nakyvdksi sitd, mika on
totisinta totta, ja samaan aikaan sen todellisuus vahvistuu jokaisen lukijan mieles-
sd tavalla, joka ei valttdamattd koskaan unohdu. Pdinvastoin: naisen asema ja paikka
maailmassa rajautuu entista tarkemmin, silld nyt se on tuhansin lausein ja miljoonin
mielikuvin kirjoitettu todellisuudeksi. Snellmanin lukeminen provosoi, kiihdyttas, saa
lukijassaan ehka aikaan vihaa ja tunteen etta olisipa maailma toisenlainen. Se voi par-
haimmassa tapauksessa saada aikaan jopa tekoja naisten aseman parantamiseksi, ja
hyva niin, mutta enemman kuin mitddn muuta, se on jo rakentanut toiseuden &arivii-
vat ja sulkenut naisen niiden sisdlle.

Taman kirjoittaminen tuntuu epadreilulta, silld mind kuitenkin ja kaikesta huolimatta
ihailen Anja Snellmania ja kutsuisin hantd edelleen yhdeksi esikuvakseni, jos kysyt-
taisiin. Ei ole syyta lahted kyseenalaistamaan Snellmanin tai Tammimaan kirjallisia an-
sioita tai yhdelld toteamuksella mitdtdéimaan koko heiddn uraansa, mutta heidan - ja
kaikkien kirjailijoiden — luomien maailmojen vaikutukset todelliseen eldamaéan on ase-
tettava kriittisen tutkiskelun alle.

Katsoin jonkin aikaa sitten Pedro Almodoévarin ohjaaman elokuvan /ho jossa eldn
(2011). Olin jattaa elokuvan kesken siind vaiheessa, kun ruudulle l1dvahti kohtaus, jossa
nainen raiskattiin. Taas yksi nainen raiskattu. Katsoin elokuvan kuitenkin loppuun asti
ja lopussa ymmdirsin elokuvan olevan idealtaan hyvaa tarkoittava. Kuitenkin nyt kun
mietin elokuvaa, en saata muistaa siitd juuri muuta kuin sen, ettd siind raiskattiin nai-
nen. Ndkyvasti ja massaillen. Kaytin jalleen elamasténi aivan liian pitkdn hetken siihen,
ettd todellisuuteni rakentui sellaiseksi, jossa mies hyvaksikdyttda naista. Vaikka kyse
olikin tietysti vain fiktiosta, eikd ketdan todella raiskattu siind hetkess3, silti jokainen
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ajatukseni ja jokainen kuvotuksen ja ahdistuksen tunteeni oli totta. Tismalleen samaa
tunnetta voi tuntea lukiessaan lehdesta uutisia raiskauksista, jotka sen sijaan ovat to-
dellisia. Ja olipa tunteiden lahde mika hyvansd, jotain fyysista ja psyykkista lukijassa on
tapahtunut, jollain tavalla maailma on jélleen jasentynyt.

Mainitsemani esimerkit ovat muutaman vuoden takaa, ja niin paljon kuin toivoisinkin
voivani kuitata havaintoni aikansa tuotteiksi ja jatkaa esseetani kertoen, ettd onneksi
nyt on jo toisin, on saman kuvion todettava toistuvan yha. Kirjailijat, jotka haluavat
kauniine aikeineen kirjoittaa naisista ja heidan kohtaloistaan, puoltaa tasa-arvoa, kir-
joittaa nakyvdksi maailmassa ammottavat railot, astuvat toinen toisensa peraan sa-
maan kuoppaan, jonka olemassaoloa monikaan kriitikko ei tunnu huomaavan tai siita
valittavan.

Annan esimerkkejd viime vuodelta: Saara Turunen romaanissaan Sivuhenkilé (2018)
laittaa paahenkilonsa tuntemaan itsensd tyton heitukaksi oikeiden mieskirjailijoiden
rinnalla. Essi Tammimaa (jélleen kerran) romaanissaan Isdn kédestd (2018) laittaa nuk-
ketyton tekemdan mitd kasketdan. Taina Latvalan romaanissa Venetsialaiset (2018)
kituutellaan suhteessa, jossa mies lyo. Heidi Jaatisen romaanissa Koski (2018) suvun
padjehu siittdd vaimonsa kuoliaaksi, ja sen jalkeen nai vainajan siskon, silld kylldhan
taloon tarvitaan uusi emanta.

Vuonna 2018 tietokirjailija ja esseisti Pontus Purokuru julkaisi esikoisteoksensa Tdysin
automatisoitu avaruushomoluksuskommunismi, jossa han kasittelee muun muassa "ny-
kyajan itseddn purkavia miehid”. Purokuru nostaa tarkastelunsa kohteeksi rapmuusikko
Henri Pulkkisen eli Paperi T:n runokokoelman post alfa (2016) seka kirjailija Johannes
Ekholmin esikoisteoksen Rakkaus niinku (2016). Purokuru tekee esseessaan ”"ltseaan
purkavat miehet” tarkkoja havaintoja siitd, kuinka oikeastaan kaiken sanomisensa,
purkautumisensa, ripittdytymisensd ja humoristisuutensa jalkeen kumpikin teos lo-
pulta kuitenkin jattaa stereotypiat paikoilleen eikd muuta vallitsevassa maailmantilas-
sa mitaan, vaikka kovasti sita kai pyrkiikin tekemaan.

Enta sitten, kun alfa on ohitettu ja mies purettu? Paperi T ei tieda. Kirjassa

ei edes yritetd 16ytaa alfasta eroavaa miesta. Esimerkiksi huolenpidon tai
yhteisdn rakentamisen ajatuksiin kirjassa ei viitata edes pilkalla. Lisdksi vaik-
ka Paperi T purkaa miestd, han jattaa sukupuolijarjestelman sindnsa ehjak-
si. Kirjan ja Malarian pelon teksteissa sukupuolten vililld vallitsee voima-
kas vastakkainasettelu. Miehet ovat nussivia puolimulkkuja ja "tyt6illa” on
kukkamekot ja kiinnostava kirja hyllyssa. Eikd todellinen post-alfa purkaisi
myos kehoja vakivaltaisesti sukupuolittavan jarjestelman? Vai onko Paperi
T:n runokertojassa sittenkin kuorrutuksen alla alfa, joka tarvitsee sukupuolia
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ponkittdmadan taiteilijamyyttiddn? (Taysin automatisoitu avaruushomo-
luksuskommunismi, 184)

Tama huomio voi olla raskas kaikille itseni kaltaisille faneille, jotka sokeasti jumittuvat
rapparin alykkyyteen, hdnen verrattomaan kykyynsa kirjoittaa osuvasti, ajankohtaises-
ti ja namedroppaillen. Mutta on myds ajatus, joka lohduttaa: néma todella ovat oman
aikansa tuotteita. Ne ovat tapoja puhua, kun ei muitakaan (vield) ole. Samaan ansaan
on ajautunut esimerkiksi rapmuusikko Mikko Kuoppala eli Pyhimyskin. Han laulaa
kappaleessaan Mulkut humoristisessa hengessa siitd, ettd valkoinen mies maaraa ja
tekee mita huvittaa, tarkoituksenaan viestia, etta itse asiassa se on todella vaarin. Ja
kuitenkin reilut kolme minuuttia kuuntelija viettdaa eldamastdan aikaa toksisessa masku-
liinisuudessa. Se on paradoksaalista — ja niin kovin tavallista, ettei sitd oikein helposti
tule ajatelleeksi.

Ihmisen ajattelu kehittyy kielen kehittyessd. Tama ei ole mikdan uutinen mutta voiolla
aika ajoin merkittava oivallus. Kieli, jota kdytdmme, muovaa tapaamme ajatella ja nah-
da. Ihmisen on helpompi puhua vaikkapa ongelmastaan tai sairaudestaan, kun tietda
sille nimen. Mitd enemman ihminen tietda vaikkapa varien nimia, sitd enemman han
yhtakkia vareja kaikkialla ndkeekin ja erottaa toisista vareista. Ei ole vain punaista, vaan
on monta erilaista punaista ja monta sellaistakin punaista, jotka ovat jo melkein jotain
muuta.

Jos (ja kun - kiinnittdkda huomiota) naisten vartaloista kirjallisuudessa kirjoitetaan
aina kdyttden sanaa kaari (rinnan kaari, lantion kaari, huulen kaari), koko ajatusmal-
limme naisen vartalosta muuttuu: nainen on muodokas, kaareva. Kaareva siksi, kos-
ka todenndkoisesti jokin mieshahmo kirjasta on hédnet kuvaillut niin, tai sitten nainen
itse, tai oikeastaanhan sen on tehnyt kirjailija, silld hdn on oppinut sen jostain toisesta
kirjasta ja siksi tietda, ettd nainen on kaareva. Mutta onko nainen kaareva oikeasti tai
varsinkaan aina, vai onko se vain kirjallisuuden lukijaansa istuttama sana, josta onkin
tullut normaali, tavoiteltava? Eivat kaikki naiset ole kaarevia, eika naisten tarvitse olla.
Moni mieskin voi olla kaareva, ja nainen ja mies ja muut sukupuolet voivat olla kaare-
via vaikkapa vatsansa kohdalta, mutta ei sellaista ikind kuvailla. Tai jos kuvaillaan, silla
ei ainakaan tavoitella viehattavyytta. Eivat kaikkien naisten rinnat muodosta kaarta
nimeksikdan, ja joidenkin miesten rinnat ovat paljon suuremmat kuin joidenkin nais-
ten. Silti on vaikea, melkein mahdotonta kuvitella tilannetta, jossa mieshahmon rintoja
kuvailtaisiin kaareviksi. Ja mita edes tarkoittaa lantion kaari? Se on kielellinen harha,
joka on muokannut ajatteluamme ja todellisuuttamme.

No, mita sitten pitdisi tehda? Lopettaa kirjojen kirjoittaminen, musiikin tekeminen ja
elokuvien filmaaminen? Tai kirjoittaa pelkdstdan satukirjoja ja utopiatarinoita onnel-
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lisen lopun kera? Olla kuin epéatasa-arvoa ja seksuaalista vakivaltaa ei olisi olemassa-
kaan? Ei suinkaan. Pontus Purokuru tiivistda esseekokoelmassaan yhdellad lauseella
ehka tarkeimman: "Purkuyrityksen ongelma on siing, ettd miesta yritetaan purkaa mie-
hen avulla. Se ei riitd. Miehen purkamiseen tarvitaan ei-miehia".

Tarvitsemme kipedmmin kuin koskaan sellaista kaunokirjallisuutta, joka luo eteemme
ja ajatuksiimme sellaisen todellisuuden, jossa asiat ovat ratkaisevasti toisin. Tarvitsem-
me sanoja, jotka rakentavat maailman uudestaan. Tarvitsemme toisenlaisia, oikeasti
toisenlaisia todellisuuksia, jotka eivat turvaudu tuttuihin sukupuolirooleihin ja yleises-
ti hyvaksyttyyn ja samalla paheksuttuun maailmanmuottiin. Tarvitsemme taiteellisia
todellisuuksia, jotka eivat vain tyydy esittelemaan toisia todellisuuksia, vaan ovat sita
jokaisessa teossaan. Tarvitsemme olioita ja asioita ja keskusteluja ja tekoja, jotka eivat
muistuta meitd mistaan sellaisesta, jota on tarve paheksua. Tarvitsemme mieshahmo-
ja, jotka eivat kdyta hyvakseen ketddn, eivat edes tieda sellaisesta mitdan, koska eivat
ela sellaisessa maailmassa. Tarvitsemme naishahmoja, jotka eivat jatkuvasti pelkaa ja
alistu. Jotka eivat rakenna itsensd ja muiden viliin kuilua. Jotka eivat rakenna koko
olemassaoloaan naiseuden ja mieheyden viliin jadvaan eroon ja hedelmoity katkeruu-
desta ja sitten sanallista naarasta ruumiina ja urosta jarkena. Tarvitsemme maailman,
jossa ihmisyys ei ole niin loputtoman tarkeaa.

Tarvitsemme posthumanismia. Ihmisen jalkeista aikaa, jossa ihminen on vain yksi mo-
nista. Tarvitsemme maagista realismia harhauttamaan kulahtaneet konventiot ja ker-
tomisen kaavat. Tarvitsemme rohkeasti toisin ndkevia kirjailijoita ja taiteilijoita, jotka
osaisivat jattda jo valmiiksi astutut jalanjaljet kasvamaan umpeen. Tarvitsemme kriit-
tisia lukijoita ja kriittisia kustantajia, jotka rakentavat taiteella uuden maailman. Tar-
vitsemme luovuutta ja tarvitsemme taidetta. Tarvitsemme taidetta, joka tekee hyvaa,
joka kaihtaa keinoja.

Ei tietystikdan ole tarpeen havittda realismia. Todellisen elaman ongelmat eivit lopu
siihen, ettd niista kirjoittaminen loppuisi. Tosiasioista saa ja taytyy kirjoittaa edelleen,
silla kirjallisuudesta voi 16ytda myos vahvaa samastumispintaa ja tunnetta, ettd ei ole
vaikeuksiensa kanssa yksin maailmassa. Lisaksi kirjallisuus avartaa ymmarrysta kerto-
malla tositarinoita sellaisistakin elamistd, joita lukija ei itse satu eldmé&an. Kaunokirjalli-
suus voi olla kuin matka eri aikojen, paikkojen ja tunnetilojen valilla.

Tosiasioista taytyy kirjoittaa, mutta kirjoittamisen intentioita on mietittava, silla taide
on parhaimmillaan ja pahimmillaan erittdin vakavasti otettava eldmanmuoto. Kirjai-
lija, joka nimenomaan haluaa purkaa perinteisid sukupuolirooleja, ei voi astua siihen
idnikuiseen kuoppaan, johon ovat kopsahtaneet hyvaa haluavat kirjailijat vuosi toi-
sensa peraan. On uskallettava tarjota lukijoille jotain sellaista, joka muuttaa jotain
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ajattelussa eikd aina vain vahvista jo valmiiden todellisuuskasitysten ddriviivoja. On
uskallettava laittaa lukija kuluttamaan aikaansa sellaisessa maailmassa, joka rakentaa
- edes vain lukutuokion ajaksi — koko todellisuuden toisin.

Ja lopuksi mainittakoon erds seikka, joka on erityisen huomionarvoinen tdaman kaiken
ymmadrtamisessa: sen, mitd Pontus Purokuru on kokonaisen esseen verran kritisoinut,
han tekee itse. Han kritisoi valta-asemia kirjoittamalla niistd, toisintamalla ne siina tis-
malleen samassa negatiivisessa valossa, jonka yli oli alun perin tarkoitus paasta. Ja sit-
ten vield tdma: sen saman mina teen itse ja juuri nyt.
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INTOHIMON JA
ARTYMYKSEN ESSEET

Silvia Hosseini: Pélyn ylistys. Esseitd. Sa-
vukeidas 2018. 185 s.

Silvia Hosseini debytoi esseistind vir-
kistavasti. Polyn ylistys -kokoelman
aloittavassa Lukijalle-esseessd Hossei-
ni kertoo kirjoittavansa siitd, mika on
huonoa: tylsda ja tavanomaista, noloa
ja mautonta, epamiellyttdvaa, moraali-
tonta tai muuten kyseenalaista. "Mes-
tariteosten annetaan suosiolla hukkua
polyyn”, Hosseini ilmoittaa.

Esseitten aiheina on muun muassa po-
pulaarikulttuuriin kuuluvaa musiikkia,
elokuvaa ja tv-sarjoja. Niistd kiinnos-
tuksen kohteiksi ovat valikoituneet alo-
jensa tunnetut teokset ja tekijat kuten
Kummisetd 3, Leonard Cohen ja Sons of
Anarchy. Kirjallisuuden alalta Hosseini
hyodyntda tutkimustietoa ja merkki-
miehid kuten Robert Bolafoa, Jorge
Luis Borgesia ja Albert Camus'ta.

Hosseinin esseet eivat ole aihevetoisia,
mikd on mielestani tunnusmerkkista
hyvalle esseistiikalle. Jostakin ldhdetdadn
liikkeelle - vaikkapa humoristisesta voi-
malaulusta “Leijonakuningas” - mutta
vahitellen juonnutaan syville arvoihin
ja merkityksiin. Esseistin kulttuurikriit-
tisyys ulottuu myos kirjoittajaan itseen-
sd: han myontaa olevansa kuluttaja ja
pitdvansd ostamisesta. Kysymys onkin
siitd, minkéalainen arvo ostamiselle ja
kuluttamiselle annetaan: itseisarvo,

valttamattdmyys vai nautinto. Elamaa
suurempaa merkityksellisyyttd niille ei
kannata antaa, kuten Hosseinin nake-
mystd seuraten voi paatella.

Védkivaltaviihteen katselu on Hosseinin
aiheista poikkeuksellisin, ja ndkékulma
harvinainen. Han tunnustaa katsovansa
tietynlaista vdkivaltaa nautinnokseen
ja pitdvansa rajunpuoleisesta seksista.
Kritiikkia Hosseini esittda paitsi kulu-
tuskulttuuria myos joidenkin feminis-
tienkin pyrkimyksia kohtaan. Han tekee
kuitenkin varsin feministisen teon
kirjoittaessaan haluistaan ja mielty-
myksistadn sekd analyyttisesti ettd tun-
teella. Hosseini kirjoittaa, ettd "naisen
halukkuus on vieldkin (vieldkin!) niin
merkillinen ilmio, ettd se pitda erik-
seen madritelld samanthamaisuudeksi
- taikka eksoottisuudeksi” Tassa han
viittaa Sinkkueldmdd-sarjan Samant-
haan, joka vaihtaa miesta ja naista kuin
paitaa. Naisten halu kuten my6s naisten
aggressiot katketdan yha huolella - tai
sijoitetaan osaksi arveluttavana tai tur-
hanpaivdisenad pidettya viihdetta.

Leonard Cohenin huonoimpana pi-
dettya albumia Death of a Ladies’ Man
Hosseini suomii olan takaa huolimatta
siita, ettda han ihailee Cohenin &anta
ja puhelaulua yli kaiken. Tassakin es-
seessaan Hosseini pddsee syviin vesiin,
pyhéan alueelle - ja tdysin loogisesti ja
perustellusti argumentoiden. Myos Al
Pacinon &inta han analysoi, ja olikin
aivan valttdmatonta kaivaa Youtubes-
ta kuunneltavaksi tuo persoonallisesti
huutavan ndyttelijan danindyte.
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Kuten Hosseini kirjoittaa: "Janoamme
ylevda, emme sdikkydksemme, vaan
saadaksemme sielun virkoamaan! Siind
hdn on vastaansanomattoman oikeas-
sa. Kohteena ja ldhteend voi olla mil-
tei mika tahansa kulttuurin tai taiteen
kappale vaikka sitten kauhistuttava,
outo tai luotaan tyontava. Perin inhimil-
lisestd perustarpeesta ylevdn janossa
on kuitenkin kysymys. Ja siihen sisdltyy
aina myos jotakin selittdmatonta, mika
tulee Hosseinin esseissakin esille.

Arabiemiirikuntiin  kuuluva, Persian-
lahden rannalla sijaitseva Dubai on
Hosseinin mielesta kaikessa hapeamat-
tomyydessdan ja royhkeydessaan ihail-
tava ja rakastettava paikka. Sielld hanen
on mahdollista keskittya ruumiin koke-
mubksiin ja tuntoihin toisin kuin koskaan
missdan. Se johtuu Hosseinin mukaan
siitd, ettd niitd mahdollistavana rajoit-
teena toimii kova, julkea, merkillinen ja
maskuliininen kaupunki keinotekoisine
kuorineen, jossa on kuitenkin alituisia
murtumia. Halu mahdollistuu, kun silla
on rajoite, kielto, vastakappale.

Sivullisuuden tematiikkaa kasitelles-
sdan Hosseini lahtee Camus'n klassik-
koromaanista mutta ulottuu notkean
kirjoituskynansa siivittdmana niin Sei-
ndjoen Tangomarkkinoille, Mattiin ja
Teppoon kuin sukupuolittuneeseen
ulkopuolisuuteen ja lopulta karsimyk-
seenkin. Karsimys kumpuaa ulkopuo-
lisuuden tunteesta, todellisesta tai
kuvitellusta, patologisesta tai mentaa-
lisesta, rakenteellisesta tai sosiaalisesta,
ja se on Hosseinin sanoin yleistd ole-

massaolon vaikeuden kokemista. Karsi-
mystd Hosseini kertoo kokevansa myos
taidemuseoiden loputtomilla kaytavil-
14, niiden metaforisessa polyisyydessa.
Kuvat eivat jaksa hanta kannatella. "Jot-
ta olisi ajatuksia, on oltava lauseita’, ku-
ten esseisti maksiiminsa muotoilee.

Hosseinin esseita lapaisee intohimo ai-
heisiin ja teemoihin, joita han kasitte-
lee. Esseistin mukaan huonoista tulee
lopulta hyvia siksi, ettd ne liikuttavat.
Perimmaltddn "kauhea” ja "huono” ei-
vat sellaisia olekaan vaan paljastuvat
monipuolisia kokemuksia tuottaviksi.
Hosseini hdrnaa ja liioittelee hallitus-
ti, ja pettdmaton tyylitaju kannattelee
kauttaaltaan héanen ilmaisuaan. Pdlyn
ylistystd lukee mielikseen.

SIRU KAINULAINEN
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MATKAOPAS
EMPATIATUTKIMUKSEEN

Elisa Aaltola & Sami Keto: Empatia. My6-
tdeldmisen tiede. Into 2017. 330 s.

Syksylla 2013 Science-lehdessa julkais-
tiin tutkimustulos, jonka mukaan kau-
nokirjallisuuden lukeminen kehittda
toisten ihmisten tunteiden tulkitse-
mista ja sita myodten parantaa empa-
tiakykya'. Lukemisen merkityksesta
empatian lisddjana tuli nopeasti vakio-
sisaltoa sellaisessa kirjallisuuskeskuste-
lussa, jossa pohditaan, miksi kirjallisuus
on tarkeaa tai mita hyotya kirjoista on?

Sen madrittely, mitd empatialla tar-
koitetaan, jaa silti etenkin populaa-
rissa  kirjallisuuskeskustelussa usein
ohueksi. Empatiaa voidaan kayttaa
myotdtunnon,  myotdeldmisen  tai
yleisesti lampimien tunteiden syno-
nyymina. Science-lehden artikkelissa
painotettiin mielen lukemisen taitoa,
jota voidaan nimittdd myos kognitiivi-
seksi empatiaksi. Empatiakriitikot, ku-
ten Paul Bloom, viittaavat empatialla
usein tunteiden tarttumiseen tai samas-
tumiseen, kun taas empatian puolesta
puhujat muistuttavat, ettei empatiassa
ole kyse pelkastdan tunteista.

1 Kidd, David Comer & Castano, Emanuele
2013: Reading Literary Fiction Improves
Theory of Mind. Science 342/2013.

2 Makeld, Maria 2013: Nyt han ymmarsi.
Niin&Nain 4/2013.

Kirjavat empatiamaaritelméat yhdistet-
tynad siihen, ettd empatiasta nayttaa
etenkin populaarissa kirjallisuuskeskus-
telussa tulleen peruskasite, herattavat
kysymyksen: miten paljon kirjallisuu-
dentutkimuksen kentalla pitdisi tietaa
empatiasta ja empatiatutkimuksesta?
Mita kaikkea voidaan tarkoittaa sillg, jos
sanotaan, ettd lukeminen parantaa em-
patiakykyd? Ja jos halutaan keskustella
kaunokirjallisuuden  hyodyllisyydesta
empatian lisddjand, pitdisikd samalla
puhua kaunokirjallisuudesta yhteiskun-
nallisena riskitekijana? Empatiataitoja
kun voidaan kayttda myos pahaan.

Avuksi ndiden kysymysten kanssa ja
oppaaksi empatiatutkimuksen moni-
tieteiselle kentélle tulee Elisa Aaltolan
ja Sami Kedon Empatia. Myétdeldmisen
tiede. Yleistajuinen tietokirja ammen-
taa muun muassa luonnontieteellisista,
filosofisista ja kirjallisuustieteellisista
empatiatutkimuksista, historiallisista ta-
pahtumista sekd kirjoittajien omista ko-
kemuksista. Teos koostuu kahdesta
osasta, joista ensimmadinen on Aaltolan
ja toinen Kedon kirjoittama. Osat ovat
keskendan erilaisia niin tyyliltdan kuin
jasennykseltaankin, eivatka Aaltola ja
Keto juuri viittaa toistensa osuuksiin.
Kirjaa on kuitenkin helppo kayttaa lu-
kuun ottamatta sitd, ettd loppuun si-
joitetuista lahdeviitteistd harmillisen
harvassa viitataan ldhteeseen sivunu-
meron tarkkuudella.
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Aaltolan osuus kirjasta kasittelee em-
patiaa sen eri muotojen kautta. Aalto-
la erittelee empatiasta projektiivisen,
simuloivan, kognitiivisen, affektiivisen,
ruumiillisen ja reflektiivisen muodon.
Osuutensa lopussa Aaltola kirjoittaa
empatiakykyjen hauraudesta, niihin
kohdistuvista uhista ja uhkia vastaan
kamppailusta sekda empatian vaarin-
kaytosta.

Kirjan ensimmadinen osa siis kertoo,
mitda empatia on, mihin kaikkeen sita
voidaan kayttaa ja miksi se on yhteisdis-
sd tarkeda. Sami Kedon kirjoittamassa
toisessa osassa puolestaan keskitytaan
etsimdan keinoja empaattisemman
yhteiskunnan rakentamiseen. Kedon
luvut ovat tyyliltaan Aaltolan lukuja
esseemaisempid. Niissa edetdan anek-
dootista toiseen, ja lukujen varsinainen
aihe unohtuu lukiessa usein, kun pienet
tarinat erilaisista tieteellisista tutkimuk-
sista, poliittisista tapahtumista ja tiede-
yhteison sosiaalisista kuvioista vievat
mukanaan.

Kirjallisuudentutkimuksen kannalta eri-
tyisen kiinnostavia ovat projektiivinen,
simuloiva ja kognitiivinen empatia.
Projektiivinen empatia on itsensd ku-
vittelemista toisen asemaan. Simuloiva
empatia sen sijaan on sen kuvittelemis-
ta, milta tuntuisi olla tuo toinen. Projek-
tiilviseen empatiaan sisdltyy alentavan
suhtautumisen riski, silla siina toinen
ikaan kuin korvataan itsella. Siksi, vaik-
ka projektiivisen empatian harjoittami-
nen on hyva tapa harjoitella empatiaa,
projisoimisesta tulisi Aaltolan mukaan

edeta kohti simuloivaa empatiaa. Kuten
Aaltola toteaa, talldinkin tulee kuiten-
kin muistaa, "etta mina voin olla toinen
vain kuvitelmissa, en aktuaalisesti”. Kun
kirja houkuttelee lukijastaan esille em-
patiaa, silld on valid, onko tuo empatia
laadultaan projektiivista vai simuloivaa.

Kognitiivinen empatia taas on toisten
havainnoimista ja heidan mielenliikkei-
densd ja kokemustensa tulkitsemista,
jota voidaan kayttaa yhta lailla pahoi-
hin kuin hyviinkin tarkoituksiin. Aaltola
huomauttaakin, ettd jotta kirjallisuus
todella edistaisi empaattista toimintaa,
sen on kutsuttava lukijaa aktiivisuu-
teen, "toimimaan muiden hyvaksi myds
reaalimaailmassa”. Samalla Empatia
muistuttaa lukemisesta empatiatai-
tojen parantajana innostuneita siita,
etteivat kaikki kirjat ohjaa lukijoitaan
toimimaan aiempaa paremmin.

Ei-inhimilliset eldgimet niin empatian
harjoittajina kuin kohteinakin ovat Em-
patiassa keskeisessd osassa. Teokses-
sa todetaan, ettd ihmiset keskimaarin
kokevat helpommin empatiaa muita
nisdakkaita kuin esimerkiksi kaloja koh-
taan. Empatia on yleensd helpompaa
samankaltaisten valilla, mutta tahan
tietoon ei tarvitse eikd pida suhtautua
muuttumattomana lakina. Aaltola ja
Keto kehottavatkin meitd jatkuvasti har-
joittamaan empatiataitojamme ja pyrki-
maan laajentamaan empatiamme piiria.

Populaarissa keskustelussa on nostet-
tu esiin lukemista tekijana, joka auttaa
parjadmdan esimerkiksi treffeilld tai
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tyohaastatteluissa®. lhmissuhdetaitoja
kiinnostavampaa on kuitenkin se, jos
jotkut kirjat onnistuvat laajentamaan
ihmisten empatian piirid niin, etta
seurauksena on vaikkapa kamppailua
sukupuuttoaaltoa ja eldintuotantoa
vastaan.

HELINA AARI

3 Belluck, Pam 2013: For Better Social Skills,
Scientists Recommend a Little Chekhov.
The New York Times. https://well.blogs.
nytimes.com/2013/10/03/i-know-how-you-
re-feeling-i-read-chekhov/

[Paivitetty 13.3.2019.]
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SUSI, TOIVO JA RAKKAUS

Katja Kettu: Rose on poissa. WSOY 2018.
272s.

"Joskus en muista didistani Rosesta
muuta, kuin etta han oli villi. Sellainen
villi sielu, jonka ei tarvitse tehda suuria
asioita tai suorittaa karmeita seikkailuja
ollakseen uskottava siind mita on: va-
paana virtaava henki!”

Niin kertakaikkisen upea teos, ettei
toista voi yhdelta kirjailijalta tulla. Ndin
olen ajatellut Katja Ketun jokaises-
ta romaanista, ja ndin ajattelin myds
vuonna 2015 ilmestyneesta Ydperho-
sesta; mitadn uutta tdman Kkirjallisen
auringon alla ei voi enda sanoa. Kettu
vetaa kuitenkin pidemman korren kuin
skeptinen kirjallisuudenopiskelija. Rose
on poissa pysayttaa, vangitsee ja lumo-
aa lukijansa siind missa sanataiturin ai-
emmatkin teokset.

Herkullisilla  yksityiskohdilla ladattua
kirjeromaania ei malttaisi laskea ka-
sistddn, ja juoni palkitsee lukijansa
useaan kertaan. Romanttinen katoa-
miskertomus alkaa, kun suomalaisame-
rikkalainen Lempi palaa 45 vuoden
poissaolon jalkeen isdnsa luokse. Lahes
puoli vuosisataa muistisairas Ettu-isa
on jokaisena aamuna herdnnyt tajuten
kuin ensimmaista kertaa, ettda Rose on
poissa. Samalla Lempi I6ytdd myos ai-
tinsa kirjoittamat kirjeet, joiden kautta
han alkaa ymmartaa paitsi omaa myos
vanhempiensa tarinaa.

"Monesti tunsin itseni pohjattoman yk-
sindiseksi, kun en ollut amerikkalainen,
en finski, enkd punanahka, en oikein
mitddn, puolivdlissa kaikessa jos sita-
kaan!

Toiseuden kipu huokuu vahvana esi-
merkiksi tdstd tuokiosta, jossa Lempi
uskoutuu erilaisuudestaan rakastetul-
leen Jim Harmaaturkille. Lempi parsii
eldamansa kokoon kahden yon ja paivan
lailla toisistaan eroavan kulttuurin sirpa-
leista: hanen ditinsd Rose — hurmaaval-
ta intiaaninimeltaan Pikku Kapald - on
ojibwa-intiaani ja isdnsa puolestaan on
kotoisin Suomesta. Monelle nykyajan
pirstaleisessa ja yksilokeskeisessa maa-
ilmassa eladvalle lukijalle irrallisuuden
kokemus lienee kaikessa kipeydessadn
tuttua. Romaani kysyy menemdan ki-
vun taakse: Mistd toiseus oikeastaan
syntyy? Onko sama asia kokea itsensd
ulkopuoliseksi Minnesotassa tai taalla
Atlantin toisella puolen? Onko vieraus
kaikkialla samanlaista?

Kertomuksesta kuultaa lavitse huolelli-
sesti tehty pohjatyo ja perehtyneisyys
aiheeseen. Pari vuotta sitten Kettu
julkaisi yhdessa valokuvaaja Meeri
Koutaniemen sekd toimittaja Maria
Seppalan kanssa teoksen Fintiaanien
mailla (2016), jossa luodataan Min-
nesotassa ja Michiganissa suomalais-
ten siirtolaisten ja chippewa-intiaanien
jalkeldisia, fintiaaneja. Niin visuaalisesti
kuin verbaalisesti mestarillinen tieto-
kirja kertoo muun muassa fintiaanien
omista suviseuroista, “powwow-juhlis-
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ta” sekda "hoyrykylpyihmisten” sauno-
misperinteista.

Kirjeromaani on rakenteellisesti haas-
tava valinta, mutta Ketulla on ndmakin
langat kasissaan. Kerronta kutoutuu
kahden maailman vilille, Lempin ela-
maan vuonna 2018 ja Rosen tunnus-
tuksiin vuonna 1973. Omaperaisyytta
teokseen tuo tekstin pilkkominen lu-
kujen sijaan nimetyiksi poluiksi: luki-
jaa kuljetetaan Minnesotan metsissa
Idhdon, unohduksen, katkeytymisen,
rakastamisen, alistumisen, sodan, kat-
keruuden, suden ja muistamisen po-
luilla. Lohdullisesti lopulta paadytaan
toivon polulle - ja tdlldkin on tietysti
oma, symbolinen merkityksensa.

Monelle Ketusta muistuu ensinnad mie-
leen hdnen omaleimainen ja varikas
kielensa: esimerkiksi sdhisevdneulai-
nen, talvenpérred ja lemmenpdhkyld
kuulostavat tuntemattoman, tata maa-
ilmaa satumaisemman todellisuuden
sanoilta. Valilla sanankdytto yltyy niin
kiihkedksi, etta lakonisempaan tekstiin
mieltynyttd saattaa hirvittdd, ja nah-
dékseni onkin pitkalti makuasia, sykah-
dyttadkoé vai tyrmistyttadkoé teoksen
paikoin aavistuksen groteskiksikin tai-
puva kieli. Vaikutelmia lauseissa on niin
suomalaisesta kansanperinteesta kuin
maagisen realismin maailmoistakin.
Kahden kulttuurin térmdamisen tema-
tiikasta huolimatta romaani ei - kielipu-
ritaanien suureksi riemuksi - finglishia
sisalla.

"Lempi lemmetyiseni, kun nainen ei
muuta voi, tama muuttuu sudeksi. Kun
vaimo ei muuta voi, tama muuttuu su-
deksi. Kun &iti ei muuta voi, tama muut-
tuu sudeksi.”

Pahuuden symboliksi teoksessa muo-
dostuu  Weendigo, kannibalistinen
paha henki, joka ilmestyy Roselle ensi
kerran sisdaoppilaitoksessa Isa Jarmo-
nin hahmossa ja jaa kummittelemaan
hanen mieleensa. Rosen ja Ettun valilla
roihuava rakkaus ei riitd tuhoamaan pe-
toa. Kun Weendigo hiipii reservaattiin ja
tyttoja alkaa kadota, Rose muuttuu su-
deksi ja ndenndisesti hylkaa perheensa.
Kadanne kutsuu miettimaan naisen ase-
mointia yhteiskunnassa, mutta Rosen
teko kantaa myds toista verevaa viestia:
hyvan puolella oleminen saattaa vaatia
ihmiselta kasittamattomalta vaikutta-
via tekoja, ja toisinaan luopuminen on
suurin osoitus rakkaudesta.

Naiseuden tematiikan lisdksi teos tart-
tuukin aistillisesti juuri rakkauteen, jota
kuvataan kahden lemmen kautta. Ro-
sella on sulho valmiina, mutta kaykin
niin, etta "nyt tuossa olikin toisenlainen
ihminen, joku suomalainen ja se tuntui
akillisen oikealta”. Rakkaudessakin Rose
on villisieluinen eika ota hanelle kihlat-
tua Mikea, vaan ujon ja karun, vieraasta
maasta tulleen Ettun. Vakevaa rakkaus
on myds Lempin ja Jim Harmaaturkin
valilla siitd huolimatta, etta mies perus-
taa perheen toisen naisen kanssa. Voiko
rakkaus seka roihuta vapaana kaikista
rajoituksista ettd kuitenkin kestaa iati?
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Vaikka naiseutta ja tyttoyttda on suoma-
laisessa kirjallisuudessa kasitelty jonkin
verran, tarkastelee valtaosa varsinkin
vanhemmasta sanataiteesta maailmaa
miehen nakokulmasta. Ketun uutukai-
sen perspektiivi tulee kuitenkin ilmi jo
heti romaanin alussa. Yhtenda motto-
naan Rose on poissa kantaa katkelmaa
Sudenmorsiamesta, joka kokonaisena
teoksena toimii intertekstindé muun
muassa Johanna Sinisalon Auringon
ytimelle (2013) sekd Marta Tikkasen
Rédluvanille (1986). Ketun romaanissa
Kallakselta napattu motto antaa kehyk-
sen voimauttavalle, jopa emansipatori-
selle kertomukselle naisesta, joka ottaa
subjektin aseman eldamassaan eika an-
taudu alistettavaksi. Sortajilta on pur-
tava korvat poikki ja elama elettava
rikkaasti, omasta voimastaan kasin.

Ylevdn kietoutuminen aistillisuuteen
on Ketun tuotannossa keskeistd, ja ky-
seinen tematiikka on ldsnd myos tassa
teoksessa. Rikas elama pitaa sisallaan
myo6s ruumiillisuuden, ja tata villivoi-
mainen Rose haluaa lapselleenkin
opettaa. Yksi kertomuksen timanttisim-
mista kohtauksista on Rakastamisen
polku, jolla diti opettaa tyttarelleen
linnun laulamisen. "Tuitui, tulilintu,
olethan tytdlleni antelias’, Rose puhuu
ja neuvoo Lempia hellimdan ja hoivaa-
maan iloista lintua itsessaan; toisaal-
ta han varoittaa kertomasta linnusta
ymmadrtamattomille miehille. Naiseus
kutoutuu teoksen kuluessa ihanaksi,
vapauttavaksi voimaksi, jolla murtau-
dutaan patriarkaalisen kaltoinkohtelun
alta ja luodaan jotakin uutta ja kaunista.

Rose on poissa on uskalias etydi naiseu-
delle, todistus rakkauden voimasta - ja
paljon enemmankin. Télle romaanille
soisi pitkaa ikda ja menestysta pohjolan
metsien ulkopuolellakin - niin univer-
saali on vaikkapa se viisaus, ettd "kau-
neinta ja pelottavinta maailmassa on
mahdollisuus rakkauteen”. Fintiaanien
historian kasittelynkin vuoksi teos on
harvinaislaatuinen suomalaisen kau-
nokirjallisuuden historiassa. Kenties
romaani rohkaisee muitakin sanataitu-
reita kirjoittamaan tarkedsta aiheesta?

VENLA VALTANEN
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SUOMALAINEN JA
UNKARILAINEN KAN-
SALLISKIRJALLISUUS

METADISKURSIIVISENA
ANALYYSIKOHTEENA

Viitostutkimuksen esittely

Viime aikoina on ilmestynyt paljon
kirjallisuusaiheisia rajojen ylittdmista
kasittelevia tieteellisia julkaisuja seka
unkariksi ettéd suomeksi, kuten esimer-
kiksi artikkelikokoelmat Kansallisen
katveesta. Suomen kirjallisuuden ylirajai-
suudesta (2016) ja Transzkulturalizmus
és bilingvizmus az irodalomtudomdny-
ban ('Transkulttuurisuus ja kaksikielisyys
kirjallisuustieteessd’) (2018). Budapestin
E6tvos Lorand -yliopiston jatko-opis-
kelijana 16ydan itsenikin ylirajaisessa
tilanteessa tutkiessani talla hetkelld
suomalaista ja unkarilasta kirjallisuutta
Turun yliopistossa. Tama tilanne ei ole
uusi minulle, koska viime vuonna kirjoit-
taessani pro gradu -tutkielmaani vietin
kuukauden Turussa kerdamalla aineis-
toa, osallistumalla kursseille ja keskuste-
lemalla opettajien kanssa. Tama aika oli
erittdin hyodyllista ja tarvittavaa, koska
valitsin graduni aiheeksi Alexandra Sal-
melan, slovakialaissyntyisen mutta tyo-
kielenddn padosin suomea kayttdavan
kirjailijan, tuotannon.

Itse asiassa koko tdma tutkimusmatkani
sai alkunsa vuonna 2013, kun osallistuin
entisen CIMOn (nykyisen Opetushal-
lituksen) ulkomaalaisille opiskelijoille
jarjestetylle nykykirjallisuuskurssille
Turussa. Silloin Riitta Jytild ja Viola Pa-
rente-Capkova johtivat meidat suoma-
laisen kirjallisuuden nykytrendeihin ja
kurssin parissa sain tutustua maahan-
muuttajakirjallisuuteen ja tdhan kasit-
teeseen liittyvdan ongelmapiiriin seka
monikielisyyteen suomalaisessa kirjal-
lisuudessa. Kiinnostukseni vain nousi,
kun vuoden paasta sain mahdollisuu-
den osallistua kielikurssille Jyvaskylas-
sd. Kurssilla muun muassa harjoiteltiin
haastattelujen tekemistd vapaasti vali-
tusta aiheesta.

Opiskelijakaverini ja mind tutkimme
suomalaisten suhtautumista moni-
kielisyyteen kirjallisuudessa ja tieto-
konepeleissa. Vaikka otanta oli niin
pieni, ettemme voineet tehda varsinai-
sia tieteellisia johtopaatoksia, tutkimus
heratti paljon ajatuksia ja kysymyksia
analysoidessamme haastateltujen
vastauksia. Haastattelukysymyksilla
olimme etsineet vastauksia siihen, mika
suomalaisten mielestd on suomalaista
kirjallisuutta, onko ulkomaalaisen suo-
meksi kirjoittama suomalaista kirjalli-
suutta ja onko suomalaisen vieraalla
kielelld kirjoittama suomalaista kirjalli-
suutta. Vastauksista hahmottui kuvaa
siitd, mitkd haastateltujen mielesta
ovat vahvimmat tekijat kansalliskir-
jallisuuden madrittelyssa: nditd olivat
teoksen kieli, teoksen aihe, kirjailijan
identiteetti ja kansallisuus. Mielenkiin-
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toisinta kuitenkin oli se, ettd vastaajat
pitivdit enemmdn suomalaisena kirjal-
lisuutena suomalaisen vieraalla kielella
kirjoittamaa tekstia kuin ulkomaalaisen
suomeksi kirjoittamaa teosta. Tama
projektityd antoi minulle itsevarmuutta
siihen, ettd kannattaa tutkia kansallis-
kirjallisuutta ilmiona eli katsoa kriitti-
sesti sitd, miten kansallista kirjallisuutta
nykydan konstruoidaan.

Vaitostutkimukseni lahtokodaksi va-
litsin vertailevan metadiskursiivisen
ldhestymistavan, eli varsinaisena tut-
kimuskohteenani ovat suomalaiset ja
unkarilaiset tieteelliset keskustelut, aka-
teeminen diskurssi kansalliskirjallisuu-
desta. Aineistoni koostuu ensisijaisesti
kirjallisuushistorioista. Kansalliskirjalli-
suuskysymyksen ajankohtaisuus nakyy
muun muassa siind, etta kirjallisuus-
historiaa kirjoitetaan jatkuvasti uudel-
leen eri ndkokulmista. Tutkimukseni
paamaarana on selvittaa, mitka ovat ne
vaikutteet, jotka nykyddan muokkaavat
kansalliskirjallisuutta kansallinen-termia
kyseenalaistamalla ja uudelleen méaarit-
telemalla. Jalkikolonialistinen, feminis-
tinen, transnationaalinen ja ylirajainen
kirjallisuudentutkimus ovat haastaneet
ja haastavat jatkuvasti kirjallisuushis-
torioita. Esimerkiksi maahanmuutta-
jakirjallisuus,  vdhemmistékirjallisuus,
uussuomalainen kirjallisuus ja siirtolais-
kirjallisuus ovat tulleet osaksi kansal-
liskirjallisuuden kasitteen verkostoa, ja
nama kdsitteet ovat voimakkaassa vuo-
rovaikutuksessa keskenaan.

Vaikka Unkarissa maahanmuuttajakir-
jallisuus ei ole vield lasnd niin merki-
tyksellisessd asemassa kuin Suomessa,
siellakin puhutaan monikeskuksisesta
kirjallisuudesta, regionaalisista kaano-
neista ja vahemmistokirjallisuudesta.
Kansallisen kirjallisuuden maarittely
vaatii my6s kaanonin rakentamispro-
sessien analysointia, eli pitda tutkia ja
tarkistaa, mitkd ovat ne vaikutteet, jotka
maadrittelevat, millaisia teoksia liitetaan
kansalliseen kaanoniin ja millaisia ei.
Metadiskursiivisen ndkdkulman kautta
tarkastelu voi osoittaa, mitka ovat pe-
riferiassa sijaitsevat kirjallisuusilmiot ja
miten kansalliskirjallisuuden kaanon
nykydan rakentuu. Tutkimuksessani
kartoitan ja rakennan myos kansalliskir-
jallisuutta koskevaa terminologiaa.

Kirjallisuushistorioiden lisdksi aion tut-
kia lukion kirjallisuuden opetuksen
kaanonia. Tarkoituksenani on selvittas,
millaisia suhteita oppikirjojen ja kirjalli-
suushistorioiden kaanonien vililld on ja
millaista kuvaa kansalliskirjallisuudesta
rakennetaan oppikirjoissa. Suomen ja
Unkarin teoreettisten kenttien valilla
olevien yhtaldisyyksien ja erojen vertai-
lu voi tuoda esiin, kuinka voimakkaasti
ja millaisessa muodossa kansallisen na-
kokulma on ldsnad kirjallisuudentutki-
muksessa ja kirjallisuuden opetuksessa.
Uskon, etta tama tutkimus on relevantti
myos yhteiskunnallisesta nakdkulmas-
ta, koska se, miten suomalaisuus tai
unkarilaisuus konstruoidaan kirjallisuu-
dessa, on kiintedssd yhteydessa yhteis-
kuntaan, eli se kuvaa myos sitd, mita
kansasta nykyaan ajatellaan.
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Tutkimustyoni on vield alkuvaiheessa,
joten oli tarkeaa, etta sain Opetushalli-
tukselta mahdollisuuden tulla Turkuun
tutkimaan aihettani, keraamaan aineis-
toa ja keskustelemaan Turun yliopiston
opettajien kanssa. Erityiset kiitokset
Viola Parente-Capcoville siitd, ettd hian
on aina loytanyt aikaa keskustelulle ja
tukenut tutkimustyotani monella eri
tavalla.

RENATA BALAZS
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TEKSTIEN JA NAISTEN
YLIRAJAINEN LIIKE

Emil Aaltosen saation rahoittama pro-
jekti Tekstit liikkeessd: Naiskirjailijoi-
den tuotannon vastaanotto Suomessa
ja Vendjdlld 1840-2020 (2018-2021)
tutkii naisten kirjoittamien tekstien
ylirajaista liikettd Suomen ja Vendjan
valilla laajemmassa, eurooppalaisessa
kontekstissa. Kysymme, mitkd naisten
kirjoittamat tekstit ovat liikkkuneet Suo-
mesta Vendjdlle ja Vengjaltd Suomeen
ja miten niihin on reagoitu, miten niita
on otettu vastaan, mitka verkostot ovat
mahdollistaneet tekstien liikkumisen
sekd minkalaisia verkostoja on syntynyt
tekstien liilkkumisen seurauksena.

Joissakin tapauksissa voi ensi nakemal-
td ndyttaa siltd, ettd tekstit liikkuivat
ikdan kuin "itse” kun tekstien takana
olevia toimijoita on vaikeaa tai mahdo-
tonta jaljittaa. Hyvia esimerkkeja tasta
ovat monet 1800-luvun kaannokset,
joista usein puuttuu kdantdjan nimi.
Kaannokset ovat kuitenkin vain pie-
ni osa meitd kiinnostavaa kulttuurista
vaihtoa ja/tai vastaanottoa: tutkimme
kirjallista ja kulttuurista kenttaa ja silla
tapahtuvaa liikettd ja vaihtoa paljon
laajemmin. Kadnnosten lisdksi tutkim-
me teosten adaptaatioita, parodioita,
plagiointia tai muuta intertekstuaalista
toimintaa (viittauksia paivakirjoissa, kir-
jeissd, (oma)elamakerroissa ja muissa
(oma)elamakerrallisissa teksteissa) seka
tietenkin alkuteosten ja kadanndsten
vastaanottoa lehdistdssa ja siitd synty-

neitd keskusteluja kirjallisella kentalla.
Olennainen osa tekstien liilkkuvuutta on
my®os niiden fyysinen olemassaolo yksit-
taisissa ja julkisissa kirjastokokoelmissa.
Joskus viittausta johonkin kirjailijaan tai
teokseen eiloydy kansallisbibliografias-
ta eikd sanomalehtiarkistosta, mutta
silti teos tai kyseisen kirjailijan useam-
pikin kirja saattaa 16ytyda 1800-luvun
sdilyneesta kirjastokokoelmasta. Taman
aineiston perusteella pystymme kar-
toittamaan naisten kulttuurista toimi-
juutta ja saamme tarkemman kuvan
naisille asetetuista rajoituksista ja hei-
dan kdyttamistddan mahdollisuuksista
(Parente-Capkova 2017, 39).

Kiinnostuksemme kohteina ovat siis
seka tekstit ja niiden liike ettd toimijat
ja toimijuudet. Joskus joudumme teke-
maan varsinaista salapoliisity6td, jotta
toimijoita tai kulttuurisia agentteja,
kirjallisuuden ja kulttuurin valittdja-
hahmoja - kuten kdantdjia, toimittajia,
kirjastonhoitajia, kirjojen omistajia ja
lahjoittajia — [0ytyisi. Kun 16ytaa heista
yhden, huomaa, ettd hédnesta johtavat
monet langat eri suuntiin. Ndin paljas-
tuvat kirjallisten naisten ja toisinaan
myos miesten vdliset verkostot, jotka
levidgvat yli valtiollisten, kansallisten,
etnisten, kielellisten, poliittisten, us-
konnollisten ja muiden rajojen. Samalla
yksi toimija on usein toiminut (varsinkin
"pienissd”, "perifeerisissd” eurooppalai-
sissa maissa ja kulttuureissa) kahdessa
tai useammassa eri roolissa: kirjailijat
harrastivat kadantamistd, toimittajat kir-
joittivat omia teoksia ja niin edelleen.
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Projektimme on siis lahtokohtaisesti yli-
rajainen sanan monessa eri mielessa. Se
on myds ensimmadinen suomalais-ve-
naldistd naiskirjallisuuden historiaa ja
nykypdivada laajasti tarkasteleva pro-
jekti. Se keskittyy naisten toimijuuksiin,
mutta naisten kulttuurinen ja kirjallinen
toiminta on vaikuttanut myds moniin
miehiin ja pdinvastoin, joten mukana
on koko kirjallinen kenttd - vain lahto-
kohta on erilainen. Aikaisemmat tutki-
muksemme ovat osoittaneet, ettd kun
ldhtee kartoittamaan kirjallista kenttda
keskittyen toimijoihin, jotka eivat kuu-
luneet kulttuurisen kaanonin "ylim-
paan kerrokseen’, paasee helpommin
kysymaan uusia ja innovatiivisia tutki-
muskysymyksia.

Digitaaliset metodit, kauko- ja
[ahiluku seka jotain silta valilta

Tekstit liikkeessd -projekti linkittyy kir-
jallisuudentutkimuksessa  kehitteilld
oleviin digitaalisiin tutkimusmenetel-
miin ja aineistoihin. Se hyddyntaa tut-
kija Franco Morettin (esim. 2013)
peradnkuuluttamaa laajoihin aineis-
toihin (esim. digitaalisesta sanomaleh-
tiarkistosta louhittuun materiaaliin)
perustuvaa, tietokoneavusteista kau-
kolukemisen (distant reading) metodo-
logiaa, jonka se yhdistda perinteiseen
ldhilukuun (close reading). Kirjastoko-
koelmien analysointia varten tarvitaan
taas ndiden keskitietd - kirjallisuuden-
tutkija nakee kirjastokokoelmassa seka
koko "metsan” ettd yksittdisia “"puita”
eli osaa arvioida kokonaisia kirjastoko-
koelmia ja samalla pystyy nakemadn

yksittdiset kirjat erillisind teoksina. Digi-
taalisessa kirjallisuudentutkimuksessa
puhutaan makro-, mikro- ja mesota-
soista.

Projektin tulokset linkitetdan NEWW- ja
ParRus-nimisiin virtuaalisiin ymparistoi-
hin, joissa ne hyoddyttavat myods muita
tutkijoita. NEWW on haagilaisen Huy-
gens-instituutin kehittdma virtuaalinen
tutkimusympaéristd, joka mahdollistaa
Suomen ja Vendjan valilla tapahtuvien
kulttuuristen vaihtojen ndkemisen ja
visualisoinnin laajemmassa eurooppa-
laisessa kontekstissa. NEWW:n avulla
pystytddn vertailemaan esimerkiksi
Anna Ahmatovan suomalaista vastaan-
ottoa siihen, miten hanen teoksensa
otettiin vastaan muissa Pohjoismais-
sa sekd muualla Euroopassa. Projekti
kehittdd myods omaa tietokantaa, joka
sijoitetaan Kielipankin yllapitamaan,
ParRus-nimiseen, paralleeleja korpuksia
sisdltavaan virtuaaliseen ymparistoon.

Eri aikojen naiset
"aikaikkunoissa”

Tekstit liikkeessd -projekti on Turun ja
Tampereen yliopistojen yhteishanke.
Projektin kotipaikka on Turun yliopiston
kotimaisen kirjallisuuden oppiaine, ja
sen johtajana toimii Viola Parente-Cap-
kova. Turkulaiseen tiimiin kuuluvat
myoOs Kati Launis ja Jasmine Wester-
lund. Tampereen yliopistosta ovat mu-
kana Arja Rosenholm ja Irina Savkina, ja
mukana on my®os Tintti Klapuri Helsin-
gin yliopistosta, Marja Sorvari Itd-Suo-
men yliopistosta sekd Saara Ratilainen
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Helsingin yliopistosta (Aleksanteri-insti-
tuutti). Projektin tutkimusassistenttina
toimii Natalia Mihailova.

Vastaanottoaineistoa ldhestytddn pro-
jektissa aikaikkunoiden avulla. Kati
Launis tutkii varhaisinta aikaa (1840-
1880) ja keskittyy erityisesti venaldis-
syntyiseen, ruotsiksi kirjoittaneeseen
kreivitar-kirjailija Marie Linderiin kirjal-
listen vaikutteiden valittajana (ks. Lau-
nis 2014). Viola Parente-Capkova taas
tutkii 1800- ja 1900-luvun vaihdetta
(n. 1880-1920) ja tarkastelee venaldis-
ten naiskirjailijoiden ldsndoloa suo-
malaisissa kirjastoissa ja lehdistossa.
Arja Rosenholmin tutkimus keskittyy
naiskirjailijoiden, -toimittajien ja -kaan-
tdjien yhteistydhon kahtena murrosai-
kana (1880-1910, 1980-1990). Nama
kolme tutkijaa tarkastelevat myds
Minna Canthin vastaanottoa Vengjalla.
Tintti Klapuri tarkastelee suomenruot-
salaisia kaantajia, kriitikoita ja kirjailijoi-
ta vendldisen kirjallisuuden vilittdjina
Suomeen ja toisaalta venéldisid naistoi-
mijoita suomalaisen ja suomenruotsa-
laisen kirjallisuuden vilittajina Venajalle
(1918-1939).

Toisen maailmansodan jalkeistda ai-
kaa tutkii projektissa kolme tutkijaa.
Irina Savkina keskittyy Sever- ja Puna-
lippu-kirjallisuuslehdissa  (1945-1985)
julkaistuihin kdaannoksiin. Marja Sorva-
ri taas tutkii Suomessa asuvien vena-
jankielisten naiskirjailijoiden (Zinaida
Lindén, Ljudmila Kol) tuotantoa ja vas-
taanottoa. Nykypdivaan projektin tuo
Saara Ratilainen, joka tutkii suoma-

laisen ja venaldisen naiskirjallisuuden
ylirajaista vastaanottoa digitaalisen
murroksen aikakaudella. Jasmine Wes-
terlund vastaa hankkeessa ennen
kaikkea yhteistyostd Women Writers
-tietokannan kanssa. Tutkimusassis-
tentti Natalia Mihailova vastaa venalai-
sen digitoidun aineiston tarkastelusta.

Vaikka jokaisella projektitutkijalla on
oma erikoisalueensa, tutkijat tekevat
intensiivistd yhteistyota projektin eri
konkreettisten hankkeiden parissa.
Projekti tekee yhteistyotda DARIAH-EU:n
Women Writers in History -tydryhmdn
kanssa sekd muiden suomalais-vena-
ldisia suhteita tutkivien hankkeiden ja
verkostojen kanssa. Kuten aikaisemmat
yhteistydomuodot ja hankkeet ovat to-
distaneet, laajoihin vastaanottoaineis-
toihin perustuva tutkimus vaatii isojen,
ylirajaisten tutkijatiimien yhteisty6ta.

VIOLA PARENTE-CAPKOVA
JA KATI LAUNIS
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Aholainen, Katri: Tarinoivat laulujoutsenet. Ei-inhimilliset toimijat taiteentekemisen
prosesseissa Yrjo Kokon teoksissa Laulujoutsen ja Ne tulevat takaisin.

Hatva, Laura: Pietari, Petrograd, Leningrad. Sirpa Kdhkdsen romaani Graniittimies pie-
tarilaistekstina.

Hyyppd, Anne: "Eldin. Eldin?” Inhimillisen ja ei-inhimillisen valiset rajapinnat Johanna
Sinisalon romaaneissa Ennen pdivinlaskua ei voi ja Enkelten verta.

Lindeman, Niina: "Hur dlskar man pa ett sprak utan verb?” Rakkaudesta ja vapaudesta
kertominen Marta Tikkasen lyyrisessa rakkausromaanissa Storfdangaren.

Soukka, Maarit: Joko-tai vai sekd-etta. Vilitilan kontrapunktia Marja-Liisa Vartion no-
vellikokoelmassa Maan ja veden vaililld.
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L]
Kotimaisen kirjallisuuden vuosikirja Sanelma on arvokas alusta uusille ajatuksille ja
niiden jakamiselle. Taman vuoden Sanelmassa punnitaan totuttujen ajatus- ja toimin-
tamallien riskeja ja suunnataan kohti vaihtoehtoisia tapoja tarkastella ja tulkita maail-
maa ja taidetta. Artikkeleissa kasitellddan mm. isyytta kaunokirjallisuudessa ja musiikin
ja tekstien koosteista toimintaa. Artikkelien lisaksi Sanelmassa on tédna vuonna esseita,
tutkimusesittelyja seka kirja-arvioita.



