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Toimittajilta

Maailma on tilassa, jossa kaivataan vaihtoehtoisia ajattelutapoja jähmettyneiden malli-
en tilalle. Ilmastonmuutoksesta puhutaan kiivaasti, koululaiset lakkoilevat saadakseen 
huolensa kuuluviin ja myös tutkimuksessa etsitään uusia tapoja katsoa, analysoida ja 
käsitteellistää. Vaikka tänä vuonna Sanelmaa ei etukäteen alettu rakentaa tietyn tee-
man ympärille, tekstit toisistaan tietämättä alkoivat asettua saman, myös yhteiskun-
nassa laajemmin havaittavan, eetoksen äärelle: yritykseen nähdä toisin.

Tämän vuoden Sanelman artikkeleissa toisinnäkeminen ja -katsominen liittyvät perhe-
suhteisiin sekä tekstin ja musiikin koosteiseen toimintaan. Sinikka Takatalo keskittyy 
artikkelissaan Miika Nousiaisen romaanin Juurihoito erilaisiin isyyden kuvauksiin noja-
ten sosiologiseen isyystutkimukseen ja pohtii samalla isyyttä myös laajemmin. Takata-
lon artikkelissa romaanin isäsuhteet näyttäytyvät toisiinsa limittyvinä ja sukupolvien 
välillä kehittyvinä. Olennaista on isyyden nostaminen perheenkuvauksen keskiöön, 
mikä ei vielä tänäkään päivänä ole kovin yleistä.

Joni Yli-Mikolan artikkelissa selvitetään CMX-yhtyeen Talvikuningas-albumin musiikin 
ja tekstin koosteista toimintaa Gilles Deleuzen ja Felix Guattarin ajattelusta ponnis-
taen. Artikkelissa korostuvat albumin materiaalisten toimijoiden kytkökset ja jatkuva 
toisiin vaikuttava toiminta eri toimijoiden välillä. 

Roosa Levolan ensimmäisessä esseessä uppoudutaan Leena Krohnin Tainaronin 
maailmaan ja tarkastellaan sitä, miltä tuo maailma näyttää maagisen realismin silmin 
katsottuna. Levolan toisessa esseessä puolestaan kannustetaan pohtimaan toisin kir-
joittamisen mahdollisuuksia ja arvioimaan kriittisesti sitä, mitä seurauksia erilaisilla tai-
teen sisällöillä voi olla. 

Toimittajina olemme saaneet olla seuraamassa, miten Sanelma on rakentunut mo-
nesta irrallisesta palasesta lopulta kiinteäksi kokonaisuudeksi. Artikkelien ja esseiden 
ohella kokonaisuuteen kuuluvat Sanelman jälkipuoliskossa olevat tutkimusesittelyt ja 
kirja-arviot. Lisäksi tämän vuoden Sanelmaan olemme saaneet uuden kansikuvataitei-
lijan, siitä haluamme kiittää Milla Mykrää. Sanelman taitosta on puolestaan asiantun-
tevasti huolehtinut Heli Kaijansalo – suuri kiitos hänelle tästä työstä.

Sanelma on arvokas alusta uusille ajatuksille ja niiden jakamiselle. Opiskelijat, joille 
voi muuten olla haastavaa saada tekstinsä julki, saavat mahdollisuuden esitellä omaa 
tutkimustaan ja saada ajatuksiaan luettaviksi laajemmalle yleisölle. On myös ainutlaa-
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tuista, että saamme samojen kansien väliin opiskelijoiden ja kokeneempien tieteen-
tekijöiden tutkimusta. Parhaimmillaan Sanelmasta voi lukea eri kirjoittajasukupolvien 
ajattelun vuoropuhelua, toisista inspiroitumista ja ajattelun kehittymistä. Toivomme, 
että käsissä oleva Sanelma tarjoaa uutta ajateltavaa myös jokaiselle sen lukijalle!

Carita Roivas ja Maarit Soukka

Artikkelit
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Sinikka Takatalo

LÄSNÄ JA POISSA
Isyys Miika Nousiaisen romaanissa Juurihoito1 

Isyys on Miika Nousiaisen romaanin Juurihoidon (= J) keskeisimpiä teemoja. Romaa-
nissa nostetaan esille kaksi ainakin pintapuolisesti hyvin erilaista isää. Toisaalta ro-
maanissa on Pekka Kirnuvaara, joka on aiemmin ollut koti-isä ja läsnä lastensa arjessa 
jaksamisen äärirajoille asti, ja toisaalta romaanissa on Onni Kirnuvaara, Pekan isä, joka 
on isänä niin etäinen, että hän ei ole lastensa elämässä mukana lainkaan.

Juurihoito on romaani perheestä, juurista ja hammashoidosta. Romaanin alussa Pekka 
Kirnuvaara löytää veljensä Eskon. Pekan huonokuntoiset hampaat saattavat veljekset 
toistensa luo, Esko on nimittäin hammaslääkäri. Veljeksiä yhdistää kadonnut isä, ja yh-
dessä he lähtevät etsimään isää ja juuriansa. 

Artikkelissa perehdyn Onni ja Pekka Kirnuvaaran isyyksiin. Nousiaisen romaanissa 
Onni Kirnuvaara ei kuitenkaan pääse itse kertaakaan ääneen, vaan hänen tarinansa 
rakentuu muiden kertomana. Suodattimena Onnin tarinalle toimii useimmiten Pekan 
näkökulma, koska Pekka on toinen Juurihoidon kertojista. Tästä syystä koen mielek-
kääksi tarkastella Onni Kirnuvaaran isyyttä erityisesti hänen poikansa näkökulmasta, 
tämän hyvin yksipuolisen isä–poika-suhteen kautta. 

Isyydestä ja hegemonisesta maskuliinisuudesta

Juurihoito-romaanin erilaisien isyyksien erittelyssä nojaan isyydestä tehtyyn sosiolo-
giseen tutkimukseen. Käytän apunani isyystutkija Jouko Huttusen käsitteitä vahvis-
tuva/voimistuva isyys, oheneva isyys ja perinteinen isyys. Näillä käsitteillä Huttunen 
kuvaa isyyden kahtaalle jakautunutta kehitystä. Perinteinen isyys alkoi jakautua ensin 
1960-luvulla kohti ohenevaa isyyttä ja sitten 1970-luvulla kohti vahvistuvaa/voimistu-
vaa isyyttä. (Huttunen 1999, 179.)

Perinteinen isyys tarkoittaa jo jokseenkin historiaan jäänyttä perheenelättäjäisyyttä, 
jossa isän tehtävänä on kantaa vastuu perheensä taloudellisesta toimeentulosta. Pe-
rinteisen isyyden keskiössä on se, että se ei salli/sallinut isille hoivaavaa vanhemmuut-
ta, vaan vanhemmuuden emotionaalinen puoli kuuluu/kuului vain äideille. (Huttunen 
1999, 171–172, 179.)

1  Artikkeli perustuu Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden oppiaineessa vuonna 2019 
 tekemääni samaa nimeä kantavaan proseminaaritutkielmaan. 
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Ohenevalla isyydellä Huttunen tarkoittaa erilaisia isättömyyden muotoja, joiden tuot-
tamisen muutokset arvoissa, kulttuurissa ja yhteiskunnassa ovat mahdollistaneet. 
Vahvistuva/voimistuva isyys taas vaatii isältä hoivaavaa ja osallistuvaa vanhemmuutta. 
Isä halutaan perhe-elämän ytimeen jakamaan arjen ilot ja surut tasa-arvoisesti äidin 
kanssa. (Huttunen 2010, 111–112.)

Isyys kietoutuu osaltaan myös hegemonisen maskuliinisuuden käsitteeseen, joka 
onkin tutkimukseni kannalta hedelmällinen, joskin varsin monitahoinen, käsite. Sen 
esittelivät Tim Carrigan, Bob Connell ja John Lee vuonna 1985 artikkelissaan ”Toward 
a New Sosiology of Masculinity”. Artikkeli kertoo hegemonisen maskuliinisuuden tar-
koittavan maskuliinisuutta, joka on valta-asemassa ja jonka malliin miehiä ohjailee 
sekä kaupallinen media että valtio muun muassa mainosten tuottamien mielikuvien 
sekä lakien kautta. Hegemoninen maskuliinisuus ei ole universaali, vaan hegemonia 
viittaa aina historialliseen tilanteeseen, jossa valta-asema voitetaan ja jossa sitä pide-
tään yllä. (Carrigan, Connel & Lee 1985, 593–594.)

Hegemonisen maskuliinisuuden käsitettä on kritisoitu siitä, että sen teoretisointi jät-
tää epäselväksi sen, mitä käsite oikeasti tarkoittaa. Viittaako se abstraktiin miehuuden 
malliin vai kyseistä miehuutta edustavien valta-asemaan? On myös lähes mahdotonta 
määritellä, minkälainen maskuliinisuus on hegemonisessa asemassa, sillä se vaihtelee 
myös yhteiskunnan sisällä ryhmästä ja tilanteesta riippuen. (Jokinen, Ahlbäck & Kinna-
rinen 2012, 174.)

Huttunen (1999, 171) tuo esille hegemonisen maskuliinisuuden ”sukulaiskäsitteen” he-
gemoninen isyys. Hän käyttää ilmiöstä myös nimeä kulttuurinen isyys:

Jokainen kulttuuri hellii kunakin aikakautena muita enemmän tiettyä isyyden 
mallia tai isyyskuvaa, joka myös työntyy muita vaihtoehtoja useammin tai röyh-
keämmin esille erilaisilla kulttuurisilla kentillä alistaen muut isyyden muunnel-
mat huonompaan asemaan. (Huttunen 1999, 171.)

Samalla Huttunen toteaa, että Suomessa ei yritetä perhepoliittisin keinoin puuttua 
isien toimintaan. Hän kuitenkin yhtyy Carriganin, Connellin ja Leen alkuperäiseen he-
gemonisen maskuliinisuuden määrittelyyn huomauttamalla, että asennemuokkausta 
median taholta silti tapahtuu ja että se usuttaa isiä osallistuvampaan isyyteen. (Hut-
tunen 1999, 173.) Eikö kuitenkin osallistuvampi isyys ole asettumassa hegemonisen 
isyyden asemaan, jos jo mediakin siihen ohjailee? Huttusen artikkeli ”Muuttunut ja 
muuttuva isyys”, johon ylempänä viittaan, on ilmestynyt vuosituhannen vaihteessa, 
josta on jo aikaa. Huttunen (1999, 171) myös itse kutsuu perinteisen isyyden hege-

moniaa ”jäänteenomaiseksi”. Kenties hegemoninen isyys onkin siirtynyt perinteisestä 
isyydestä kohti vahvistuvaa/voimistuvaa isyyttä.

Pidättäydyn kuitenkin sekaannuksen välttämiseksi käyttämästä Huttusen (1999) 
esittelemää hegemonisen isyyden käsitettä ja käytän sen sijaan tarvittaessa sanapa-
ria isyyden ihanne, jonka käsitän alisteisessa suhteessa sisältyväksi hegemoniseen 
maskuliinisuuteen. Hegemonisen maskuliinisuuden suhteen kiinnityn Arto Jokisen, 
Anders Ahlbäckin ja Kirsi Kinnarisen (2012) ”Näkymätön sukupuoli näkyväksi” -artikke-
lissa esiintuomaan kritiikkiin siinä, että uskon useiden hegemonisien maskuliinisuuk-
sien samanaikaiseen olemassaoloon. En yritä kaivaa Juurihoidosta esille yhtä tiettyä 
hegemonista maskuliinisuutta, ja puhunkin hahmojen elinpiirien hegemonisista mas-
kuliinisuuksista. 

Pekka Kirnuvaara ja isyys

Pekka Kirnuvaara on Juurihoito-romaanin päähenkilö ja toinen sen kertojista. Hänen 
isyydestään löytyy piirteitä sekä vahvistuvasta/voimistuvasta isyydestä että ohenevas-
ta isyydestä. Ohenevan isyyden piirteet ovat keskeisessä asemassa Pekan isyydessä 
romaanin alkaessa: hän on eroisä, joka tapaa lapsiaan vain joka toinen viikonloppu. 
Vahvistuvan/voimistuvan isyyden piirteitä Pekan isyydestä löytyy ajalta, jolloin hän oli 
koti-isä. Vaikka Pekan koti-isyysaika on romaanin alkaessa jo takana, tällä ajalla lasten 
kanssa kotona on silti merkittävä asema Juurihoidossa. Erityisesti romaanin ensimmäi-
sessä osassa ”Tutkimus” Pekka kertoo ajastaan koti-isänä. Hän pohtii, miksi hänen per-
heensä joutui osaksi ”erodominoa”, joka otti kouriinsa idyllisen pientaloalueen, jossa 
hän perheensä kanssa asui. 

Pekka jäi lastensa kanssa kotiin, koska hän yritti tavoitella oman elinpiirinsä hegemo-
nista maskuliinisuutta. Tämä hegemonisen maskuliinisuuden ydin rakentuu Pekan 
sanoissa: ”Jäin lasten kanssa kotiin, kun nuorempi oli yksivuotias ja vanhempi kolme. 
Meille tasa-arvosta paasanneille miehille oli tärkeää antaa myös käytännön esimerkkiä 
aiheesta.” (J 21) Pekan elinpiirin hegemoniseen maskuliinisuuteen kuuluu tasa-arvon 
ajaminen myös käytännössä, ei vain puheiden tasolla. Samainen hegemoninen mas-
kuliinisuus mahdollistaa isän jäämisen kotiin, tai jopa edellyttää sitä. Pekan elinpiirin 
hegemoninen maskuliinisuus siis kannustaa vahvistuvaan/voimistuvaan isyyteen, sillä 
jäämällä kotiin Pekka asemoi itsensä perhe-elämän ytimeen ja lastensa arkeen. 

Juurihoidossa ei missään vaiheessa käy ilmi, että Pekka olisi halunnut jäädä kotiin ko-
ti-isyyden itsensä takia. Ennemminkin käy selväksi, että hän ei pidä koti-isyydestä: 
”Mutta kaikki yrittivät esittää, että [lasten kanssa kotiin jääminen] on ihanaa. Töitä eh-
tisi tehdä myöhemminkin, valintamme on oikea.” (J 22) Koti-isyys onkin Pekalle vain 
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väline kohti hegemonista maskuliinisuutta ja sen sisältämää isyyden ihannetta. Hege-
moninen maskuliinisuus ja isyyden ihanne kietoutuvat myös siihen, millainen on hyvä 
isä. Yksinkertaisemmin voikin sanoa, että koti-isyyden kautta Pekka saattoi määritellä 
itsensä hyväksi isäksi.

Läsnäolo hyvän isyyden kriteerinä kietoutuu Pekan kohdalla myös hänen omaan 
isäänsä Onniin, joka ei ollut läsnä laisinkaan. Pekka haluaa olla Onnia parempi isä: ”Ha-
lusin paikata lapsilleni sitä virhettä, jonka oma isäni oli tehnyt. Olisin tarvinnut jonkun 
sanomaan, että lapsen hylkäämisen ja sekopäisen koti-isyyden välillä on vaihtoehtoja.” 
(J 23)

Kun Pekka kertoo ajastaan koti-isänä, hänen sävynsä on katkera. Hän sanoo tehneen-
sä ”kaiken niin saatanan perusteellisesti” (J 21). Hän vei lapsensa leikkipuistoon säällä 
kuin säällä ja hän palaa lähes pakkomielteen lailla kerta toisensa jälkeen siihen, että 
hän teki lapsilleen joka aamu luomu-uunipuuroa. Hän ei ”edes harkinnut purkkiruo-
kia” (J 21), koska ”Ystäväpiirissämme vauvojen purkkiruoka ei tullut kysymykseen, vaan 
ruoka piti tehdä itse puhtaista raaka-aineista.” (J 68) Pekka kuvaa leikkipuistossa ole-
mista ”monotoniseksi seisoskeluksi” (J 22) ja sanoo, että ei ”koskaan oppinut pitämään 
ruuanlaitosta” (J 68). Pekka siis päätyi elämään elämää, jollaista hän ei halunnut elää tai 
jonka elämisestä hän ei ainakaan nauttinut. Tämä kertoo hänen elinpiirinsä hegemo-
nisen maskuliinisuuden voimasta: hyvän isyyden kriteerit ovat hänelle niin itsestään 
selvät, että ne ovat muuttuneet kyseenalaistamattomiksi pakoiksi. 

Hyvän isyyden ja vanhemmuuden itsestään selvien kriteerien voimasta kertoo myös 
se, että Pekka ei ollut ainut, joka teki lapsilleen luomuruokaa ja vei heitä puistoon päi-
västä toiseen, vaikka oma jaksaminen alkoi kulua loppuun: 

Väsyneitä oltiin, mutta toisten vanhempien suhteen solidaarisia. Tarjottiin ver-
taistukea ja kuunneltiin murheita. Mutta alitajuisesti kilpailtiin. Kilpailtiin siitä 
kuka on maanläheisin mutta samalla kekseliäin. Rennoin mutta huolehtivaisin. 
Tavoite oli selvä. Täydellisin, mutta inhimillisin. (J 22)

Pekan lähipiirissä vanhemmuudesta tuleekin eräänlainen peitelty kilpailu. Pekka itse 
nimeää sen ”vanhemmuuden kilpavarusteluksi” (J 23). Hänen mukaansa se oli syy 
erodominon käynnistymiselle. Jälkikäteen Pekka toteaa, että hänen tavoittelemansa 
ihanne oli kestämätön: ”Ihminen – – on pian liian väsynyt pitämään huolta parisuh-
teestaan. Hän luovuttaa, vie lapset hampurilaiselle ja itsensä äärirajoille.” (J 23) Pekan 
voimavarat eivät riittäneet ylläpitämään sellaista isyyttä, jota hän itseltään odottaa. Ai-
kanaan hän ei sitä ymmärtänyt, mutta nykyään hän toivoo, että olisi ymmärtänyt ottaa 
rennommin:

Edes vanhempaa lasta en vienyt päiväkotiin, vaikka hän olisi kaivannut ikäis-
tään seuraa. Näin jälkikäteen mietittynä subjektiivinen päivähoito olisi ollut 
meidän perheelle objektiivisesti katsoen paras vaihtoehto. (J 22)

Huumorista ja identiteetistä

Huumori on läsnä Juurihoidossa koko ajan. Pekan huumori on kuivaa, hymytöntä huu-
moria. Sellaista, jolle tuhahtaa, mutta yksittäinen hymähdys ei kasva nauruun asti.

Yhtenä jouluna isä soitti. – – Se saattoi olla jopa ulkomaanpuhelu. Kukaan ei 
tiennyt mihin isä lähti. Ulkomaat olivat jo siihen aikaan olemassa. (J 9)

Suurin osa ystävistäni on jättänyt lasten tekemisen yhteen. Kiinassa yhden lap-
sen politiikka johtui liikakansoituksesta. Kaveripiirissäni se johtui siitä, että en-
simmäinen lapsi oli kerran vähän ärsyttävä brunssilla. (J 172)

Pekan hymyttömille vitseille on syynsä. 1990-luvulla hänen etuhampaansa katkesi-
vat pyöräilyonnettomuudessa, eikä niiden korjaus ollut kovin onnistunut: ”– – puo-
liksi muoviset, juurestaan harmaan ja ruskean värejä yhdistelevät etuhampaat jäivät 
riesakseni.” (J 43)

Opiskelin koulussa, jossa suurin osa opiskelijoista tuli hyvistä perheistä ja omisti 
täydellisen hammasrivin. Elinpiirini ja hampaitteni kunto eivät kohdanneet. 

Näin kaikkialla virheettömiä hymyjä ja häpesin hampaitani. Lopetin hymyi-
lemisen. Olemukseni muuttui. Muutin puhetapaa ja huumorintajuani vastaa-
maan hampaideni kuntoa. (J 43)

Alusta alkaen Pekan kuiva huumori on ollut eräänlainen selviytymiskeino. Opiskeluai-
koina se oli hänen tapansa kuulua joukkoon, piilotella hänen sopimattomuuttaan. Se 
oli hänelle keino suojella ja ylläpitää identiteettiään. 

Huumori Pekan keinona ylläpitää haluttua identiteettiä tulee esille myös siinä, miten 
hän vertaa elinpiirinsä hegemonista maskuliinisuutta vaaleanpunaiseen työkalupak-
kiin:

Minulle se pakki oli utopistinen peilikuva. Täsmälleen sellainen miehen 
odotetaan olevan nykymaailmassa, täsmälleen sellainen Tiina halusi minun 
olevan. Kova ja käytännöllinen, mutta samalla pehmeä ja huolehtivainen. 
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Minä en pystynyt siihen. Minusta ei vain ollut vaaleanpunaiseksi työkalupa-
kiksi. (J 24)

Vertaus vaaleanpunaiseen työkalupakkiin on tarkoitettu humoristiseksi, mutta se ei 
peitä alleen sitä riittämättömyyden tunnetta ja katkeruutta, joka käy ilmi myös siinä, 
miten Pekka kertoi ajastaan koti-isänä. Vertauksessa Pekka haluaa asettaa hegemoni-
sen maskuliinisuuden naurunalaiseksi ja samalla todistaa, että ihanne on mahdoton 
tavoittaa: kukaan ei voi olla pehmeä ja kova samaan aikaan, kukaan ei voi olla vaa-
leanpunainen työkalupakki. Pekan analyysi elinpiirinsä hegemonisesta maskuliini-
suudesta vastaa hänen käsitystään sen vanhemmuuden ihanteesta: hegemonisen 
maskuliinisuuden, kuten ihanteellisen vanhemmuudenkin, tavoittaminen vaatii ”toi-
sensa poissulkevia vastakohtapareja” (J 22). Asettamalla hegemonisen maskuliinisuu-
den naurunalaiseksi Pekka haluaa korostaa sen mahdottomuutta.

Kertomus vaaleanpunaisesta työkalupakista osoittaa, että Pekka kokee paineita yh-
teiskunnan puolelta mukautua hegemonisen maskuliinisuuden miesideaaliin. Hän 
kokee maailman odottavan, että hän olisi ”Kova ja käytännöllinen, mutta samalla peh-
meä ja huolehtivainen.” (J 24) Paino tässä tilanteessa on Pekan kokemuksella. Missään 
vaiheessa näitä maailman odotuksia ei pysty todistamaan, mutta ei niitä epätodeksi-
kaan pysty osoittamaan. Odotusten todellisuus maailman ja yhteiskunnan taholta ei 
olekaan olennaista puhuttaessa Pekan kokemista paineista olla hegemonisen masku-
liinisuuden piirtämä mies. Hänen harteilleen kasautuvat paineet ovat aivan yhtä todel-
lisia hänelle, olivat ne sitten ainoastaan hänen päänsä sisällä tai eivät. Hegemonisen 
maskuliinisuuden tavoittelu on panopticon2: Pekka luulee maailman vahtivan itseään, 
joten käytännössä hän suorittaa vahtimisen itse. 

Kuten aiemmin totesin, hegemoninen maskuliinisuus liittyy isyyden kautta myös sii-
hen, millainen on hyvä isä. Sillä, miten Pekka kertoo tehneensä kaiken perusteellisesti, 
hyvin ja niin kuin odotettiin, hän yrittää jälkikäteen todistella olleensa hyvä isä. Pekka 
on aina toiminut odotusten mukaisesti:

Tapasin ex-vaimoni Tiinan opiskeluaikoina. – – Etenimme keskiluokkaisten 
normien mukaisessa aikataulussa seurustelun, yhteen muuttamisen, omistus-
asunnon hankkimisen ja lapsihaaveiden kautta raskaaksi tulemiseen. Niin kuin 
pitikin. (J 20–21)

2   Panopticon on filosofi Jeremy Benthamin 1700-luvulla kehittämä vankilajärjestelmä, jonka 
Michel Foucault sovelsi kuvaamaan modernin valtion valtarakenteita. Benthamin vankilassa 
vangit eivät tiedä, milloin heitä tarkkaillaan, joten he alkavat tarkkailemaan itse itseään. Fou-
cault’n mukaan modernin valtion valtarakenteet toimivat samalla tavalla: vaikka kukaan ei olisi 
vahtimassa, ihmiset vahtivat itse itseään. (May 2006, 76–77; Schofield 2009, 70.)

Se, miten hänen perheidyllinsä sortui, ei kuitenkaan käy yksiin sen kanssa, että hän teki 
kaiken niin kuin piti. Syyttämällä hegemonisen maskuliinisuuden mahdottomuutta ja 
maailman ja etenkin ex-vaimonsa Tiinan odotuksia avioliittonsa hajoamisesta Pekka 
siirtää vastuun pois itsestään. Hän tekee tämän ylläpitääkseen omaa identiteettiään. 
Hän haluaa olla hyvä isä. Siirtämällä vastuun pois itsestään Pekka voi ulottaa kuva-
uksen hyvä isä koskemaan itseään myös avioeron jälkeen. Hän voi sanoa tehneensä 
kaiken oikein ja väittää, että maailma vain odotti liikaa. 

Hyvän isän identiteetin ja vastuunpakoilun yhteys kirkastuu, kun selviää, mikä viime 
kädessä johti Pekan ja Tiinan avioeroon. Tämä asia ei toki ole ainoa avioeroon vaikut-
tanut asia. Tiinan puolelta eroon liittyi myös naapurista löytynyt uusi mies, mutta asia 
on silti merkittävä ja se pyörii Pekan mielessä lähes tauotta, sillä asian paljastumista 
ennakoidaan romaanissa useaan otteeseen. Ennakoinneissa näkyy myös Pekan halu 
vältellä sekä itse asiaa että vastuunottamista:

– Kerran aikaisemmin on mennyt hermot, pahasti. 
– Tuliko sekin maksamaan kaksikymmentätuhatta?
– Ei. Vaan paljon enemmän. Paljon enemmän. (J 35)

Voiko lapset sitten olla minulla kaksi peräkkäistä viikonloppua kun palaan?
– Eivät voi.
– Miksi?
– No mieti sitä.
– No enhän minä muuta mietikään.
– No olis kannattanut miettiä ennen kuin... 
Tiedän, mitä hän aikoo sanoa. Ja lyön luurin korvaan Hän muistuttaa van-

hoista virheistä, joita en edes ole tehnyt. Tai joita en ainakaan tehnyt tarkoituk-
sella. (J 144)

Pekka vähättelee asiaa sanomalla ”Tai ei mitään... isompaa.” sekä väittämällä, että ei 
edes tehnyt koko asiaa, ainakaan tarkoituksella. 

Lopulta romaanin toiseksi viimeisessä osassa selviää, että Pekka on lyönyt lastaan: ”Se 
oli katastrofaalisen aamun katastrofaalinen päätös. – – Se oli hetken sumeneminen. 
Läpäytys poskelle, joka punertui hieman.” (J 315) Pekan teko on hegemonisen masku-
liinisuuden tavoittelussa kasautuneiden paineiden kulminoituma. Hänen voimavaran-
sa eivät riitä siihen, että hän olisi mies, jota hän itseltään odottaa.
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Tiedän tehneeni väärin. Mitään en ole elämässäni niin paljon katunut. Lasta 
ei saa lyödä. Enkä koskaan tekisi niin uudelleen. Ongelma oli siinä, että olin 
väsynyt ja yritin näytellä vahvempaa kuin olen. En pyytänyt apua. (J 315)

Oman lapsen lyöminen ei mahdu Pekan tavoittelemaan hegemoniseen maskuliinisuu-
teen eikä sen sisältämään isyyden ihanteeseen. Hän häpeää tekoaan eikä puhu siitä 
eikä halua myöntää sitä siksi, että hän yrittää pitää hyvän isän identiteettinsä kasassa. 
Hegemonisen maskuliinisuuden mahdottomuuden osoittaminen sekä vastuun siirtä-
minen Tiinan ja maailman harteille ovat Pekalle keinoja stabilisoida horjuva identiteet-
ti. 

Onni Kirnuvaaran isyys

Onni Kirnuvaaran ja hänen poikansa isyydet eroavat toisistaan pintapuolisesti hyvin 
paljon, mutta kun niitä tarkastelee lähempää, huomaa, että heidän isyyksiensä kehi-
tyskulut heijastelevat toisiaan. Molemmat joutuvat ohenevaan isyyteen tahtomattaan. 
Heidän alkupisteensä ovat kuitenkin täysin erilaiset. Siinä missä Pekan lähtöpiste on 
vahvistuva/voimistuva isyys, Onnin isyydestä löytyy aluksi enemmän perinteisen isyy-
den piirteitä. Suurin vihje siitä, millainen isä Onni oli ennen kuin hän jätti lapsensa, on 
Pekan kertomus siitä, miten isän piti ostaa hänelle lastenvaunut: 

– Sen verran kuulin äidiltä, että isä oli joutunut hakemaan kaupasta lastenvau-
nut kun synnyin. Se hävetti sitä niin paljon, että se meni hakemaan ne viisi mi-
nuuttia ennen sulkemisaikaa ja työnteli ne kotiin pimeässä pikkuteitä pitkin, 
ettei kukaan näkisi sitä kulkemassa akkamaisesti vaunujen kanssa. (J 54)

Onnin ja Pekan elinpiirien hegemoniset maskuliinisuudet ovat hyvin erilaiset. Onnia 
hävettää jopa se, että hänen pitää hakea lastenvaunut kaupasta. Hänen maailmassaan 
isälle ei sallita edes näin pientä verrattain etäisesti lastenhoitoon liittyvää tekoa. Se 
tekee miehestä feminiinisen, mikä päätellen sanavalinnasta ”akkamainen” ja yritykses-
tä pitää vaunujen työntely salassa ei ollut toivottavaa. Pekan elinpiirin hegemoninen 
maskuliinisuus on sallivampi, mutta myös vaativampi isien osallistumisen suhteen. 
Siinä missä Onnin elinpiirin hegemoninen maskuliinisuus ei salli hoivaavaa vanhem-
muutta, Pekan edellyttää sitä. Pekalle kaikki lastenhoitoon liittyvä on sallittua. Hän har-
mittelee sitä, että hän ei päässyt lapsensa kanssa vauvajoogaan, koska samaan aikaan 
meni ”isän ja lapsen vuorovaikutus väriterapian avulla” -kurssi (J 54). Pekka toteaakin 
isänsä elämän olleen hyvin erilaista omaansa verrattuna:

Täytyy nostaa hattua. Kahdessa vuodessa isä on muuttanut maasta, aloittanut 
uuden työn, tavannut uuden naisen, hurmannut hänet, muuttanut yhteen ja 

saanut uuden lapsen. 
Omassa ystäväpiirissäni harva on yhtä tehokas. Tuossa ajassa ystäväni eh-

tisivät valita fonttikoon, lounaspaikan ja ehkä miettiä mikä ala kiinnostaisi vai 
pitäisikö sittenkin välivuoden. (J 120)

Pekka reflektoi myös oman lapsuutensa ajan isyyttä yleisemmin ja liittää Onnin samal-
la tiukemmin perinteiseen isyyteen: ”Tosin siihen aikaan isät eivät osallistuneet van-
hemmuuteen enkä varmaan ollut ehtinyt kiintyä häneen.” (J 10) Pekka vertaa vitsaillen 
myös omaa isyyttään isänsä isyyteen: ”Ehkä meidänkin isä olis jäänyt kotiin jos olis 
ollut tarjolla väriterapiatunti?” (J 54)

Onni ei vain kerran aloita perinteisestä isyydestä ja ajaudu sitten ohenevaan isyyteen. 
Se on hänelle ennemminkin kierre. Kerta toisensa jälkeen hän viettää jälleen uuden 
lapsen kanssa tämän ensimmäiset elinvuodet ja katoaa sitten. Lapsien elämästä ka-
toaminen ei kuitenkaan ole ikinä täysin vapaaehtoista. Pekan ja Eskon etsiessä isäänsä 
tämän elämä paljastuukin sarjaksi epäonnisia tapahtumia. Vaikka Pekka on koko elä-
mänsä luullut, että hänen isänsä oli vain häipynyt saunalimsojen hakureissulla, totuus 
on, että Pekan äiti ajoi Onnin pois saatuaan tietää, että tällä oli lapsi aiemmasta suh-
teesta: ”Koko elämältäni putosi juuri pohja. Isäni ei hylännytkään minua. Hänet ajettiin 
pois sillä hetkellä, kun hän yritti saada meidät perheenä yhteen.” (J 72) Myös Onnin 
muiden katoamisten taustalta löytyy painavia syitä: Ensimmäisen lapsensa Eskon Onni 
jätti surmattuaan oman väkivaltaisen isänsä, minkä johdosta hänen piti paeta paikka-
kunnalta. Kolmannen lapsensa Sarin Onni hylkäsi Ruotsiin, koska hänellä oli pelivelko-
ja väärille ihmisille. Neljännen lapsensa Fanan Onni hylkäsi Thaimaahan, koska hänet 
lavastettiin huumerikoksesta ja hänen piti paeta (takaisin) Australiaan. 

Onni ei siis hylännyt lapsiaan täysin syyttä, mutta syyllisyyttä ei voi silti kokonaan 
hänen hartioiltaan nostaa. Olisihan Onni voinut palata ainakin Suomeen, jossa isän 
tappo oli lakaistu maton alle, tai Ruotsiin, jossa hänen Ruotsin-vaimonsa oli maksanut 
pelivelat. Miksi hän ei siis koskaan palannut? Kyse ei ole siitä, että Onni ei olisi välit-
tänyt lapsistaan. Hän maksoi pelivelkansa takaisin Sarin äidille, ja hän myös maksoi 
Fanan palkan thaimaalaisessa hotellissa, kunnes hotellilla oli siihen varaa, jotta Fanan 
ei tarvitsisi elättää itseään ja perhettään prostituutiolla. Onnin australiansuomalainen 
vuokranantaja, isähahmo ja kaveri Allan myös vakuuttaa, että Onni kaipasi lapsiaan:

– No aina kun se joi, se alkoi muistelemaan teitä. Se kertoi miltä kukakin teistä 
näytti vauvana. Ja kuinka se olisi halunnut pitää teitä koko ajan sylissä ja paijata. 
Ja kuinka sitä kadutti kun se jätti teidät. (J 305)
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Toinen Onnin ja Pekan isyyksien välinen parallelismi löytyykin siitä, miksi Onni ei pa-
lannut lapsiensa luo: myös hän pelkäsi tulevansa oman isänsä kaltaiseksi. Allan sanoo: 
”Se pelkäs että siitä olis tullut samanlainen kuin oma isänsä, väkivaltainen lapsilleen.” 
(J 305) Samaa mieltä on niin ikään Australiassa asuva Onnin veli: ”Hän uskoo isän 
jättäneen meidät oman isänsä takia. Isä pelkäsi tulevansa samanlaiseksi.” (J 238) Pekka 
suhtautuu kuitenkin epäilevästi sekä isänsä väitettyyn kaipuuseen että syyhyn, miksi 
isä ei koskaan palannut: ”Uusi rakas löytyi nopeasti lohduttamaan sitä kaipausta, jota 
isä ainakin sanoi kokevansa meitä kohtaan.” (J 234, kursivointi lisätty)

Pekka kutsuu ”hätävarjelun liioitteluksi” (J 238) sitä, että Onni ei palannut, koska pel-
käsi tulevansa isänsä tavoin väkivaltaiseksi lapsilleen. Samaan hengenvetoon hän kui-
tenkin myös ymmärtää isäänsä:

Toisaalta ymmärrän, mitä hän tarkoittaa. Jokainen vanhempi pelkää tekevänsä 
vahinkoa lapselleen, vaikka vahingossa. Ja jokaisella saattaa raja ylittyä väsy-
neenä, hyvilläkin vanhemmilla. (J 238)

Myönnytys kumpuaa siitä, että Pekka on lyönyt omaa lastaan ja ymmärtää, mikä van-
hemman voi siihen ajaa. 

Pekan ja Onnin isyyksiä yhdistää siis se, että molemmat pelkäsivät tulevansa oman 
isänsä kaltaiseksi. Tämän välttääkseen he lähtivät isyyden skaalan ääripäihin, mikä ajoi 
Onnin suoraan ohenevaan isyyteen. Pekka taas joutui sinne mutkan kautta. 

Hyvä isä?

Juurihoito-romaanin alussa Pekka löytää veljensä Eskon, jonka olemassaolosta hänellä 
ei ollut aiemmin ollut tietoakaan. Yhdessä he lähtevät etsimään yhteistä isäänsä. Pek-
ka on yrittänyt etsiä Onnia aiemminkin, mutta etsinnät eivät ole tuottaneet tulosta. 
Eskon löytyminen mahdollistaa uuden yrityksen. Se, että Pekka saa tietää veljestään, 
pakottaa hänen äitinsä kertomaan Onnin serkusta, jonka äiti tuntee. Pekan äiti yrittää 
tiedolla sovitella riidan, jonka isän lähdön todellisen syyn salailu aiheutti. 

Onnin ja Pekan isä–poika-suhde on ollut koko Pekan elämän lähes olematon. Pekalla 
onkin lapsuudestaan vain yksi muisto isästä. Romaani alkaa kohtauksella, jossa Pek-
ka kertoo, että isä soitti hänelle, kun hän oli seitsemän. Puhelun aikana Onni antaa 
Pekalle neuvon, jota tämä on kantanut mukanaan koko elämänsä, vaikka ei olekaan 
kohdannut tilannetta, jossa siitä olisi ollut hyötyä: ”Kirves ja etulyönti on tappelussa 
puoli voittoa. Se on ainoa opetus, jonka muistan isältäni. Ja tottahan se on. Noin hyvä 
alkuasetelma olisi tappelussa enemmän kuin puoli voittoa.” (J 9)

Pekan suhtautuminen isäänsä muuttuu Juurihoidon aikana. Romaanin alussa Pekan 
näkemys isästään on negatiivinen. Hän on heti valmis uskomaan tästä pahinta. Pekka 
on menossa hammaslääkärille. Kun hän huomaa, että hammaslääkärin sukunimi on 
Kirnuvaara, hän vitsailee heti sillä, että isä on hylännyt toisenkin lapsen.

Lisensiaatteja suvussani on vähän, mutta Kirnuvaarat oppiarvosta riippumatta 
ovat sukua keskenään. – – 

Hammaslääkäri saattaa olla pikkuserkkuni, tai serkkuni. Ehkä jopa veljeni. 
Mistäs minä tiedän kuinka monta kertaa isä on elämänsä aikana lähtenyt hake-
maan saunalimsoja. (J 10–11)

Pekka myös vertaa omaa isäänsä ex-vaimonsa isään:

Appiukkoni oli omista oikeuksistaan tiukasti kiinni pitävä asiaihminen, joka jätti 
iloluontoisen tunnelman muiden vastuulle.

Hän oli siis vittumainen äijä. Mutta ainakin hän oli läsnä. Varmaankin paikal-
la oleva huono isä on parempi kuin kadonnut hyvä isä. (J 28)

Pekka sanoo isäänsä lainauksessa hyväksi isäksi. Se palvelee kuitenkin vain Pekan ver-
tausta, eikä tarkoita sitä, että Pekka todella ajattelisi, että hänen isänsä olisi hyvä. Lai-
nauksessa korostuu Pekan käsitys siitä, että vain läsnä oleva isä voi olla hyvä isä. 

Pekka ei kuitenkaan usko, että hänen isänsä on täysin toivoton tapaus, mutta vasta 
saatuaan tietää, että isässä on jotain hyvääkin, hän uskaltaa tunnustaa tähän kohdis-
tamansa odotukset:

Sarin kertomus takaisin maksetuista veloista vahvistaa sen mitä olin toivonut-
kin. Isä ei ollut täysin tunteeton kusipää. Joku sen on saanut lähtemään, mutta 
se on katunut. Ehkä isä on valvonut öisin ja ikävöinyt meitä. Ajatus lohduttaa 
vähän. Ja se on oikeastaan ainoa syy minkä takia haluaisin löytää isän. (J 123)

Pekan näkemystä isästään kalvaa ristiriitaisuus. Vaikka Pekka haluaa löytää isänsä, hän 
ajattelee, että tämä ei ole etsimisen arvoinen:

Mitä olemme saaneet isältä? Emme paljoa. Silti kaipaamme häntä. Jaksamme 
etsiä hänestä jotakin hyvää. Jostain ihmeen syystä lapset ovat ylpeitä vanhem-
mistaan, vaikka harvoin olisi syytä. Varsinkaan meidän isä ei taida olla etsimisen 
arvoinen tapaus. (J 132)
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Turhautuneisuus isän vähän turhankin hyvin ajoitettuihin epäonniin ja muihin hänen 
löytämistään vaikeuttaviin seikkailuihin ottaa välillä vallan. Tämänkin Pekka käsittelee 
tuttuun tapaan kuivan huumorin kautta:

Voihan olla että isämme pelivelat olivat samanlainen väärinkäsitys. Hän oli vain 
pelannut väärään aikaan väärässä peliluolassa väärien hämärämiesten kanssa 
korttia ja jättänyt epähuomiossa maksamatta. Ja ilman sitä väärinkäsitystä hän 
olisi edelleen onnellinen perheenisä Södertäljessä. Tai sitten ei. (J 245)

Walkabout isän tarinasta vielä puuttuikin. Olisihan se pitänyt arvata. Totta hel-
vetissä se lähti puoleksi vuodeksi autiomaahan katsomaan kuollako janoon vai 
käärmeenpuremaan. Mitä me kuvittelimme Australiaan tullessamme? Että isä 
olisi istunut täällä seesteisenä sinkkuna grillaamassa varjoisalla terassilla? (J 260)

Loppujen lopuksi Pekka kuitenkin löytää juuri walkaboutista3 jotain, josta olla ylpeä 
isässään:

Haluaisimme ymmärtää, haluaisimme kokea, haluaisimme olla osa luonnon-
kiertoa. Haluaisimme, mutta emme voi. Pyhä paikka on meilla vain kasa kiviä. 
Samoin kuin tämä autio maa. Ei se meille ole mitään. Miksi se otettiin pois heiltä 
joille se merkitsi kaikkea?

Sitä isäkin varmasti mietti. Hän tuli tänne vaeltamaan, koska yritti sopeutua, 
ei ottaa pois. Kaiken tänään kuulemani jälkeen olen aika ylpeä isästä. (J 273–
274)

Pekka osallistuu Australiassa walkaboutista kertovalle turistikierrokselle, joka herättää 
hänessä ajatukset, jotka hän projisoi myös isänsä walkabout-kokemukseen. Omien 
ajatusten heijastaminen isän ajatuksiksi sopii Pekan pohdintaan siitä, että lapset ovat 
ylpeitä vanhemmistaan ja haluavat löytää heistä jotain hyvää, vaikka ei olisi syytä. Pek-
ka ei voi mitenkään tietää, mitä hänen isänsä mietti omalla walkaboutillaan, hänhän 
tuskin edes tuntee koko miestä. Hän vain sisimmässään toivoo, että hänenkin isässään 
olisi jotain, josta olla ylpeä. 

Juurihoidon loppupuolella Pekalle ja hänen sisarilleen selviää, että isä olisi halunnut 
tulla takaisin Suomeen lastensa luo, mutta hän oli kuollut tappelun seurauksena en-

3 Juurihoito kuvailee walkaboutia näin: ”Nuoret aboriginaalimiehet tekevät sen vaelluksen 
autiomaahan tullakseen miehiksi ja päästäkseen naimisiin. – – Nuori mies kävelee niin kauan, 
että kohtaa itsestään irronneen toisen itsensä. Istuu alas, tekee tilit selväksi ja kävelee takaisin 
kotiin miehenä, joka saa mennä naimisiin.” (J 259)

nen kuin oli ehtinyt toteuttaa suunnitelmaansa. Tappelussa Juurihoidon loppu kohtaa 
alun:

– – – Onni oli raivon vallassa ja nappasi seinältä kirveen. Se painoi sen mie-
hen maahan ja nosti kirveen ilmaan lyödäkseen. – – Se laski sen kirveen ja kä-
veli pois. Ei niin kiltti mies sellaista tekisi, vaikka varmaan jokainen paikallaolija 
toivoi että joku vihdoinkin hiljentäisi sen öykkärin. – – se syöksyi teidän isänne 
perään rautaputki kädessä ja tempaisi sillä isäänne takaraivoon. – – Se oli sii-
nä. Niin se on, että jos et itse lyö niin toinen lyö. Teidän isällänne oli vielä kir-
ves... 

– Ja etulyönti. Se on tappelussa kuulemma puoli voittoa. 
– Mutta aika paljon vähemmän, jos on liian ylevä sitä ylivoimaa käyttämään.  

 (J 311)

Ainoa isältä saatu opetus, jota Pekka on kantanut koko elämänsä mukanaan, paljastuu 
valheeksi. Tämä ei kuitenkaan aja Pekkaa eksistentiaaliseen kriisiin, vaan se avaa Pekal-
le uuden, aikuisemman suhteen kadonneeseen isäänsä. Hän voi päästää irti lapselli-
sesta neuvosta, koska neuvo ei toiminut edes isän elämässä.  

Isän kuolema tekee isästä lopullisesti myös hyvän:

– Isä oli ihan hyvä mies. 
Kaikki nyökkäilevät. Sari suhtautuu vielä asiaan pienellä varauksella. 
– Jos ei laske mukaan viittä hylättyä lasta.
Nauramme Sarin kommentille. Haluan kuitenkin pysyä kannassani enkä luo-

vuta. 
– Paskaksi mieheksi se oli hyvä mies. (J 313)

Pekan muuttunut käsitys isästään kietoutuu yhteen hänen oman isyytensä kanssa:

Mitä enemmän olen saanut tietää isästä, sitä enemmän hänestä pidän. Ehkä 
se oli hulttio? Mitä sitten? Kuka ei välillä olisi? Ehkä se oli viinaanmenevä. Mitä 
sitten? Se oli isä. Vaikka se jätti meidät. Mutta ei koskaan ilman syytä. – –

Kyllä niin hyvän ihmisen on oikeus olla juoppo ilman, että se hairahdus tekisi 
hänestä huonon ihmisen. 

Ei yksi hairahdus saa olla kaikki. Sen minä olen nyt tajunnut. (J 313–314)

Tämän ajatuksen jälkeen Pekka viimein kertoo lyöneensä lastaan. Isän elämäntarinaan 
tutustuminen on Pekalle katarsis. Jos hän voi tulla lopputulokseen, että joku hänen 
isänsä kaltainen voi olla hyvä, niin hänkin voi olla. Juurihoidosta sulkeutuu metaforinen 
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juurihoito omaan menneisyyteen ja hylkäämiskokemuksen käsittelyyn. Samalla se on 
Pekalle walkabout, jossa hän matkaa toiselle puolelle maailmaa kohtaamaan itsensä. 
Pekka soittaa ex-vaimolleen Tiinalle ja sanoo: ”– – en löytänyt isää, mutta taisin löytää 
itseni. Ja se varmaan oli tämän reissun tarkoituskin.” (J 314) Puhelussa Pekka saa myös 
viimein selvitettyä asiat ja parannettua tulehtuneet välinsä lastensa äitiin. 

Juurihoito on onnistunut: vuosia vaivannut isä–poika-suhde on saatu avattua ja hoi-
dettua. Romaanin viimeisessä osassa Onni Kirnuvaaraa ei mainita sanallakaan. 

Lopuksi

Juurihoito-romaanin keskiössä on kaksi isää mutta useita erilaisia isyyksiä, joiden rajoja 
ja hyväksyttävyyttä erilaiset hegemoniset maskuliinisuudet määrittävät. Pekka Kirnu-
vaaran hahmossa hegemoninen maskuliinisuus, isyyden ihanne ja identiteetti kietou-
tuvat yhteen niin, että intensiivinen läsnäolo on hyvän isyyden edellytys. Tämä johtaa 
uupumukseen ja väkivaltaan. Lapsuuden hylkäämiskokemus johtaa Pekan ”sekopäi-
seen koti-isyyteen”: hän haluaa tulla paremmaksi isäksi kuin omansa, ja hänestä vain 
koti-isä voi olla hyvä isä. 

Onni Kirnuvaaran ja hänen poikansa Pekan isyydet eroavat käytännössä valtavasti. 
Onnin isyys seurailee ensin perinteistä isyyttä, jossa ei ole sijaa hoivaavalle vanhem-
muudelle. Pekan intensiivinen läsnäolo lastensa arjessa taas putoaa vahvistuvan/voi-
mistuvan isyyden kategoriaan. Pekan ja Onnin isyyksien kehityskuluissa on kuitenkin 
yhteneväisyyksiä. Kumpikaan ei halua tulla omaksi isäkseen. Tämä johtaa Onnin ohe-
nevaan isyyteen aina vain uudelleen, kun hän hylkää jälleen yhden lapsistaan tämän 
ensimmäisinä elinvuosina. Pekan halu olla erilainen kuin oma isänsä taas ajaa hänet 
päinvastaiseen suuntaan. Hän kiinnittyy lapsiinsa kuin takiainen. Hyvän vanhemmuu-
den vaatimukset johtavat ylilyönteihin, mikä vie Pekan jaksamisen äärirajoille ja niiden 
yli. Tämä johtaa hänetkin ohenevaan isyyteen. 

Oheneva isyys horjuttaa Pekan identiteettiä. Katarttinen matka oman isän menneisyy-
teen kuitenkin stabilisoi sen: jos hän voi nähdä jonkun isänsä kaltaisen hyvänä, hän 
voi itsekin olla hyvä. Yksi virhe ei saa olla kaikki. Isän etsiminen onkin matka Pekan 
omaan sisimpään kohtaamaan menneisyyden haamut. Juurihoito-romaanin nimi on-
kin metafora kehitysprosessille, joka Pekan näkökulmasta hänen ja hänen isänsä väli-
selle isä–poika-suhteelle tapahtuu: Pekka saa perattua häntä koko elämän kalvaneen 
hylkäämiskokemuksen, ja kuoleman kautta hylännyt isä muuttuu hyväksi. Juurihoidos-
sa läsnäolo muuttuu poissaoloksi, kun pojat pelkäävät tulevansa isiensä kaltaisiksi ja 
yrittävät korjata aiempien polvien virheitä isyyden ääripäissä.
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Joni Yli-Mikola
MAININTOJA TALVIKUNINKAAN  

HÄMÄRISTÄ AINEISTOISTA

Musiikin ja tekstin koosteinen toiminta CMX-yhtyeen Talvikuningas-albumissa

Vuonna 2727 hyvä käskynhaltija Wong Wu-Wei, jonka nimi merkitsee Hän, Joka 
Ei Ole, antoi vaimolleen huomenlahjaksi puutarhan. Tarha mahtui puolison 
pikkusormen kynteen. Käskynhaltija oli itse rakentanut puutarhaan solisevia 
puroja, kaartuvia siltoja ja huumaavia putouksia, jalostanut ja istuttanut luke-
mattomat erilaiset kukkivat puut, sekä rakentanut niiden oksille tuhat mekaa-
nista lintua. Niistä jokainen osasi monilla kielillä laulaa palasia Talvikuninkaan 
saagasta. (Talvikuningas 2007.)

Vuonna 2007 julkaistiin CMX-yhtyeen hieman yli tunnin mittainen rock-sci-fi-ooppera 
Talvikuningas. Teos sisältää yhden laulun, joka on jaettu kahteentoista kappaleeseen. 
Albumi julkaistiin ensin 8 000 kappaleen numeroituna, pahvikoteloisena painoksena, 
joka CD-levyn lisäksi sisältää ”Talvikuninkaan saagan” tekstit kansilehtiseen painettu-
na. Esikoispainoksen kansilehtisessä on myös Talvikuninkaan maailmaan liittyviä ku-
via. Samana vuonna julkaistiin albumin netistä ladattava versio. Vuotta myöhemmin 
ilmestyi albumin muovikantinen, halvempi painos, joka ei sisällä kuvia eikä laulujen 
tekstejä mekaanisista linnuista kertovaa ”kehyskertomusta” lukuun ottamatta. Kriiti-
kot kirjoittivat teoksen musiikillisista ominaisuuksista pääsääntöisesti myötämielisesti, 
mutta kummeksuen. Kritiikkiä saivat osakseen muun muassa numeroidun painoksen 
painoprosesseissa syntyneet kielioppivirheet ja erikoispainoksen huikea hinta. (Alan-
ko 2007.)

Talvikuninkaan tekstit kytkeytyvät perinteisiin tieteisfiktio-genren aiheistoihin (ks. 
esim. Matilainen 2014, 36). ”Talvikuninkaan saagassa” kerrotaan epäkronologises-
sa järjestyksessä kultakätisen Kuninkaan nousu ja tuho tulevaisuuteen sijoittuvassa, 
väkivaltaisessa (ääni)maisemassa. Tekstit kuroutuvat edelleen niin kreikkalaiseen my-
tologiaan, okkultistisiin traditioihin kuin luonnontieteisiinkin. Musiikillisesti Talvikunin-
gas-albumi toimii progressiivisen hard rockin ja punkrockin tyylikentissä.

En ole tässä artikkelissa niinkään kiinnostunut Talvikuningas-albumin intertekstuaa-
lisista viittauksista, joihin aikaisemmassa CMX-yhtyeen ja sen laulaja-basisti A. W. 
Yrjänän tuotantoon kytkeytyvässä tutkimuksessa on etupäässä keskitytty (vrt. esim. 
Hedberg 2002; Fagerholm 2008; Kivijärvi 2016). En myöskään keskity artikkelissa teok-
sen metriikkaan, tai teemoihin runoanalyysin käsitteistöin (vrt. Hietanen 2001), enkä 
esimerkiksi analysoi albumin kerronnallisia ominaisuuksia (vrt. Heikura 2012). Toisaal-
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ta koen näiden edellä mainittujen mekanismien kytkeytyvän oleellisesti albumiin sen 
toiminnan kautta ja vaikuttavan teoksen toimintatapoihin sekä -mahdollisuuksiin. 
Mielenkiintoni onkin kohdistunut albumin tapoihin luoda sekä musiikin että tekstin 
avulla.

Kirjallisuudentutkijat Markku Lehtimäki ja Toni Lahtinen (2006) kirjoittavat Ääniä 
äänien takaa -artikkelikokoelman johdannossa siitä, kuinka rock-musiikin akateemi-
seen tutkimukseen suhtaudutaan nihkeästi niin akatemian kuin yleisönkin kentillä. He 
toteavat, että rock-musiikin laaja-alaisen toiminnan vuoksi on vaikeaa tutkia rockia, 
ja aiheesta tehtyjen tutkimuksien loppupäätelmänä on yleensä ollut se, että rock on 
rockia. Esimerkiksi rock-musiikin tutkiminen kirjallisena eli pelkkinä rock-lyriikoina ir-
rottaa rockin olennaisesta eli musiikista. (Lehtimäki & Lahtinen 2006, 17–18, 20–21, 
23.) Näin ajateltuna rock-lyriikka ei toimi siinä potentiaalissaan, jolla sen olisi mahdol-
lista toimia musiikin kanssa. Se alkaa siis toimia ikään kuin vajavaisena, koska musiikin 
toimijuus suljetaan ulos ja näin ollen tekstinkin toimijuus rajoittuu. Vaikka artikkeli-
kokoelma kirjoittaa auki ja tiedostaa tämän ongelman, se ei lähde ajattelemaan niitä 
tapoja, joilla musiikin ja tekstin yhteistoimintaa voisi ajatella.

Talvikuningas-albumi toimii rockin ja sen alalajien kentissä, joten näen ongelmallise-
na Lehtimäen ja Lahtisen (2006) lähestymistavan rock-musiikkiin vain tekstien kautta, 
vaikka sellainen lähestyminen voi olla joissakin kysymyksenasetteluissa perusteltua 
(ks. esim. Kokkola 2013). Tässä artikkelissa näen kuitenkin hedelmällisempänä ajatte-
lutapana niin musiikin kuin tekstin yhtäaikaisen toimijuuden eli koosteisen toiminnan 
ajateltuna filosofien Gilles Deleuzen ja Felix Guattarin filosofioiden kanssa. Ajatteluani 
musiikin materiaalisesta toiminnasta on inspiroinut mm. musiikintutkija Taru Leppä-
sen (2017) artikkeli ”Unfolding Non-Audist Methodologies in Music Research: Signing 
Hip Hop Artist Signmark and Becoming Deaf with Music”. Siinä hän mm. ajattelee ko-
neen tuottamia ääniä osana taiteentekemisen prosesseja.

Tässä artikkelissa kysyn, miten CMX-yhtyeen materiaalinen Talvikuningas-albumi toi-
mii musiikin ja tekstin koosteina. Lisäksi kysyn, millaisia vaikutuksia tällä toiminnalla 
on.

Uusmaterialistinen koneisto

New Materialism. Ontology, Agency and Politics -kirjan johdannossa yhteiskuntatietei-
lijät Diana Coole ja Samantha Frost (2010) kirjoittavat, minkälaista ajattelua uusma-
terialistiset ajatussuunnat voivat pitää sisällään. Laajentuvia uusmaterialistisia kenttiä 
yhdistää Coolen ja Frostin (2010, 10) mukaan ajatus omaehtoisen potentiaalin omaa-
vasta materiasta. Ajattelussani tämä tarkoittaa sitä, että materiat, jotka tuottavat jon-

kin tietyn, kuten Talvikuningas-albumin, eivät ole passiivisia objekteja, vaan aktiivisia 
omaehtoisia toimijoita, jotka toimivat jatkuvassa tulemisen tilassa. Näiden materioiden 
luomalla toiminnalla on vaikutuksia sekä materiaan itseensä että niiden ympäristöön. 
Tätä voi sanoa affektiiviseksi suhteeksi. Materiat kytkeytyvät omalla toiminnallaan 
esimerkiksi tiettyihin sosiaalisiin, symbolisiin, yhteiskunnallisiin, ruumiillisiin, lääke-
tieteellisiin, diskursiivisiin, taiteellisiin yms. kenttiin. Talvikuningas-albumin voidaan 
siis ajatella toiminnallaan kytkeytyvän esimerkiksi suomalaisen musiikkiteollisuuden 
markkinaratkaisuihin, painoteknologiaan ja vaikka CMX-yhtyeen laulaja-basisti A. W. 
Yrjänän keholliseen toimintaan.

Paikannan itseni uusmaterialismin kenttään, jonka vahvana vaikuttajana Coolen ja 
Frostin (ks. 2010, 10–11) mukaan on eettisyys. Tarkemmin painottaen paikannun 
feministisen uusmaterialismin kenttiin, erityisesti feministifilosofi Rosi Braidottin 
(1993/1991, 2002, 2010, 2013) luomaan ajatteluun (ks. myös Irni, Meskus & Oikkonen 
2014, 9–10, 23–24). Coole ja Frost (2010, 10–11) ajattelevat, että uusmaterialistisen kä-
sitteistön kanssa ajateltaessa maailma ei rakennu subjekteista, jotka tarkkailevat, tai 
tulkitsevat objekteja, kuten esimerkiksi klassisessa länsimaisessa luonnontieteellisessä 
ajattelussa (ks. Haraway 1988, 578, 581–582), vaan maailma on toimija ja toimijoiden 
luomia verkkoja. Oma ajatteluni toimii yhdessä Coolen ja Frostin kirjoittaman kanssa, 
sillä kun käsitetään materiat toimiviksi, hengittäviksi ja huokoisiksi, ne voivat hämär-
tää esimerkiksi länsimaista käsitystä autonomisesta, kaikkivaltiaasta subjektista (vrt. 
Braidotti 2013, 12) ja auttaa ymmärtämään asioiden monikirjoista toimintaa ja sekäet-
täisyyttä. Ajatteluni kytkeytyy edelleen eritoten Deleuzen ja Guattarin tuottamaan 
prosessuaalifilosofiaan.

Deleuzen ja Guattarin (1994/1991, 15, 18, 20, 22) prosessuaalifilosofian mukaan jokai-
nen esine, asia, käsite, olio yms. toimii koneena ja konemaisena koosteena, jolla kone 
kytkeytyy toisiin koneisiin muodostaen koosteita jatkuvassa tulemisen tilassa. Ajatte-
lussani, joka tukeutuu Deleuzen ja Guattarin ajatteluun, kone ei ole metafora, vaan 
synonyymi toimijalle ja toimijan toiminnalle. Näin ajateltuna toimija toimii toisten 
toimijoiden kanssa luoden koosteita jatkuvalla syötöllä. Edelleen toimija on singulaa-
rinen eli ainutlaatuinen, toisista toimijoista toiminnallaan eriytyvä (mt. 15, 20, 35, 39, 
59). Tietty toimija ei siis voi olla samalla tavalla missään muussa paikassa toimimassa 
kuin siinä tietyssä paikassa, jossa se toimii sillä hetkellä juuri sinä tietynlaisena toimi-
jana.

Lisäksi toimija määrittää itse itsensä ja suhteensa muihin toimijoihin toimimalla juuri 
sillä tavalla kuin toimii. Toimijat asuttavat ja luovat eli tapahtuvat immanenssin tasolla 
(Deleuze & Guattari 1994/1991, 15 18, 28, 35–37, 39; ks. Kurikka 2013, 24). Immanens-
sin taso tarkoittaa tätä tiettyä materiaalista maailmaa tai kenttää, eikä ”jotain tuolla 
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olevaa”, transendaalista paikkaa. Tämä artikkeli on yksi immanenssin taso. Materiaali-
suudella en tarkoita pelkästään teosta käsinkosketeltavana esineenä, vaan sen lisäksi 
niitä prosesseja, joissa teos esimerkiksi syntyy ja joissa kuuntelija voi teosta kuunnella. 
Koneet ovat siis materiaalisia ja vaikuttavat maailmaan ja maailmassa. Jokainen näistä 
toiminta- tai tulemistilanteista jokaisine koneineen toimii erilaisesti, koska ne eriytyvät 
tietyin toiminnoin toisista toiminnoista ja tilanteista.

Esimerkiksi voidaan ajatella, että Talvikuningas-albumi toimii punkrock-musiikkigen-
ressä, koska se toiminnallaan luo tietyssä paikassa, kuten Suomessa, punkrock-genreä 
ja suhteita muihin punkrock-musiikiksi kutsuttuihin toimijoihin. Immanenssin tasoja 
voi samanaikaisesti olla useampia (Deleuze & Guattari 1994/1991, 15, 38, 50, 58), joten 
”Talvikuninkaan saagan” voidaan ajatella toimivan myös kirjallisen tieteisfiktio-genren 
immanenssissa samalla kun se toimii musiikkikentissä. Nämä toiminnat kytkeytyvät 
edelleen materiaan, koska esimerkiksi Talvikuningas-albumeiden kannet ovat muovis-
ta tai pahvista valmistettuja (painoksesta riippuen). Deleuzen ja Guattarin termein Tal-
vikuningas toimii koosteena: Talvikuningas-punkrock-tieteisfiktio-materia-koosteena, 
joka pirskahtelee jatkuvalla syötöllä uusiksi koosteiksi.

Koska Deleuzen ja Guattarin (1994/1991, 15, 17, 19–21) mukaan käsitteet ovat jo lähtö-
kohtaisesti monimuotoisia ja muodostuvat monista erilaisista käsitteistä, olisi eettisesti 
väärin riistää käsitteeltä, ja siitä syntyviltä käsitteiltä, mahdollisuus toimia monimuo-
toisesti. Oma ajatteluni ja teoretisointini seuraa Deleuzen ja Guattarin ajattelua käsit-
teiden prosesseissa syntymisestä: ne eivät siis ole jo-olevaisia, tai universaaleja, vaan 
syntyvät singulaarisissa tapahtumissa, prosesseissa, jolloin on mahdollista tarkastella 
tiettyjen materioiden toimijuutta tietyissä tilanteissa.

Deleuzelaiseen ajatteluuni vaikuttavat myös kirjallisuudentutkija Kaisa Kurikan (2013) 
ja kulttuurintutkija Claire Colebrookin (2002) prosessuaalifilosofiat. Tähän kytkeytyy 
edelleen ajatukseni eettisyydestä ja vastuunottamisesta, sillä jos toiminnalla on vai-
kutuksia ympäristöön, eikö toimija ole toimiessaan vastuussa siitä ympäristöstä, jossa 
toimii?

Ajatteluuni vaikuttaa myös Braidottin (1993/1991, 220) korostama leikin ja naurun toi-
minta filosofisessa ajattelussa. Pyrin siihen, että nämä leikin ja naurun aspektit, joilla 
Braidottin tapaan tarkoitan eräänlaista vakavuuden poissaoloa, toimivat sekä käyt-
tämissäni teorioissa, itse teoksessa, minussa että teorioiden, minun ja teoksen koos-
teisessa toiminnassa. Konkreettisesti koen tämän koosteisen leikkinaurun toimivan 
esimerkiksi siinä, että olen valinnut kohdeteoksekseni erittäin mahtipontisen rock-sci-
fi-oopperan, jota tutkin materiaalisuutta painottavalla filosofialla.

Haluan kuitenkin vielä korostaa nimenomaan asioiden samanaikaisuutta ja koosteista 
toimintaa. Vaikka koen leikin ja naurun tärkeäksi, tämä ei tarkoita sitä, ettei aihetta, 
eli Talvikuningas-albumia ja siihen kytkeytyviä seikkoja, oteta vakavasti. Sekä leikki 
että vakavuus toimivat samanaikaisesti, koosteisena toimintana kaikissa tutkimuksen 
koosteprosesseissa eivätkä sulje toisiaan pois.

Ajattelen siis tässä artikkelissa musiikin materiaalisen toiminnan yhdistyvän tekstin 
materiaaliseen toimintaan moninaisissa prosesseissa ja luovan jotain uutta. Tässä ar-
tikkelissa musiikki ja teksti toimivat siis koosteisena: musiikki-teksti-materia-koostees-
sa, joka edelleen kytkeytyy toisiin koosteisiin jatkuvassa tulemisen tilassa.

Talvikuningas-albumin materiaalinen toiminta

Kuten edellä mainittiin, Deleuzen ja Guattarin (1994/1991, 15, 18, 20, 22) prosessuaa-
lifilosofian kanssa ajateltuna käsitteistä, asioista, esineistä, olennoista yms. tulee sin-
gulaarisia koneita ja konemaisia koosteita eli tiettyjä toimijoita ja tiettyä toimintaansa. 
Näin ajateltaessa CMX:n Talvikuningas-albumi alkaa toimia tällaisena koneena. Talvi-
kuningas-albumi julkaistiin vuonna 2007 rajoitettuna ja numeroituna 8 000 kappaleen 
painoksena. Jokainen näistä kappaleista on ainutlaatuinen, mutta en tässä artikkelissa 
voi käydä niistä jokaista läpi yksityiskohtaisesti. Siksi keskityn etupäässä niistä yhteen 
erikoispainokseen sivuten muita painoksia. Minun tutkimani erikoispainos on Turun 
kaupunginkirjastosta. Painos sisältää levyn ja kansilehtisen, johon on painettu laulujen 
tekstit ja erilaisia Talvikuninkaaseen liittyviä kuvia. Rajoitetun painoksen julkaisuvuon-
na albumi oli myös ladattavissa netistä ilman tekstejä ja kuvia; aikana jolloin Spotify 
ei ollut vielä kuulijoille avoin palvelu. Vuonna 2008 albumista ilmestyi halvempi muo-
vikantinen painos, joka ei myöskään sisältänyt laulujen tekstejä tai kuvia, mutta siitä 
löytyi ”Talvikuninkaan saagan” ”kehyskertomus”. (Isoaho, 2017.) Minun omistamani 
halvempi, muovikantinen versio on ostettu Anttilasta, Turusta.

Ajattelemalla Talvikuningas-teoksien materiaaleja eli albumeita singulaarisina ma-
teriaalisina toimijoina Coolen ja Frostin (2010, 10, 11) sekä Deleuzen ja Guattarin 
(1994/1991, 15, 18, 20, 39) ehdottamilla tavoilla, teoksen toiminta materiaalisuudel-
laan erilaisissa yhteyksissä korostuu (vrt. Braidotti 2002, 5, 23; vrt. Braidotti 2013, 22, 
56). Vuonna 2007 painettu albumi ja vuonna 2008 julkaistu albumi koostuvat molem-
mat luonnosta saaduista raaka-aineista, kuten puista jalostetuista kartongin paloista, 
hiekasta kuumennetuista lasimassoista ja maasta kaivetuista alumiiniesiintymistä. 
Pahvikotelollinen erikoispainos ja muovinen halvempi versio kytkeytyvät materiaali-
suudellaan esimerkiksi tiettyihin puu- sekä muiden raaka-aineteollisuuksien rihmas-
toihin ja ekosysteemin koneistoihin, eivätkä ole niistä irrallaan.
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Näin ajateltuna albumit siis materiaalisuudellaan osaltaan hämärtävät rajaa inhimil-
lisen kulttuurin ja ei-inhimillisen luonnon välillä (vrt. Braidotti 2013, 2, 56, 72–73). Al-
bumeiden inhimilliset toimijat kytkeytyvät ei-inhimillisiksi ajateltuihin immanenssin 
tasoihin ja samanaikaisesti albumeiden toiminta mahdollistaa erilaisten luonnossa 
esiintyvien raaka-aineiden toimijuuden inhimillisiksi ajatelluilla kentillä.

Ajateltaessa Talvikuningas-albumin netistä ladattavaa versiota materiaalisina toimi-
juuksina albumi kytkeytyy mitä monimutkaisimpiin satelliittien, bittidatan ja tieto-
verkkojen eli koneiden toimijuuksiin (vrt. Braidotti 2002, 172–173; Braidotti 2013, 59, 
92). Voidaan kysyä, kuinka ”ihminen” tai ”inhimillinen” ihmiskuuntelija on kuunnel-
lessaan, tai deleuzelaisemmin ilmaistuna tullessaan vaikutetuksi kuuntelutoiminnan 
kautta näiden kaikkien ei-inhimillisten toimijoiden kanssa (vrt. Braidotti 2013, 1–2, 15; 
vrt. Leppänen 2017, 37, 39–43), ja onko mahdollista vetää selkeää, yksiselitteistä rajaa 
ihmisten, koneiden ja tietoverkkojen välillä.

Albumin ja Internetin koosteinen toiminta herättää kysymyksiä ei-inhimillisten toimi-
joiden vaikutuksista: jokaisella kuulijalla ei ole mahdollisuutta kuunnella albumia In-
ternetin kautta esimerkiksi siksi, ettei hän omista laitetta, jonka toiminnan kautta hän 
pääsisi Internetiin. Näin ajateltuna Internetin toiminta, valta-asema, rajoittaa inhimil-
lisen toimijan potentiaalista kuulijuutta. Netin ja Talvikuninkaan koosteinen toiminta 
tuo eteemme myös kysymyksiä eriarvoisuudesta ja etuoikeuksista, sillä ne Internetin 
käyttäjät ja musiikkiteollisuuden kuluttajat, jotka potentiaalisesti lataavat Talvikunin-
gas-albumin, omaavat oletettavasti tietynkaltaisen länsimaiseen kapitalismiin pai-
kantuvan elintason (vrt. Braidotti 2010, 208, 215; vrt. Braidotti 2013, 97; vrt. Leppänen 
2017, 42; vrt. Peraino 2006, 70, 112). Olkoonkin, että nämä intensiteetit, mahdollisuu-
det, valtasuhteet ja elintasot vaihtelevat ja eriävät käyttäjä- ja kuluttajakategorioiden 
sisällä toisistaan huomattavasti.

Toimijoiden eli etupäässä ihmisten, ”inhimillisten”, ja luontojen sekä koneiden, ei-in-
himillisten, suhteissa valta ei tietenkään jakaudu tasaisesti. Olisi vastuutonta väittää, 
ettei ”inhimillinen” käyttäisi valtaa eri tavoin kuin ei-inhimillinen. Mutta ”inhimillinen” 
ei ole ainoa toimija, joka hyödyntää valtasuhdettaan, sillä myös luonnoilla on valta-
suhteita ihmisiin. Ihmiset, ”inhimilliset”, eivät voi hyödyntää luonnonmateriaaleja mi-
ten tahansa. Luonnonmateriaalit voivat potentiaalisesti toimia tietyillä tavoilla, joiden 
vaikutuksen alaisena ihmistenkin on toimittava. Samanaikaisesti voidaan ajatella, että 
”inhimilliset” voivat potentiaalisesti toimia tietyillä tavoilla, jolloin ei-inhimillisten on 
toimittava näiden vaikutuksien alaisena.

On tiedostettava ongelmalliset, valtaan liittyvät suhdekysymykset Talvikuningas-albu-
min pakkausmateriaaleja ajateltaessa. Vuonna 2007 ja 2008 julkaistujen albumeiden 

materiaalit ovat puista ja muista luonnossa esiintyvistä aineista valmistetut, joten on 
oltava niin ihmisten kuin myös koneiden luonnonmateriaaleihin suuntautuvaa koos-
teista jalostustoimintaa, jotta Talvikuningas-albumin on voinut ja voi edelleen ostaa 
(levy-, netti)kaupasta. Tämä toiminta mahdollistaa myös sen, että ihmisten, ”inhimillis-
ten”, on ja on ollut mahdollista kuunnella Talvikuningas-albumia. Tämä luonnon mate-
riaalien haltuun ottaminen kytkeyttää Talvikuningas-albumin ja sen immanensseissa 
toimijat kysymyksiin valtasuhteista ja vallankäytöstä näissä suhteissa.

Materiaalisen muotonsa vaikutuksesta Talvikuningas-albumi kytkeytyy edelleen kir-
jallisuuden konventioihin. Esikoispainos on materiaaliselta muodoltaan pieni eepos, 
eräänlainen ”mekaaninen kirja”, jonka voi laittaa soimaan äänikirjan tavoin. Lisäksi lau-
lujen sanat sisältävä kansilehtinen on muodoltaan pienehkö kirja, joka on varustettu 
sekä tekijöiden että teoksen nimellä. Osoittamalla tekijöiden aseman ja ilmaisemal-
la oman paikkansa teos luo kirjallisuusinstituution immanenssia kirjallisten eleiden 
kautta (vrt. Kurikka 2013, 26, 51). Typografisesti musiikin jakaminen kappaleisiin, tai 
”lukuihin”, on myös toimintaa, joka luo kirjallisia konventioita. Tullen vaikutetuksi jul-
kaisupolitiikastaan 8  000 kappaleen esikoispainos tuottaa eräänlaista keräilyesine-
kulttuuria, joka taas tuottaa teokselle erilaisia arvoja, kuten rahallista ja kulttiarvoa. 
Vuotta myöhemmin ilmestyneestä muovisesta albumista tekstien ulossulkeminen 
”kehystarinaa” lukuun ottamatta rajoittaa jossain määrin albumin toimintaa kirjallisten 
konventioiden kentällä. Tämän tuleminen-kirjallisuudeksi lisäksi Talvikuningas-albumi 
on äänilevy eli se kytkeytyy materiaalisuudellaan musiikin kenttiin. Se siis asuttaa niin 
kirjallisuuden kuin musiikin immanenssin tasoja ollen jatkuvassa musiikiksi tulemisen 
tilassa.

Tuleminen-musiikiksi ja tuleminen-kirjallisuudeksi

Talvikuningas-albumi toimii immanenssin tasona, tai tasoina, joissa erilaiset toimijat 
luovat. Samanaikaisesti kun teos on tietty toimija ja toisia toimijoita kohti suuntaa-
vaa toimintaa, sitä voidaan ajatella myös tiettynä immanenssin tasona, jota toiminnot 
asuttavat. Näitä ovat esimerkiksi teoksessa musiikilliset intensiteetit, kuten instru-
mentit, laulut, levy-yhtiöt, soittajat, erilaiset taloudelliset ratkaisut yms. Nämä toimijat 
eriytyvät toisistaan eroavaisuuksiensa avulla ja näiden toimijoiden tulemisten vuoksi 
Talvikuningas-albumi kytkeytyy tiettyyn musiikilliseen kenttään: suomalaiseen mu-
siikkiteollisuuteen. Samanaikaisesti kun teos toimii toimijoita kohti, toimijat toimivat 
teosta kohti (vrt. Deleuze & Guattari 1994/1991, 15, 18, 20, 39). Talvikuningas toimii 
suomalaisessa musiikkiteollisuudessa mm. pääomaa tuottavana sijoituskohteena (vrt. 
Kurikka 2013, 46), erityisten affektien tuottajana ja omana taiteellisena kokonaisuute-
naan, jossa soivat tietyt sävelet.
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Talvikuningas-albumi ja siinä musisoivat toimijat ovat tiettyjä, riippumatta siitä ovatko 
tekijät ajatelleet esimerkiksi sointuja tietyiksi, koska jokainen toimijoista on itsemää-
räävä, singulaarinen ja ainutkertainen (Deleuze & Guattari 1994/1991, 20). Tällä tar-
koitan sitä, että samanaikaisesti kun esimerkiksi kitaralla soitetaan jokin tietty sointu, 
kuten A-molli, tämä A-molli luo itse itsensä ja suhteensa muihin säveliin olemalla eli 
toimimalla A-mollina (vrt. Leppänen 2017, 39–43). Soinnulla on erityinen suhde sitä 
soittavaan, tiettyyn kitaraan, koska kitaran toiminnan avulla sointu tulee-Talvikunin-
gas-albumiksi, mutta sointu ei ”jää velkaa” toiminnoille, jotka luovat sen. (Ks. Deleuze & 
Guattari 1994/1991, 18, 37.) Taideteoksessa olevat toimijat eivät siis palaudu tekijänsä 
intentioon, vaikkakin tulevat vaikutetuiksi tekijän, tekijöiden, toiminnasta (vrt. Kurikka 
2013, 12).

Musiikki ja kirjallisuus toimivat albumissa toisinaan erilaisiin, toisistaan eriytyviin, ja 
toisinaan samoihin suuntiin riippuen tilanteesta. ”Quanta”-kappaleen neljännessä 
säkeistössä teksti ja musiikki toimivat yhteisymmärryksessä luoden tuntemuksia kii-
vaasta taistelusta. ”Tähtilaivan kapteeni” -kappaleen tekstissä lauletaan, kuinka hahmo 
huutaa ja huitoo kauhuissaan, mutta musiikki on rauhallista ja selkeää.

Prosessuaalifilosofiassa ajatellun vastavuoroisen vaikutuksen vuoksi Talvikuningas-al-
bumissa musiikilliset tavat toimia luovat kirjallista tieteisfiktiota ja samanaikaisesti 
teksti luo musiikkia (ks. Deleuze & Guattari 1994/1991, 15, 18, 50). Erilaiset särinät, tois-
tuvat sävelkuviot ja metalliset kolinat tuottavat vaikutelmia sähköisistä, mekaanisis-
ta laitteistoista, jotka kytkeytyvät tieteisfiktioon luoden tieteisfiktion kenttää äänien 
avulla (vrt. Leppänen 2017, 39–43). Teksti laulettuna taas tuottaa tietynlaista rytmiä, ja 
näin ollen laulanta luo musiikin, äänien immanenssia sanallisesti (Deleuze & Guattari 
1994/1991, 28, 50; vrt. Kainulainen 2011, 7, 10, 13).

Samanaikaisesti teos kytkeytyy vahvasti kirjallisiin traditioihin, niin kreikkalais- ja kris-
tillismytologioihin, länsimaiseen romaaniperinteeseen kuin runouden esitystapoihin-
kin. Eritoten se kytkeytyy tieteisfiktio-genreihin, joissa toimivat spesifit konventiot ja 
lainalaisuudet (ks. esim. Matilainen 2014, 36). Talvikuningas-albumin laulujen teksteis-
sä vilisee tieteisfiktion ja fysiikan sanastoa aina Laerteen tähtipölystä schwartzschildin 
kehiin.

Näin ollen, prosessuaalifilosofisesti ajatellen, teos ei pelkästään kytkeydy takaisin 
tieteisfiktio-genreihin vaan myös samanaikaisesti itse luo niitä. Albumi siis yhtä lailla 
tuottaa kirjallisuuden tieteisfiktiokenttää uusin tavoin kuin ottaa huomioon sen his-
torian toimiessaan. (Vrt. Deleuze & Guattari 1994/1991, 15, 17–19, 28; vrt. Braidotti 
2013, 57–58, 160.) Talvikuninkaan tieteisfiktiokenttiin kytkeytyviä toimintoja ovat mm. 
edellä mainittu sanasto sekä lukuisat kytkökset erilaisiin tieteisfiktion kerrontatapoi-

hin, kuten esimerkiksi ”Resurssikysymys”-kappaleessa, joka laulaessaan siirtokuntiin 
matkustamisesta luo kytköksiä Blade Runner -elokuviin ja kirjailija Philip K. Dickin sa-
mannimiseen kirjaan. Yhtäältä siis teos luo tieteisfiktion kenttää (kuin myös muiden 
kirjallisuuden lajien immanenssin tasoja) toisista toimijoista eriävin toiminnoin, mutta 
tulee myös vaikutetuksi erilaisista muista tieteisfiktioon (kuin myös muihin kirjallisuu-
den lajeihin) kytkeytyvistä toimijoista.

Kuninkaan käsi, komentajan nyrkki

Materiaalisuuteen keskittyvällä lukutavalla ajateltaessa Talvikuningas-albumin teks-
tien koosteisessa toiminnassa korostuu erilaisten metallien ja ruumiiden koosteinen 
toiminta. Kappaleessa ”Kaikkivaltias” lauletaan: ”Kuningas nojaa kultaiseen käteen-
sä metallitorninsa syövereissä / kuin auringonlieska on katseensa, sieluton, kalpea, 
sammumaton”. Käskysanana1 operoiva sana: ”Kuningas” osoittaa ruumiille sen paikan 
sosiaalisessa yhteisössä (vrt. Kurikka 2013, 50–51). Maininta kultakätisyydestä kyt-
keyttää tekstin antiikin Kreikan mytologiaan ja Fryygian kuningas Midakseen, joka sai 
Dionysos-jumalalta kyvyn muuttaa asioita kullaksi kättensä kosketuksella (Forsman 
2008/1895, 109–110). En näe tätä intertekstuaalisena viittauksena, vaan tekstien koos-
teisena toimintana. Talvikuninkaan kultakäden ja Midaksen kytkös on enemmänkin 
luomista samalla immanenssin tasolla. Edelleen ajattelen proteesimaista kultakättä 
manifestaationa (vrt. Braidotti 2002, 216; vrt. Kurikka 2013, 50–51). Ajattelen siis, ettei 
kultakäsi ole vallan tai vaurauden symboli, tai representaatio, vaan että se tekee mate-
riaalisella toiminnallaan ruumiista kuninkaan sosiaalisen paikan osoittajan.

Laulussa ”Punainen komentaja” Maltan Hiram -niminen tähtilaivan kapteeni ”sulkee 
luomettomat silmänsä / avaa komposiittinyrkkinsä”. Hiramin ruumis käskytetään useis-
sa kappaleissa petturiksi, kapinalliseksi ja tähtilaivan kapteeniksi, kuten esimerkiksi 
”Pretoriaanikyborgit” kappaleessa: ”kapteeniksi tähtilaivan / kohosin, palvelin / Kauka-
na tähtien / sylissä kotona / sukuni mahtajat / janosi valtaa / Olisin aseensa / salainen 
orjansa / veljien pettäjä / kuoleman tuoja”. Materiaalisella lukutavalla komposiittinyr-
kistä tulee mielenkiintoinen. Komposiitti on kahden tai useamman materiaalin, kuten 
puun, metallin tai muovin, yhdiste. 

1   Kurikka (2013, 50–51) kirjoittaa Deleuzen ja Guattarin käskysana-käsitteestä näin: ”Deleuzen 
ja Guattarin katsannossa käskysanoissa manifestoituu sanojen ja asioiden välinen suhde 
nimenomaisesti tietynlaisen sosiaalisen järjestymisen – ja myös vallankäytön – kannalta. Käs-
kysanat merkitsevät ruumiin tietynlaiseksi ja saavat aikaan sen eriytymisen muista tai käskysa-
nat takaavat ruumiin ja sen sosiaalisen paikan vastaavuuden. Käskysanat siis tekevät jotakin, 
muuttavat ruumiin jonkinlaiseksi.”
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Komposiittivalmisteissa materiaalit eivät ole sulautuneet toisiinsa mutta toimivat 
yhdessä. Kuten edellä kultakätisestä Kuninkaasta puhuttaessa en ajattele komposiit-
tinyrkkiä niinkään symbolisena, tai representoivana, vaan manifestoivana. Komposiitti-
valmisteisen nyrkin ja Talvikuningas-albumin toiminta tapahtuu samalla immanenssin 
tasolla. Nyrkki osoittaa Hiramin ruumiin sosiaalisen paikan: hän toimii kapinajohtajana 
yhdessä monen erilaisen olennon kanssa kultakätistä Kuningasta vastaan, kuten ”Par-
vatin tietäjä” -kappaleessa lauletaan: ”Suunnitellen ja oppien, toisistaan voimaa imien 
/ he sekoittaa toden, synnyttää tarun / he päättää nyt sodat saa loppua / on ruhtinaat 
suistuva istuimiltaan, korkeilta ja kylmiltä / on kuninkaat sortuva, maailma muuttuva / 
portit on avoinna kaikille”.

Kulta on alkuaine eli sitä ei voi jakaa tai muuttaa kemiallisissa prosesseissa (Tieteen 
termipankki). Kulta sisältää siis vain itseään. Kuten edellä mainitsin, komposiittinen 
esine taas sisältää kahta tai useampaa materiaalia, ja materiaali voi olla metallia, puu-
ta, muovia tai vaikka keramiikkaa. Teksti siis ehdottaisi ajattelemaan, että Kuningas on 
yksi; kiinteä ja ”kokonainen” subjekti, kaiken keskiö. Teksti ehdottaa tätä niin kullan ma-
teriaalisella, kemiallisella, koostumuksella kuin esimerkiksi ”Kaikkivaltias”-kappaleen 
nimellä. ”Kaikkivaltias”-kappaleessa lauletaan myös: ”Kuningas sä olit maailmoiden, 
niiden takana pitelit lankoja / valtias sä olit tahdostasi sai elämä päättyä, jatkaa”. Kom-
posiittinyrkki taas paikannuttaa Hiramin moninaiseksi, moneksi.

Tarinoiden toiminta

Kuulijan toiminnan yhdistyminen Talvikuningas-koosteeseen tekee materiaalisuudes-
ta entistä monimutkaisemman. Talvikuninkaan tekstit ovat fragmentaarisia otteita 
erilaisista, ajallisesti toisistaan kaukana olevista lähteistä, eikä niiden ”oikeasta” kro-
nologisesta järjestyksestä ole yksiselitteistä varmuutta. Kuulijoiden keskuudessa on 
syntynyt useita mahdollisia vaihtoehtoja siitä, miten Talvikuningas tulee tarinaksi, tai 
toimii tarinana (ks. esim. Yrjänä, Halmkrona & Hämäläinen 2018, 175–182). Tämän ar-
tikkelin puitteissa en kuitenkaan pysty käymään kaikkia mahdollisia tarinalinjoja läpi, 
joten keskityn analysoimaan sitä, millaista tarinaa komposiittinyrkin ja kultakäden ma-
teriaalisuus ehdottaisivat.

Monessa kappaleessa esitetään, että Maltan Hiramin ja Kuninkaan suhde on symbioot-
tinen. Esimerkiksi ”Tähtilaivan kapteeni” -kappaleessa Hiram laulaa minä-kertojana 
itselleen ja itsestään: ”Vankiko, vaiko pakolainen, orja tahikka kuningas”. Edellä mai-
nitussa ”Punainen komentaja” -laulussa teksti toimii Raamatun kanssa samassa imma-
nenssin tasossa puhuessaan ”valkeasta kivestä”: ”ja pientä valkeaa kiveä / hän [Hiram] 
hieroo ja hymyilee hiljaa”. Tätä valkoista kiveä voidaan ajatella Johanneksen Ilmestys-
kirjassa (Ilm. 2:17) mainittuna kivenä, joka pitää sisällään uuden nimen, jonka tietää 

vain se, joka nimen on saava. Kappaleessa valkoinen kivi siis ehdottaa kuulijalle, että 
Hiram saa uuden nimen. Lukuisten Kuninkaan ja Hiramin kytkökseen viittaavien koh-
tien takia näen perusteltuna ajatella, että tämä nimi on Kuningas. Hiram siis muuttuu 
Kuninkaan klooniksi valkean kiven manifestoidessa materiaalisella kytkeytymisellään 
heidän suhteensa laatua. Samankaltaisuutta ehdottaisi myös kappale ”Kaikkivaltiaan 
peili” jo pelkällä nimellään.

Käsien materiaalisuus huomioon ottaen, Talvikuninkaan tekstien toimiessa koosteises-
ti, tekstit ehdottaisivat tullessaan tarinaksi, että kulta on yksi potentiaalinen kompo-
nentti monimuotoisessa materiaalien kirjossa, koska tekstien samanaikainen, samoissa 
immanenssin tasoissa toimiminen luo ajatuksen siitä, että kultakätinen Kuningas on 
yksi potentiaalinen Hiramin muunnelma. Tavallaan yksi todennäköisyyslaskennan tu-
los, mutta ei kuitenkaan sen pääte. Näin ollen Hiram muuttuu jatkuvasti Kuninkaak-
si ja Kuningas tulee jatkuvasti Hiramiksi tekstien ja kuulijan koosteisen toiminnan 
kautta. Edelleen kuulijan toiminnan mukaan ottaminen mahdollistaa myös kaikkien 
muiden potentiaalisten tarinallisten tulemisten toteutumisen samalla, kun vain yksi 
tapahtuu, sillä tulemiset eivät välttämättä ulossulje toista tulemista (Deleuze & Guat-
tari 1994/1991, 15, 50). Hiram siis samanaikaisesti niin muuttuu kuin on muuttumatta 
Kuninkaaksi riippuen kuulijan toiminnasta.

Lopuksi

Musiikin ja tekstin yhteistoiminnasta johtuen voidaan ajatella, että Talvikuningas-al-
bumi luo toiminnallaan samanaikaisesti niin musiikkia, ollen jatkuvassa musiikiksi tu-
lemisen tilassa, kuin kirjallisuutta, tullen jatkuvalla syötöllä kirjallisuudeksi. Näin ollen 
teos tuottaa jotain uutta: se on enemmän kuin ”vain” musiikkia ja enemmän kuin ”vain” 
kirjallisuutta, mutta pitää kiinni molempien kenttien singulaarisista ja erilaisista tavois-
ta luoda taidetta. Tällä tavalla toimien Talvikuningas-albumi kytkeytyy molempien tai-
delajien historiaan.

Talvikuningas-albumin tekstit ovat luettavissa tarinana kohti yksilöistymistä, sitä että 
komposiittinyrkki muuttuu kultaiseksi kädeksi, jolloin voidaan ajatella, että albumissa 
kerrotaan tarinaa siitä, miten moneus muuttuu yhdeksi. Kuitenkaan tekstit eivät ulos-
sulje sitä, että Kuningas tulee jatkuvasti Hiramiksi eli tekstit tarinoiksi tullessaan eh-
dottavat myös sitä, että kultakäsi tulee komposiitiksi. Talvikuninkaan tekstit eivät toimi 
materiaalisessa maailmassa ”vain” teksteinä, vaan toimivat koosteisessa toiminnassa 
esimerkiksi kitaroiden, soittajien, rumpujen, teknisten äänentoistolaitteiden, tuottaji-
en, A-mollien, syntetisaattoreiden, äänihuulien, kirjallisuus- ja musiikki-instituutioiden, 
kuuntelijoiden, puuraaka-aineiden, sovitussoftien, ääniaaltojen, kirjallisten ja musii-
killisten konventioiden, metalliteollisuuden, bassojen yms. kanssa. Tämän Talvikunin-
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gas-albumin tekstien ja musiikin materiaalisuuden huomioon ottaminen avaa reittejä 
albumin ajatteluun muunakin kuin tarinana totalitaarisesta yksilöistymisestä. Toimies-
saan koosteisesti teos siis voi toimia yksilöistymistä kohti, mutta ei pelkisty siihen, vaan 
pitää toiminnassaan samanaikaisesti mukana potentiaalisuuden moneuteen.
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Roosa Levola

”EI TAINARON OLE PAIKKA, NIIN KUIN  
EHKÄ LUULET. SE ON TAPAHTUMA,  

JOTA KUKAAN EI MITTAA.” 

Teini-ikäisenä luin ensimmäisen kerran kolumbialaisen nobelistikirjailija Gabriel García 
Márquezin Sadan vuoden yksinäisyyden, ja ajattelin, että minun on luettava se joskus 
aikuisena uudestaan, jotta ymmärtäisin sen. Kesällä 2018 päädyin ostamaan kyseisen 
romaanin kirpputorilta ja lukemaan sen uudestaan. Viimeisen sivun jälkeen minuun 
jäljelle jäänyttä oli yhä vain se sama erikoinen tunne siitä, että tuossa romaanissa on 
jotain, mitä en pysty selittämään.  En, vaikka olen opiskellut kirjallisuustiedettä yliopis-
tossa jo muutaman vuoden. Päädyin etsimään Sadan vuoden yksinäisyydestä tietoa, 
ikään kuin selvittämään sen salaisuutta, ja lopulta löysin jotain, johon ajatukseni sitten 
jäivät: maaginen realismi.

Olin nähnyt ja kuullut sanaparin maaginen realismi silloin tällöin, mutta en tiennyt, 
mitä se oikeasti tarkoittaa. Siitä ei ole koskaan puhuttu kirjallisuustieteen luennoilla 
puhumattakaan peruskoulusta tai lukiosta. Se saatetaan mainita kirja-arvosteluissa, 
mutta sitä ei koskaan selitetä. Ehkä se on genre, joka on olemassa vain joidenkin kir-
jojen kansilehtien sisällä tai puheessa yhtenä lauseena. Ehkä se on genre, jonka ajatel-
laan rajautuvan vain Latinalaiseen Amerikkaan. Tai ehkä se on genre, jonka merkitystä 
ei ole ymmärretty.

Yritin etsiä suomalaisia maagisia realisteja, mutta se oli vaikeaa. Ainoa maagiseen rea-
lismiin selkeästi yhdistetty suomalainen nimi, jonka löysin Yrjö Hosiaisluoman toimit-
tamasta Kirjallisuuden sanakirjasta, oli Leena Krohn. Valitsin kandidaatin tutkielmaani 
tarkasteluun Krohnin Tainaronin, sillä olen itse lukenut sitä aikaisemmin satuna, ja tie-
dän sitä luettavan fantasiana. 

Leena Krohnin Tainaron (1985) on kertomus ötököiden kaupunkiin, Tainaroniin, muut-
taneesta henkilöstä, joka kirjoittaa kirjeitä tuosta erikoisesta kaupungista jollekulle, 
joka jää romaanissa arvoitukseksi. Teoksen kertojan identiteetti jää yhtä lailla arvoi-
tukseksi, mutta selvää on, että hän on Tainaronin kaupunkilaisia ”enemmän ihminen”. 
Ikään kuin lukijan seurana, ihmisten katsomossa, ihmettelemässä näkemäänsä ja ko-
kemaansa, joka on niin paljon kaikkea, että on oleva jo liikaakin ihmistajuntaan. Siinä 
missä kertoja tuntuu tutulta, tuntuu hän samanaikaisesti myös vieraalta. Jäljelle jää 

Maaginen realismi Leena Krohnin Tainaronissa
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erikoinen tunne siitä, että Tainaron on kuin jokin etäisesti tuttu kaupunki jossain, mut-
ta kuitenkin niin pitkän matkan ja ajan päässä, ettei sitä melkein saata muistaa.

Tainaronin asukkaat ovat hyönteisiä mutta samaan aikaan niin ihmismäisiä, että lukija 
joutuu tasapainoilemaan sen suhteen, kumpaan tulkintaan uskoo – tai sitten uskoo 
heidät hyönteisiksi ja ihmisiksi yhtä paljon. Leena Krohn on kertonut teoksessaan Ra-
pina ja muita papereita (1989) valinneensa Tainaronin asukkaiksi hyönteiset siksi, että 
nämä hahmot tuntuisivat ihmiselle mahdollisimman vierailta. Ihminenhän on tottunut 
ajattelemaan vain ihmiset kaupunkien asukkaiksi, eläimethän vain elävät luonnossa vil-
leinä. Hyönteisten ulkonäkö voi tuntua ihmiselle jopa vastenmieliseltä, vaikka vieraut-
ta, outoutta, orgaanisia ihmeellisyyksiä ja vastenmielisyyttä on toisissa ihmisissäkin. 
Kuinka paljon enempää voi sanoa olevansa varma vastaantulevan ihmisen ajatuksista 
kuin maassa kävelevän ötökän?

Wendy B. Faris on listannut artikkelissaan Scheherazade’s Children: Magical Realism and 
Postmodern Fiction viisi maagiselle realismille tunnusomaista piirrettä, jotka koen käyt-
tökelpoisiksi myös Tainaronin suhteen. Farisin mukaan maagisen realismin teksteille 
ovat tyypillisiä (1) ilmiömaailman vahva läsnäolo, (2) pelkistymättömät magiikan ele-
mentit, (3) kaksi ristiriitaista ymmärrystä, (4) tunne kahden maailman lähekkäisyydestä 
ja (5) ajan, paikan ja identiteetin ideoiden hämärtyminen. Näistä maagisen realismin 
piirteistä erityisesti ymmärryksien ristiriitaisuus sekä ajan, paikan ja identiteetin ide-
oiden hämärtyminen ovat keskeisessä asemassa Tainaronissa. Maaginen realismi voi 
tietysti olla muutakin kuin Farisin listaamien viiden kohdan summa, ja teksti voi olla 
maagisesti realistinen, vaikkeivät kaikki nämä kohdat täyttyisikään. Farisin listaus on 
kuitenkin selkeä ja jättää liikkumatilaa analysoitaessa kirjallisuutta maagisen realismin 
viitekehyksessä.

Tainaronissa on konkreettisesti läsnä kaksi erilaista maailmaa: kertojan menneisyyden 
kaupunki, johon hän lähettää kirjeitä kaiken aikaa, ja Tainaronin kaupunki, joka on 
kertojalle hyvin poikkeuksellinen, jatkuvan hämmästelyn ja ihmettelyn kaupunki. Tä-
män lisäksi Tainaronissa ovat lähekkäin – tai limittäin – ihmisen ja hyönteisen maailma. 
Tainaronista välittyvät vahvasti myös uskottavan ja epäuskottavan maailman merkit. 
Lukijalle on siis tarjoiltu valtavasti aineksia, jotka ovat ristiriitaisessakin suhteessa toi-
siinsa. 

Kaksi ristiriitaista ymmärrystä syntyy siitä, että lukijalle on usein luontevaa hahmottaa 
epätodet ja tosiasiat toistensa puhtaiksi vastakohdiksi, jotka sulkevat toisensa pois. Täl-
löin, jos Tainaronin kaupungin asukkaat ovat hyönteisiä, ei ihminen voisi olla rinnas-
tettavissa heihin täysipainoisesti. Ja jos Tainaronissa havaitsee jotain yliluonnolliseksi 
tulkittavaa, ahmaisisi se saman tien kaiken uskottavuuden ja realismin mennessään. 

Kuitenkin toisaalta realistiset elementit ovat romaanissa kaiken aikaa yhtä vahvasti 
läsnä kuin maagisetkin elementit. Maagisen realismin käsitteeseen liittyy vahvasti täl-
lainen vastakohdiksi ja toisensa poissulkeviksi ajateltujen elementtien samanaikainen 
läsnäolo. 

Realismina Tainaronissa toimii itse ilmiömaailman lisäksi myös käsitys siitä, mikä on 
realistista ja normaalia. Kertojan tapa suhtautua asioihin on realistinen ja tuttu – hän 
jäsentää havaintonsa ensisijaisesti järjellä. Realismia Tainaronissa on se jokin, jota vas-
ten verrataan ja ihmetellään. On oltava ensin jokin tavallinen, jotta jokin muu voi vai-
kuttaa hämmästyttävältä. Tuo tavallinen Tainaronissa on se realistinen maailma ja ne 
lainalaisuudet, jotka lukija ja kertoja jakavat. 

Ymmärryksiä Tainaronissa horjutetaan sulauttamalla samaan kehykseen epätavan-
omaisia elementtejä. Mieli ja ruumis, henki ja aine, elämä ja kuolema, todellinen ja 
mielikuvitus, itse ja toinen, mies ja nainen: nämä ovat rajoja, jotka maagisessa realis-
missa pyyhitään pois, ylitetään, hämärretään, tuodaan yhteen tai kokonaan uudelleen 
luodaan (Zamora & Faris 1995, 5). Tainaronin tapahtumat ovat juuri tällaisia monisyi-
syyksiä: Ei ole ihmistä eikä hyönteistä, vaan niiden hybridi. Ei ole kaupunkia yhtenä tai 
kokonaan olemattomana, vaan jotain siltä väliltä. Ei ole kaupunkilaista, joka ei seuraa-
vassa käänteessä voisi jo olla jotain muuta.

Monesti realismin ja maagisen realismin suurimmaksi eroksi on todettu se, että rea-
lismi pyrkii kuvaamaan maailmaa ainutkertaisena objektiivisena representaationa 
luonnosta ja sosiaalisista suhteista, kun taas maaginen realismi luo tilaa monimuo-
toisuuden vuorovaikutuksille. Maagisen realismin teksteissä ontologinen sekasorto 
tarjoaa merkityksiä; se vaatii lukijaansa tarkkailemaan konventioita kausaliteetista ja 
materiaalisuudesta (Zamora & Faris 1995, 3).

Fantasiasta poiketen lukijan silmissä epäuskottava on esitetty Tainaronissakin epäus-
kottavana, vaikkakin vain osittain ja ajoittain. Samaan aikaan kuitenkin tavanomaisen 
ja epätavanomaisen rajat hälvennetään. Teoksessa hämmennys ei ole läpikäyvää, vaan 
valikoivaa. Lukijan ensimmäinen reaktio usein on tulkita vieraannuttavat elementit 
joko henkilöhahmon hallusinaatioksi tai taikuudeksi (Faris 1995, 171). Krohnin romaa-
nissa ei varmuudella käykään selväksi, mistä lopulta on kyse: miksi Tainaron on sellai-
nen kuin on, ja kuinka luotettava on kertoja?  

Maagisessa realismissa ei ole fantasian tapaan kyse luodusta maailmasta, vaan tavas-
ta nähdä todellisuus toisin. Koen maagisen realismin liittyvän vahvasti tietämiseen ja 
juuri nimenomaan toisin tietämiseen ja tietämisten mahdollisuuksiin. Tainaronissa lii-
kutaan useiden tietämisen tapojen läpi. Se, mitä kertoja Tainaronissa näkee, on vain 
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yksi, eräänlainen todellisuus, sillä useaan otteeseen kertoja tarvitsee opastaan Jäärää 
selittämään ja kielellistämään asioiden ”todellisen” laidan. Se, mitä kertoja näkee, ei 
aina ole sitä, mitä hän asiasta tietää tai kuvittelee tietävänsä. Kertoja näkee ensin jo-
tain, ja kuullessaan Jäärältä tietoa asiasta, hän alkaakin nähdä toisin. Tainaroniin syntyy 
siis useampi rinnakkainen todellisuus, joista lukija helpoiten samastuu kertojan todel-
lisuuteen.

Kertojan samastuttavuus rakentuu hänen tavanomaisesta tavastaan hahmottaa maa-
ilmaa. Hän toimii tutulla tavalla hämmästellessään asioita, joita lukijakin hämmästelee, 
ja pitäen outoina, jopa epäuskottavina sellaisia asioita, joita lukijakin pitää tällaisina. 
Kun kertoja kohtaa jotakin, joka ei luontevasti istu hänen tietämisensä ja maailmassa 
olemisensa tapaan, hän kyseenalaistaa sen. Kertojan toiminta on uskottavaa, ja siksi 
hän vaikuttaa lukijalle luotettavammalta hahmolta, kuin joku toinen, jonka olemisen 
tapa Tainaronissa on epätavanomaista. 

Tainaronin yksi keskeisimmistä teemoista on muutos. Kaupungin asukkaat muuttavat 
olomuotoaan tunnistamattomiksi tietyin väliajoin, ja tämän lisäksi myös kaupunki it-
sessään on jatkuvassa, silminnähtävässä muutoksen tilassa. Kaupungin maa liikkuu 
itsekseen, ja yhtenä päivänä kuljettu tie voi seuraavana päivänä olla jo olemattomissa. 
Tainaronin henkilöiden ja paikkojen yhtäkkinen muuttuminen tuntuu vieraalta, epä-
uskottavalta ja lopulta ehkä jopa melkein mahdottomaltakin, mutta mikään siinä ei 
kuitenkaan ole ihmisyyteen tai mihinkään elossa olemisen tapaan kuulumatonta. Ih-
minenkin muuttuu kaiken aikaa, ulkoisesti ja sisäisesti. Ainoastaan kerronnan tapa, sen 
silmiinpistävä äärimmäisyys, saa muutoksen näyttämään joltain, mikä ei kuuluisi tähän 
maailmaan.

– Ei Tainaron ole paikka, niin kuin ehkä luulet. Se on tapahtuma, jota kukaan 
ei mittaa. Ei kenenkään hyödytä ryhtyä kiusantekoon. Se olisi ajan ja voimien 
tuhlausta. Ymmärrätkö nyt?

En voinut olla ymmärtämättä, että Tainaron eli niin kuin asukkaansa, 
sekin oli olento, josta koko ajan oli tulossa muuta kuin mitä se oli. (T109)  
 

Paikka, identiteetti ja aika sekoittuvat romaanissa keskenään muodostaen järjestel-
män, joka ei ole mikään tunnistettava maailmanjärjestyksen muoto, mutta joka toimii 
koko romaania kannattelevana ideana. Krohnin romaani alkaa Angelus Silesiuksen 
lainauksella ”Et ole paikassa vaan paikka sinussa”, joka on kuin suora vihje Tainaronin 
ontologiseen sekasortoon – yritykseen horjuttaa realismin perustuksia.

Konventionaaliseen ajatteluun nojautuen aika olisi loogisesti kulkevaa ja lineaarista, 
identiteetti jotakin pysyvää ja luotettavaa ja paikka olisi ihmisestä erillään, selkeästi 

ulkopuolella, ja ehdottoman pysyvää. Tainaron sen sijaan tarjoilee maailman, jossa 
mikään ei noudata konventionaalisen ajattelun kaavaa. Niin identiteetti kuin paikka-
kin on kytkeytynyt johonkin tiettyyn aikaan, joka sekin kuitenkin vaihtuu jatkuvasti. 
Yhtenä päivänä Tainaronin asukas voi olla tietynlainen tietyssä kohdassa kaupunkia, 
mutta seuraavana päivänä häntä ei ehkä sellaisessa muodossa enää olekaan, ja kau-
punginosakin on jo toinen. 

Kun Tainaronin omituiselta ja sekasortoiselta tuntuvaa aika-paikka-identiteetti -järjes-
telmää lähtee sovittamaan tuntemaamme maailmaan, se oikeastaan istuukin siihen 
kuin itsestään. Aika ihmisen lapsuudessa on luonnollisestikin toinen, kuin aika sen jäl-
keen – vuodet vaihtuvat, aika kuluu. Lapsi kasvaa, oppii ajattelemaan, muuttuu niin 
fyysisesti kuin psyykkisestikin. Jopa yksittäinen kaupunki on varmasti toisenlainen, 
kuin mitä se lapsuuden aikana oli, kun taloja on rakennettu lisää, ehkä metsiä on kaa-
dettu tai entiselle pellolle on noussut valtava tehdas. Ja mikä kaikessa tässä lopulta 
eroaisi Tainaronissa tapahtuvista muutoksista? 

Silesiuksen sitaatti on siis eräänlainen tapa hahmottaa ajan ja paikan kiteytymää ihmi-
sen ajattelussa. Todellisuus aikoineen, paikkoineen ja identiteetteineen on jatkuvassa 
muutoksessa, jota ihminen ei kykene loputtomasti hallitsemaan, saati pysäyttämään 
johonkin tiettyyn muotoonsa. Paikka jonain objektiivisena, staattisena ihmisen tark-
kailun kohteena on olemassa ainoastaan ihmisessä itsessään muistoina, ajatuksina, 
unina.

Maagisen realismin uranuurtaja Gabriel García Márquez on sanonut Plinio Apuleyo 
Mendozan haastattelussa todellisuuteen kuuluvan liioittelun ja suurentelun. Maa-
gisuus realismissa on hänen mukaansa ”todellisuutta ilman sellaisia rajoja, jotka ratio-
nalistit ja stalinistit ovat asettaneet voidakseen itse helpommin ymmärtää maailmaa” 
(Mendoza 1983, 70). Márquezin mukaan todellisuus itsessään on epäsuhtainen, jolloin 
– paradoksaalista kyllä – realismi on vähemmän todellista kuin maaginen realismi, joka 
pääsee lähemmäs todellisuuden hajanaista luonnetta (Simpkins 1995, 148).

Maaginen realismi liittyy siis olennaisesti ilmiömaailman lisäksi myös tietoisuuteen ja 
ajattelun ulottuvuuksiin. Ajatteluun sen sijaan sidoksissa on kieli, jota käytämme, ja 
sillä tavoin rajaamme ja jäsennämme havaitsemaamme maailmaa ja sen ilmiöitä. Lii-
tän tässä kohtaa maagiseen realismiin enemmän tai vähemmän läheisesti 2000-luvul-
la syntyneen filosofiansuuntauksen, Quentin Meillassoux’n edustaman spekulatiivisen 
realismin, joka lähtee siitä, että ihmisestä riippumaton näkökanta todellisuuteen on 
mahdollista saavuttaa hyväksymällä ajattelun laeista täysin riippumaton kaaos ja hy-
perkaaos. Silloin mikään ei periaatteessa voisi olla mahdotonta tai ajattelemattomissa, 
ja kaikki lait olisivat välttämättä satunnaisia. Spekulatiivinen realismi kritisoi kantilaista 
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ajatusta siitä, että ihminen kohtaisi todellisuuden ainoastaan kielellisten merkitysten, 
ymmärryksen kategorioiden, historiallisesti rakentuneiden käytäntöjen tai muiden 
konventionaalisten periaatteiden kautta, eikä koskaan sinänsä. (Nivala 2014, 241, 246-
247.) Se siirtää keskiön ihmisestä maailmaan, ja purkaa ajatusrakennelmia, joissa maa-
ilma toimii ainoastaan tietyllä, opitulla tavalla.

Tainaronin kertojan ymmärrys Tainaronista muuttuu silloin, kun Jäärä kielellistää hä-
nelle näkemäänsä. Pienen hautakummun nähtyään kertoja tulee apeaksi, mutta 
kun Jäärä kertookin sen olevan vain kaupungin eräs asukas, Matkija, kertoja ei enää 
näekään maassa hautakumpua, vaan ainoastaan elävän olennon, Matkijan. Hauta-
kumpu on varmasti tutumpi ja tavanomaisempi asia maailmassa kuin Matkija, mutta 
kuitenkin niin kertoja kuin lukijakin hyväksyy sen, että maassa ei sittenkään ollut hau-
takumpua, sillä niinhän Jäärä kertoi, ja niinhän Jäärä tiesi. Juuri tällainen on konventi-
onaalisen ajattelun ja tietämisen kaava. Asioita ajatellaan ymmärrettäviksi vasta, kun 
niille on olemassa sanallistettu, valmiiksi selitetty muoto. Silloinkin, kun se mitä näkee 
ja se mitä kuulee eivät oikeastaan olisikaan yhteydessä.

Spekulatiivisen realismin idea sovellettuna Tainaronin maailmaan voisi olla jotakin tä-
män kaltaista: on mahdollista, että Jäärän tietämät asiat ovat todellisia, mutta niiden 
ei pitäisi täysin kyseenalaistamatta syrjäyttää sitä, mitä kertoja on sitä ennen tiennyt 
(tai kuvitellut tietävänsä tai nähnyt – ja mikä näiden ero lopulta on?). Lapsuudessaan 
kertoja päättää tietoisesti nähdä marmorihelmen kimaltavana tavanomaisen helmen 
sijaan, jopa sanallistaen uuden tietonsa itselleen, ja yllättäen helmi muuttuukin taas 
kimaltavaksi. Kyse on siis siitä, mitä hän päättää tietää ja mitä päättää haluta nähdä. 
Tietämisen, näkemisen ja uskomisen teemat pyörivät toistensa ympäri Tainaronissa 
havainnollistaen tietämisen ja todellisuuskäsitysten rakentumista.

Kirjallisuusgenreinä fantasian, spekulatiivisen fiktion ja maagisen realismin rajapinnat 
voivat toisinaan olla hyvinkin häilyviä, eikä rajojen vahvistaminen ole aina tarpeen-
kaan. Kuitenkin joskus voi olla ratkaisevan tärkeää nähdä teoksissa muitakin ulottu-
vuuksia kuin vain tavanomaiset kaksi: tosi tai epätosi. Maagisen realismin määrittely 
ainoastaan erona realismista on riskialtista, sillä usein nämä genret ponnistavat sa-
mankaltaisilta, elleivät jopa identtisiltä alustoilta (Zamora & Faris 1995, 2). Genrerajat 
voivat toimia maailman jäsentäjinä, mutta samalla ne saattavat sulkea toisenlaisia tul-
kinnan tapoja.

Sanaparissa ’maaginen realismi’ pääpaino on oikeastaan enemmän sanalla realis-
mi kuin magiikka, toisin kuin ehkä voisi kuvitella. Maaginen realismi ei kerro epäto-
sia tosien rinnalla, vaan pikemminkin totuuden sellaisella tavalla, joka saa lukijansa 
kiinnittämään siihen uudenlaista huomiota. Maaginen realismi asettuu haastamaan 

uskomuksia ja totuuksia, kyseenalaistaa ihmisen paikan maailmassa ehdottaen sitä 
vain yhdeksi muuttuvaksi osaseksi hyperkaaokseen, jota ei ehkä koskaan voi jäsentää 
lopulliseen muottiinsa ja jota ihmisen ei edes pitäisi yrittää vallankäytöllään rajata ja 
ahtaa kielellistettyihin kategorioihin

Tainaronissa ihmisen paikalla on hyönteinen, ja juuri se sekä erottaa romaanin tun-
temastamme todellisuudesta että yhdistää romaanin siihen. Ikään kuin kaikki sitä 
myöten olisi peruuttamattomasti satua, vaikka juuri mikään siinä ei vielä sinänsä ole 
mahdotonta. Romaani kertoo samanaikaisesti sekä ihmisistä että hyönteisistä, ei vas-
takohtina, vaan rinnan – helposti samastettavina, melkein samoina. Se kertoo tavas-
ta katsoa ja ennen kaikkea se kertoo tavasta nähdä. Nähdä silloinkin, kun silmiään ei 
tahtoisi uskoa. Tai kun näkeminen, uskominen ja tietäminen eivät enää mahdukaan 
samaan asetelmaan. Se puhuu monin vertauksin ja kärjistyksin todellisista asioista. Se 
ikään kuin ehdottaa maailmaa, jossa rajat ihmisen ja eläimen, unen ja valveen, pysy-
vyyden ja muutoksen sekä toden ja epätoden välillä olisivat vain keinotekoisesti piir-
rettyjä, määriteltyjä ja sanallistettuja. 

 Hänen ääriviivansa, jotka itse kerran olin piirtänyt hänen ympärilleen, jotta  
 voisin näyttää ja nimetä hänet, olivat nyt haihtuneet. Ne päästivät vapauteen  
 sen suuren vieraan, joka oli paljon todellisempi – . (Tainaron 131)

Tainaron olisi helppoa – aivan liiankin helppoa – lukea fantasiasaduksi. Ihminen mat-
kustaa mielikuvitukselliseen Tainaronin kaupunkiin, jossa asukkaat ovat jättiläismäisen 
suuria hyönteisiä. Siellä ihminen sitten ihmettelee näkemäänsä ja sillä selvä. Mutta jos 
romaania lähteekin lukemaan maagisesti realistisena, joutuu kohtaamaan ontologisen 
sekasorron. Ymmärtämään, että se mitä näkee, ei aina ole sitä mitä tietää, ja se mitä saa 
tietää, voi muuttaa kaiken, mitä sen jälkeen ympärillään näkee. 
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Roosa Levola

TAIDE, JOKA TEKEE PAHAA

Sanon nyt jotain, joka toivottavasti häiritsee sinua: suuri osa kaunokirjallisuudesta te-
kee pahaa. Sanon sen kirjallisuudenopiskelijana, kirjallisuuden suurkuluttajana ja sa-
non sen jopa kirjoittajana. 

Samaan aikaan suuri osa kaunokirjallisuudesta aivan varmasti pyrkii hyvään, tavalla 
tai toisella. Ja eikö siinä olekin paradoksi? ”Tarkoitus pyhittää keinot”, mutta mitäpä 
jos juuri ne keinot ovat se, miten maailma on ja koetaan päivästä toiseen. Keinot ovat 
tekoja ja tapoja, jotka rakentavat kokemuksia ja lopulta ehkä kokonaisen maailman. 
Miksi pahan tekeminen hyvän vuoksi muuttuisi lopulta vain hyväksi? Miksi taiteessa 
voidaan yksityiskohtaisesti kuvata raiskaus, ja sitten väittää kyseessä olevan vain kri-
tiikki raiskauksia vastaan?

Sanoma, tarkoitus ja teema ovat täysin kiistämättä kirjallisuuden suurta antia. Jos kui-
tenkin muistelee lukemiaan kirjoja, voi hyvin pian huomata muistavansa kirjoista aivan 
muita asioita kuin sanoman. Saattaa muistaa jonkin henkilöhahmon, tämän repliikin, 
jonkin kohtauksen, joka on jäänyt mieleen elävästi. Saattaa muistaa juonenkäänteen, 
jonkun kuoleman tai katoamisen. Saattaa muistaa hyvin – tai huonosti – kirjoitetun 
seksikohtauksen tai raiskauksen. Ne ovat kirjallisuuden liha, eikä kukaan lukisi kirjaa, 
jossa olisi vain ranskalaisin viivoin lueteltu tärkeitä teemoja elämästä. Ja nykykirjalli-
suudessa teosten teemat voivat olla hyvinkin hajallaan, eivät edes merkityksellisiä.

Kun sanon kaunokirjallisuuden tekevän pahaa, en sano sitä siksi, että haluaisin tuomi-
ta ketään tai rajoittaa taiteellisia vapauksia keneltäkään. En siksi, että toivoisin kirjal-
lisuuden olevan tulevaisuudessa tietynlaista vain ja ainoastaan, vaan siksi, että olisin 
halunnut jonkun joskus kertoneen sen minulle siten kuin itse nyt teen. Sanallistaminen 
muuttaa tapaa ajatella. Taide ei vain peilaa todellisuutta, vaan se tuottaa sitä mitä raa-
kalaismaisimmilla muodoilla: tunkeutumalla päämme sisälle ja istuttamalla mieliimme 
maailman täynnä kuvia, henkilöhahmoja, tekoja, sanoja ja lauseita, joista värittyneinä 
sitten jatkamme askareitamme. Aiheuttamalla meille tunteita, jotka ovat todellisia.

Essi Tammimaa kirjoitti vuonna 2011 romaanin nimeltä Paljain käsin, jonka kirjallisuu-
denopiskelijan ominaisuudessani luin nykykirjallisuuden kurssia varten. Tammimaan 
romaani kertoo kolmen sukupolven naisista, seksuaalisuudesta, ruumiista, ja vähän 
jotain miehistäkin. Arvelin teoksen päätyneen kurssilukemistoon sen nokkelan ja lei-
kittelevän kielen ansiosta. Mutta se, mitä minulle teoksesta oikeasti jäi mieleen, oli, 
että taas kuusi naista on tullut miehen jättämäksi, pettämäksi, raiskaamaksi ja lopulta 
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jäänyt perheensä vastuunkantajaksi, kun miehet ovat kadonneet kuka minnekin – sel-
laisiahan ne ovat. Katsoin Tammimaan haastattelun, jossa hän kertoi haluavansa ro-
maaninsa kautta näyttää, millaista naisten elämä todella on ollut ja on yhä vielä. Hän 
halusi puhua naisten puolesta, avata naisen asemaa ja sen epäreiluutta. Niin. Sen hän 
tekee, ja sen hän tekee vieläpä onnistuneesti. Romaani nappaa lukijan mukaansa hel-
posti, mutta mitä se sitten ihan oikeasti tekee, miten se toimii? Se käyttää naisia hyväk-
si reilun kolmensadan sivun verran, ja jälleen huomaan kuluttavani aikaa elämästäni 
siihen, että visualisoin sen kaiken pahan mielessäni, jolloin siitä kaikesta tulee minulle 
totta, ja totta siitä tulee kaikille muillekin, jotka sen lukevat.

Tietysti on selvää, että teos ei yritä sanoa lukijalleen, että näin on oikein, vaan että näin 
ei missään nimessä ole oikein! Mutta minä ja nykyaikana ehkä (tai ainakin toivottavasti) 
kaikki muutkin lukijat kyllä tiedämme sen ilman, että nämä kuvat maalaillaan mieliin.

Jopa menestyskirjailija Anja Snellman on ajautunut vahvojen naiskuvaustensa kaut-
ta lopulta tismalleen tähän samaan pisteeseen. Hän kirjoittaa näkyväksi sitä, mikä on 
totisinta totta, ja samaan aikaan sen todellisuus vahvistuu jokaisen lukijan mieles-
sä tavalla, joka ei välttämättä koskaan unohdu. Päinvastoin: naisen asema ja paikka 
maailmassa rajautuu entistä tarkemmin, sillä nyt se on tuhansin lausein ja miljoonin 
mielikuvin kirjoitettu todellisuudeksi. Snellmanin lukeminen provosoi, kiihdyttää, saa 
lukijassaan ehkä aikaan vihaa ja tunteen että olisipa maailma toisenlainen. Se voi par-
haimmassa tapauksessa saada aikaan jopa tekoja naisten aseman parantamiseksi, ja 
hyvä niin, mutta enemmän kuin mitään muuta, se on jo rakentanut toiseuden äärivii-
vat ja sulkenut naisen niiden sisälle.

Tämän kirjoittaminen tuntuu epäreilulta, sillä minä kuitenkin ja kaikesta huolimatta 
ihailen Anja Snellmania ja kutsuisin häntä edelleen yhdeksi esikuvakseni, jos kysyt- 
täisiin. Ei ole syytä lähteä kyseenalaistamaan Snellmanin tai Tammimaan kirjallisia an-
sioita tai yhdellä toteamuksella mitätöimään koko heidän uraansa, mutta heidän – ja 
kaikkien kirjailijoiden – luomien maailmojen vaikutukset todelliseen elämään on ase-
tettava kriittisen tutkiskelun alle.

Katsoin jonkin aikaa sitten Pedro Almodóvarin ohjaaman elokuvan Iho jossa elän 
(2011). Olin jättää elokuvan kesken siinä vaiheessa, kun ruudulle lävähti kohtaus, jossa 
nainen raiskattiin. Taas yksi nainen raiskattu. Katsoin elokuvan kuitenkin loppuun asti 
ja lopussa ymmärsin elokuvan olevan idealtaan hyvää tarkoittava. Kuitenkin nyt kun 
mietin elokuvaa, en saata muistaa siitä juuri muuta kuin sen, että siinä raiskattiin nai-
nen. Näkyvästi ja mässäillen. Käytin jälleen elämästäni aivan liian pitkän hetken siihen, 
että todellisuuteni rakentui sellaiseksi, jossa mies hyväksikäyttää naista. Vaikka kyse 
olikin tietysti vain fiktiosta, eikä ketään todella raiskattu siinä hetkessä, silti jokainen 

ajatukseni ja jokainen kuvotuksen ja ahdistuksen tunteeni oli totta. Tismalleen samaa 
tunnetta voi tuntea lukiessaan lehdestä uutisia raiskauksista, jotka sen sijaan ovat to-
dellisia. Ja olipa tunteiden lähde mikä hyvänsä, jotain fyysistä ja psyykkistä lukijassa on 
tapahtunut, jollain tavalla maailma on jälleen jäsentynyt.

Mainitsemani esimerkit ovat muutaman vuoden takaa, ja niin paljon kuin toivoisinkin 
voivani kuitata havaintoni aikansa tuotteiksi ja jatkaa esseetäni kertoen, että onneksi 
nyt on jo toisin, on saman kuvion todettava toistuvan yhä. Kirjailijat, jotka haluavat 
kauniine aikeineen kirjoittaa naisista ja heidän kohtaloistaan, puoltaa tasa-arvoa, kir-
joittaa näkyväksi maailmassa ammottavat railot, astuvat toinen toisensa perään sa-
maan kuoppaan, jonka olemassaoloa monikaan kriitikko ei tunnu huomaavan tai siitä 
välittävän.

Annan esimerkkejä viime vuodelta: Saara Turunen romaanissaan Sivuhenkilö (2018) 
laittaa päähenkilönsä tuntemaan itsensä tytön heitukaksi oikeiden mieskirjailijoiden 
rinnalla. Essi Tammimaa (jälleen kerran) romaanissaan Isän kädestä (2018) laittaa nuk-
ketytön tekemään mitä käsketään. Taina Latvalan romaanissa Venetsialaiset (2018) 
kituutellaan suhteessa, jossa mies lyö. Heidi Jaatisen romaanissa Koski (2018) suvun 
pääjehu siittää vaimonsa kuoliaaksi, ja sen jälkeen nai vainajan siskon, sillä kyllähän 
taloon tarvitaan uusi emäntä.

Vuonna 2018 tietokirjailija ja esseisti Pontus Purokuru julkaisi esikoisteoksensa Täysin 
automatisoitu avaruushomoluksuskommunismi, jossa hän käsittelee muun muassa ”ny-
kyajan itseään purkavia miehiä”. Purokuru nostaa tarkastelunsa kohteeksi rapmuusikko 
Henri Pulkkisen eli Paperi T:n runokokoelman post alfa (2016) sekä kirjailija Johannes 
Ekholmin esikoisteoksen Rakkaus niinku (2016). Purokuru tekee esseessään ”Itseään 
purkavat miehet” tarkkoja havaintoja siitä, kuinka oikeastaan kaiken sanomisensa, 
purkautumisensa, ripittäytymisensä ja humoristisuutensa jälkeen kumpikin teos lo-
pulta kuitenkin jättää stereotypiat paikoilleen eikä muuta vallitsevassa maailmantilas-
sa mitään, vaikka kovasti sitä kai pyrkiikin tekemään. 

 Entä sitten, kun alfa on ohitettu ja mies purettu? Paperi T ei tiedä. Kirjassa  
 ei edes yritetä löytää alfasta eroavaa miestä. Esimerkiksi huolenpidon tai  
  yhteisön rakentamisen ajatuksiin kirjassa ei viitata edes pilkalla. Lisäksi vaik- 
 ka Paperi T purkaa miestä, hän jättää sukupuolijärjestelmän sinänsä ehjäk- 
 si. Kirjan ja Malarian pelon teksteissä sukupuolten välillä vallitsee voima- 
 kas vastakkainasettelu. Miehet ovat nussivia puolimulkkuja ja ”tytöillä” on  
 kukkamekot ja kiinnostava kirja hyllyssä. Eikö todellinen post-alfa purkaisi  
 myös kehoja väkivaltaisesti sukupuolittavan järjestelmän? Vai onko Paperi  
 T:n runokertojassa sittenkin kuorrutuksen alla alfa, joka tarvitsee sukupuolia  
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 pönkittämään taiteilijamyyttiään? (Täysin automatisoitu avaruushomo- 
 luksuskommunismi, 184)

Tämä huomio voi olla raskas kaikille itseni kaltaisille faneille, jotka sokeasti jumittuvat 
räppärin älykkyyteen, hänen verrattomaan kykyynsä kirjoittaa osuvasti, ajankohtaises-
ti ja namedroppaillen. Mutta on myös ajatus, joka lohduttaa: nämä todella ovat oman 
aikansa tuotteita. Ne ovat tapoja puhua, kun ei muitakaan (vielä) ole. Samaan ansaan 
on ajautunut esimerkiksi rapmuusikko Mikko Kuoppala eli Pyhimyskin. Hän laulaa 
kappaleessaan Mulkut humoristisessa hengessä siitä, että valkoinen mies määrää ja 
tekee mitä huvittaa, tarkoituksenaan viestiä, että itse asiassa se on todella väärin. Ja 
kuitenkin reilut kolme minuuttia kuuntelija viettää elämästään aikaa toksisessa masku-
liinisuudessa. Se on paradoksaalista – ja niin kovin tavallista, ettei sitä oikein helposti 
tule ajatelleeksi. 

Ihmisen ajattelu kehittyy kielen kehittyessä. Tämä ei ole mikään uutinen mutta voi olla 
aika ajoin merkittävä oivallus. Kieli, jota käytämme, muovaa tapaamme ajatella ja näh-
dä. Ihmisen on helpompi puhua vaikkapa ongelmastaan tai sairaudestaan, kun tietää 
sille nimen. Mitä enemmän ihminen tietää vaikkapa värien nimiä, sitä enemmän hän 
yhtäkkiä värejä kaikkialla näkeekin ja erottaa toisista väreistä. Ei ole vain punaista, vaan 
on monta erilaista punaista ja monta sellaistakin punaista, jotka ovat jo melkein jotain 
muuta. 

Jos (ja kun – kiinnittäkää huomiota) naisten vartaloista kirjallisuudessa kirjoitetaan 
aina käyttäen sanaa kaari (rinnan kaari, lantion kaari, huulen kaari), koko ajatusmal-
limme naisen vartalosta muuttuu: nainen on muodokas, kaareva. Kaareva siksi, kos-
ka todennäköisesti jokin mieshahmo kirjasta on hänet kuvaillut niin, tai sitten nainen 
itse, tai oikeastaanhan sen on tehnyt kirjailija, sillä hän on oppinut sen jostain toisesta 
kirjasta ja siksi tietää, että nainen on kaareva. Mutta onko nainen kaareva oikeasti tai 
varsinkaan aina, vai onko se vain kirjallisuuden lukijaansa istuttama sana, josta onkin 
tullut normaali, tavoiteltava? Eivät kaikki naiset ole kaarevia, eikä naisten tarvitse olla. 
Moni mieskin voi olla kaareva, ja nainen ja mies ja muut sukupuolet voivat olla kaare-
via vaikkapa vatsansa kohdalta, mutta ei sellaista ikinä kuvailla. Tai jos kuvaillaan, sillä 
ei ainakaan tavoitella viehättävyyttä.  Eivät kaikkien naisten rinnat muodosta kaarta 
nimeksikään, ja joidenkin miesten rinnat ovat paljon suuremmat kuin joidenkin nais-
ten. Silti on vaikea, melkein mahdotonta kuvitella tilannetta, jossa mieshahmon rintoja 
kuvailtaisiin kaareviksi. Ja mitä edes tarkoittaa lantion kaari? Se on kielellinen harha, 
joka on muokannut ajatteluamme ja todellisuuttamme. 

No, mitä sitten pitäisi tehdä? Lopettaa kirjojen kirjoittaminen, musiikin tekeminen ja 
elokuvien filmaaminen? Tai kirjoittaa pelkästään satukirjoja ja utopiatarinoita onnel-

lisen lopun kera? Olla kuin epätasa-arvoa ja seksuaalista väkivaltaa ei olisi olemassa-
kaan? Ei suinkaan. Pontus Purokuru tiivistää esseekokoelmassaan yhdellä lauseella 
ehkä tärkeimmän: ”Purkuyrityksen ongelma on siinä, että miestä yritetään purkaa mie-
hen avulla. Se ei riitä. Miehen purkamiseen tarvitaan ei-miehiä”. 

Tarvitsemme kipeämmin kuin koskaan sellaista kaunokirjallisuutta, joka luo eteemme 
ja ajatuksiimme sellaisen todellisuuden, jossa asiat ovat ratkaisevasti toisin. Tarvitsem-
me sanoja, jotka rakentavat maailman uudestaan. Tarvitsemme toisenlaisia, oikeasti 
toisenlaisia todellisuuksia, jotka eivät turvaudu tuttuihin sukupuolirooleihin ja yleises-
ti hyväksyttyyn ja samalla paheksuttuun maailmanmuottiin. Tarvitsemme taiteellisia 
todellisuuksia, jotka eivät vain tyydy esittelemään toisia todellisuuksia, vaan ovat sitä 
jokaisessa teossaan. Tarvitsemme olioita ja asioita ja keskusteluja ja tekoja, jotka eivät 
muistuta meitä mistään sellaisesta, jota on tarve paheksua. Tarvitsemme mieshahmo-
ja, jotka eivät käytä hyväkseen ketään, eivät edes tiedä sellaisesta mitään, koska eivät 
elä sellaisessa maailmassa. Tarvitsemme naishahmoja, jotka eivät jatkuvasti pelkää ja 
alistu. Jotka eivät rakenna itsensä ja muiden väliin kuilua. Jotka eivät rakenna koko 
olemassaoloaan naiseuden ja mieheyden väliin jäävään eroon ja hedelmöity katkeruu-
desta ja sitten sanallista naarasta ruumiina ja urosta järkenä. Tarvitsemme maailman, 
jossa ihmisyys ei ole niin loputtoman tärkeää.

Tarvitsemme posthumanismia. Ihmisen jälkeistä aikaa, jossa ihminen on vain yksi mo-
nista. Tarvitsemme maagista realismia harhauttamaan kulahtaneet konventiot ja ker-
tomisen kaavat. Tarvitsemme rohkeasti toisin näkeviä kirjailijoita ja taiteilijoita, jotka 
osaisivat jättää jo valmiiksi astutut jalanjäljet kasvamaan umpeen. Tarvitsemme kriit-
tisiä lukijoita ja kriittisiä kustantajia, jotka rakentavat taiteella uuden maailman. Tar-
vitsemme luovuutta ja tarvitsemme taidetta. Tarvitsemme taidetta, joka tekee hyvää, 
joka kaihtaa keinoja.

Ei tietystikään ole tarpeen hävittää realismia. Todellisen elämän ongelmat eivät lopu 
siihen, että niistä kirjoittaminen loppuisi. Tosiasioista saa ja täytyy kirjoittaa edelleen, 
sillä kirjallisuudesta voi löytää myös vahvaa samastumispintaa ja tunnetta, että ei ole 
vaikeuksiensa kanssa yksin maailmassa. Lisäksi kirjallisuus avartaa ymmärrystä kerto-
malla tositarinoita sellaisistakin elämistä, joita lukija ei itse satu elämään. Kaunokirjalli-
suus voi olla kuin matka eri aikojen, paikkojen ja tunnetilojen välillä.

Tosiasioista täytyy kirjoittaa, mutta kirjoittamisen intentioita on mietittävä, sillä taide 
on parhaimmillaan ja pahimmillaan erittäin vakavasti otettava elämänmuoto. Kirjai-
lija, joka nimenomaan haluaa purkaa perinteisiä sukupuolirooleja, ei voi astua siihen  
iänikuiseen kuoppaan, johon ovat kopsahtaneet hyvää haluavat kirjailijat vuosi toi-
sensa perään. On uskallettava tarjota lukijoille jotain sellaista, joka muuttaa jotain 
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ajattelussa eikä aina vain vahvista jo valmiiden todellisuuskäsitysten ääriviivoja. On 
uskallettava laittaa lukija kuluttamaan aikaansa sellaisessa maailmassa, joka rakentaa 
– edes vain lukutuokion ajaksi – koko todellisuuden toisin. 

Ja lopuksi mainittakoon eräs seikka, joka on erityisen huomionarvoinen tämän kaiken 
ymmärtämisessä: sen, mitä Pontus Purokuru on kokonaisen esseen verran kritisoinut, 
hän tekee itse. Hän kritisoi valta-asemia kirjoittamalla niistä, toisintamalla ne siinä tis-
malleen samassa negatiivisessa valossa, jonka yli oli alun perin tarkoitus päästä. Ja sit-
ten vielä tämä: sen saman minä teen itse ja juuri nyt. 

Kirja-arviot
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INTOHIMON JA  

ÄRTYMYKSEN ESSEET

Silvia Hosseini: Pölyn ylistys. Esseitä. Sa-
vukeidas 2018. 185 s. 

Silvia Hosseini debytoi esseistinä vir-
kistävästi. Pölyn ylistys -kokoelman 
aloittavassa Lukijalle-esseessä Hossei-
ni kertoo kirjoittavansa siitä, mikä on 
huonoa: tylsää ja tavanomaista, noloa 
ja mautonta, epämiellyttävää, moraali-
tonta tai muuten kyseenalaista. ”Mes-
tariteosten annetaan suosiolla hukkua 
pölyyn”, Hosseini ilmoittaa. 

Esseitten aiheina on muun muassa po-
pulaarikulttuuriin kuuluvaa musiikkia, 
elokuvaa ja tv-sarjoja. Niistä kiinnos-
tuksen kohteiksi ovat valikoituneet alo-
jensa tunnetut teokset ja tekijät kuten 
Kummisetä 3, Leonard Cohen ja Sons of 
Anarchy. Kirjallisuuden alalta Hosseini 
hyödyntää tutkimustietoa ja merkki-
miehiä kuten Robert Bolañoa, Jorge 
Luis Borgesia ja Albert Camus’ta. 

Hosseinin esseet eivät ole aihevetoisia, 
mikä on mielestäni tunnusmerkkistä 
hyvälle esseistiikalle. Jostakin lähdetään 
liikkeelle – vaikkapa humoristisesta voi-
malaulusta ”Leijonakuningas” – mutta 
vähitellen juonnutaan syvälle arvoihin 
ja merkityksiin. Esseistin kulttuurikriit-
tisyys ulottuu myös kirjoittajaan itseen-
sä: hän myöntää olevansa kuluttaja ja 
pitävänsä ostamisesta. Kysymys onkin 
siitä, minkälainen arvo ostamiselle ja 
kuluttamiselle annetaan: itseisarvo, 

välttämättömyys vai nautinto. Elämää 
suurempaa merkityksellisyyttä niille ei 
kannata antaa, kuten Hosseinin näke-
mystä seuraten voi päätellä. 

Väkivaltaviihteen katselu on Hosseinin 
aiheista poikkeuksellisin, ja näkökulma 
harvinainen. Hän tunnustaa katsovansa 
tietynlaista väkivaltaa nautinnokseen 
ja pitävänsä rajunpuoleisesta seksistä. 
Kritiikkiä Hosseini esittää paitsi kulu-
tuskulttuuria myös joidenkin feminis-
tienkin pyrkimyksiä kohtaan. Hän tekee 
kuitenkin varsin feministisen teon 
kirjoittaessaan haluistaan ja mielty-
myksistään sekä analyyttisesti että tun-
teella. Hosseini kirjoittaa, että ”naisen 
halukkuus on vieläkin (vieläkin!) niin 
merkillinen ilmiö, että se pitää erik-
seen määritellä samanthamaisuudeksi 
– taikka eksoottisuudeksi”. Tässä hän 
viittaa Sinkkuelämää-sarjan Samant-
haan, joka vaihtaa miestä ja naista kuin 
paitaa. Naisten halu kuten myös naisten 
aggressiot kätketään yhä huolella – tai 
sijoitetaan osaksi arveluttavana tai tur-
hanpäiväisenä pidettyä viihdettä. 

Leonard Cohenin huonoimpana pi-
dettyä albumia Death of a Ladies’ Man 
Hosseini suomii olan takaa huolimatta 
siitä, että hän ihailee Cohenin ääntä 
ja puhelaulua yli kaiken. Tässäkin es-
seessään Hosseini pääsee syviin vesiin, 
pyhän alueelle – ja täysin loogisesti ja 
perustellusti argumentoiden. Myös Al 
Pacinon ääntä hän analysoi, ja olikin 
aivan välttämätöntä kaivaa Youtubes-
ta kuunneltavaksi tuo persoonallisesti 
huutavan näyttelijän ääninäyte. 
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Kuten Hosseini kirjoittaa: ”Janoamme 
ylevää, emme säikkyäksemme, vaan 
saadaksemme sielun virkoamaan.” Siinä 
hän on vastaansanomattoman oikeas-
sa. Kohteena ja lähteenä voi olla mil-
tei mikä tahansa kulttuurin tai taiteen 
kappale vaikka sitten kauhistuttava, 
outo tai luotaan työntävä. Perin inhimil-
lisestä perustarpeesta ylevän janossa 
on kuitenkin kysymys. Ja siihen sisältyy 
aina myös jotakin selittämätöntä, mikä 
tulee Hosseinin esseissäkin esille. 

Arabiemiirikuntiin kuuluva, Persian-
lahden rannalla sijaitseva Dubai on 
Hosseinin mielestä kaikessa häpeämät-
tömyydessään ja röyhkeydessään ihail-
tava ja rakastettava paikka. Siellä hänen 
on mahdollista keskittyä ruumiin koke-
muksiin ja tuntoihin toisin kuin koskaan 
missään. Se johtuu Hosseinin mukaan 
siitä, että niitä mahdollistavana rajoit-
teena toimii kova, julkea, merkillinen ja 
maskuliininen kaupunki keinotekoisine 
kuorineen, jossa on kuitenkin alituisia 
murtumia. Halu mahdollistuu, kun sillä 
on rajoite, kielto, vastakappale. 

Sivullisuuden tematiikkaa käsitelles-
sään Hosseini lähtee Camus’n klassik-
koromaanista mutta ulottuu notkean 
kirjoituskynänsä siivittämänä niin Sei-
näjoen Tangomarkkinoille, Mattiin ja 
Teppoon kuin sukupuolittuneeseen 
ulkopuolisuuteen ja lopulta kärsimyk-
seenkin. Kärsimys kumpuaa ulkopuo-
lisuuden tunteesta, todellisesta tai 
kuvitellusta, patologisesta tai mentaa-
lisesta, rakenteellisesta tai sosiaalisesta, 
ja se on Hosseinin sanoin yleistä ole-

massaolon vaikeuden kokemista. Kärsi-
mystä Hosseini kertoo kokevansa myös 
taidemuseoiden loputtomilla käytävil-
lä, niiden metaforisessa pölyisyydessä. 
Kuvat eivät jaksa häntä kannatella. ”Jot-
ta olisi ajatuksia, on oltava lauseita”, ku-
ten esseisti maksiiminsa muotoilee.  

Hosseinin esseitä läpäisee intohimo ai-
heisiin ja teemoihin, joita hän käsitte-
lee. Esseistin mukaan huonoista tulee 
lopulta hyviä siksi, että ne liikuttavat. 
Perimmältään ”kauhea” ja ”huono” ei-
vät sellaisia olekaan vaan paljastuvat 
monipuolisia kokemuksia tuottaviksi. 
Hosseini härnää ja liioittelee hallitus-
ti, ja pettämätön tyylitaju kannattelee 
kauttaaltaan hänen ilmaisuaan. Pölyn 
ylistystä lukee mielikseen. 

SIRU KAINULAINEN 

MATKAOPAS  

EMPATIATUTKIMUKSEEN

Elisa Aaltola & Sami Keto: Empatia. Myö-
täelämisen tiede. Into 2017. 330 s.

Syksyllä 2013 Science-lehdessä julkais-
tiin tutkimustulos, jonka mukaan kau-
nokirjallisuuden lukeminen kehittää 
toisten ihmisten tunteiden tulkitse-
mista ja sitä myöten parantaa empa-
tiakykyä1. Lukemisen merkityksestä 
empatian lisääjänä tuli nopeasti vakio-
sisältöä sellaisessa kirjallisuuskeskuste-
lussa, jossa pohditaan, miksi kirjallisuus 
on tärkeää tai mitä hyötyä kirjoista on2.

Sen määrittely, mitä empatialla tar-
koitetaan, jää silti etenkin populaa-
rissa kirjallisuuskeskustelussa usein 
ohueksi. Empatiaa voidaan käyttää 
myötätunnon, myötäelämisen tai 
yleisesti lämpimien tunteiden syno-
nyymina. Science-lehden artikkelissa 
painotettiin mielen lukemisen taitoa, 
jota voidaan nimittää myös kognitiivi-
seksi empatiaksi. Empatiakriitikot, ku-
ten Paul Bloom, viittaavat empatialla 
usein tunteiden tarttumiseen tai samas-
tumiseen, kun taas empatian puolesta 
puhujat muistuttavat, ettei empatiassa  
ole kyse pelkästään tunteista.

1 Kidd, David Comer & Castano, Emanuele   
2013: Reading Literary Fiction Improves 
Theory of Mind. Science 342/2013. 
2   Mäkelä, Maria 2013: Nyt hän ymmärsi. 
Niin&Näin 4/2013.

Kirjavat empatiamääritelmät yhdistet-
tynä siihen, että empatiasta näyttää 
etenkin populaarissa kirjallisuuskeskus-
telussa tulleen peruskäsite, herättävät 
kysymyksen: miten paljon kirjallisuu-
dentutkimuksen kentällä pitäisi tietää 
empatiasta ja empatiatutkimuksesta? 
Mitä kaikkea voidaan tarkoittaa sillä, jos 
sanotaan, että lukeminen parantaa em-
patiakykyä? Ja jos halutaan keskustella 
kaunokirjallisuuden hyödyllisyydestä 
empatian lisääjänä, pitäisikö samalla 
puhua kaunokirjallisuudesta yhteiskun-
nallisena riskitekijänä? Empatiataitoja 
kun voidaan käyttää myös pahaan.

Avuksi näiden kysymysten kanssa ja 
oppaaksi empatiatutkimuksen moni-
tieteiselle kentälle tulee Elisa Aaltolan 
ja Sami Kedon Empatia. Myötäelämisen 
tiede. Yleistajuinen tietokirja ammen-
taa muun muassa luonnontieteellisistä, 
filosofisista ja kirjallisuustieteellisistä 
empatiatutkimuksista, historiallisista ta-
pahtumista sekä kirjoittajien omista ko-
kemuksista. Teos koostuu kahdesta 
osasta, joista ensimmäinen on Aaltolan 
ja toinen Kedon kirjoittama. Osat ovat 
keskenään erilaisia niin tyyliltään kuin 
jäsennykseltäänkin, eivätkä Aaltola ja 
Keto juuri viittaa toistensa osuuksiin. 
Kirjaa on kuitenkin helppo käyttää lu-
kuun ottamatta sitä, että loppuun si-
joitetuista lähdeviitteistä harmillisen 
harvassa viitataan lähteeseen sivunu-
meron tarkkuudella. 
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Aaltolan osuus kirjasta käsittelee em-
patiaa sen eri muotojen kautta. Aalto-
la erittelee empatiasta projektiivisen, 
simuloivan, kognitiivisen, affektiivisen, 
ruumiillisen ja reflektiivisen muodon. 
Osuutensa lopussa Aaltola kirjoittaa 
empatiakykyjen hauraudesta, niihin 
kohdistuvista uhista ja uhkia vastaan 
kamppailusta sekä empatian väärin-
käytöstä.

Kirjan ensimmäinen osa siis kertoo, 
mitä empatia on, mihin kaikkeen sitä 
voidaan käyttää ja miksi se on yhteisöis-
sä tärkeää. Sami Kedon kirjoittamassa 
toisessa osassa puolestaan keskitytään 
etsimään keinoja empaattisemman 
yhteiskunnan rakentamiseen. Kedon 
luvut ovat tyyliltään Aaltolan lukuja 
esseemäisempiä. Niissä edetään anek-
dootista toiseen, ja lukujen varsinainen 
aihe unohtuu lukiessa usein, kun pienet 
tarinat erilaisista tieteellisistä tutkimuk-
sista, poliittisista tapahtumista ja tiede-
yhteisön sosiaalisista kuvioista vievät 
mukanaan.

Kirjallisuudentutkimuksen kannalta eri-
tyisen kiinnostavia ovat projektiivinen, 
simuloiva ja kognitiivinen empatia. 
Projektiivinen empatia on itsensä ku-
vittelemista toisen asemaan. Simuloiva 
empatia sen sijaan on sen kuvittelemis-
ta, miltä tuntuisi olla tuo toinen. Projek-
tiiviseen empatiaan sisältyy alentavan 
suhtautumisen riski, sillä siinä toinen 
ikään kuin korvataan itsellä. Siksi, vaik-
ka projektiivisen empatian harjoittami-
nen on hyvä tapa harjoitella empatiaa, 
projisoimisesta tulisi Aaltolan mukaan 

edetä kohti simuloivaa empatiaa. Kuten 
Aaltola toteaa, tällöinkin tulee kuiten-
kin muistaa, ”että minä voin olla toinen 
vain kuvitelmissa, en aktuaalisesti”. Kun 
kirja houkuttelee lukijastaan esille em-
patiaa, sillä on väliä, onko tuo empatia 
laadultaan projektiivista vai simuloivaa.

Kognitiivinen empatia taas on toisten 
havainnoimista ja heidän mielenliikkei-
densä ja kokemustensa tulkitsemista, 
jota voidaan käyttää yhtä lailla pahoi-
hin kuin hyviinkin tarkoituksiin. Aaltola 
huomauttaakin, että jotta kirjallisuus 
todella edistäisi empaattista toimintaa, 
sen on kutsuttava lukijaa aktiivisuu-
teen, ”toimimaan muiden hyväksi myös 
reaalimaailmassa”. Samalla Empatia 
muistuttaa lukemisesta empatiatai-
tojen parantajana innostuneita siitä, 
etteivät kaikki kirjat ohjaa lukijoitaan 
toimimaan aiempaa paremmin.

Ei-inhimilliset eläimet niin empatian 
harjoittajina kuin kohteinakin ovat Em-
patiassa keskeisessä osassa. Teokses-
sa todetaan, että ihmiset keskimäärin 
kokevat helpommin empatiaa muita 
nisäkkäitä kuin esimerkiksi kaloja koh-
taan. Empatia on yleensä helpompaa 
samankaltaisten välillä, mutta tähän 
tietoon ei tarvitse eikä pidä suhtautua 
muuttumattomana lakina. Aaltola ja 
Keto kehottavatkin meitä jatkuvasti har-
joittamaan empatiataitojamme ja pyrki-
mään laajentamaan empatiamme piiriä.  
 
Populaarissa keskustelussa on nostet-
tu esiin lukemista tekijänä, joka auttaa 
pärjäämään esimerkiksi treffeillä tai 

työhaastatteluissa3. Ihmissuhdetaitoja 
kiinnostavampaa on kuitenkin se, jos 
jotkut kirjat onnistuvat laajentamaan 
ihmisten empatian piiriä niin, että 
seurauksena on vaikkapa kamppailua 
sukupuuttoaaltoa ja eläintuotantoa 
vastaan.

HELINÄ ÄÄRI

3 Belluck, Pam 2013: For Better Social Skills, 
Scientists Recommend a Little Chekhov. 
The New York Times. https://well.blogs.
nytimes.com/2013/10/03/i-know-how-you-
re-feeling-i-read-chekhov/  
[Päivitetty 13.3.2019.] 
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SUSI, TOIVO JA RAKKAUS 

Katja Kettu: Rose on poissa. WSOY 2018. 
272 s. 

”Joskus en muista äidistäni Rosesta 
muuta, kuin että hän oli villi. Sellainen 
villi sielu, jonka ei tarvitse tehdä suuria 
asioita tai suorittaa karmeita seikkailuja 
ollakseen uskottava siinä mitä on: va-
paana virtaava henki.”

Niin kertakaikkisen upea teos, ettei 
toista voi yhdeltä kirjailijalta tulla. Näin 
olen ajatellut Katja Ketun jokaises-
ta romaanista, ja näin ajattelin myös 
vuonna 2015 ilmestyneestä Yöperho-
sesta; mitään uutta tämän kirjallisen 
auringon alla ei voi enää sanoa. Kettu 
vetää kuitenkin pidemmän korren kuin  
skeptinen kirjallisuudenopiskelija. Rose 
on poissa pysäyttää, vangitsee ja lumo-
aa lukijansa siinä missä sanataiturin ai-
emmatkin teokset. 

Herkullisilla yksityiskohdilla ladattua 
kirjeromaania ei malttaisi laskea kä-
sistään, ja juoni palkitsee lukijansa 
useaan kertaan. Romanttinen katoa-
miskertomus alkaa, kun suomalaisame-
rikkalainen Lempi palaa 45 vuoden 
poissaolon jälkeen isänsä luokse. Lähes 
puoli vuosisataa muistisairas Ettu-isä 
on jokaisena aamuna herännyt tajuten 
kuin ensimmäistä kertaa, että Rose on 
poissa. Samalla Lempi löytää myös äi-
tinsä kirjoittamat kirjeet, joiden kautta 
hän alkaa ymmärtää paitsi omaa myös 
vanhempiensa tarinaa. 

 ”Monesti tunsin itseni pohjattoman yk-
sinäiseksi, kun en ollut amerikkalainen, 
en finski, enkä punanahka, en oikein 
mitään, puolivälissä kaikessa jos sitä-
kään.”

Toiseuden kipu huokuu vahvana esi-
merkiksi tästä tuokiosta, jossa Lempi 
uskoutuu erilaisuudestaan rakastetul-
leen Jim Harmaaturkille. Lempi parsii 
elämänsä kokoon kahden yön ja päivän 
lailla toisistaan eroavan kulttuurin sirpa-
leista: hänen äitinsä Rose – hurmaaval-
ta intiaaninimeltään Pikku Käpälä – on 
ojibwa-intiaani ja isänsä puolestaan on 
kotoisin Suomesta. Monelle nykyajan 
pirstaleisessa ja yksilökeskeisessä maa-
ilmassa elävälle lukijalle irrallisuuden 
kokemus lienee kaikessa kipeydessään 
tuttua. Romaani kysyy menemään ki-
vun taakse: Mistä toiseus oikeastaan 
syntyy? Onko sama asia kokea itsensä 
ulkopuoliseksi Minnesotassa tai täällä 
Atlantin toisella puolen? Onko vieraus 
kaikkialla samanlaista? 

Kertomuksesta kuultaa lävitse huolelli-
sesti tehty pohjatyö ja perehtyneisyys 
aiheeseen. Pari vuotta sitten Kettu 
julkaisi yhdessä valokuvaaja Meeri 
Koutaniemen sekä toimittaja Maria 
Seppälän kanssa teoksen Fintiaanien 
mailla (2016), jossa luodataan Min-
nesotassa ja Michiganissa suomalais-
ten siirtolaisten ja chippewa-intiaanien 
jälkeläisiä, fintiaaneja. Niin visuaalisesti 
kuin verbaalisesti mestarillinen tieto-
kirja kertoo muun muassa fintiaanien 
omista suviseuroista, ”powwow-juhlis-

ta” sekä ”höyrykylpyihmisten” sauno-
misperinteistä.

Kirjeromaani on rakenteellisesti haas-
tava valinta, mutta Ketulla on nämäkin 
langat käsissään. Kerronta kutoutuu 
kahden maailman välille, Lempin elä-
mään vuonna 2018 ja Rosen tunnus-
tuksiin vuonna 1973. Omaperäisyyttä 
teokseen tuo tekstin pilkkominen lu-
kujen sijaan nimetyiksi poluiksi: luki-
jaa kuljetetaan Minnesotan metsissä 
lähdön, unohduksen, kätkeytymisen, 
rakastamisen, alistumisen, sodan, kat-
keruuden, suden ja muistamisen po-
luilla. Lohdullisesti lopulta päädytään 
toivon polulle – ja tälläkin on tietysti 
oma, symbolinen merkityksensä. 

Monelle Ketusta muistuu ensinnä mie-
leen hänen omaleimainen ja värikäs 
kielensä: esimerkiksi sähiseväneulai-
nen, talvenpörreä ja lemmenpähkylä 
kuulostavat tuntemattoman, tätä maa-
ilmaa satumaisemman todellisuuden 
sanoilta. Välillä sanankäyttö yltyy niin 
kiihkeäksi, että lakonisempaan tekstiin 
mieltynyttä saattaa hirvittää, ja näh-
däkseni onkin pitkälti makuasia, sykäh-
dyttääkö vai tyrmistyttääkö teoksen 
paikoin aavistuksen groteskiksikin tai-
puva kieli. Vaikutelmia lauseissa on niin 
suomalaisesta kansanperinteestä kuin 
maagisen realismin maailmoistakin. 
Kahden kulttuurin törmäämisen tema-
tiikasta huolimatta romaani ei – kielipu-
ritaanien suureksi riemuksi – finglishiä 
sisällä. 

”Lempi lemmetyiseni, kun nainen ei 
muuta voi, tämä muuttuu sudeksi. Kun 
vaimo ei muuta voi, tämä muuttuu su-
deksi. Kun äiti ei muuta voi, tämä muut-
tuu sudeksi.”

Pahuuden symboliksi teoksessa muo-
dostuu Weendigo, kannibalistinen 
paha henki, joka ilmestyy Roselle ensi 
kerran sisäoppilaitoksessa Isä Jarmo-
nin hahmossa ja jää kummittelemaan 
hänen mieleensä. Rosen ja Ettun välillä 
roihuava rakkaus ei riitä tuhoamaan pe-
toa. Kun Weendigo hiipii reservaattiin ja 
tyttöjä alkaa kadota, Rose muuttuu su-
deksi ja näennäisesti hylkää perheensä. 
Käänne kutsuu miettimään naisen ase-
mointia yhteiskunnassa, mutta Rosen 
teko kantaa myös toista verevää viestiä: 
hyvän puolella oleminen saattaa vaatia 
ihmiseltä käsittämättömältä vaikutta-
via tekoja, ja toisinaan luopuminen on 
suurin osoitus rakkaudesta. 

Naiseuden tematiikan lisäksi teos tart-
tuukin aistillisesti juuri rakkauteen, jota 
kuvataan kahden lemmen kautta. Ro-
sella on sulho valmiina, mutta käykin 
niin, että ”nyt tuossa olikin toisenlainen 
ihminen, joku suomalainen ja se tuntui 
äkillisen oikealta”. Rakkaudessakin Rose 
on villisieluinen eikä ota hänelle kihlat-
tua Mikea, vaan ujon ja karun, vieraasta 
maasta tulleen Ettun. Väkevää rakkaus 
on myös Lempin ja Jim Harmaaturkin 
välillä siitä huolimatta, että mies perus-
taa perheen toisen naisen kanssa. Voiko 
rakkaus sekä roihuta vapaana kaikista 
rajoituksista että kuitenkin kestää iäti?
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Vaikka naiseutta ja tyttöyttä on suoma-
laisessa kirjallisuudessa käsitelty jonkin 
verran, tarkastelee valtaosa varsinkin 
vanhemmasta sanataiteesta maailmaa 
miehen näkökulmasta. Ketun uutukai-
sen perspektiivi tulee kuitenkin ilmi jo 
heti romaanin alussa. Yhtenä motto-
naan Rose on poissa kantaa katkelmaa 
Sudenmorsiamesta, joka kokonaisena 
teoksena toimii intertekstinä muun 
muassa Johanna Sinisalon Auringon 
ytimelle (2013) sekä Märta Tikkasen 
Rödluvanille (1986). Ketun romaanissa 
Kallakselta napattu motto antaa kehyk-
sen voimauttavalle, jopa emansipatori-
selle kertomukselle naisesta, joka ottaa 
subjektin aseman elämässään eikä an-
taudu alistettavaksi. Sortajilta on pur-
tava korvat poikki ja elämä elettävä 
rikkaasti, omasta voimastaan käsin. 

Ylevän kietoutuminen aistillisuuteen 
on Ketun tuotannossa keskeistä, ja ky-
seinen tematiikka on läsnä myös tässä 
teoksessa. Rikas elämä pitää sisällään 
myös ruumiillisuuden, ja tätä villivoi-
mainen Rose haluaa lapselleenkin 
opettaa. Yksi kertomuksen timanttisim-
mista kohtauksista on Rakastamisen 
polku, jolla äiti opettaa tyttärelleen 
linnun laulamisen. ”Tuitui, tulilintu, 
olethan tytölleni antelias”, Rose puhuu 
ja neuvoo Lempiä hellimään ja hoivaa-
maan iloista lintua itsessään; toisaal-
ta hän varoittaa kertomasta linnusta 
ymmärtämättömille miehille. Naiseus 
kutoutuu teoksen kuluessa ihanaksi, 
vapauttavaksi voimaksi, jolla murtau-
dutaan patriarkaalisen kaltoinkohtelun 
alta ja luodaan jotakin uutta ja kaunista.

Rose on poissa on uskalias etydi naiseu-
delle, todistus rakkauden voimasta – ja 
paljon enemmänkin. Tälle romaanille 
soisi pitkää ikää ja menestystä pohjolan 
metsien ulkopuolellakin – niin univer-
saali on vaikkapa se viisaus, että ”kau-
neinta ja pelottavinta maailmassa on 
mahdollisuus rakkauteen”. Fintiaanien 
historian käsittelynkin vuoksi teos on 
harvinaislaatuinen suomalaisen kau-
nokirjallisuuden historiassa. Kenties 
romaani rohkaisee muitakin sanataitu-
reita kirjoittamaan tärkeästä aiheesta? 

VENLA VALTANEN

Tutkimusesittelyt
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SUOMALAINEN JA 

UNKARILAINEN KAN-

SALLISKIRJALLISUUS 

METADISKURSIIVISENA 

ANALYYSIKOHTEENA

Väitöstutkimuksen esittely 

Viime aikoina on ilmestynyt paljon 
kirjallisuusaiheisia rajojen ylittämistä 
käsitteleviä tieteellisiä julkaisuja sekä 
unkariksi että suomeksi, kuten esimer-
kiksi artikkelikokoelmat Kansallisen 
katveesta. Suomen kirjallisuuden ylirajai-
suudesta (2016) ja Transzkulturalizmus 
és bilingvizmus az irodalomtudomány-
ban (’Transkulttuurisuus ja kaksikielisyys 
kirjallisuustieteessä’) (2018). Budapestin 
Eötvös Loránd -yliopiston jatko-opis-
kelijana löydän itsenikin ylirajaisessa 
tilanteessa tutkiessani tällä hetkellä 
suomalaista ja unkarilasta kirjallisuutta 
Turun yliopistossa. Tämä tilanne ei ole 
uusi minulle, koska viime vuonna kirjoit-
taessani pro gradu -tutkielmaani vietin 
kuukauden Turussa keräämällä aineis-
toa, osallistumalla kursseille ja keskuste-
lemalla opettajien kanssa. Tämä aika oli 
erittäin hyödyllistä ja tarvittavaa, koska 
valitsin graduni aiheeksi Alexandra Sal-
melan, slovakialaissyntyisen mutta työ-
kielenään pääosin suomea käyttävän 
kirjailijan, tuotannon.

Itse asiassa koko tämä tutkimusmatkani 
sai alkunsa vuonna 2013, kun osallistuin 
entisen CIMOn (nykyisen Opetushal-
lituksen) ulkomaalaisille opiskelijoille 
järjestetylle nykykirjallisuuskurssille 
Turussa. Silloin Riitta Jytilä ja Viola Pa-
rente-Čapková johtivat meidät suoma-
laisen kirjallisuuden nykytrendeihin ja 
kurssin parissa sain tutustua maahan-
muuttajakirjallisuuteen ja tähän käsit-
teeseen liittyvään ongelmapiiriin sekä 
monikielisyyteen suomalaisessa kirjal-
lisuudessa. Kiinnostukseni vain nousi, 
kun vuoden päästä sain mahdollisuu-
den osallistua kielikurssille Jyväskyläs-
sä. Kurssilla muun muassa harjoiteltiin 
haastattelujen tekemistä vapaasti vali-
tusta aiheesta. 

Opiskelijakaverini ja minä tutkimme 
suomalaisten suhtautumista moni-
kielisyyteen kirjallisuudessa ja tieto-
konepeleissä. Vaikka otanta oli niin 
pieni, ettemme voineet tehdä varsinai-
sia tieteellisiä johtopäätöksiä, tutkimus 
herätti paljon ajatuksia ja kysymyksiä 
analysoidessamme haastateltujen 
vastauksia. Haastattelukysymyksillä 
olimme etsineet vastauksia siihen, mikä 
suomalaisten mielestä on suomalaista 
kirjallisuutta, onko ulkomaalaisen suo-
meksi kirjoittama suomalaista kirjalli-
suutta ja onko suomalaisen vieraalla 
kielellä kirjoittama suomalaista kirjalli-
suutta. Vastauksista hahmottui kuvaa 
siitä, mitkä haastateltujen mielestä 
ovat vahvimmat tekijät kansalliskir-
jallisuuden määrittelyssä: näitä olivat 
teoksen kieli, teoksen aihe, kirjailijan 
identiteetti ja kansallisuus. Mielenkiin-
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toisinta kuitenkin oli se, että vastaajat 
pitivät enemmän suomalaisena kirjal-
lisuutena suomalaisen vieraalla kielellä 
kirjoittamaa tekstiä kuin ulkomaalaisen 
suomeksi kirjoittamaa teosta. Tämä 
projektityö antoi minulle itsevarmuutta 
siihen, että kannattaa tutkia kansallis-
kirjallisuutta ilmiönä eli katsoa kriitti-
sesti sitä, miten kansallista kirjallisuutta 
nykyään konstruoidaan.

Väitöstutkimukseni lähtökodaksi va-
litsin vertailevan metadiskursiivisen 
lähestymistavan, eli varsinaisena tut-
kimuskohteenani ovat suomalaiset ja 
unkarilaiset tieteelliset keskustelut, aka-
teeminen diskurssi kansalliskirjallisuu-
desta. Aineistoni koostuu ensisijaisesti 
kirjallisuushistorioista. Kansalliskirjalli-
suuskysymyksen ajankohtaisuus näkyy 
muun muassa siinä, että kirjallisuus- 
historiaa kirjoitetaan jatkuvasti uudel-
leen eri näkökulmista. Tutkimukseni 
päämääränä on selvittää, mitkä ovat ne 
vaikutteet, jotka nykyään muokkaavat 
kansalliskirjallisuutta  kansallinen-termiä 
kyseenalaistamalla ja uudelleen määrit-
telemällä. Jälkikolonialistinen, feminis-
tinen, transnationaalinen ja ylirajainen 
kirjallisuudentutkimus ovat haastaneet 
ja haastavat jatkuvasti kirjallisuushis-
torioita. Esimerkiksi maahanmuutta-
jakirjallisuus, vähemmistökirjallisuus, 
uussuomalainen kirjallisuus ja siirtolais-
kirjallisuus ovat tulleet osaksi kansal-
liskirjallisuuden käsitteen verkostoa, ja 
nämä käsitteet ovat voimakkaassa vuo-
rovaikutuksessa keskenään.

Vaikka Unkarissa maahanmuuttajakir-
jallisuus ei ole vielä läsnä niin merki-
tyksellisessä asemassa kuin Suomessa, 
sielläkin puhutaan monikeskuksisesta 
kirjallisuudesta, regionaalisista kaano-
neista ja vähemmistökirjallisuudesta. 
Kansallisen kirjallisuuden määrittely 
vaatii myös kaanonin rakentamispro-
sessien analysointia, eli pitää tutkia ja 
tarkistaa, mitkä ovat ne vaikutteet, jotka 
määrittelevät, millaisia teoksia liitetään 
kansalliseen kaanoniin ja millaisia ei. 
Metadiskursiivisen näkökulman kautta 
tarkastelu voi osoittaa, mitkä ovat pe-
riferiassa sijaitsevat kirjallisuusilmiöt ja 
miten kansalliskirjallisuuden kaanon 
nykyään rakentuu. Tutkimuksessani 
kartoitan ja rakennan myös kansalliskir-
jallisuutta koskevaa terminologiaa.

Kirjallisuushistorioiden lisäksi aion tut-
kia lukion kirjallisuuden opetuksen 
kaanonia. Tarkoituksenani on selvittää, 
millaisia suhteita oppikirjojen ja kirjalli-
suushistorioiden kaanonien välillä on ja 
millaista kuvaa kansalliskirjallisuudesta 
rakennetaan oppikirjoissa. Suomen ja 
Unkarin teoreettisten kenttien välillä 
olevien yhtäläisyyksien ja erojen vertai-
lu voi tuoda esiin, kuinka voimakkaasti 
ja millaisessa muodossa kansallisen nä-
kökulma on läsnä kirjallisuudentutki-
muksessa ja kirjallisuuden opetuksessa. 
Uskon, että tämä tutkimus on relevantti 
myös yhteiskunnallisesta näkökulmas-
ta, koska se, miten suomalaisuus tai 
unkarilaisuus konstruoidaan kirjallisuu-
dessa, on kiinteässä yhteydessä yhteis-
kuntaan, eli se kuvaa myös sitä, mitä 
kansasta nykyään ajatellaan.

Tutkimustyöni on vielä alkuvaiheessa, 
joten oli tärkeää, että sain Opetushalli-
tukselta mahdollisuuden tulla Turkuun 
tutkimaan aihettani, keräämään aineis-
toa ja keskustelemaan Turun yliopiston 
opettajien kanssa. Erityiset kiitokset 
Viola Parente-Čapcoválle siitä, että hän 
on aina löytänyt aikaa keskustelulle ja 
tukenut tutkimustyötäni monella eri 
tavalla.

RENÁTA BALÁZS 
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TEKSTIEN JA NAISTEN 

YLIRAJAINEN LIIKE

Emil Aaltosen säätiön rahoittama pro-
jekti Tekstit liikkeessä: Naiskirjailijoi-
den tuotannon vastaanotto Suomessa 
ja Venäjällä 1840–2020 (2018–2021) 
tutkii naisten kirjoittamien tekstien 
ylirajaista liikettä Suomen ja Venäjän 
välillä laajemmassa, eurooppalaisessa 
kontekstissa. Kysymme, mitkä naisten 
kirjoittamat tekstit ovat liikkuneet Suo-
mesta Venäjälle ja Venäjältä Suomeen 
ja miten niihin on reagoitu, miten niitä 
on otettu vastaan, mitkä verkostot ovat 
mahdollistaneet tekstien liikkumisen 
sekä minkälaisia verkostoja on syntynyt 
tekstien liikkumisen seurauksena.

Joissakin tapauksissa voi ensi näkemäl-
tä näyttää siltä, että tekstit liikkuivat 
ikään kuin ”itse”, kun tekstien takana 
olevia toimijoita on vaikeaa tai mahdo-
tonta jäljittää. Hyviä esimerkkejä tästä 
ovat monet 1800-luvun käännökset, 
joista usein puuttuu kääntäjän nimi. 
Käännökset ovat kuitenkin vain pie-
ni osa meitä kiinnostavaa kulttuurista 
vaihtoa ja/tai vastaanottoa: tutkimme 
kirjallista ja kulttuurista kenttää ja sillä 
tapahtuvaa liikettä ja vaihtoa paljon 
laajemmin. Käännösten lisäksi tutkim-
me teosten adaptaatioita, parodioita, 
plagiointia tai muuta intertekstuaalista 
toimintaa (viittauksia päiväkirjoissa, kir-
jeissä, (oma)elämäkerroissa ja muissa 
(oma)elämäkerrallisissa teksteissä) sekä 
tietenkin alkuteosten ja käännösten 
vastaanottoa lehdistössä ja siitä synty-

neitä keskusteluja kirjallisella kentällä. 
Olennainen osa tekstien liikkuvuutta on 
myös niiden fyysinen olemassaolo yksit-
täisissä ja julkisissa kirjastokokoelmissa. 
Joskus viittausta johonkin kirjailijaan tai 
teokseen ei löydy kansallisbibliografias-
ta eikä sanomalehtiarkistosta, mutta 
silti teos tai kyseisen kirjailijan useam-
pikin kirja saattaa löytyä 1800-luvun 
säilyneestä kirjastokokoelmasta. Tämän 
aineiston perusteella pystymme kar-
toittamaan naisten kulttuurista toimi-
juutta ja saamme tarkemman kuvan 
naisille asetetuista rajoituksista ja hei-
dän käyttämistään mahdollisuuksista 
(Parente-Čapková 2017, 39).

Kiinnostuksemme kohteina ovat siis 
sekä tekstit ja niiden liike että toimijat 
ja toimijuudet. Joskus joudumme teke-
mään varsinaista salapoliisityötä, jotta 
toimijoita tai kulttuurisia agentteja, 
kirjallisuuden ja kulttuurin välittäjä-
hahmoja – kuten kääntäjiä, toimittajia, 
kirjastonhoitajia, kirjojen omistajia ja 
lahjoittajia – löytyisi. Kun löytää heistä 
yhden, huomaa, että hänestä johtavat 
monet langat eri suuntiin. Näin paljas-
tuvat kirjallisten naisten ja toisinaan 
myös miesten väliset verkostot, jotka 
leviävät yli valtiollisten, kansallisten, 
etnisten, kielellisten, poliittisten, us-
konnollisten ja muiden rajojen. Samalla 
yksi toimija on usein toiminut (varsinkin 
”pienissä”, ”perifeerisissä” eurooppalai-
sissa maissa ja kulttuureissa) kahdessa 
tai useammassa eri roolissa: kirjailijat 
harrastivat kääntämistä, toimittajat kir-
joittivat omia teoksia ja niin edelleen. 

Projektimme on siis lähtökohtaisesti yli-
rajainen sanan monessa eri mielessä. Se 
on myös ensimmäinen suomalais-ve-
näläistä naiskirjallisuuden historiaa ja 
nykypäivää laajasti tarkasteleva pro-
jekti. Se keskittyy naisten toimijuuksiin, 
mutta naisten kulttuurinen ja kirjallinen 
toiminta on vaikuttanut myös moniin 
miehiin ja päinvastoin, joten mukana 
on koko kirjallinen kenttä – vain lähtö-
kohta on erilainen. Aikaisemmat tutki-
muksemme ovat osoittaneet, että kun 
lähtee kartoittamaan kirjallista kenttää 
keskittyen toimijoihin, jotka eivät kuu-
luneet kulttuurisen kaanonin ”ylim-
pään kerrokseen”, pääsee helpommin 
kysymään uusia ja innovatiivisia tutki-
muskysymyksiä. 

Digitaaliset metodit, kauko- ja 
lähiluku sekä jotain siltä väliltä 

Tekstit liikkeessä -projekti linkittyy kir-
jallisuudentutkimuksessa kehitteillä 
oleviin digitaalisiin tutkimusmenetel-
miin ja aineistoihin. Se hyödyntää tut-
kija Franco Morettin (esim. 2013) 
peräänkuuluttamaa laajoihin aineis-
toihin (esim. digitaalisesta sanomaleh-
tiarkistosta louhittuun materiaaliin) 
perustuvaa, tietokoneavusteista kau-
kolukemisen (distant reading) metodo-
logiaa, jonka se yhdistää perinteiseen 
lähilukuun (close reading). Kirjastoko-
koelmien analysointia varten tarvitaan 
taas näiden keskitietä – kirjallisuuden-
tutkija näkee kirjastokokoelmassa sekä 
koko ”metsän” että yksittäisiä ”puita” 
eli osaa arvioida kokonaisia kirjastoko-
koelmia ja samalla pystyy näkemään 

yksittäiset kirjat erillisinä teoksina. Digi-
taalisessa kirjallisuudentutkimuksessa 
puhutaan makro-, mikro- ja mesota-
soista. 

Projektin tulokset linkitetään NEWW- ja 
ParRus-nimisiin virtuaalisiin ympäristöi-
hin, joissa ne hyödyttävät myös muita 
tutkijoita. NEWW on haagilaisen Huy-
gens-instituutin kehittämä virtuaalinen 
tutkimusympäristö, joka mahdollistaa 
Suomen ja Venäjän välillä tapahtuvien 
kulttuuristen vaihtojen näkemisen ja 
visualisoinnin laajemmassa eurooppa-
laisessa kontekstissa. NEWW:n avulla 
pystytään vertailemaan esimerkiksi 
Anna Ahmatovan suomalaista vastaan-
ottoa siihen, miten hänen teoksensa 
otettiin vastaan muissa Pohjoismais-
sa sekä muualla Euroopassa. Projekti 
kehittää myös omaa tietokantaa, joka 
sijoitetaan Kielipankin ylläpitämään, 
ParRus-nimiseen, paralleeleja korpuksia 
sisältävään virtuaaliseen ympäristöön.

Eri aikojen naiset  
”aikaikkunoissa” 

Tekstit liikkeessä -projekti on Turun ja 
Tampereen yliopistojen yhteishanke. 
Projektin kotipaikka on Turun yliopiston 
kotimaisen kirjallisuuden oppiaine, ja 
sen johtajana toimii Viola Parente-Čap-
ková. Turkulaiseen tiimiin kuuluvat 
myös Kati Launis ja Jasmine Wester-
lund. Tampereen yliopistosta ovat mu-
kana Arja Rosenholm ja Irina Savkina, ja 
mukana on myös Tintti Klapuri Helsin-
gin yliopistosta, Marja Sorvari Itä-Suo-
men yliopistosta sekä Saara Ratilainen 
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Helsingin yliopistosta (Aleksanteri-insti-
tuutti). Projektin tutkimusassistenttina 
toimii Natalia Mihailova. 

Vastaanottoaineistoa lähestytään pro-
jektissa aikaikkunoiden avulla. Kati 
Launis tutkii varhaisinta aikaa (1840–
1880) ja keskittyy erityisesti venäläis-
syntyiseen, ruotsiksi kirjoittaneeseen 
kreivitär-kirjailija Marie Linderiin kirjal-
listen vaikutteiden välittäjänä (ks. Lau-
nis 2014). Viola Parente-Čapková taas 
tutkii 1800- ja 1900-luvun vaihdetta 
(n. 1880–1920) ja tarkastelee venäläis-
ten naiskirjailijoiden läsnäoloa suo-
malaisissa kirjastoissa ja lehdistössä. 
Arja Rosenholmin tutkimus keskittyy 
naiskirjailijoiden, -toimittajien ja -kään-
täjien yhteistyöhön kahtena murrosai-
kana (1880–1910, 1980–1990). Nämä 
kolme tutkijaa tarkastelevat myös 
Minna Canthin vastaanottoa Venäjällä. 
Tintti Klapuri tarkastelee suomenruot-
salaisia kääntäjiä, kriitikoita ja kirjailijoi-
ta venäläisen kirjallisuuden välittäjinä 
Suomeen ja toisaalta venäläisiä naistoi-
mijoita suomalaisen ja suomenruotsa-
laisen kirjallisuuden välittäjinä Venäjälle 
(1918–1939). 

Toisen maailmansodan jälkeistä ai-
kaa tutkii projektissa kolme tutkijaa. 
Irina Savkina keskittyy Sever- ja Puna-
lippu-kirjallisuuslehdissä (1945–1985) 
julkaistuihin käännöksiin. Marja Sorva-
ri taas tutkii Suomessa asuvien venä-
jänkielisten naiskirjailijoiden (Zinaida 
Lindén, Ljudmila Kol) tuotantoa ja vas-
taanottoa. Nykypäivään projektin tuo 
Saara Ratilainen, joka tutkii suoma-

laisen ja venäläisen naiskirjallisuuden 
ylirajaista vastaanottoa digitaalisen 
murroksen aikakaudella. Jasmine Wes-
terlund vastaa hankkeessa ennen 
kaikkea yhteistyöstä Women Writers 
-tietokannan kanssa. Tutkimusassis-
tentti Natalia Mihailova vastaa venäläi-
sen digitoidun aineiston tarkastelusta. 

Vaikka jokaisella projektitutkijalla on 
oma erikoisalueensa, tutkijat tekevät 
intensiivistä yhteistyötä projektin eri 
konkreettisten hankkeiden parissa. 
Projekti tekee yhteistyötä DARIAH-EU:n 
Women Writers in History -työryhmän 
kanssa sekä muiden suomalais-venä-
läisiä suhteita tutkivien hankkeiden ja 
verkostojen kanssa. Kuten aikaisemmat 
yhteistyömuodot ja hankkeet ovat to-
distaneet, laajoihin vastaanottoaineis-
toihin perustuva tutkimus vaatii isojen, 
ylirajaisten tutkijatiimien yhteistyötä.

VIOLA PARENTE-ČAPKOVÁ  
JA KATI LAUNIS
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Aholainen, Katri: Tarinoivat laulujoutsenet. Ei-inhimilliset toimijat taiteentekemisen 
prosesseissa Yrjö Kokon teoksissa Laulujoutsen ja Ne tulevat takaisin.

Hatva, Laura: Pietari, Petrograd, Leningrad. Sirpa Kähkösen romaani Graniittimies pie-
tarilaistekstinä.

Hyyppä, Anne: ”Eläin. Eläin?” Inhimillisen ja ei-inhimillisen väliset rajapinnat Johanna 
Sinisalon romaaneissa Ennen päivänlaskua ei voi ja Enkelten verta.

Lindeman, Niina:  ”Hur älskar man på ett språk utan verb?” Rakkaudesta ja vapaudesta 
kertominen Märta Tikkasen lyyrisessä rakkausromaanissa Storfångaren.

Soukka, Maarit: Joko-tai vai sekä-että. Välitilan kontrapunktia Marja-Liisa Vartion no-
vellikokoelmassa Maan ja veden välillä.
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Kotimaisen kirjallisuuden vuosikirja Sanelma on arvokas alusta uusille ajatuksille ja 
niiden jakamiselle. Tämän vuoden Sanelmassa punnitaan totuttujen ajatus- ja toimin-
tamallien riskejä ja suunnataan kohti vaihtoehtoisia tapoja tarkastella ja tulkita maail-
maa ja taidetta. Artikkeleissa käsitellään mm. isyyttä kaunokirjallisuudessa ja musiikin 
ja tekstien koosteista toimintaa. Artikkelien lisäksi Sanelmassa on tänä vuonna esseitä, 
tutkimusesittelyjä sekä kirja-arvioita.


