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Toimittajien alkusanat

Sanelman 2020 toimittamista leimasi ajalleen tyypillisesti etäily, Zoom-istun-
tojen ääressä juodut kahvikupilliset ja sähköpostien naputtelu. Onneksi - aina-
kaan toimittajien vinkkelistä - tämä poikkeusajan etäyhteily ei tuottanut sen 
suurempia vaikeuksia. Ja toivottavasti se ei tuottanut pahempia vaikeuksia kir-
joittajillekaan. Välimatkoista huolimatta päätoimittajilla oli tunne, että he oli-
vat läheisessä kontaktissa sekä kirjoittajiin että näiden työstämiin teksteihin. 
Vaikka (digi)lehdissä häämöttävät otsikot yksinäisyyden lisääntymisestä ovat 
huolestuttavia, toivomme, että ainakin tätä vuosikertaa selaillessa voi saada 
konkreettisen kosketuksen Turun kotimaisen kirjallisuuden laajaan ja innos-
tavaan tutkimuskenttään. Tahdomme edelleen painottaa kirjallisuuden ja sen 
tutkimuksen vaikutusmahdollisuuksia, etenkin näin poikkeusajan pitkittyessä. 
Eristäytymisen aikana kirjallisuus voi mahdollistaa tunteen yhteenkuuluvuu-
desta vaikka toiset ovat lähimmilläänkin kahden metrin päässä, romaaneja 
lukiessamme pääsemme toisten päiden sisään ilman välimatkan häivääkään.

Vuosikirjaa toimittaessamme mekin pääsimme lukuisien kirjoittajien päiden 
sisälle. Kiitämme kirjoittajiamme, jotka päästävät meidät kurkistamaan aja-
tuksiinsa ja tarjoavat monipuolisen kuvan siitä, mitä kotimaisen kirjallisuuden 
kentällä juuri nyt tapahtuu. Huomattavaa on ei-inhimillisten ja inhimillisten 
välisten suhteiden pohtiminen ja niihin läheisesti kytkeytyvien tutkimussuun-
tausten, kuten posthumanismin, yleistyminen. Tässä lehdessä ei-inhimillisten 
ja inhimillisten suhteita pohtivat muun muassa Helka Oksasen ja Roosa Levo-
lan artikkelit. Oksanen hyödyntää artikkelissaan tieteenfilosofi Bruno Latourin 
ajattelua pohtiessaan ympäristötoimijoita ja -toimintaa nykylastenkirjallisuu-
dessa. Levola taas lukee artikkelissaan Pajtim Statovcin Kissani Jugoslavia 
-romaanin (2014) ei-inhimillisten suhteita esimerkiksi maahanmuuttoon ja 
naiseuteen sekä nostaa esiin myös ei-inhimillisten omaehtoisen toiminnan; sen, 
ettei meidän pidä tuudittautua ajatukseen, että “tuntisimme kissan”. 

Matleena Luukkosen pohdinnat Saara Turusen romaaneista saavat meidät 
pohtimaan sitä, tunnemmeko lopulta kirjoittajaakaan. Onko tekijä kuollut vai 
hyvinkin elossa, ja jos on, miten se vaikuttaa luentaan? Luukkosen artikkeli Tu-
rusen teosten autofiktiivisyydestä tarjoaa kiehtovan näkökulman ikuisuuskysy-
mykseen siitä, minkä verran aineiston kirjoittaja pitäisi ottaa huomioon tekste-
jä tulkittaessa. Kirjailijan intentiota ei ehkä kannata ottaa kaiken tutkimuksen 
keskiöön, mutta autofiktiivisiä tekstejä tarkasteltaessa tekijä on lähestulkoon 
pakko ottaa huomioon.



Sanelma 2020 10

Myös pyrkimys uudenlaisten suhteiden muodostamiseen menneen kanssa nä-
kyy tässä vuosikerrassa esimerkiksi Ennaliina Leiwon esseessä. Leiwon essee 
käsittelee vähän, jos lainkaan, kotimaisessa kirjallisuudessa kuvattuja fintiaa-
neja eli Amerikan alkuperäiskansojen ja suomalaisten siirtolaisten jälkeläisiä 
Katja Ketun romaanissa Rose on poissa (2018).

Sanelman ulkoasusta vastaavat taidokas taittajamme Joel Suontama ja lois-
tava kansikuvataiteilijamme Linda Julin. Haluamme myös kiittää lehteä varten 
arvostelukappaleita lahjoittaneita kustantamoja, Tammea, ntamoa ja WSOY:-
tä.

Sanelman toimitus

Kuu Aholainen ja Linda Lehtonen
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Esseet ja
 esittelyt
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Kolonialismin perintö, muisti ja unohdus 
Katja Ketun romaanissa Rose on poissa

Katja Ketun Rose on poissa (= ROP) (2018) on kertomus Pohjois-Amerikan 
ojibwa-alkuperäiskansan1 ihmisistä sekä suomalaisista Amerikan-siirtolaisis-
ta. Teos kuvaa ojibwa-tyttö Rosen ja toisen polven Amerikan-siirtolaisen Ettun 
Minnesotalaiseen Fou Du Lac -reservaattiin sijoittuvan rakkaustarinan, jota 
jäsennetään vuoroin Rosen, vuoroin Rosen tyttären Lempin kirjeisiin kirjaa-
mien lapsuus- ja nuoruusmuistojen kautta. Romaanin tapahtumat ajoittuvat 
1950-luvulta 2010-luvulle. Tarinaa kuljettaa jo keski-ikään tulleen Lempin su-
kunsa vaiheista tekemä selvitystyö, jonka keskeiseksi tapahtumaksi muodos-
tuu Rosen 1970-luvulla epämääräisissä olosuhteissa tapahtunut katoaminen. 
Rosen ja Lempin elämänkohtaloiden kautta romaani esittää kokoaan suu-
remman kertomuksen yhtäältä kolonialismista, kivusta ja väkivallasta, mutta 
myös yhteisöstä, perinteen merkityksestä ja paremman tulevaisuuden mah-
dollisuudesta. Tässä esseessä tarkastelen teoksessa korostuvaa muistamisen 
tematiikkaa. Olen kiinnostunut siitä, kuinka yksilön muisti ja unohdus limittyvät 
erottamattomasti yhteisön muistiin ja unohdukseen. Romaanissa muistetaan 
toisaalta kolonialismin ylisukupolvista traumaa, toisaalta ikiaikaista yhteisöä 
ja kansanperinnettä, joka on olemassa kollektiivisesta traumasta huolimatta ja 
sen kanssa. Essee pohjautuu osin kotimaisen kirjallisuuden kandidaatintutkiel-
maani ”Alkuperäiskansatytön representaation poliittisuus Katja Ketun romaa-
nissa Rose on poissa” (2021).2

Rose on poissa on kiinnostava avaus kotimaisessa kirjallisuudessa, sillä se on 
romaani ihmisistä, joita suomalaisessa kirjallisuudessa on aiemmin kuvattu 
vain vähän tai ei lainkaan. Amerikan alkuperäiskansojen ja suomalaisten siir-
tolaisten kohtaamisista viime vuosisadan Yhdysvalloissa ei ole juuri kirjoitettu, 
ei tieto- eikä kaunokirjallisuutta.3 Ketun romaani on siis tapa muistaa sellaista 
suomalaisten historiaa, joka on jäänyt valtavirran historiankirjoituksen ulko-
puolelle. Teos on myös tapa muistaa suomalaisen kolonialismin historiaa. Vaik-
kei Rose on poissa Suomen tapahtumia suoranaisesti kuvaakaan, kytkeytyy se 
suomalaisen kirjallisuuden kolonialismia käsittelevänä teoksena väistämättä 
osaksi suomalaista kolonialismikeskustelua. Nähdäkseni hyvin vastaavat ko-
lonialistisen sorron strategiat kuin ne, joita Pohjois-Amerikan alkuperäiskan-
soihin on vuosisatoja kohdistettu, ovat läsnä myös Suomen valtion saamelaisia 
kohtaan harjoittamassa politiikassa – alkuperäiskansoihin kohdistunut sorto ei 
ole Suomellekaan vierasta (mm. Kuokkanen 2007, 147–151; Savolainen 2010, 

Ennaliina Leiwo
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330).4 Siksi Ketun romaanissaan käsittelemät aiheet ovat tärkeitä ja ajankoh-
taisia tarkastella ja keskustella Pohjois-Amerikan kontekstin ohella myös Suo-
messa.

”Miksi pitäisi muistaa tämä kauhea kaaska?” – Kivun muistamisesta

Rose on poissa -romaanin kertomus alkaa, kun keski-ikäinen Lempi palaa vuo-
sikymmenten poissaolon jälkeen sukunsa pariin, lapsuutensa reservaattiin. 
Yllättävä paluu johtuu siitä, että salamaniskun myötä muistinsa liki neljäkym-
mentä vuotta aiemmin menettäneen Ettu-isän muistot ovat alkaneet palata. 
Vuosikymmenten ajan Ettu on elänyt unohduksessa, yhtä samaa päivää uu-
delleen ja uudelleen: kyseessä on ”ohimolohkon vaurio, eteenpäin suuntautuva 
amnesia, trauman tai vamman aiheuttama muistinmenetys” (ROP 29). Unoh-
duksen vihdoin väistyessä Ettu joutuu kohtaamaan menneisyyden traumaat-
tisia tapahtumia ja myös Lempille aukeaa mahdollisuus muistaa lapsuuttaan, 
sitä ”punaloukkoa”, josta hän on ”koettanut unohtaa kaiken” (ROP 24). Muista-
misen myötä Lempi saattaa käsitellä äidin katoamisen ja siihen liittyvän epä-
tietoisuuden aiheuttamaa traumaa ja vähitellen rakentaa trauman pirstomaa 
identiteettiä uudelleen. Hän kertoo:

[ä]idin kadotessa minusta jäi jotakin, irtosi ja repeytyi kuten raaja kis-
kotaan kanavarkaista kiinnisaadusta ketusta niin että se parullaan 
varoittaisi muita häijyläisiä tai myrsky raastaa irti hikkoripuun oksia 
kevättulvien aikaan niin ettei puu toivu, ja niin minusta jäi reservaattiin 
jokin sieluni osa mikä esti minua kasvamasta täysvartuksi ja siksei mi-
nulla koskaan ole ollut perhettä ja kuljen lapsenmielisenä ja paljaan-
vajaana rapistuva nahka kaapunani ja rypistyvä naamio kasvoillani 
enkä tahdo pistää kenkiä jalkaani. (ROP 16–17)

Yksilön unohdus limittyy kolonialistisen väkivallan seurauksena tapahtunee-
seen kollektiiviseen unohdukseen. Romaanissa Rose on poissa muisti katkesi 
toisaalta silloin, kun Rose katosi, salama iski Ettuun ja Lempi lähetettiin muisti-
sairaan isän luota valkoisten joukkoon kasvamaan aikuiseksi. Toisaalta muis-
tinmenetyksen tematiikka kytkeytyy kolonialistiseen politiikkaan, joka koko ro-
maanissa kuvattua yhteisöä varjostaa. Teos kuvaa historiallista traumaa, jonka 
ytimeksi muodostuu niin sanottu MMIWG-kriisi. Kirjainyhdistelmällä MMIWG 
(lyh. missing and murdered indigenous women and girls) viitataan todelliseen ja 
yhä ratkaisemattomaan ihmisoikeusongelmaan: Amerikan ja Kanadan alueel-
la asuvien alkuperäiskansojen naisten, tyttöjen ja muiden erityisen haavoittu-
vassa asemassa olevien ihmisten toistuviin ja toistuvasti selvittämättä jääviin
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katoamisiin ja murhiin. MMIWG-ilmiö kietoutuu erottamattomasti muuhun 
alkuperäiskansoihin kohdistuvaan sortoon, ja väkivallan juuret ovat syvällä 
vuosisatoja systemaattisesti harjoitetussa kolonialistisessa ja rasistisessa po-
litiikassa. (National Inquiry into Missing and Murdered Indigenous Women and 
Girls 2019, 229–312.)

Alkuperäiskansayhteisöä on kohdannut kollektiivinen trauma. Filosofi Sara 
Ahmed (2004, 50) hahmottaa kollektiivista traumaa vaurioksi, joka rikkoo yh-
teisöä yksilöiden kautta ja toisin päin: trauman myötä yhteisö haavoittuu niin, 
että haavoittumisen seurauksena vaurion tuntee ihollaan jokainen yksilö, joka 
on yhteisön osa. Katoavat alkuperäiskansatytöt ja -naiset ovat haavoittavien 
rakenteiden yksi kulminoituma, äärimmäinen oire. Trauma on ”isku sosiaali-
sen elämän peruskudoksiin”, se muokkaa sitä, millaiset siteet ihmisiä pitävät 
yhdessä ja miten (Ahmed 2004, 50). Kollektiivinen trauma muokkaa yhteisön 
olemassaolon tapaa perustavanlaatuisesti – ”yhteisön pintaa” asutetaan trau-
man myötä toisin kuin ennen sitä (Ahmed 2004, 57). Yhteisö ruumiillisena ole-
muksena ei ole kadonnut, mutta aiemmin olleen tilalle on tullut yhteisö, jonka 
olemassaoloon liittyy kiinteästi vahingoittuminen, haava, trauma. Romaanissa 
Rose on poissa Lempi tunnistaa trauman jaetun luonteen. Reservaattiin palat-
tuaan hän ei ole enää yksin rikkonaisuutensa kanssa. ”Täällä kukaan ei välittä-
nyt semmoisesta, ei hulluudestani, ei valemuistoistani eikä traumoistani, jokai-
sella oli omat taakkansa ja siihen liittyvä vapaus pelotti minua” (ROP 126), hän 
toteaa.

Romaanissa kuvatut kohtalot ovat yksittäisiä solmukohtia historiallisen väki-
vallan aiheuttamien vahingoittumisten seitissä. Kuvattu kipu ja haava kudo-
taan osaksi alkuperäiskansoihin kohdistuneen sorron ja tuhoamisen tarinaa. 
Nykytilanteeseen johtanutta kolonialistista historiaa ei saa unohtaa eikä haa-
vaa voi irrottaa vahingoittumisen historiasta, vaan on muistettava, kuinka tä-
hän on tultu. Ketun romaanissa mennyt, Ahmedin sanoin, ”elää nykyhetkessä 
avoimina pysyvissä haavoissa” (2004, 49): Rose katoaa, lapsuudenystävät ovat 
kuolleet, veljet ovat vankilakierteessä, Lempi on vieraantunut synnyinyhteisös-
tään. Rose on poissa kuvaa myös alkoholismia, huumeita ja rikollisuutta. Teos 
ei ole paranemiskertomus eikä varsinaisesti myöskään kertomus haavoittumi-
sesta. Se on kuvaus avoimesta haavasta, joka pakottaa muistamaan mennyttä, 
mutta myös ajattelemaan tulevaa. Miten tästä eteenpäin?

”Ystävyyttä ja rinnan ympäriltä murtuvia vanteita” – 
Kuinka muistaa yhteisö?
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”Te ette tajua mitä on tapahtumassa, ääni päässäni sanoi. Olen tulossa kotiin” 
(ROP 27). Näin ajattelee Lempi saapuessaan lapsuutensa maisemiin ja tun-
nistaessaan lapsuuden tähtitaivaan ja puut. Vaikka Rose on poissa -romaanin 
keskiössä on trauman ja kivun muistaminen, muistetaan siinä myös muuta: 
yhteisöä, perinnettä, iloa, rakkautta. Huomionarvoisen usein alkuperäiskan-
soja kuvaavassa kirjallisuudessa nousevat esiin nämä muistin kahdet kasvot, 
jotka ovat läsnä rinnakkain ja toisistaan huolimatta: toisaalta trauman ja ki-
vun muistaminen, toisaalta yhteisön ja ilon. Esimerkiksi ojibwa-alkuperäiskan-
san ja suomalaisten yhteistä historiaa kartoittavassa tietokirjassa Fintiaanien 
mailla nimetään trauman ja toivottomuuden vastavoimiksi juuri perinne ja kult-
tuuri (Kettu, Koutaniemi, Seppälä 2016, 7). Saamen kansan pakkosuomalais-
tamista käsittelevän Vastatuuleen -tietokirjan kirjoittajat puolestaan toteavat 
tutkimusprosessinsa aikana korostuneen yhteisöä muovaavan trauman ohella 
myös sen, kuinka ”suurta voimaa yhteisöllisyys antaa inhimilliseen elämään” 
(Ranta & Kanninen 2019, 11).

Romaanissa Rose on poissa Lempi muistaa lapsuudestaan kipua, tuskaa ja vä-
kivaltaa, mutta myös sen, kuinka elämä reservaatissa oli täynnä ”sellaista pyy-
teetöntä ystävyyttä” (ROP 26). Yhteisön löytäminen uudelleen vuosikymmenten 
poissaolon jälkeen tarkoittaa Lempille ”ystävyyttä ja rinnan ympäriltä murtu-
via vanteita, ikiaikaista sydämentunnettavaa heimoa” (ROP 271). Kun Lempi 
romaanin tapahtumien myötä pääsee kosketuksiin juurtensa, ojibwa-kulttuu-
rin ja sukuhistoriansa, kanssa, hän alkaa ymmärtää niiden muistamisen ja säi-
lyttämisen arvoa.

Unohduksen tuottaminen on kolonialistisen sorron keskeinen strategia. Esimer-
kiksi myös Rose on poissa -romaanissa kuvatut alkuperäiskansoihin kohdiste-
tut assimilaatiotoimet5 kuten alkuperäiskansojen perinteiden kieltäminen ja 
estäminen, kansoille kuuluvien maiden vieminen ja tuhoaminen sekä lasten sul-
keminen erityisiin koululaitoksiin ja naisten rutiinisteriloinnit ovat olleet keinoja 
tuottaa unohdusta. Niinpä yksilön pyrkimykset muistaa ja rakentaa henkilöhis-
toriaansa suhteessa yhteisöön ja kulttuuriperintöön ovat vastarintaa – kolonia-
listisia tukahdutuspyrkimyksiä vastustetaan muistamalla. Romaanin runsaat 
perinteiden elvyttämisen kuvaukset ovat unohduksesta kieltäytymistä: esimer-
kiksi Rosen äidin Pattin tahto Midewiwin-parantajaperinteen6 säilyttämiseen, 
kerronnassa toistuvat ja juonen mukana kulkeutuvat perintöesineet ja perinne-
käytännöt sekä esimerkiksi ojibwankielisten ilmaisujen käyttäminen kerronnan 
seassa alleviivaavat kulttuuri- ja kieliperinnön merkitystä. Romaanin kerronta 
on täynnä erilaisia dokumentteja: kirjeiden kirjoittaminen jo sinällään on asioi-
den dokumentointia, kirjaamista muistiin ja viestimistä eteenpäin, mutta ker-
rontaa kuljetetaan myös esimerkiksi katselemalla valokuvia ja kuvaamalla 
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niissä nähtyä, tarkastelemalla poliisin asiakirjoja ja muistelemalla menneitä 
tapahtumia ja ihmisiä.

Ojibwa-yhteisölle Lempi, valtaväestön parissa elämänsä elänyt ”intiaanin” ja 
suomalaisen lapsi, edustaa ruumiillaan perinteen unohtumista ja yhteisön ha-
joamista. Kun reservaatin vanhat naiset Powwow-juhlassa arvostelevat sitä, 
kuinka Lempi ei osaa pukeutua ja käyttäytyä perinteen vaatimalla tavalla, 
Lempi ajattelee lannistettuna: ”Ikään kuin minulla olisi vaihtoehtoja, ikään kuin 
olisin voinut jostain oppia” (ROP 124). Hän ei ole valinnut osaansa. Kun Lem-
pi kuitenkin lopulta uskaltautuu tanssiin, löytää hän yhteyden muihin tanssi-
viin ihmisiin. Siinä hetkessä sukupolvien välinen kuilu kuroutuu perinnetanssin 
pyörteiden myötä umpeen. Lempi ajattelee:

tässä olen, kiukkuisesti rummuttavan ja elävän heimoni keskellä, enkä 
sillä heimohetkellä potenut huonoa omaatuntoa siitä että olen kerran 
lähtenyt, vaan tunsin yhteisen ilon käärivän minut sisäänsä ja ajat-
telin, että nämä ihmiset ovat selviytyneet, vaikka heidän olisi pitänyt 
kuolla sukupuuttoon. Me olimme selvinneet. (ROP 129)

Kohtaus kuvaa kauniisti sitä, millainen vahingoitettujen ruumiiden suhde yh-
teisöön on. Molemmat romaanin päähenkilöt, sekä Rose että Lempi, ovat jou-
tuneet nuoruudessaan väkivaltaisen assimilaatiopolitiikan uhreiksi, heidän 
ruumiitaan, mieliään ja olemustaan on pyritty muokkaamaan. ”Tapa intiaa-
ni, säilytä ihminen” (ROP 150) kuului politiikan ohjenuora. Rose ja Lempi ovat 
olleet sekä alkuperäiskansayhteisöön kohdistuvien hajottamistoimien uhreja 
että välineitä yhteisön hajottamisessa. Heidän ruumiistaan on tehty jotakin, jol-
la yhteisöä ja perinnettä tuhotaan, mutta toisaalta juuri heissä yhteisön haava 
konkretisoituu kaikkein selkeimmin, ja juuri heissä on myös toivo yhteisön toipu-
misesta ja perinteen – eli muistin – siirtymisestä seuraaville sukupolville. He ovat 
samaan aikaan vaikea ja elimellinen osa yhteisöä.

Kun Lempin isoäiti Patti lopulta romaanin loppupuolella lausuu kotiin palan-
neelle tyttärentyttärelleen tämän ”intiaaninimeä” käyttäen: ”Tervetuloa takai-
sin, Agaasin Makwaasagim. Meillä on ollut ikävä” (ROP 234), tehdään sovin-
to yhteisön ja yhteisöä rikkoneiden ruumiiden välillä. Rose on poissa -teoksen 
viimeinen luku on ”Bagasendamowin-miikanens”, toivon polku. Vaikka alku-
peräiskansayhteisöä koskettavaa traumaa ja haavoittumista ei tule unohtaa – 
hyvä arpi ei ole näkymätön, kirurgin piiloon taiteilema, vaan ”selvästi erottuva, 
kyhmyräinen merkki iholla” (Ahmed 2004, 264) – jonkinlainen toipuminen on 
mahdollista. Avohaava voi parantua ruveksi ja lopulta arpeutua. Romaanin lo-
pussa Lempi päättää jäädä omiensa joukkoon.
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Lopuksi

Tässä esseessä olen pohtinut muistamisen tematiikkaa Katja Ketun romaanis-
sa Rose on poissa. Ajattelen, että muistamisen nostaminen kolonialismia käsit-
televän teoksen keskeiseksi teemaksi on ollut kirjailijalta kiinnostava ja tärkeä 
teko, sillä menneen muistamisella on avainrooli nykyhetken epäoikeudenmu-
kaisuuksien korjaamisessa. Kivuliasta ja häpeällistäkin historiaa tulee muistaa 
– jotta voimme elää kohti oikeudenmukaisempaa maailmaa, meidän on muis-
tettava ja tunnustettava esimerkiksi alkuperäiskansoille tuotettu kipu. Mennyt 
ulottuu nykyiseen ja nykyistä voidaan muuttaa vain, jos mennyttä ei unohdeta. 
Muistamisen kysymysten monet toisiinsa kietoutuvat ulottuvuudet Ketun ro-
maanissa ovat kiinnostavia, eikä aihepiiri tyhjene tällä luennalla, vaan ajatte-
len sen kutsuvan myös paljon tätä tekstiä laajempaan tarkasteluun.
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1 Ojibwat ovat yksi suurilukuisimmista Amerikan alkuperäiskansoista (Anders-
son & Henriksson 2010, 456) ja muodostavat yhdessä potawatomien ja ot-
tawien kanssa Kolmen Tulen kansan, anishinaabet. Anishibaabejen uskon nol-
linen yhteisö on Midewiwin-parantajayhteisö, ja keskeisin jumaluus luojahenki
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Gitchi Manitou. (Kettu, Koutaniemi & Seppälä 2016, 100–103.) Ojibwat asu-
vat nykypäivänä enimmäkseen Pohjois-Amerikan Suurten järvien alueella, eli 
Amerikan Minnesotassa, Wisconsinissa ja Michiganissa sekä Kanadan Onta-
riossa ja Manitobassa (Kettu, Koutaniemi & Seppälä 2016, 107).

2 Tutkielmassani pohdin Rose on poissa -romaanin kannalta mielestäni kes-
keisiä representaation kysymyksiä feministisestä ja jälkikoloniaalisesta näkö-
kulmasta. Tutkielman kirjoittamisen jäljiltä minua jäi kiinnostamaan teoksessa 
moni sellainen seikka, jonka tarkasteluun itse tutkielman rajallinen sivumäärä 
ei venynyt. Tämän tekstin myötä sain mahdollisuuden syventyä niistä yhteen.

3 Katja Kettu kirjoitti vuonna 2016 yhdessä Meeri Koutaniemen ja Maria Sep-
pälän kanssa uraauurtavan tietokirjan Fintiaanien mailla, joka dokumentoi en-
simmäisenä teoksena Suomessa suomalaisten siirtolaisten ja Pohjois-Ameri-
kan ojibwa-alkuperäiskansan ihmisten yhteistä historiaa. Teoksen esipuheessa 
Kettu, Koutaniemi ja Seppälä (2016, 7) toteavat, että koska aihetta koskevaa 
”pohjatekstiä ei ollut, kaikki oli aloitettava alusta”.

4 Aiheesta viime vuosina myös esimerkiksi Kukka Rannan ja Jaana Kannisen 
kirja Vastatuuleen. Saamen kansan pakkosuomalaistamisesta (2019) ja Suvi 
Westin ohjaama dokumenttielokuva Eatnameamet – Hiljainen taistelumme 
(2021).

5 Assimilaatiolla tarkoitetaan alkuperäiskansoihin kohdistuneita voimakkaita 
pyrkimyksiä valtaväestöön sulauttamiseksi. Pohjois-Amerikan valtiot ovat koh-
distaneet mantereen alkuperäisväestöön julmia assimilaatiotoimia, joihin kuu-
lui esimerkiksi lasten sulkeminen ankariin koululaitoksiin, joissa heiltä kiellettiin 
muun muassa oma kieli, historia ja kulttuuri. (Andersson & Henriksson 2010, 
320–327.) Kuten myös Rose on poissa kuvaa, koululaitokset olivat traumaatti-
sia ja väkivaltaisia paikkoja. Viimeinen laitos suljettiin vuonna 1996.

6 Kolmen Tulen kansan Midewiwin-uskonnollisuuden harjoittaminen oli Yhdys-
valloissa kielletty vuoteen 1978. (Kettu, Koutaniemi, Seppälä 2016, 8.)
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Tuntemattomalla päähän? 
Kaunokirjallisuus aikuisten maahan 

muuttaneiden suomen kielen edistäjänä

(Koneen Säätiö, 2020–2023)

Turun yliopistolla vuonna 2020 käynnistynyt hanke nostaa esiin kaunokirjalli-
suuden merkityksen kulttuurisen kielenoppimisen olennaisena tekijänä. Lähtö-
kohtamme on, että kaunokirjallisuutta tulisi hyödyntää suomen kielen opetuk-
sessa huomattavasti laajemmin ja monipuolisemmin kuin aiemmin on tehty. 
Kaunokirjallisuus on keskeinen kulttuurin merkityksellistäjä, mutta kielen ope-
tuksessa sitä on viime vuosien aikana käytetty vain vähän. Käytössä olevissa 
aikuisille suunnatuissa suomen kielen oppikirjoissa ei yksittäisiä esimerkkejä 
lukuun ottamatta ole hyödynnetty ja käsitelty kaunokirjallisuutta tai sen rooli on 
välineellinen.

Hankkeemme toiminnassa on mukana osallistujia, joilla on jo hyvä suomen kie-
len taito. Heillä on siis hyvä kielellinen kompetenssi, mutta he tarvitsisivat lisää 
kulttuurista kompetenssia ja enemmän tietoa suomalaisesta yhteiskunnasta, 
jotta he menestyisivät työelämässä. Osallistujajoukko on kulttuurisesti moninai-
nen ja monikielinen ja se muotoutuu olemassa olevien opiskelijaryhmien ja työ-
ryhmämme kontaktien ja yhteistyökumppanien avulla muutamista  toisiinsa 
limittyvistä tahoista: Turun yliopiston suomen ja sen sukukielten maisteriohjel-
man opiskelijoista, Suomen kielen ja kulttuurin (ei-äidinkielisille) sivuainekoko-
naisuuden opiskelijoista sekä työryhmään kuuluvan Hanna Jokelan johtaman 
korkeakoulutetuille ja korkeakoulukelpoisille maahanmuuttajille suunnatun 
KOROKE-hankkeen osallistujista. KOROKE – kieli- ja ohjausklinikka korkea-
koulutetuille maahanmuuttajille on opetus- ja kulttuuriministeriön rahoittama 
(2019–2021) hanke, jonka toteuttamisesta vastaavat suomen kielen ja suoma-
lais-ugrilaisen kielentutkimuksen oppiaine ja Brahea-keskus. Hankkeeseemme 
osallistuminen on siis mahdollista sekä Turun yliopiston S2-taustaisille opiske-
lijoille että laajemmin (Turun alueen) akateemisille maahanmuuttajille.

Filologia kielen ja kirjallisuuden opetuksen lähtökohtana

Hankkeemme perustana on näkemys suomalaisen kaunokirjallisuuden keskei-
syydestä sekä kielen että kulttuurin oppimisessa. Kirjallisuus on kieltä, ja jokai-

Viola Parente-Čapková
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nen uuteen maahan muuttanut tarvitsee kielitaitoa kotoutuakseen, työllistyäk-
seen ja tullakseen puhujayhteisön ja yhteiskunnan täysivaltaiseksi jäseneksi. 
Hankkeessa ei paukuteta osallistujia “Tuntemattomalla päähän” vaan osallis-
tetaan heidät keskusteluun, jonka avulla tuntemattomasta kielestä, kirjallisuu-
desta ja kulttuurista tulee tuttua ja yhteisesti jaettua.

Hankkeen jäsenillä on filologista, pedagogista, kielitieteellistä ja kirjallisuu-
dentutkimuksellista asiantuntemusta. Filologia ymmärretään laajasti kielen, 
tekstien ja kulttuurien välistä yhteyttä painottavana alana, jossa kieli nähdään 
kulttuurin osana. Monista filologian määritelmistä nostamme esiin sen, jossa 
korostuu “rakkaus oppimiseen ja kirjallisuuteen”.

Tuntemattomalla päähän -hankkeeseen osallistuu sekä Historian, kulttuurin 
ja taiteiden tutkimuksen laitoksen että Kieli- ja käännöstieteiden laitoksen tut-
kijoita. Hanke on siis lähtökohdiltaan monitieteinen: kirjallisuudentutkimus ja 
kielitiede täydentävät toisiaan. Osa tiimin tutkijoista on syntyperäisiä suomen 
kielen puhujia, osa on oppinut suomen kielen aikuisiällä. Useilla on kokemus-
ta myös suomen kieltä ja Suomen kirjallisuutta yhdistävän modernin filologian 
opetuksesta. Menetelmää on kehitelty Prahan Kaarlen yliopistossa, jossa hank-
keen johtaja Viola Parente-Čapková opiskeli ja opetti 1990-luvulla. Kaarlen yli-
opistosta tulee myös Lenka Fárová, muut hankkeen tutkijat (Riitta Jytilä, Hanna 
Jokela, Niina Kekki ja Kati Launis) tulevat Turun yliopistosta. Hankkeessa työs-
kentelee myös slovakkitaustainen, suomeksi kirjoittava ja Tampereella asuva 
Alexandra Salmela.

Lukupiirit ja työpajat keskeisenä dialogisena menetelmänä

Hanketta luonnehtii kielellinen ja kulttuurinen ylirajaisuus, joka tuottaa uu-
denlaista pedagogista tietämystä. Hankkeen toiminnassa tapahtuvan vuo-
rovaikutuksen myötä rikastutamme kirjallisuuden- ja kielentutkimuksellista 
metodologiaa. Keskeiseksi vuorovaikutusmenetelmäksi on vakiintunut lukupii-
ri. Hankkeessa on tähän mennessä pidetty kaksi romaanilukupiiriä ja yksi ly-
hyiden tekstien lukupiiri. Koronavuosi on jonkin verran hidastanut lukupiirien 
käynnistämistä. Kaikki piirit on ollut pakko pitää etänä Zoom-alaustalla, mikä 
alussa jännitti. Siitä huolimatta lukupiirit ovat menestyneet erittäin hyvin, ja ne 
ovat mahdollistaneet projektilaisten ja osallistujien hedelmällisen vuorovaiku-
tuksen, oppimisen puolin ja toisin. Lisäksi Alexandra Salmela pitää osallistujille 
kielen, kirjallisuuden ja luovan kirjoittamisen työpajoja.

Olemme keränneet osallistujilta lukupiiri- ja työpajatyöskentelyn aikana teks-
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tejä, jotka tuovat esiin heidän näkemyksiään suomalaisen nykykirjallisuuden-
teemoista ja toimivat näytteinä kielitaidosta ja sen kehittymisestä hankkeen 
aikana. Tavoitteena on kehittää tutkimukseen perustuvia opetuksellisia stra-
tegioita ja opetusmateriaalia erityisesti korkeakoulutettujen maahan muutta-
neiden sekä mahdollisesti muiden suomea toisena kielenä opiskelevien opetuk-
seen. Hankkeen vetäjien ja osallistujien vuorovaikutuksen pohjalta testaamme 
aiempia tutkimustuloksiamme, uudistamme metodologisia lähtökohtiamme ja 
muotoilemme uusia kirjallisuuden- ja kielentutkimuksellisia tutkimuskysymyk-
siä. Näistä kysymyksistä lähtee hankkeessa toteutettava uusi tutkimus, jossa 
tutkijat jatkavat aiempien aiheidensa parissa. Aiheita ovat esimerkiksi edis-
tyneiden suomenoppijoiden synonyymisten adjektiivien käyttö, ei-suomalais-
taustaisten suomeksi kirjoittavien kirjailijoiden tuotanto sekä yhteiskunnalliset 
ilmiöt suomalaisessa nykykirjallisuudessa.

Toivomme, että tulevana lukuvuonna pääsemme pitämään myös lähiopetusta. 
Voi kuitenkin hyvin olla, että lukupiirejä pidetään jatkossakin kauempana asu-
vien, lukupiiritoiminnasta kiinnostuneiden osallistujien pyynnöstä hybridiope-
tuksena. Kulunut vuosi on opettanut meille kaikille paljon jaetusta lukemisesta 
ja lukukokemuksista sekä kirjallisuuden, kulttuurin, kielen ja yhteiskunnallisuu-
den yhteen kietoutumisesta. Osallistujien palautteessa nousi esiin heidän innos-
tuksensa juuri siihen, mikä on hankkeemme ytimessä: opiskellaan kieltä, mutta 
saa – tai oikeastaan pitää – kiinnittää huomiota myös sisältöön. Toisin sanoen 
osallistujia on rohkaistu keskustelemaan “sekä siitä, miten sanotaan että siitä, 
mitä sanotaan”. Hankkeen ensimmäisen vuoden toiminta on todistanut, että 
tällaisille menetelmille on tilausta.                                                                                                                  

                                                                                                                                                                                 
                                                                                                                                                    
Lisätietoa hankkeen sivuilta:  https://tuntemattomalla-paahan.com/
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Järjettömistä valinnoista ja va-
litsemisen mahdottomuudesta

Saara Turunen: Järjettömiä asioi-
ta. (Tammi 2021)

”Elääkö yksin, vaiko kahdessa 
eri maassa?”

Tämä kysymys piinaa Järjettömien 
asioiden päähenkilöä. Hän rakas-
taa katalonialaista miestä, joka on 
kaikin puolin hyvä, kohtelias ja ko-
mea. Mies kuitenkin haluaa asua 
Espanjassa ja päähenkilö Suo-
messa. Pari ei haluaisi erota, mut-
tei pysty oikein olemaan yhdessä-
kään. Syntyy yli vuosikymmenen 
mittainen Espanjan ja Suomen 
välillä poukkoileva etäsuhde, jonka 
aikana päähenkilö ei pääse häntä 
piinaavasta kysymyksestä eroon. 
Haaveet naimisiin menemisestä ja 
yhteisestä elämästä jommankum-
man kotimaassa valuvat tyhjiin. 
Elämä ei tunnu etenevän mihin-
kään suuntaan, lapsen tai yhteisen 
asunnon hankkiminen ei näytä jär-
kevältä eikä välttämättä edes mah-
dolliselta. Pitäisikö kuitenkin olla 
järkevä ja jättää tuo hyvä mies?

Parisuhde muodostaa romaanille 
ajallisen ja temaattisen kehyksen, 
jonka sisällä tarkastellaan sekä pa-
risuhteeseen liittyviä että sen ulko-
puolisia asioita. Teos sijoittuu sekä 
Espanjan Kataloniaan että Suo-
meen, ja maiden kulttuurierot ovat 
teoksessa vahvasti niin parisuhteen

perhe-elämän, tapakulttuurin kuin 
ruokailutottumustenkin osalta. 
Yksi kulttuuri ei ole toista parem-
pi, mutta päähenkilön ajattelusta 
voi saada vihiä siitä, että hänestä 
espanjalaiset osaavat nauttia elä-
mästä enemmän kuin suomalaiset. 
Teoksessa kuvataan myös liikutta-
vasti, miten espanjalaiset tukevat 
toisiaan hädän hetkellä ja kokoon-
tuvat yhteen sen sijaan, että sureva 
jätettäisiin omaan rauhaansa.

Järjettömiä asioita on vahvasti 
omaelämäkerrallinen, nykytermein 
autofiktiivinen romaani. Teoksessa 
viitataan Turusen elämäntapahtu-
miin ja aiempaan tuotantoon, min-
kä vuoksi päähenkilöä tulee luettua 
fiktionalisoituna versiona Turu-
sesta. Teoksessa myös kerrotaan 
laajasti erääseen Turusen henkilö-
haastattelusta, jonka olen tunnista-
vinani Imagesta (2018). Haastat-
teluprosessista ja sen herättämistä 
tunteista ja ajatuksista kertominen 
luo vaikutelman haastattelun taak-
se kurkistamisesta, ikään kuin to-
tuudesta tekstin ja kuvien takana. 
Toisaalta teoksen laji autofiktiona 
kyseenalaistaa ”julkisuuskuvan 
taakse” kurkistamisen mahdolli-
suuden: lukijallahan ei ole mitään 
tietoa siitä, ovatko Järjettömissä 
asioissa kerrotut tapahtumat tosia 
vai keksittyjä.

Turusen romaanit Rakkaudenhir-
viö (2015), Sivuhenkilö (2018) ja 
Järjettömiä asioita tuntuvat muo-
dostavan omaelämäkerrallisen
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kokonaisuuden, joissa on pääl-
lekkäisiä tarinoita, päällekkäisiä 
mahdollisuuksia. Teosten aikata-
sot lomittuvat, mutta päähenki-
lön katsoo kussakin romaanissa 
omaa elämäänsä hieman erilais-
ten lasien läpi. Turunen käyttää 
omaelämäkerrallista materiaalia 
kuin lavasteena, jossa hän esittää 
erilaisia enemmän tai vähemmän 
tosipohjaisia kohtauksia. Itseään 
hän käyttää roolihahmona, joka 
muokkaantuu kulloisenkin teoksen 
tarpeiden mukaan. Järjettömien 
asioiden päähenkilössä onkin pal-
jon samaa kuin Turusen aiempien 
romaanien päähenkilöissä. Kont-
rollin tarve, häpeä, kunnianhimo, 
taiteilijuus ja kuuseen kurkottelu 
yhdistävät heitä.

Päähenkilön kokemusta eron ja 
yhdessä olemisen välillä kuvataan 
niin osuvasti, että pienoinen panii-
kin tunne valtaa lukijankin mie-
len. Pitäisikö erota, vaiko kenties 
hankkia lapsi? Entä jos aika loppuu 
ja kaikki on ollut vain yhtä suur-
ta virhettä? Vaikeassa tilanteessa 
olevaa Järjettömien asioiden pää-
henkilöä haluaa ymmärtää, mutta 
toisinaan hänen toimintaansa on 
välillä vaikeaa hyväksyä. Ensin hän 
jättää miehen ja vaatii sitten tätä 
ottamaan hänet takaisin. Myöhem-
min hän hakeutuu terapiaan kerä-
täkseen rohkeutta miehensä jättä-
miseen, muttei kerro eroaikeistaan 
miehelle. Pahaa aavistamaton 
mies odottaa päähenkilön paluuta 
uskollisesti. Lukiessa tuleekin toisi-

naan kuin huomaamattaan asettu-
neeksi miehen puolelle.

Järjettömiä asioita tuntuu intiimiltä, 
samaan aikaan avoimelta ja salai-
selta. Henkilökohtaisuuden tuntu 
välittyy arjen yksityiskohdista: siitä, 
miten hiukset haisevat pakokaasul-
ta motoajelun jälkeen, miten mies 
syö leipiä veitsellä ja haarukalla, 
miten alasängystä tuijotellaan ylä-
sängyn pohjaan liimattuja tarroja 
ja siitä, miten valo lankeaa huonee-
seen tavalla, joka saa tuntemaan 
ajan pysähtyneen. Yksinkertaiset 
lauseet luovat selkeitä kuvia, joiden 
ansiosta teos on lukukokemuksena 
hyvin visuaalinen.

Toisinaan päähenkilön tapa ku-
vailla ja raportoida tapahtumia ja 
irrallisen tuntuisia yksityiskohtia 
käy kuitenkin pitkäveteiseksi. Kaik-
ki toisiaan seuraavat arjen tapah-
tumat imuriostoksineen ja kukkien 
kasteluineen eivät tunnu palvele-
van kokonaisuutta. Itselleni esimer-
kiksi päähenkilön ja miehen an-
kean lomamatkan kuvaus jäi melko 
latteaksi. Kenties pötkömäisyydellä 
ja latteudella tavoitellaankin realis-
tista arjen kuvausta, missä on siinä 
tapauksessa onnistuttu. Silti pieni 
karsiminen olisi voinut olla tarpeen.

Teos on pullollaan kuivaa huumo-
ria, josta en meinaa saada tar-
peekseni. Erityisen huvittavia ovat 
päähenkilön kuvaukset hänen es-
panjalaisen miehensä käytöksestä, 
joka on vahvassa kontrastissa pää-
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henkilön ja hänen maanmiestensä 
kylmänviileään olemiseen. Miehel-
le on tärkeää, että hän saa kailot-
taa asioitaan kadunkulmissa ja 
läimiä ystäviään selkään heidät 
kohdatessaan, hän haluaa huudel-
la televisiolle baarissa ja suihkau-
tella liikaa hajuvettä. Päähenkilön 
joulunviettoa lapsuudenkodissa on 
myös kuvattu hykerryttävän tra-
gikoomisesti ja niin tunteella, että 
omakin syke alkaa nousta.  

Turusen teoksissa monet asiat jä-
tetään nimeämättä. Hänen aiem-
masta tuotannostaan ovat tulleet 
tutuiksi jo esimerkiksi ”kotimaa” ja 
”maamme huomattavin päiväleh-
ti”. Nimeämättömyys saa Järjettö-
missä asioissa itseironisia sävyjä, 
kun päähenkilö kertoo saaneensa 
apurahaa ”ylikansalliselta hissi-
firmalta” – tällainen nimettömyys 
tuntuu suoranaiselta hassuttelulta 
teoksessa, jonka ensisivuilla ker-
rotaan Koneen Säätiön tukeneen 
kirjoittamista. Hupaisaa on, että 
kun päähenkilö kertoo asioivansa 
”S-etukorttiravintolassa”, alan poh-
tia, onko tässä olennaista se, että 
päähenkilö käyttää S-etukorttia, 
vaiko se, onko hän asioinut Ricossa 
vai Rossossa. Mitä väliä sillä on?

Järjettömiä asioita kuvaa myös ai-
kaa. Se soljuu eteenpäin, päivät, 
viikot, kuukaudet ja vuodet kuluvat 
kuin itsestään. Aika kuluu, asiat 
muuttuvat hitaasti ja huomaamat-
ta. Päähenkilö kertoo olevansa sel-
lainen, että hän haluaa asioiden ta-

ahtuvan sellaisina kuin hän on ne 
suunnitellut. Aika kuitenkin osoit-
taa, ettei elämää välttämättä voi 
suunnitella, ja ettei se, mitä on 
suunnitellut ja kuvitellut haluavan-
sa, välttämättä olekaan oma toive, 
vaan kenties ympäristöstä omak-
suttu normi. Ajan myötä hahmot 
myös aikuistuvat, vaikkei aikuisuus 
tarkoittaisikaan yhteen muuttamis-
ta ja lasten hankkimista – kenties 
se tarkoittaakin hyväksymistä ja 
tärkeiden asioiden tunnistamista. 
Järjettömiä asioita kertookin myös 
siitä, ettei ole vain yhtä tapaa elää 
oikein. Lopulta aika tuo vastauksen 
kysymyksiin.

Matleena Luukkonen
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Intertekstuaalisia keskusteluja 
unista, tietämisestä ja 
dekokolonialismista

Niillas Holmberg: Halla Helle 
(Gummerus 2021)

Runoilijana ja saamelaisaktivistina 
tunnetun Niillas Holmbergin esi-
koisromaani Halla Helle kertoo ete-
läsuomalaisesta Samusta, joka on 
muuttanut kirjastonhoitajaksi Ut-
sjoelle. Hän on asunut saamelais-
perheen luona, milloin perheen äi-
din Marjan, milloin tämän tyttären 
Ellen asunnoissa. Tarinan alkaessa 
Samu on jo tutustunut uuteen asui-
nympäristöönsä ja ihmisiin siellä, 
mutta yhä hänellä riittää ihmette-
lemistä utsjokelaisessa jokapäiväi-
sessä elämässä.
 
Erityisesti Samua hämmentää 
Elle, joka on tunnettu kuvataitei-
lija ja saamelaisaktivisti, mutta ei 
ole maalannut vähään aikaan ja 
päättää sen sijasta muuttaa ka-
lastusmajalle järven rannalle. Kun 
Samu yrittää tuoda hänelle maa-
laustarvikkeita majalle, Elle käskee 
viemään ne pois näkyvistä. Elleä 
vaivaa jokin, ja vaikka hän yrittää, 
enemmän tai vähemmän, sitä sa-
nallistaa, on Ellen ja Samun välillä 
katkos. Tätä katkosta Samu yrittää 
ratkaista alkamalla tulkita Freu-
din oppien mukaan Ellen unia, joita 
tämä runomuodossa lähettää Sa-
mulle. Teoksen juoni kiertyy – aina-
kin näennäisesti – tämän ratkaisu-

yrityksen ympärille, joka vie Samun 
Freudin ja Jungin oppien lisäksi 
saamelaiskulttuurin ja sitä yhä ny-
kypäivänä sortavan kolonialismin 
historian äärelle.
 
Halla Helle -romaanin asetelma 
on tuttu vanhasta lapinkirjalli-
suudesta, johon teoksessa usein 
myös intertekstuaalisesti viitataan. 
1900-luvun alun Lapin kirjailijat 
olivat useimmiten etelämmästä 
pohjoiseen töihin tulleita virkamie-
hiä, esimerkiksi pappeja, nimismie-
hiä ja sotilasjohtajia (Lehtola 2019, 
20). Nämä henkilöt, kuten E.N. 
Manninen, kulkevat mukana Halla 
Helle -teoksessa Samun pappi-isän 
kiinnostuksenkohteena, joka seu-
raa myös Samua tämän kulkiessa 
kirjoista tutuissa paikoissa. Teos 
asettuu osaksi tätä jatkumoa Lap-
pia hämmästelevistä suomalaisis-
ta, mutta tekee sen tietoisesti toi-
sin. Etelästä tullut kirjastovirkailija 
Samu ihmettelee saamelaisten ta-
poja ja ajatusmaailmaa, joihin hän 
tutustuu erityisesti Ellen ja tämän 
aktivistiystävien kautta.

Teoksessa Samun hämmennys ei 
kuitenkaan synny saamelaiskult-
tuurista sinänsä, vaan tietämistä 
koskevista kolonialistista raken-
teista. Kolonialismi sortaa saame-
laisia tietämisentapoja, ja samaan 
aikaan piilottaa omat tietoa ja tie-
tämistä koskevat sorron mekanis-
minsa valtaväestöön kuuluvalta 
Samulta. Tietämiseen liittyy myös 
lukijan paikka; osa juonenkäänteis-
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tä tarjonnee erilaisia lukukokemuk-
sia riippuen siitä, kuinka paljon 
lukijalla on etukäteen tietoa saa-
melaiskulttuurista ja siihen kohdis-
tuvan kolonialismin historiasta.
 
Holmbergin romaanissa saame-
laiset eivät ole vain ihmettelyn 
kohteita, vaan kokevia, tuntevia ja 
tietäviä ihmisiä. Ellen voimakkaan 
tunne-elämän lisäksi eläväisinä 
henkilöinä esiintyvät muun muas-
sa naapurin Jouni ja kirjastossa ai-
kaansa viettävän lapsikatraan Sig-
gá. Suomalaisten lapinkirjailijoiden 
lisäksi Pedar Jalvilla, Suomen en-
simmäisellä saamelaiskirjailijalla, 
on roolinsa Holmbergin romaanis-
sa. Teoksen tietämistä käsittelevät 
kysymykset ovatkin osa elävää 
elämää ja kulttuuria, ja siten ovat 
myös tunne- ja kokemusmaailman 
asioita, mikä tulee esille erityisesti 
herkän Ellen hahmossa.
 
Unientulkinnan ja intertekstuaalis-
ten viittausten lisäksi tilaa teokses-
sa saavat erilaiset keskustelut, joita 
Samu käy niin Ellen, Marjan ja Jou-
nin kuin isänsäkin kanssa. Teokses-
sa kuvataan myös keskusteluja ja 
kannanottoja saamelaisaktivistien 
järjestämissä tilaisuuksissa sekä 
tuulivoimaloita koskevassa näen-
näisessä kuulemistilaisuudessa. 
Toisinaan henkilöt asettuvat ikään 
kuin toteuttamaan jotain itsensä ul-
kopuolista tarinallista funktiota tai 
roolia keskustelun osapuolena, ku-
ten tapahtuu mielestäni erityisesti 
Samun isän kohdalla, mikä hieman 

verottaa heidän eläväisyyttään 
henkilöhahmoina. Intertekstuaali-
sessa kontekstissa tämä voinee olla 
myös tietoinen ratkaisu.
 
Toisaalta myös useat erityisen 
kutkuttavat kohdat syntyvät teok-
sessa juuri henkilöiden välisestä 
kommunikaatiosta, toisaalta kat-
koksista ja toisaalta vilpittömästä 
pyrkimyksestä ymmärtää. Esimer-
kiksi Samun ja Siggán keskustelu 
aktivismista ilahduttaa tuodessaan 
erilaiset maailmanhahmottamisen 
tavat yhteen lapsen suulla:
 

”Jaa. No mitä se sellainen akti-
visti tekee?”
Tytön kulmat menivät kurttuun, 
ja hetken aikaa hän näytti tus-
kailevan hankalan kysymyksen 
äärellä. Jälkikäteen ajateltuna 
hän taisi kuitenkin vain miettiä, 
varsin harmistuneena, josko he 
kavereittensa kanssa olivat sit-
tenkin tehneet suhteeni väärän 
päätelmän: mahdoinko minä 
sittenkään olla aktivisti?
”No ne taistelee niitä vastaan”, 
hän aloitti kuin älyvapaata pu-
hutellen, ”jokka meinaa tulla 
tänne ja viiä oikeuen!”
”Oikeuden mihin?” kysyin.
Tyttö katsoi minua lapsekkaan 
raa’asti kuin idioottia.
”Höh! Oikeuen!”
Menin sanattomaksi. (Halla Hel-
le 120)

Kirjallisesti Halla Helle onkin moni-
aineksinen ja -ääninen yhdistäes-
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sään perinteiseen proosakerron-
taan runomuotoa, lainauksia 
muista teoksista ja pitkiä keskus-
telujaksoja. Erityisen herkullisia lu-
kukokemuksia teoksessa tarjoavat 
erilaisten tekstien yhteenliittymät, 
kuten Samun ajatuksen tasolla 
käymä keskustelu Freudin kans-
sa, sekä performanssitaiteilijoiden 
Laestadius-tulkinta. Mainiot koira-
hahmot tuovat vielä oman, ei-inhi-
millisen lisänsä teoksen kuvauksiin 
erilaisista, mutta risteävistä maail-
massa olemisen tavoista.

Katri Aholainen
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Lähteet

Lehtola, Veli-Pekka 2019: Tunturin taika, korpien kirot. Vanhempi Lapin kirjalli-
suus 1901-1963. Rovaniemi: Väyläkirjat.
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Mitä uutta Tuntemattomasta?

Toim. Jyrki Nummi, Maria Laakso, 
Toni Lahtinen & Pertti Haapala: 
Väinö Linna tunnettu ja tuntema-
ton.  (WSOY 2020)

”Lukukokemus ei riipu ainoastaan 
kirjasta, vaan lukijan kyvystä ym-
märtää ja siitä, mitä hänessä itses-
sään tapahtuu, eikä ulkomaisella 
lukijalla tietenkään ole samoja 
asioita mielessään kuin suomalai-
sella. Siksi kirjailija aina kosket-
taa eniten maanmiehiään, kun 
kyseessä on kansallisesti paino-
tettu kirja.” Näin kuvailee kirjailija 
Väinö Linna Tuntemattoman soti-
laan vastaanottoa ja oletettua lu-
kijakuntaa, jatkosodan kokeneita 
miehiä tanskalaisen Politiken-leh-
den haastattelussa vuonna 1964. 
Haastattelu sisältyy Linnan syn-
tymän juhlavuodeksi julkaistuun 
kirjaan Väinö Linna tunnettu ja tun-
tematon, jossa etsitään uusia näkö-
kulmia kansakunnan merkkihen-
kilöön. Tuoretta fokusta Linnaan 
haetaan lukuisan kirjoittajajoukon 
voimalla, jossa edustettuna ovat 
sekä eri alojen tutkijat että kirjailijat. 
Tyylilaji vaihtelee esseemäisestä 
tutkimuksellisempaan. Tällä katta-
uksella on pyritty moniäänisyyteen 
ja kenties myös monimielisyyteen 
siitä, mitä 2000-luvun Linnalla voi-
si olla vielä meille annettavaa. Toki 
Linnaa on jo tällä vuosituhannella 
ruodittu Antti Arnkilin ja Olli Sini-
vaaran toimittamassa teoksessa 

Kirjoituksia Väinö Linnasta (2006).

Kotimaisen kirjallisuuden tradi-
tiossa muisti on yleensä kytketty 
kansalliseen kertomukseen, ja kan-
sallista identiteettiä on rakennettu 
sotien ja sukutarinoiden jatkumolle.  
Suomalaisessa muistikulttuurissa 
käydyt sodat ovat edelleen kirjalli-
suuden ja kulttuurisen muistin ydi-
nainesta. Sodat ovat yhä keskeinen 
osa kansakunnan muistia, ja näitä 
kansallisia traumoja on puitu pit-
kälti historiallisen fiktion ja sotaro-
maanin keinoin. Mielestäni kaksi 
Linna-kokoelman tekstiä avasi ai-
dosti uutta perspektiiviä tähän kan-
salliseen ”ydinainekseen”.
 
Kääntäjä Stefan Mosterin artikkeli 
”Mitä uutta pohjoisrintamalta? Tun-
tematon sotilas saksalaisin silmin” 
avaa nimensä mukaisesti näkökul-
man kansallisen itsetutkiskelun ja 
kanonisointitarpeen ulkopuolelta, 
vertailemalla Tuntematonta Erich 
Maria Remarquen teokseen Länsi-
rintamalta ei mitään uutta (1929). 
Moster kirjoittaa Linnasta virkeästi 
”ulkopuolisen silmin” halutessaan 
ymmärtää, millainen on romaani, 
josta on tullut yksi kansallisen oma-
kuvan pilareista. Moster pohtiikin 
sitä kollektiivista tietoisuutta, joka 
tarvitaan kirjan kuvaaman todelli-
suuden ymmärtämiseen. Mosterin 
mukaan romaani edellyttää yh-
teistä viitekehystä, joka aktivoituu 
ilman, että sitä erikseen mainitaan. 
Tuntemattomassa sotilaassa kyse 
ei ole mistä tahansa sodasta, vaan 
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jatkosodasta, kuin erillisenä ja eris-
tettynä toisesta maailmansodasta. 
Artikkelissa tulee hyvin esiin, kuin-
ka Suomessa kirjallisuudella on ol-
lut erityinen merkitys kansakunnan 
rakentamisessa, mutta samalla 
kirjallisuus on myös ylirajaista ja 
universaalia, osa maailmankirjalli-
suutta ja suhteutettavissa sen kehi-
tyskulkuihin. Kansallisen kontekstin 
tuottamat historialliset erityisyydet 
ja kansallisen merkityksen ohittava 
poetiikka ja estetiikka voivat kyllä 
mahtua samaan tarinaan, vaikka 
vääntö aiheesta tuntuu näinä päi-
vinä olevan kova.
 
Toinen uusia uria aukova artik-
keli on historioitsija Ville Kivimä-
en artikkeli ”Väkivallan kantajat. 
Tuntemattoman sotilaan posttrau-
maattisuudesta”. Linna tunnetaan 
kansallisten traumojen purkajana, 
mutta Kivimäen mukaan voi yhtä 
lailla sanoa, että Linna toimi näiden 
traumojen synnyttäjänä eli kansal-
listen ja yksilöllisten väkivaltako-
kemusten käsitteellistäjänä juuri 
traumaattisuuden kautta. Tässä 
Linna edelsi sekä psykiatreja että 
historioitsijoita. Traumailmiöt eri 
yhteiskunnissa ovat usein synty-
neet monien toisiinsa vaikuttavien 
psykologisten, psykiatristen, oikeu-
dellisten, kansallisten, sosiaalisten 
ja poliittisten muutosten myötä. 
Kivimäen kirjoitus avaa hienosti 
näitä yhteen kietoutumia ja punoo 
sitä kautta esiin myös kirjallisuuden 
muutospotentiaalia.

Keskustelu Linnan teosten todelli-
suussuhteesta ja ”historiasodasta” 
jatkuu tässäkin kirjassa. Jyrki Num-
men artikkeli selvittää Linnan ro-
maanien ympärillä käytyjä kiistoja 
historiallisesta paikkansapitävyy-
destä ja korostaa kontekstuaali-
suuden merkitystä. Nummi selven-
tää sitä, kuinka Linnan tavoitteena 
oli nimenomaan aiemman käsityk-
sen eli ihanteellisen nationalismin 
kyseenalaistaminen, ei ”totuuden” 
tai ”kokonaiskuvan” kertominen 
Suomen historian vaiheista.
 
Ennalta arvattavasti kirja nostaa 
esiin myös Linnan teosten liikkeen 
nykyisessä monimediaisessa ym-
päristössä. Linnan teosten arvoa 
ja merkitystä pitävät yllä jatku-
va kierrättäminen: teokset elävät 
ja muuntuvat uusiksi sovituksiksi 
teatterilavoilla ja elokuvissa. Myös 
”tuntematon” Linnan alkupään 
tuotanto saa huomiota osakseen. 
Tuntemattomampi puoli lienee silti 
Linna Sven Tuuvan käsikirjoitta-
jana, Kaisa Kurikan artikkelissaan 
esiin nostama aihe. Tutkijanäkö-
kulmien lisäksi tarjolla on kirjailijoi-
den lukukokemuksia Linnan teos-
ten äärellä. Sitä ei avata, miksi juuri 
nämä tutkijat ja nämä kirjailijat on 
kirjaan valittu. Jostain syystä Laura 
Gustafssonin, Anneli Kannon, Rosa 
Liksomin ja Petri Tammisen Lin-
na-muistelot eivät onnistu herättä-
mään minussa erityistä innoitusta 
tai oivalluksen hetkeä.

Maria Laakson käsittelemät tunte-
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mattoman sotilaan kirjalliset pa-
rodiat sekä Antti Arnkilin esiin 
marssittamat uudenlaiset, omaa 
elämäänsä elävät Linna-fanikult-
tuurit osoittavat, että on olemassa 
jotain sellaista kuin Nykytuntema-
ton, johon uudet sukupolvet luo-
vat omanlaisensa suhteen. Suhde 
voi olla kansallisen muistikulttuu-
rin ylittävää kuvittelua ja vanhoja 
merkityksiä kumartelemattomia 
näkökulmia. Nämä uudet paino-
tukset asettuvat mielenkiintoiseen 
jännitteeseen suhteessa alussa si-
teeraamaani Linnan 1960-luvun 
kirjoitukseen, jolloin kysymys siitä, 
minkälaiseksi suomalainen lukija 
kuvitellaan, ei ollut vielä aktivoi-
tunut. Kun puhutaan uusista luke-
miskulttuureista ja tulevista lukija-
sukupolvista Suomessa, enenevää 
määrää lukijoita ei ole lapsesta asti 
”paukutettu tuntemattomalla pää-
hän”. Keskusteluun tästä uudesta 
ylirajaisesta lukemishorisontista 
kirja ei kuitenkaan osallistu vaan 
säilyttää siinä mielessä pitkälti 
kansallisen katseensa ja rintama-
linjansa.
 
Kielellinen ja kulttuurinen ylira-
jaisuus on 2000-luvun Suomessa 
ilmiö, johon olisi voinut pureutua 
hanakammin ja sitä vasten poh-
diskella Linnan merkitystä hieman 
uskaliaammin tai vaikka teosten 
affektiivisuutta tutkaillen, edes jo-
tain yllättäviä, tuoreita versoja esiin 
tuoden. Nyt tietynlainen toisteisuus 
vaivaa tekstejä jonkin verran, mikä 
tutkimuskohde huomioon ottaen ei

sinänsä ole kovin yllättävää. Vaik-
ka ”tuntemattoman” tutkimisen 
kaikkia mahdollisuuksia ei kirjassa 
käytetä, Tunnettu ja tuntematon 
Väinö Linna jää kuitenkin plussan 
puolelle monipuolisena ja hyvin 
toimitettuna teoksena kirjailijasta, 
jonka paikka pysyy.

Riitta Jytilä



Sanelma 2020 41 

Moniääninen juhlakirja 
”iloiselle harharetkeilijälle”

Toim. Markku Eskelinen & Jarkko 
S. Tuusvuori: Jälleen. Leevi Lehto 
Reloaded. (Ntamo 2021)

Muun muassa runoilijana, suo-
mentajana ja kustantajana tun-
nettu Leevi Lehto (1951–2019) 
olisi täyttänyt helmikuussa 2021 
seitsemänkymmentä vuotta. Näin 
ei kuitenkaan käynyt, koska hän 
menehtyi juhannuksena 2019 pit-
käaikaiseen sairauteen. Lehtoa jäi 
kaipaamaan suuri joukko ystäviä, 
kirjoittajia, kirjailijoita, tutkijoita ja 
muitakin ihmisiä, joiden kanssa 
Lehto oli tehnyt yhteistyötä tai joi-
hin hän oli vaikuttanut tavalla tai 
toisella. Lehdon aikanaan perusta-
man ntamo-kustantamon nykyi-
nen kustantaja Jarkko S. Tuusvuori 
ja tutkija-kirjailija Markku Eskeli-
nen päättivät sen vuoksi koota hä-
nen kunniakseen juhlakirjan, joka 
ilmestyisi Lehdon 70-vuotispäivän 
aikoihin.

Näin syntyi Jälleen. Leevi Lehto 
Reloaded, joka on ihastuttavan 
rosoinen ja moniääninen katsaus 
Lehdon elämäntyöhön. Toimittaji-
en alkusanojen mukaan kirjoitta-
jia pyydettiin keskittymään siihen, 
mikä veti heitä eniten puoleensa 
Lehdon tekemisissä. Tämä näkyy 
Reloadedissa milloin intohimoi-
sena ja paneutuneena lukemise-
na-ja-kirjoittamisena, milloin taas

omakohtaisina muistoina Lehdos-
ta ihmisenä. Mukana on monia 
Lehdon tunteneita kirjoittajia mut-
ta myös sellaisia, joille Lehto ei ol-
lut henkilökohtaisesti tuttu. Kaikkia 
kirjoittajia yhdistää kiinnostus pait-
si Lehdon elämäntyötä kohtaan 
myös kielen ja kirjallisuuden ehto-
jen ja mahdollisuuksien kartoitta-
miseen ja koettelemiseen.

Sanottakoon heti alkuun, että Jäl-
leen ei ole siinä mielessä kevyt kirja, 
että sen voisi lukea muitta mutkitta 
sanasta sanaan ja omaksua kai-
ken yhdellä lukemalla. Eikä sen ole 
tarkoituskaan olla. Se on pikem-
minkin kevyen-painokas kokoel-
ma omaehtoisesti pohtivia esseitä, 
joissa kirjoittajat saavat porautua 
juuri niin syvälle kiinnostuksensa 
kohteisiin kuin haluavat. Kyse ei 
myöskään ole tieteellisestä artikke-
likokoelmasta, vaikka osa sen kir-
joittajista onkin tutkijoita ja monet 
esseistä syvällisen oppineita. Mu-
kana on myös henkilökohtaisella 
otteella kirjoitettuja muisteluita ja 
Lehdon omia keskeneräisiksi jää-
neitä kirjoituksia. Kokonaisuus on 
kiehtova ja moniulotteinen, ja mikä 
tärkeintä, sen sivuilta huokuu leh-
tomainen etsivän ennakkoluulotto-
muuden henki.

Kokoelman avaa yhdysvaltalai-
sen runoilijan Charles Bernsteinin 
lyhyt teksti, jossa tämä muistelee 
kohtaamisiaan Lehdon kanssa. 
Muistelevia ovat luonteeltaan myös 
Rachel Blau DuPlessisin ”Homage 
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to Leevi”, Eskelisen ”Leevi lopusta 
alkuun. Sentimentaalinen essee”, ja 
Tuusvuoren ntamon vaiheita kar-
toittava ”Leevi Lehdosta ntajana”. 
Teoksen lopussa on lisäksi neljä 
Lehdon kirjoittamaa tekstiä: ro-
maanisuunnitelma, luonnos Han-
dy McCoystysen rakkauslauluksi, 
puhe 50-vuotistaiteilijajuhlassa ja 
fragmentti muistelmaluonnoksesta.  

Muut esseet keskittyvät johon-
kin tiettyyn Lehdon tuotannon 
osa-alueeseen, usein yhteen teok-
seen tai runoon. Runoilija Kristian 
Blomberg kirjoittaa runokielestä, 
-keinoista ja mitoista otsikolla ”Ai-
kalaiskorvaa ärsyttämässä”. Hän 
luonnehtii kiinnostavasti ja teok-
sen alkuun hyvin sopivalla tavalla 
käsityksiään poetiikasta ja kokeel-
lisuudesta. Hänen mukaansa poe-
tiikka yhdistää kirjoittajan ja luki-
jan eräänlaiseen paritanssiin, jossa 
”osapuolet vievät toisiaan, uomaa-
vat energioistaan yhteistä ja teke-
vät toisilleen ehdotuksia yhteisen 
rytmitajun [--] puitteissa”. Blomber-
gin mukaan on kuitenkin niin, että 
kokeellisessa kirjallisuudessa poe-
tiikka ei ole vielä muodostunut niin 
vahvaksi, että lukija ja kirjoittaja 
osaisivat ennakoida toistensa re-
aktioita ja toimintaa. Tältä pohjalta 
Blomberg käsittelee ensin suomeksi 
käännettyä vanhempaa runoutta 
ja sen kummallisuuksia, ja siirtyy 
sitten Lehdon omiin runoihin, kään-
nöksiin ja runokielen ominaispiir-
teisiin. Erityisen huomion kohteena 
ovat mitat ja riimit, joista monet

modernistit irtautuivat Lehdon (ja 
ilmeisesti myös Blombergin) mu-
kaan liiankin perusteellisesti.

Kirjallisuudentutkija Laura Piippo 
taas käsittelee esseessään Lehdon 
käsitteellistä proosateosta Päivää 
(2004), joka on laadittu käyttäen 
materiaalina Suomen Tietotoi-
miston uutisia yhdeltä päivältä 
(20.8.2003). Kuten tunnettua, Leh-
don teoksen välittömänä inspiraa-
tiona oli yhdysvaltalaisen runoilijan 
Kenneth Goldsmithin Day (2003), 
joka on tehty käyttämällä saman-
tapaista menetelmää. Päivä on yksi 
Lehdon mainituimmista teoksista, 
mutta Piippo löytää siihen uuden 
näkökulman: hän koettaa lukea 
teosta yhdenpäivänromaanina. 
Tulokulma on kekseliäs, etenkin 
kun Piippo kytkee Päivän Lehdon 
suureen suomennoshankkeeseen, 
Joycen Ulyssekseen (1922), joka on 
yhdenpäivänromaani. Piipon es-
see taiteilee kirjallisuustieteellisen 
argumentoinnin rajamailla tyyliin, 
jossa olen kuulevinani lehtomaista 
huvittuneisuutta yllättävien leik-
kauksien osuvuudesta.

Kokoelmassa on myös kaksi kes-
kenään hyvin erilaista esseetä, 
joiden aiheena on keinotekoinen 
”hen”-pronomini. Lehto käytti sitä 
Ulysses-suomennoksessaan erot-
taakseen feminiiniset ja maskuliini-
set persoonapronominit toisistaan. 
Tuli&savu-lehden päätoimittaja 
Riikka Simpura kirjoittaa asiantun-
tevasti, kirjallisuustieteelliseen tyy-
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liin, hen-pronominin käytöstä Leh-
don suomennoksessa ja tuo esiin 
pronominien sukupuolittuneisuu-
teen liittyviä seikkoja laajemminkin. 
Simpura korostaa, että Lehdon tar-
koituksena ei ole ajaa suomen kie-
len yleiseen käyttöön sukupuoleen 
sidottuja persoonapronomineja, 
vaan kyse on Joycen tajunnanvirran 
viittaussuhteiden kääntämiseen 
liittyvästä poikkeuksellisesta valin-
nasta. Mikä kiinnostavinta, ”hen” 
(she) ei viittaa Joycen teoksessa 
ja Lehdon suomennoksessa vain 
feminiiniseen sukupuoleen vaan 
toisinaan myös esimerkiksi Leo-
pold Bloomiin, Irlantiin tai kissaan. 
Ensi silmäyksellä kaksinapaiselta 
vaikuttava persoonapronominien 
käyttö asettuukin Simpuran mu-
kaan kyseenalaistamaan yksin-
kertaistavaa jakoa feminiiniseen 
ja maskuliiniseen. Kirjoittaja-teo-
reetikko Antti Salmisen essee ”Hen” 
on puolestaan kollaasi, jossa kes-
kustelua käyvät katkelmat muun 
muassa Gilles Deleuzelta, kielitie-
teellisistä hen-pronomia koskevis-
ta teksteistä ja Vauva.fi-sivustolla 
käydystä hen-pronomini-keskuste-
lusta, vain muutamia lähteitä mai-
nitakseni. Lopputulos on sekä aja-
tuksia herättävä että huvittava.

Teemu Ikosen pitkälle mietitty ja 
hienosyinen essee keskittyy anak-
ronismeihin Leevi Lehdon työssä. 
Ikonen on paitsi kirjallisuudentutki-
ja myös Lehdon Deleuze & Guattari- 
ja Joyce-suomennosten toimittaja. 
Hän erittelee alkuun anakronismin

monia mahdollisia merkityksiä ja 
suhteuttaa niitä erityisesti Lehdon 
Ulysses-suomennokseen ja siinä 
tehtyihin käännösvalintoihin. Käsit-
telyssä on esimerkiksi Lehdon rat-
kaisu mukailla Joycen alkuteoksen 
tyylillistä vaihtelua kääntämällä 
osia Joycen romaanista K. A. Gott-
lundin ja Aleksis Kiven ajan vanhal-
le suomen kielelle.

Nykykulttuurin tutkimuksen pro-
fessori Raine Koskimaan esseen ai-
heena on Google Poem Generator. 
Se on Lehdon kehittämä Googlen 
hakukoneeseen perustuva runon-
luomisapparaatti, joka oli käytös-
sä vuosina 2002–2009. Koskimaa 
kirjoittaa Lehdon generaattorin his-
toriasta ja taustoista ja suhteuttaa 
teosta digitaalisen runouden vai-
heisiin Suomessa ja muualla. Sel-
väksi tulee Google Poem Generato-
rin käänteentekevyys digitaalisen 
runouden jatkumossa. Kiinnostavia 
ja hauskoja ovat myös Koskimaan 
pohdinnat kyborgitekijyydestä ja 
internetistä kollektiivisena tiedos-
tamattomana.

Kirjallisuudentutkija Juri Joensuun 
esseen aiheena ovat sanaleikit Leh-
don poetiikassa, tutkija Juha-Pekka 
Kilpiö taas kirjoittaa käännöksistä 
ja konseptualismeista Lehdon vii-
meiseksi jääneessä runoteoksessa 
Handy McCoystysen rakkauslau-
lu (2021). Runoilija, kirjoittamisen 
opettaja Miia Toivio käsittelee Leh-
don ”Hän kirjoittaa” -runon kahta 
eri versiota pohtien samalla kirjoit-
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tamista. Kirjailija Taneli Viljasen 
esseen aiheena ovat Lehdon ru-
not ”Lumisade” ja ”Sanasade”. Kir-
jallisuudentutkija-runoilija Anna 
Tomi taas kirjoittaa sävykkäästi ja 
omakohtaisesti Lehdon runoilijan 
roolista ja tiivistää olennaisimman 
koko Jälleen-teoksesta yhteen lau-
seeseen: ”ehkä ratkaisevampaa 
kuin ymmärryksen lisääntyminen 
on ajatus perimmäisen käsittämät-
tömyyden kanssa sinuiksi tulemi-
sesta”.

Jälleen. Leevi Lehto Reloaded tuo 
kirkkaana esiin Lehdon monipuoli-
suuden, kokeilevuuden, älyllisyyden 
ja leikkisyyden. Moni Lehdon ajatus 
tai hanke on tunnetusti tavalla tai 
toisella vaikeatajuinen, eikä se ole 
ihme, kun ajattelee esimerkiksi hä-
nen näkemyksiään tarkoittamisen 
vaikeudesta. Lehdon älyllisyys ei 
kuitenkaan ole kuivakkaa tai päs-
märöivää kaikkitietävyyttä vaan 
päinvastoin sen hyväntuulista hy-
väksymisestä, että kaikki on koko 
ajan kesken, etsimässä alati muut-
tuvaa muotoaan.

Leevi Lehto ei kuitenkaan olisi se 
Lehto, jonka tunnemme tänään, 
ellei hänellä olisi ollut ympärillään 
kokeilunhaluisia lukijoita, kirjoitta-
jia ja muita kumppaneita. Tämän 
Jälleen osoittaa päivänselvästi. Sen 
esseistä henkii arvostus, ihailu ja 
miksei rakkauskin Lehtoa kohtaan 
mutta myös kiihkeä halu ajatella 
ja kirjoittaa edelleen – tai jälleen – 
Lehdon kanssa. 

Anna Helle
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Inhimillinen 
haavoittuvuus luunkovassa 

maailmassa – Wilhelmiina 
Palosen 206 pientä osaa

Wilhelmiina Palonen: 206 pientä 
osaa. (Gummerus 2020)

Wilhelmiina Palosen 206 pientä 
osaa on kirjailijan esikoisromaa-
ni. Palonen on lähtöisin Turusta ja 
asuu nykyään Helsingissä. Hän on 
valtiotieteiden maisteri ja hän on 
opiskellut Maanpuolustuskorkea-
koulussa sekä Kriittisessä korkea-
koulussa.

206 pientä osaa on rakennettu kuin 
elämän kiertokulku: alkaa synty-
mästä, esittelee elämän herkästi 
ja aalloissa luovien, päättyen kuo-
lemaan ja loppusiivoukseen. Ro-
maanin luvut ovat välillä vain sivun 
mittaisia, joka luo etäisyyttä lukijan 
ja romaanin välille. Etäisyyden tun-
tua tuo myös Palosen tapa kuvata 
ja kertoa asiat kuten ne tapahtuvat 
romaanin henkilöhahmoille. Sa-
nallistetuksi tulee vain henkilöhah-
mojen osalta oleelliset asiat ilman 
lukijan palvelua. Tämä tyylikeinona 
vahvistaa unenomaista ja elämän-
makuista kuvailutyyliä. Palosen 
tapa pidättäytyä erikoismerkkien 
käytöstä luo tajunnanvirtamaisen 
ja soljuvan kerronnan. Fokalisaatio 
välillä heittelee, puhuttelu muuttuu 
”minästä” ”häneen” ja ”siihen” eri 
osioiden välillä, joka tuntuu ehkä 
vähän huolimattomalta.

Kolmeen osioon jaettu romaani 
kulkee kahdessa aikatasossa, Al-
varin ajassa tässä ja Hellin ajassa 
20-luvulla. Näitä aikatasoja leik-
kaa ja lukijaa fantasian puolelle 
vie mystinen luuranko, jonka Alvar 
löytää koulun komerosta. Luuranko 
seuraa Alvaria kotiin ja on hänen 
seuranaan, kun vanhemmat ovat 
poissa. Romaani sijoittuu jonnekin 
maagisen realismin ja reaalifan-
tasian välimaastoon. Hellin näkö-
kulmasta kertovat osuudet toimivat 
kuin ajankuvat 20-luvulle.

Alvarin ja luurangon arki on hanka-
laa, mutta toisistaan he saavat jon-
kinlaista tukea ja turvaa tyhjyyden 
tilalle:

Liikaa ohjelmia ja sokeria, me 
muu
tuimme tahmaisiksi ja siinä kai-
kessa oli samaan aikaan jota-
kin tukalaa, niin kuin huone olisi 
vähitellen käynyt pienemmäksi. 
Kun me puhuimme, tuntui välillä 
siltä kuin kaikki katveet katoaisi-
vat, paljastui vain tylsyyttä ja ar-
koja paikkoja, minä takeltelin ja 
se kertoi itsestään asioita, jotka 
oli kertonut jo. (206 pientä osaa 
= 206PO 120)

Palonen on kirjottanut henkilöhah-
mot inhimillisillä, mutta staattisilla 
tunteilla. Alvar on teini, jonka äiti 
matkustaa jatkuvasti ympäri maa-
ilman tehden uraa ja jonka isä ei ole 
aktiivisesti osallistunut poikansa 
elämään. Alvarin elämäntarina no-



Sanelma 2020 46

jaa yksinäisyyteen ja etäisyyteen 
niin vanhemmista kuin ikätove-
reistakin. Helli elää ajassaan toi-
senlaista arkea, johon kuuluvat 
lukio-opinnot sekä rakastuminen. 
Hellin tarina kiinnittyy voimak-
kaasti optikko Hugoon ja tun-
ne-elämän myllerryksiin. Lopulta 
Helli tekee rakkautensa eteen valin-
toja, jotka vievät hänet vankilaan ja 
lopulta sairasvuoteelle.

Molempien, Alvarin ja Hellin, ar-
keen kuuluu vahvasti jonkun pois-
saolo. Konkreettisesti Alvarilla se 
on isä ja Hellillä kuollut velipuoli. 
Muuten tyhjyys näkyy siten, et-
tei kumpikaan kykene kertomaan 
todellisia tunteitaan. Kun Alvarin 
koulua uhataan kouluväkivallalla 
erään kouluiskun jälkeen, äiti lähtee 
tunnistamaan uhreja toiselle paik-
kakunnalle ja Alvar jää yksin. Helli 
vain haluaisi, että velipuolesta voisi 
puhua. Poissaolevat henkilöt ovat 
romaanissa läsnä muistuttamassa 
puuttumisestaan, menetyksistä, pe-
losta ja puhumattomuudesta: ”Oli 
kuin jokin, mikä oli aina ollut nä-
kymätöntä, olisi muuttunut näky-
mättömäksi vain uudella tavalla.” 
(206PO 283)

Romaanissa toistuu aiheena luut. 
Alvarilla on syntyessään 12 sor-
mea, Alvarin äiti tunnistaa meneh-
tyneiden hampaista iät vuosien 
tarkkuudella, raitiovaunun kuskilta 
puuttuu kaksi sormea ja Hellin van-
hempien huvilan kukkapenkistä 
löytyy luita kuin munankuoria. Luut

ja luuranko toimivat allegoriana sil-
le tyhjyydelle, jota Alvar ja Helli tun-
tevat. Luun kova pinta ja tehtävä si-
säelimien suojelijana kuvaa Alvarin 
ja Hellin tapaa kohdata maailma 
vain kovana kuorena:

Tässä näin, se sanoi ja viittasi 
kädellä taas kohti minua, hipoi 
peukalon syrjällä kyljen pinnoja, 
rintakehä ja siinä kylkiluut, ne 
suojelevat sisäelimiä.
 Kutina lakkasi vaivaamas-
ta. Ei ei ei, minä olisin halunnut 
pysäyttää sen kädet, eivät suo-
jele, ettekö te näe, ne kaikki peh-
meät ovat tummenneet ja pa-
hentuneet, hävinneet jo aikoja 
sitten. (206PO 52, kursiivi alku-
peräinen)

 
Luurangosta tulee pelkkä raken-
nelma luita, jossa kovuus irrotetaan 
omasta tehtävästään elämän ka-
sassa pitämisestä ja muutetaan 
kuoreksi, jonka sisältö häilytetään. 
Tällainen tapa kohdata maailma 
aina satuttavana tai tyhjänä toi-
mii suojamekanismina, joka osoit-
tautuu kuitenkin toimimattomaksi. 
Kuten luurangossakin on aukkoja 
ja koloja, joista maailma löytää 
tiensä, niin Alvarin ja Hellin muu-
rit myös antavat periksi; luunkova 
murtuu lopulta paineen alla: ”Poika 
nukkui ja minä kuljetin sormea sen 
olkaa ja käsivartta pitkin, ja sanoin, 
että se oli sitkas ja kestävä. Se ei 
nukkunutkaan, vaan vastasi, en ol-
lenkaan kestävä.” (206PO 296, kur-
siivi alkuperäinen)
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Kovaan kuoreen rakennetun suojan 
vuoksi molemmat, Alvar ja Helli, 
kummastelevat ihmisten ystäväl-
lisyyttä. Maailma näyttäytyy heille 
kovana ja kolkkona, jolloin normis-
ta ja oletuksista eroava ystävälli-
syys tuntuu lähes utopiselta:

Hän katsoi, kun se hävisi ulos, 
mietti sen ystävällisyyttä ja hi-
taasti hänen sisällään levisi jo-
takin, joka pisteli, melkein sie-
tämättömästi. Niin kuin käsi tai 
jalka olisi pitkään ollut samas-
sa asennossa ja puutunut, ja 
nyt veri alkoi kiertää siinä taas. 
(206PO 203)

Lopulta maailmasta tai heistä it-
sestään löytyvä ystävällisyys tuo 
Alvarin ja Hellin kohtalot yhteen, jo-
tain ”lämmintä tahmaa, jonka olin 
onnistunut saamaan itseni ja maa-
ilman väliin.” (206PO 187) Luut yli-
määräisinä, terävinä, kipeinä, puut-
tuvina sitovat yhteen kaksi tarinaa 
kokonaisuudeksi. Ihmisen luuranko 
koostuu keskimäärin 206 luusta 
ja näin nimimotiivina luut nivovat 
romaanin yhteen. Romaani kertoo 
pehmeistä arvoista luunkovassa 
maailmassa.

Romaanin henkilöhahmot tulevat 
toistaneeksi stereotyyppisiä kuvia 
mahdollisesti syrjäytymisvaaras-
sa olevasta nuoresta pojasta, sekä 
tytöstä jonka elämän kiintopiste 
on mies ja rakastuminen. Kuvaston 
käytön voi nähdä vahvistavan ra-
joittavia, haitallisia kuvia siitä, että 

olisi jokin oikea tapa olla poika ja 
olla tyttö. Se voi vahvistaa kuvaa 
naisista, joiden elämä riippuu mie-
histä, samalla kun mieskuvaukset 
pysyvät itsenäisinä toimijoina. Voi 
olla, että Palosen tarkoitus on tuoda 
kaksi erilaista kohtaloa sekä aikaa 
yhteen ja siten vetää viivoja niiden 
välille, mutta vaikutelma on tunk-
kainen kauniista tarinasta ja tuo-
reista aiheista huolimatta.

Romaanin henkilöhahmot tulevat 
toistaneeksi stereotyyppisiä kuvia 
mahdollisesti syrjäytymisvaaras-
sa olevasta nuoresta pojasta, sekä 
tytöstä jonka elämän kiintopiste 
on mies ja rakastuminen. Kuvaston 
käytön voi nähdä vahvistavan ra-
joittavia, haitallisia kuvia siitä, että 
olisi jokin oikea tapa olla poika ja 
olla tyttö. Se voi vahvistaa kuvaa 
naisista, joiden elämä riippuu mie-
histä, samalla kun mieskuvaukset 
pysyvät itsenäisinä toimijoina. Voi 
olla, että Palosen tarkoitus on tuoda 
kaksi erilaista kohtaloa sekä aikaa 
yhteen ja siten vetää viivoja niiden 
välille, mutta vaikutelma on tunk-
kainen kauniista tarinasta ja tuo-
reista aiheista huolimatta.

206 pientä osaa lähtee hitaasti liik-
keelle, mutta puolen välin jälkeen 
tapahtumat ja tarinat alkavat kul-
jettaa mukanaan. Mystisen luuran-
gon olemassaolo ja karmivat tari-
nat herättävät uteliasuuden, joka 
kuljettaa lukijan romaanin loppuun 
asti. Luurangosta on mielenkiintoi-
sesti rakennettu fantastinen ja 
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maaginen, vaikka luuranko on hy-
vin konkreettinen, kaikkia ihmisiä, 
eläimiä ja hyönteisiä yhdistävä. 
Vastauksia romaanissa ei ojenne-
ta lukijalle valmiina, vaan ne ovat 
kirjoitettu sisälle kauniisiin sivu-
lauseisiin. Romaani jättää lukijan 
maagisen realismin tyylille ominai-
sesti kummastelemaan lukemaan-
sa. Vaikutelma tuntuu viimeistel-
lyltä ja kokonaisuutena romaani 
vaikuttaa tarkkaan harkitulta. Esi-
koisromaanilta tämä on hyvä suo-
ritus. Palonen ei ole turhaan ole 
saanut kiitosta erityisen kauniista 
tavasta käyttää kieltä.

206 pientä osaa sujahtaa hyvin ny-
kyiseen tapaan kirjoittaa romaa-
neihin eri aikatasoja ja henkilöitä. 
Tarinoista tulee lopulta eheä kerto-
mus, jonka sanoma pysyy tärkeänä 
ajasta toiseen: luunkovassa maail-
massa on rohkeaa olla haavoittu-
vainen:

 Ajattelin pitämistä, kun pai-
noin tyynyä päätäni vasten, mi-
ten töksähtelevää ja vaillinaista 
se oli, omahyväistä itsensä pei-
lailua. Minä puristin tyynyä tiu-
kemmin. Ja kuitenkin muiden ar-
moille asettumista. (206 PO 296)

Milla Kalliokoski
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Artikkelit
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Autofiktio, totuus ja etiikka

Sain hiljattain valmiiksi Saara Turusen kahta ensimmäistä romaania käsitte-
levän graduni ”Tämähän on proosaa, siis fiktiivistä kirjallisuutta, yritän sanoa, 
mutta jostakin syystä ihmiset nauravat.” Saara Turusen romaanit Rakkauden-
hirviö ja Sivuhenkilö autofiktiona (2021). Vaikka urakka on ohi, lisää sanotta-
vaa putkahtelee mieleen jatkuvasti. Tämä lieneekin itseaiheutettua, sillä olen 
haalinut omat somefeedini täyteen Saara Turusta, enkä näin ollen voi välttyä 
hänen ja hänen teostensa ajattelemisesta, saati sitten autofiktion pohdiskelul-
ta yleensä. Jostain syystä autofiktio häiritsee minua. En voi olla pohtimatta sen 
etiikkaa.
 

Toden ja fiktion rajoilla

Autofiktion laji on syntynyt, tai oikeastaan tarkoituksella luotu, fiktion ja faktan 
rajamaastoon. Käsitteen lanseerasi 1970-luvulla kirjailija ja kirjallisuudentutki-
ja Serge Doubrovsky romaanillaan Fils (1977). Teoksen päähenkilö on Doubro-
vsky ja teoksen tapahtumat ovat täysin omaelämäkerrallisia. Tästä huolimat-
ta Doubrovsky ei kutsunut teosta omaelämäkerraksi, vaan nimitti sitä teoksen 
kansilehdessä autofiktioksi (autobiografia + fiktio). Syynä on teoksen kieli ja 
tyyli. Filsissä on epätyypillisiä sanoja ja lausemuotoja, siinä rikotaan kronolo-
giaa eikä näkökulma ole omaelämäkerroille tyypillinen. (McDonough 2011, 7, 
17.) Doubrovskyn mukaan teoksen ”kielellinen leikki” tekee siitä fiktiota, vaikka 
kaikki teoksen tapahtumat ovatkin tosia (eli eivät keksittyjä).

Autofiktio ilmaantui kirjallisuuden kentälle aikana, jolloin käsitys tekijästä ja 
tekstistä oli murroksessa. Roland Barthes oli ”Tekijän kuolema” -esseessään 
(1967) julistanut tekijän kuolleeksi, minkä seurauksena tekijälähtöinen tulkin-
ta menetti kiinnostavuuttaan ja uskottavuuttaan kirjallisuudentutkimuksessa. 
Pian seuranneen kielellisen käänteen myötä niin kirjailijat, tutkijat kuin lukijat-
kin alkoivat kiinnostua aiempaa enemmän siitä, miten maailmaa ja identiteet-
tiä muodostetaan kielellisesti. Kiinteät, yksiselitteiset merkitykset ja ihmisen val-
ta niiden määrittelijöinä kyseenalaistettiin. Usko eheään subjektiin alkoi hajota 
ja tilalle tarjottiin kielellisyyttä ja fragmentaarisuutta, jotka paremmin kuvaa-
vat identiteetin pirstaleista ja keinotekoista luonnetta. Postmoderni ihmiskäsi-
tys tuli myös omaelämäkerroissa näkyviin. Kertomusmuotoisen ja yhtenäisen 
omaelämäkerran rinnalle tulivat fragmentaariset ja fiktiiviset esitykset, joiden 

Matleena Luukkonen



Sanelma 2020 54

tarkoituksena oli hajottaa käsitys persoonallisesta yksilöstä ja tuoda esiin oma-
elämäkerran muoto tekstinä. (Kofman 1976; Sprinker 1980, teoksessa Kosonen 
2016, 44 ja Luukkonen 2021, 11–12.) Autofiktiota voikin tietyllä tapaa pitää 
postmodernina elämäkertana, tai kuten autofiktion tukija Päivi Koivisto asian 
määrittelee, subjektin kuoleman jälkeisenä omaelämäkertana. (Koivisto 2011, 
23). Autofiktiossa subjekti, kirjailija, ikään kuin irtisanoutuu mahdollisuudesta 
kirjoittaa omasta elämästään täysin totuudenmukaisesti.

Doubrovskyn Filsiä voi sen lajihistoriallisen merkityksen vuoksi pitää proto-
tyyppisenä autofiktiona. Mikään laji ei kuitenkaan pysy muuttumattomana, 
vaan autofiktioissa lajissa on nykyään runsaasti sisäistä variaatiota. Autofik-
tiivinen teos saattaa olla todella lähellä autobiografiaa, kuten Karl Ove Knaus-
gårdin Taisteluni-romaanisarja (2009–2011) tai Maggie Nelsonin Argonautit 
(2018). Se saattaa sisältää aivan selvää fiktiota, kuten esimerkiksi Bret Easton 
Ellisin Lunar Park (2005) tai Kari Hotakaisen Klassikko (1997). Pelkkä lajinimi ei 
siis vielä kerro mitään siitä, kuinka ”totuudellisesta” tai ”valheellisesta” teokses-
ta on kyse. Varmaksi voidaan sanoa vain, että teos liittyy jollain tavalla tekijän-
sä elämään ja persoonaan – miten ja miksi, on teoskohtaista.

Autofiktio kuuluu laajempaan omaelämäkerrallisen kirjoittamisen traditioon, 
jonka tulkitaan alkaneen jo kirkkoisä Augustinuksen Tunnustuksista (397–398), 
joka lienee maailmanhistorian ensimmäinen omaelämäkerta. Omaelämä-
kerrallisuutta voi muodossa tai toisessa löytää niin Charles Dickensin, James 
Joycen, Marcel Proustin kuin Goethenkin teoksista, sekä suoremmin esimerkik-
si Jack Kerouackin, Ernest Hemingwayn ja Marquerite Duras’n tuotannosta. 
Suomessa omaelämäkerrallisia romaaneja ovat kirjoittaneet muiden muas-
sa Juhani Aho ja Helvi Hämäläinen. Hieman latteasti voidaankin todeta, että 
kirjailijat ovat kautta aikain käyttäneet itseään ja omaa elämäänsä teostensa 
materiaalina. Itsen ja oman elämän käsittely tai hyödyntäminen teoksessa ei 
kuitenkaan tee siitä automaattisesti autofiktiota, vaan autofiktiona on perintei-
sesti pidetty vain romaaneja (ei siis omaelämäkertoja), joissa kirjailija, kertoja 
ja päähenkilö ovat selvästi sama henkilö. Lisäksi olisi anakronistista nimittää 
autofiktioksi teoksia, jotka ovat ilmestyneet ennen autofiktion käsitteen käyt-
töönottoa. Toisaalta voidaan myös ajatella, että autofiktio on vain yksi monista 
omaelämäkerrallisen kirjoittamisen lajinimistä, eikä käsite itsessään tuo mi-
tään kovin uutta kaunokirjallisuuden kentälle.

Vaikka omaelämäkerrallisella kirjoittamisella on vuosisatainen historia eikä 
tämänhetkinen omaelämäkerrallisuusbuumi ole ensimmäinen laatuaan (oma-
elämäkerrallinen kirjoittaminen oli suosittua niin 1970- kuin 1990-luvuillakin, 
ks. Rojola 2002, 69–70), tuntuu omaelämäkerrallisten tekstien suosio kertovan
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jotain omasta ajastamme. Elämme tietynlaista avoimuuden aikaa, jossa yksi-
tyinen on julkista. Itsestä ja omasta elämästä avoimesti kertominen erilaisissa 
sosiaalisissa medioissa on ennemminkin sääntö kuin poikkeus. Myös kirjai-
lijoilta odotetaan julkisuudessa toimimista enemmän kuin ennen. Julkisuus-
pääomasta ja kirjailijabrändistä on tullut henkilökeskeisessä kulttuurissamme 
myyntivaltti: itsestään ja elämästään televisiossa tai lehdissä kertominen ni-
mittäin lisää kirjamyyntejä. (Riihinen 2021.) Olemme kiinnostuneita ihmisestä 
kirjojen takana.

Omakohtaisuus ja totuudellisuus on trendikästä. Se puhuttelee ja tarjoaa sekä 
samastumispintaa että kurkistuksen muiden ihmisten yksityiselämään. Viime 
aikoina julkaistuja omakohtaisia tai autofiktiivisiä teoksia ovat muun muassa 
edellä mainitut Turusen kolme romaania, Joonatan Tolan Punainen planeetta 
(2021), Hanna Brotheruksen Ainoa kotini (2021), Anna Järvisen Uni viime yönä: 
(2021), Philip Teirin Neitsytpolku (2020) ja Antti Holman Kaikki elämästä(ni) 
(2020). Tieto teoksen omakohtaisuudesta luo intiimiyden tuntua ja antaa lu-
pauksen siitä, että teos kertoo rehellisesti kirjoittajansa kokemuksista. 

Samaan aikaan mahdollisuus totuuteen kyseenalaistuu. Jo yllä mainittujen te-
osten laji romaaneina elämäkertojen sijaan ohjaa lukemaan niitä jonkinlaise-
na fiktiona, ja teosten hyödyntämät kaunokirjalliset keinot saavat entisestään 
kyseenalaistamaan niiden totuudellisuuden. Esimerkiksi Turusen romaaneissa 
paikkojen ja henkilöiden nimiä ei useinkaan kerrota, joten ne jäävät tietyllä ta-
paa epämääräisiksi, etäisiksi. Keitä ovat nämä nimettömät karikatyyrimäiset 
ihmiset, ovatko he fiktiivisiä vai todellisia henkilöitä? Mikä on totta, mikä fiktio-
ta? Ja pitäisikö Antti Holman turvautua manaajan apuun, jotta Jumala ja Saa-
tana eivät enää häiriköisi häntä koulun ruokalassa? Tosi, fiktio, uni, vertauskuva 
ja kuvitelma sekoittuvat kokonaisuudeksi, jonka lukija joutuu tasapainottele-
maan fiktion ja faktan välillä.

Autofiktio tuntuu kutsuvan lukijaansa totuuden selvittämisen leikkiin. Mikä on 
tapahtunut kirjailijalle ihan oikeasti ja mikä on keksittyä? Keitä todentuntuiset 
henkilöhahmot ovat? Totuuden palasia voi tiirailla teoksen ja kirjailijan lähiym-
päristöstä, kuten haastatteluista ja somepäivityksistä. Turusen Instagram-tiliä 
selaillessani huomaan yhteiskuvia hänestä ja Laura Birnistä ja kuvia nuoresta 
Turusesta Barcelonan auringossa. Näistä palasista lukija voi hahmotella kirjan 
ulkopolista kertomusta, joka voi jännittävästi täydentää tai haastaa Turusen 
romaanien tapahtumia. Autofiktion lukijassa voi herätä salapoliisimainen tar-
ve selvittää, mikä teoksessa on ”totta” ja mikä ”fiktiota”.

Totuuden ja fiktion rajamailla käyminen vaikuttaisi olevan taloudellisesti kan-
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nattavaa. Kipeät salaisuudet ja niiden mahdollinen paljastuminen kiinnostavat 
yleisöä. Eräs Turusen tuttava kysyi tämän uuden teoksen ollessa tekeillä, että 
”tuleeko taas paljastuksia”, mistä kirjailija itse loukkaantui (Turunen/Saarikoski 
2018) – eikä mikään ihme, sillä kukapa uskottavuutta tavoitteleva kirjailija ha-
luaisi leimautua paljastuksien latelijaksi. On kuitenkin totta, että Turusen teok-
set kertovat asioita hänen ja hänen lähipiirinsä elämästä, ja tähän on myös 
vastaanotossa tartuttu.

Kirjailija ja hänen teoksensa saavat mediahuomiota eritoten silloin, kun auto-
fiktioissa esiintyy henkilöhahmoina julkisuuden henkilöitä tai jos kirjailija itse 
on jo entuudestaan tunnettu ja muulla alalla meritoitunut. Turunen itse on ar-
vostettu ja palkittu teatterintekijä, jolla oli jo ennen esikoisromaanin julkaisua 
tukeva jalansija kulttuurikentällä. Turusen lähipiiriin kuuluvat näyttelijät Laura 
Birn ja Antti Holma nousivat usein esiin Rakkaudenhirviön (2015) vastaanotos-
sa, mikä epäilemättä kasvatti yleisön kiinnostusta teosta kohtaan. Vastikään 
autofiktiolla Ainoa kotini (2021) debytoinut Hanna Brotherus on tunnettu muun 
muassa tanssialalla ja nykyään laulaja Mikko Kuustosen vaimona. Punainen 
planeetta -autofiktion (2021) tekijä Joonatan Tola on näyttelijä Pamela Tolan 
veli, eikä tätä yhteyttä suinkaan ole mediassa piiloteltu. Toisaalta autofiktiolla 
debytoineiden joukkoon kuuluu myös ihmisiä, jotka eivät ole entuudestaan tun-
nettuja ja joiden lähipiiriin ei kuulu julkkiksia. Esimerkiksi kirjallisuudenopiske-
lija-kustannustoimittaja Aino Vähäpesola ponnisti Onnenkissa-autofiktiollaan 
(2019) käytännössä tyhjästä yleisön tietoisuuteen. Hänet ottivat omakseen 
esimerkiksi monet kirjallisuudenopiskelijatuttavani, jotka kokivat Vähäpesolan 
kertovan todella osuvasti niistä raivostuttavuuksista, joita yliopistomaailman 
tärkeilijät ja kalkkikset aiheuttavat.

Epäilyttävä ja samastuttava autofiktio

Huolestuin ja ärsyynnyin, kun kuuntelin Vähäpesolan haastattelua Turun kir-
jamessuilla syksyllä 2019. Kun häneltä kysyttiin, mitä autofiktio oikeastaan on, 
hän vastasi suunnilleen näin: autofiktio on sitä, että tosielämässä hänen deit-
tinsä tukka oli ruskea, mutta että autofiktiossa se onkin vaalea. Jostain syystä 
Vähäpesolan vastaus ärsytti minua aivan ylettömän paljon. Yhtä lailla minua 
ärsyttää Turusen maininta siitä, että mikäli hän on teosta kirjoittaessaan muis-
tanut jonkin tosimaailman yksityiskohdan väärin, hän ei välttämättä korjaa 
sitä, mikäli väärin muistettu yksityiskohta toimii tekstissä paremmin. Esimerk-
kinä Turunen käyttää oven väriä. (Turunen 2021, 23.) Pauliina Vanhatalo taas 
kertoo, ettei pidä omia teoksiaan autofiktiona, sillä ”kirjoissani koen, että todella 
sitoudun todellisuuteen sellaisena kuin se on. Vaikka tekstiin olisi joskus kiva 
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laittaa pari elävöittävää yksityiskohtaa, niin en laita, jos ei ole muistiinpanoja. 
[…] Sitoudun siihen, että kirjoitan ainoastaan siitä mitä koen ja tiedän.” (Kan-
gasniemi 2021.)

Tällaiset kommentit antavat autofiktiosta todella kummallisen kuvan. Onko 
autofiktio sitä, että muutellaan todellisten ihmisten ulkonäköä ja nimiä ja sit-
ten väitetään, että nämä henkilöhahmothan ovat fiktiivisiä? Tuleeko teokses-
ta autofiktio, kun siihen läiskäistään muutamia ”elävöittäviä yksityiskohtia”? 
Väite tuntuu banaalilta ja suoraan sanoen typerältä, sillä oven tai hiusten värin 
muuttaminen tuskin muuttaa teosta kaunokirjallisilta ansioiltaan mihinkään 
suuntaan. Tällaisten kommenttien valossa autofiktio näyttäytyy juuri sellaise-
na totuuden vääristelynä kuin mistä genreä on syytetty.

Gérard Genette tuomitsee Fiction et Diction -teoksessaan (1991/1993) ”doub-
rovkylaiset” autofiktiot. Hänestä ne eivät ole romaaneja eivätkä oikeaa auto-
fiktiota, vaan vääristeltyjä ja peiteltyjä omaelämäkertoja, jotka on nimetty fik-
tioksi oikeustoimien pelossa. (Genette 1993: 77, teoksessa Marttinen 2015, 71.) 
”Oikeana” autofiktiona hän pitääkin teoksia, jotka sisältävät selvää fiktiota, eli 
asioita, joita kirjailijalle ei todellisuudessa ole tapahtunut (Genette 1993, 75–77, 
teoksessa Koivisto 2011, 34). On helppoa kuvitella, ettei Genette suhtautuisi 
lämpimästi myöskään autofiktioihin, joiden fiktiivisyys perustuu triviaalien yk-
sityiskohtien muuttelulle. Olen huolissani siitä, että käsitys autofiktiosta lajina 
leimautuu huolimattomasti peitellyksi omaelämäkerraksi, eikä teoksia tajuta 
lähestyä niiden yksilöllisistä lähtökohdista käsin.

Jotkut autofiktion kirjoittajat ovat halunneet ottaa etäisyyttä autofiktioon lii-
tettyyn peittelyn ja vääristelyn leimaan. Esimeriksi Philip Teirin haastattelussa 
kerrotaan, että ”[t]oisin kuin moni kirjailija viime aikoina, Teir ei käytä autofik-
tio-termiä piiloutuakseen sen taakse”. Teir avaa: ”Voin ehdottomasti sanoa, että 
romaani perustuu omaan elämääni. Niin herkkänahkainen en ole.” (Teir/Laari 
2020.) Mysteeriksi jää, keihin herkkänahkaisiin kirjailijoihin artikkelissa viita-
taan. Kenties Turuseen, joka on jokaisen romaaninsa kohdalla korostanut, että 
vaikka hän on kirjoittanut läheltä itseään, ovat teokset silti romaaneja, eli fik-
tiota. En tiedä, miten tämä poikkeaa Teirin ulostulosta, mutta kaipa sävyeroilla 
on tässäkin asiassa merkitystä. Joku piilottelee, joku on avoin. Teirin ja Turusen 
metodit lienevät silti hyvin lähellä toisiaan, sillä kumpikin käyttää omaa elä-
määnsä materiaalina.

Autofiktio herättää kysymyksiä ja epäilyksiä. Miksi sekoittaa totta ja fiktiota 
eikä kirjoittaa vain jompaakumpaa, olettaen että tällainen kahtiajako on mah-
dollista? Turunen on useissa haastatteluissa kertonut, että hänen tavoitteenaan
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on tehdä emotionaalisesti uskottavaa taidetta. Oman kokemuksen käyttämi-
nen on hänen omalla kohdallaan reitti tähän. Samansuuntaisia ajatuksia on 
Teirillä, joka kertoo valinneensa romaaninsa muodoksi autofiktion, koska ha-
lusi kirjoittaa jotain, joka veisi mukanaan, liikuttaisi ja tuntuisi lukijasta todelta: 
”Se tuntui mahdolliselta vain, jos kirjoitti  asioista, jotka itse tunsi.” (Teir/Laari 
14.3.2020). Pyrkimyksenä on, että teos tuntuu todelta, vaikkei se sitä välttämät-
tä kokonaan olisikaan.

Tavoitteessa on onnistuttu. Ainoa kotini -autofiktion (2021) julkaissut Hanna 
Brotherus sanoo Akateemisen kirjakaupan haastattelussa (5.5.2021), että ih-
miset ovat lukijapalautteissa kertoneet samastuvansa hänen kokemuksiinsa. 
Brotheruksen koetaan kuvanneen naiseutta niin osuvasti, että naiset haluaisi-
vat pakottaa miehensä lukemaan teoksen, jotta miehet viimein ymmärtäisivät 
heitä. Pauliina Vanhatalo kertoo saaneensa omiin kokemuksiinsa pohjautuvan 
Keskivaikea vuosi -romaaninsa (2016) lukijoilta palautetta, joka hämmen-
si ei-samastuttavaksi itsensä kokevaa kirjailijaa: ”Se on kirjoittajallekin aika 
jännä kokemus, kun saa viestejä, että ’hei, olen viettänyt viimeiset päivät pää-
si sisällä’ tai ’nyt tiedän mitä teille kuuluu’, tai että ’kirjoitit kuin suoraan minun 
elämästäni’.” (Vanhatalo/Kangasniemi 2021). Eräs ystäväni kertoi Turusen 
Rakkaudenhirviötä lukiessaan kokeneensa tulevansa nähdyksi, sillä romaa-
nin päähenkilön tavoin hänkin sai lapsuudenkodissaan kuulla kaiken vähän-
kään tavallisesta poikkeavan olevan ”erikoista”, ja että hänellä on päähenkilön 
kanssa hyvin samanlaisia kokemuksia Espanjaan muuttaneena suomalaisena. 
Toisen kulttuurishokista lukeminen lievitti omaa, toisen lapsuudenkokemukset 
validoivat omia.

Arttu Seppäsen ja Paavo Kässin (2017) mukaan lukijat haluavat autofiktiolta 
juuri samastumisen kokemuksia. Kärkevässä artikkelissaan Rakkautta ilman 
rakkautta he argumentoivat, että autofiktio on sekä kirjailijalle että lukijalle 
eräänlaista terapiaa: kirjailija käsittelee omia tunteitaan ja kokemuksiaan ker-
tomalla luottamuksellista tarinaansa, josta lukija taas etsii paitsi tyydytystä 
uteliaisuudelleen, myös samastumispintaa, jonka kautta omille kokemuksille 
saadaan oikeutusta. Kässin ja Seppäsen mukaan lause ”suoraan kuin minun 
elämästäni” on se, mitä lukija autofiktiolta haluaa. (mts. 26.) Yllä oleva lukijapa-
laute viittaisi tähän suuntaan.

Seppäsen ja Kässin artikkelin sävystä välittyy vaikutelma, että tällainen sa-
mastuminen voi olla huono asia, jotenkin halpamaista. Syy on autofiktion it-
sekeskeisyydessä. Kirjoittajat nimittävät autofiktiota ”identiteettipoliittiseksi 
peliksi” ja jopa ”narsistisen aikakauden toteemiksi” (mts. 24). Vaikka kaksikon 
näkemys on kärkevä, ymmärrän sitä jollain tavalla. Huonoimmillaan jatkuva
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samastumiskokemuksen hakeminen voinee johtaa lukutapaan, jossa omaa it-
seä etsitään kaikista teoksista. Omalle kokemukselle etsitään ulkopuolista sa-
noittajaa sen sijaan, että haluttaisiin lukea asioista, jotka eivät suoraan kosketa 
itseä ja tätä kautta saada maailmaa avartavia kokemuksia. Näin autofiktion 
kautta irtaannutaan siitä, mitä pidetään yhtenä kaunokirjallisuuden parhaista 
puolista: mahdollisuudesta kokea elämiä, jotka ovat kaukana omasta elämän-
piiristä, samastua ihmisiin, jotka eivät ole samanlaisia kuin minä itse. Mikäli au-
tofiktiot tarjoavat juuri samastumisen kokemuksia ja juuri tietylle viiteryhmälle, 
on väite itsekeskeisyydestä oikeutettu.

Kysymykseksi nousee, millaista ja kenen kirjoittamaa on hyvä kirjallisuus ja 
mikä kirjallisuuden tehtävä yleensäkään on. Ovatko samastuttavat ja liikutta-
vat autofiktiot jollain tavalla vähempiarvoista kirjallisuutta siksi, että ne ovat 
omaelämäkerrallisia ja kenties itsekeskeisiäkin? Sivuhenkilössä (2018) nousee 
esille kysymys siitä, miksi omaelämäkerrallisiin romaaneihin toisinaan suh-
taudutaan kuin ne eivät olisi oikeaa kirjallisuutta. Päähenkilö kokee, ettei häntä 
oteta kirjailijana vakavasti siksi, koska hän on omaelämäkerrallisesti kirjoitta-
va nainen, eikä puhdasta fiktiota kirjoittava mies, joka vieläpä ottaa vaikutteita 
suurilta (mies)ajattelijoilta. Toisaalta päähenkilö myös kokee, että vain hänen 
teoksensa omakohtaisuus kiinnostaa lukijoita. He haluavat tietää, ”[o]nko kir-
jasi totta? Siis kertooko se sinun omasta elämästäsi?” (Sivuhenkilö s. 71). Pää-
henkilö ei halua vastata suuntaan tai toiseen. Hän kokee kysymyksen tarpeet-
tomaksi ja ärsyyntyy epäolennaisuuksien tenttaamisesta:

Mitä väliä on lopulta sillä, mikä osa taideteoksesta on poimittu todel-
lisesta maailmasta, mikä henkiolennoilta ja mikä mielikuvituksesta? 
Eikö sellaisen tivaaminen ole sama kuin se, että hiillostaisi leipuria 
kertomaan, montako teelusikallista sokeria taikinassa oli? Onko sillä 
merkitystä, jos kakku kuitenkin maistuu hyvältä? (Sivuhenkilö 71–72.)

Päähenkilöstä tärkeintä on, että kirja on hyvä, muulla ei ole merkitystä. Voidaan 
kuitenkin kysyä, että jos omaelämäkerrallisuudella ei ole mitään merkitystä, 
niin onko mitään merkitystä myöskään sillä, että teos on ”tavallisen” romaanin 
sijaan autofiktio.

Omaelämäkerrallisuus antaa mahdollisuuden erilaiseen poliittisuuteen kuin 
fiktio, ja useimmiten autofiktio rakentuukin sellaisten kokemusten ympärille, 
joilla on poliittista merkitystä. Turusella tällaisia aiheita ovat esimerkiksi ulko-
puolisuus, vallankäyttö, naistaiteilijuus, sukupuoliero ja rakkauden yhteys ra-
haan ja statukseen. Autofiktiolla voidaan tähdätä voimaantumiseen ja poliitti-
seen muutokseen feministisen ”henkilökohtainen on poliittista” -iskulauseen
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hengessä. Olen ollut huomaavinani, että Sivuhenkilön ilmestymisen jälkeen krii-
tikoiden vallankäytöstä ja hyvistä ja huonoista kritiikeistä on puhuttu hieman 
eri sävyyn kuin ennen. Niin ikään naiskirjailijat ovat saaneet entistä enemmän 
näkyvyyttä, mistä todistaa Turusen ja Petra Maisosen yhdessä toimittama 
Suurteoksia (2021), joka keskittyy monia muita kirjallisuushistorioita enemmän 
naiskirjailijoihin. Sivuhenkilö ja sen menestys on – Turusen muiden ulostulojen 
ja tekojen lisäksi – epäilemättä vaikuttanut kirjallisuuden kentän pelisääntöihin 
ja arvostuksiin ainakin jollain tavalla. Turunen myös itse noussut tietynlaiseen 
auktoriteettiasemaan hyvän kirjallisuuden määrittelijänä. Hänen asemansa 
tuo myös uudenlaista vastuuta.
 

Taiteilijan valta

Taide ole muusta elämästä irrallaan tai sen yläpuolella. Vaikka taiteen va-
pauden nimissä voikin tehdä monenlaista, ei nykypäivänä ole mitään syytä 
ajatella, että taiteilijuus vapauttaisi ihmisen vastuusta. Taiteilijaneromyytin 
ongelmakohtiin on kiinnitetty viime aikoina huomiota ja sen mahdollistamia 
väärinkäytöksiä on alettu nostaa kiivaasti esiin1. Taiteilijoilta sekä taiteelta 
itseltään odotetaankin yhä enenevissä määrin vastuullisuutta ja eettisyyttä. 
Taiteilijaa ja taideteosta voi (ja usein kannattaakin) yhä tarkastella toisistaan 
erillään, mutta henkilökeskeisessä ja vastuullisuutta painottavassa ilmapiiris-
sä taiteilijoiden julkilausutut tai oletetut mielipiteet ja yksityiselämä heijastuvat 
näiden teosten vastaanottoon. Esimerkiksi J. K. Rowlingin fanikunta on laajasti 
tuominnut Rowlingin transfobisiksi tulkitut mielipiteet ja ilmoittanut julkisesti 
boikotoivansa häntä (Määttänen 2020). Ongelma ei ole Rowlingin teoksissa, 
vaan hänessä henkilönä, joskin jotkut lukijat ovat nähneet teokset uusin silmin 
transfobiasyytteiden jälkeen.

Taide voi muuttaa ihmisten asenteita ja maailmankuvaa, ja eettinen taide toi-
vottavasti veisi maailmaa tasa-arvoisempaan ja oikeudenmukaisempaan 
suuntaan. Siksi ihmisryhmien tasapuolinen ja reilu representointi kulttuurituot-
teissa ja mediassa onkin tällä hetkellä yleinen puheenaihe. Suomessa keskuste-
lua ovat herättäneet esimerkiksi saamelaisten loukkaavat ja vääristelevät rep-
resentaatiot Pirkka-Pekka Peteliuksen ja Aake Kallialan sketseissä ja rasistisia 
stereotypioita hyödyntävä intiaanihahmo Herra Heinämäen lato-orkesterissa. 
Yllä mainituissa tapauksissa representaatioiden vahingollisuus on melko ilmi-
selvää. Vaikeampi tapaus on Laura Lindstedtin Oneiron-romaanin (2015) juu-
talaiskuvaus.

Kirjailija, toimittaja ja kääntäjä Koko Hubara esitti blogikirjoituksessaan 
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Othe(i)ron (2016), että Lindstedtin kuvaus syömishäiriöisestä juutalaisnaisesta 
Shlomith Shkhinahista on ”harmistuttava, huolestuttava ja jopa vaarallinen”. 
Hubara mukaan Lindstedt on Oneironissa syyllistynyt kulttuuriseen omimiseen:

Ihmisenä, joka on saanut juutalaisen kasvatuksen ja tapellut syömis-
häiriötä vastaan lapsesta saakka, koen hyvin loukkaavana, että yksi 
kokemuksistani ja olemassaoloitani [sic] on yksinkertaistettu jännittä-
väksi tarinaksi kantasuomalaisen naisen toimesta. Miksi hän ei voinut 
kirjoittaa tarinaa kantasuomalaisen, evankelisluterilaisen naisen nä-
kökulmasta? (Hubara 2016.)

Oneironin juutalaiskuvaus on ongelmallinen siksi, että vähemmistöjen ääni 
kuullaan Suomessa kovin usein enemmistön kautta, eivätkä rodullistetut pää-
se itse kunnolla ääneen, ja jos pääsevätkin, heidänkin tekstinsä on usein kir-
joitettu ”valkoiselle katseelle”. Hubara kokee, että Oneironissa hänen ja hänen 
kaltaistensa tarina on ikään kuin omittu valkoisen enemmistön viihdykkeeksi, 
kivaksi palaksi eksotiikkaa. (Tässä kohtaa lienee aiheellista tarkentaa, ettei Hu-
bara mitä ilmeisimmin ole ollut Shlomithin hahmon tiedostettuna esikuvana.) 
Lindstedt ei kuitenkaan pidä Shlomithin kuvausta ongelmallisena, sillä hahmo 
ei ole todellinen. Hubara vastaa: ”Mutta minä olen, ja minä en suostu ottamaan 
vastuuta jostain mitä en ole – no pun – tehnyt.” (mts.) Jää epäselväksi, mitä Hu-
bara on tai ei ole tehnyt, mutta viesti on selvä: vaikka hahmo on fiktiivinen, se 
liittyy kiinteästi häneen.

Hubaran kirjoituksesta välittyy ajatus, ettei Lindstedtin olisi ensinnäkään pitä-
nyt valita henkilögalleriaansa juutalaista anorektikkonaista. Kyse ei vaikuttaisi 
olevan siitä, että juutalaisnaisen representaatio on vääränlainen tai loukkaa-
va, vaan Hubara kokee loukkaavaksi ensisijaisesti sen, että kantasuomalainen 
ei-juutalainen on luonut juutalaishahmon. Välillä kuulee väitettävän (esimerkik-
si Jari Tervon kiistellyn Layla-romaanin (2011) kohdalla), että vähemmistöku-
vauksissa ongelmallista ei ole vähemmistön kuvaaminen, vaan kuvauksen tyyli 
ja sävy. Oneironin tapauksessa asia on toisin päin, eli pelkkä kuvaaminen on 
epäilyttävää.

Oneironin innoittama keskustelu tuo esiin ongelmakohtia, jotka näkyvät myös 
autofiktiossa. Itsekeskeisenä lajina autofiktio on juuri sitä, mitä Hubara Lindst-
edtiltä peräänkuuluttaa: ”Miksi hän ei voinut kirjoittaa tarinaa kantasuomalai-
sen, evankelisluterilaisen naisen näkökulmasta?” (mts.) Autofiktiossa näkökul-
ma on kirjailijan, jolloin toisen ihmisen saappaisiin asettumisesta mahdollisesti 
muodostuvia ongelmia ei synny. Omasta kokemuksesta käsin kirjoittaessa ei 
väitetä, että tiedettäisiin, millaista jonkun toisen elämä on ja miksi. Tämä voi
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kuitenkin aiheuttaa toisen ongelman, eli sen, että enemmistö säilyy kirjalli-
suudessa yliedustettuna. Kaikilla vähemmistöillä ei ole mahdollisuutta saada 
ääntään kuuluviin, joten he jäisivät vielä marginaalisempaan asemaan kuin 
nykyään, mikäli vaikkapa Laura Lindstedt ei heistä saisi kirjoittaa. On toki ai-
heellista kysyä, onko kyseenalainen representaatio parempi kuin ei represen-
taatiota ollenkaan.

Vaikka autofiktio itsekeskeisenä lajina sulkee ulkopuolelleen joitain ongelmia, 
säilyvät vanhat tutut kiistakapulat yhä. Turusen teokset eivät juurikaan ole 
herättäneet eettistä närää, mutta muutamiin asioihin kritiikeissä on tartuttu. 
Joonas Säntti pohtii Sivuhenkilön arvostelussaan Kiiltomadossa, onko Turusen 
tapa kuvata sukupuolirooleja kärjistetysti onnistunut kirjallinen keino, vai tulee-
ko teos ylläpitäneeksi vahingollista käsitystä miesten ja naisten perustavan-
laatuisesta erilaisuudesta:

Kirjoitustyylistä on hankala hahmottaa, milloin kirjan painajaismai-
nen sukupuoliroolitus on kärjistävää ironiaa ja milloin puhtaasti rea-
lismiksi tarkoitettua. En ole vieläkään ihan selvillä siitä, pyrkiikö teos 
purkamaan kaksinapaista maailmanjärjestystä vai tulevatko tällaiset 
”olemukset” sittenkin moninkertaisesti vahvistetuksi. (Säntti 2018.)

Sivuhenkilö ei olekaan tässä mielessä mikään yksinkertainen tulkittava. Kärjis-
tetyt sukupuoliroolit kuvastavat päähenkilön vinksahtanutta kokemusta maa-
ilmasta, mutta ei ole selvää, onko kokemus tarkoitus tulkita validiksi vai nau-
rettavaksi, vaiko molempia. Asia jäänee lukijan päätettäväksi. Selvää kuitenkin 
on, että Sivuhenkilössä päähenkilön sukupuoli on juuri se tekijä, joka on ajanut 
hänet nurkkaan. Joku saattaisi Säntin kritiikkiin vielä lisätä, että Sivuhenkilön 
maailman jakautuminen tiukasti kahdessa eri leirissä oleviin ihmisiin, miehiin 
ja naisiin, rajaa muut identiteetit teoksen todellisuuden ulkopuolelle. Teoksen 
autofiktioluonne herättää lisäksi kysymyksen siitä, näyttäytyykö maailma Tu-
ruselle itselleenkin näin mustavalkoisena, ja jos näyttäytyy, pitäisikö lukijan olla 
asiasta jotain mieltä.

Tällaista pohdintaa enemmän minua kuitenkin kiinnostaa se, miten Turunen 
kuvaa ihmisiä, joiden esikuvat näyttäisivät löytyvän todellisuudesta, jopa aivan 
Turusen lähipiiristä. Vaikka Turusen teosten yhteydessä onkin toistuvasti nous-
sut esiin, keitä julkisuuden henkilöitä niissä vilahtelee, ei juurikaan ole puhuttu 
siitä, onko julkisuuden henkilöiden tai vähemmän julkisten henkilöiden esiinty-
misessä sinänsä jotain kyseenalaista. Yksittäisiä aiheeseen liittyviä komment-
teja olen havainnut, kuten tässä Tuijata-blogin arvostelussa Rakkaudenhirvi-
östä: ”Jos olisin Turusen kirjan äiti, kävisin loppuikäni terapiassa, eikä äidin 
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kasvatuksen jäljiltä kertojalle taida pelkkä itsehoitokirjoittaminen riittää.” (Tui-
jata-blogi 2015.) Lainauksessa Turunen, hänen äitinsä ja kertoja ja tämän äiti 
menevät kaikki iloisesti sekaisin, mutta mikseivät menisi, onhan teos autofiktio-
ta. Miksei useampia lukijoita mietitytä se, mikä oikeus Turusella on kuvata lähi-
piiriä mielensä mukaan? Miksi hän saa laittaa sanoja ihmisten suihin, ja vielä-
pä ilman näiden lupaa – Turusella kun ei ole ollut tapana kysellä lähipiiriltään, 
mitä mieltä he ovat käsikirjoituksista, vaan hän on kirjoittanut juuri mitä on itse 
halunnut (Turunen 2021, 27). Miksi Turusen vallankäyttöä ei paheksuta? Ken-
ties siksi, koska Turunen on juuri siinä leirissä, jossa äänekkäimmin kritisoidaan 
patriarkaattia, miesneroja ja heidän kolttosiaan.

Turunen on naistaiteilija, joka ottaa enemmän tai vähemmän feministisillä 
teoksillaan tilaa kirjallisuus- ja mediakentältä, joka on niin kovin pitkään ollut 
miesten hallussa. Sivuhenkilön ja myöhemmin Suurteoksia-kirjallisuushistori-
an kautta hän on noussut asemaan, jossa hänen sanansa painaa. Hänestä on 
tullut jonkinlainen naistaiteen äänitorvi, joka uskaltaa sanoa, etteivät homekor-
vaisten miesten kirjoittamat klassikot ehkä olekaan niin hyviä kuin ajatellaan. 
On helppoa ajatella, että Turunen on taideasioissa ”historian oikealla puolella”, 
ja siksi meillä lukijoilla voi olla tarve olla hänen kanssaan samaa mieltä. Ha-
luamme kuulua hänen leiriinsä, haluamme samastua häneen ja kenties olla 
kuin hän.

Teosten omakohtaisuuden vuoksi Turusen persoona lomittuu niihin. Joskus 
tuntuu siltä, että Turusen teoksia luetaan liikaakin hänen kauttaan ja että hä-
net käsitetään liiaksi hänen henkilöhahmojensa tai jonkin stereotypian kautta. 
Tuija Pallaste tulkitsee Sivuhenkilön päähenkilön olevan ”urbaanissa ympä-
ristössä elävä, itsestään huolta pitävä nainen.” (Pallaste 2.6.2018). Minusta on 
ilmiselvää, että itsestään huolta pitävä ei ole sanayhdistelmä, joka Sivuhenki-
lön päähenkilöä kuvaa – tämä syö lähinnä pussinuudeleita ja perunaa, käyt-
tää aina samoja vaatteita ja raastaa neuroottisuudessaan kulmakarvansa irti. 
Tällaisissa arvioissa Turusen henkilöhahmoihin kiinnitetään ominaisuuksia, 
joita ei löydy näistä, vaan kenties Turusesta itsestään, tai toimittajan mieliku-
vasta siitä, millainen itsellisen naispäähenkilön pitäisi voimaannuttavassa fe-
ministisessä teoksessa olla. Urbaanit, itsestään huolehtivat, ehkäpä Kauneus & 
Terveys -lehteä tilaavat naiset kutsutaan samastumaan päähenkilöön, joka on 
todellisuudessa aivan erilainen.

Jos ollaan vakaasti Turusen puolella, ei tunnu mukavalta ajatella, että hän voisi 
taiteilijana toimia epäeettisesti. Näin ollen voidaan haluta sivuuttaa pohdinnat 
siitä, onko Turunen mahdollisesti pahat mielessä luonut kriitikkohahmostaan 
niin majandermaisen, että hänet Majanderiksi tulkitaan. Tällöin on helpointa
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väittää, ettei kriitikolla ja Majanderilla ole mitään tekemistä keskenään, vaikka 
Majander itse itsensä Sivuhenkilöstä esiin lukeekin: ”Sivuhenkilön kertoja goo-
glaa Turusen ensimmäisen romaanin kritiikin kirjoittajan, ja hänen eteensä ”il-
maantuu kuva harmaatukkaisesta miehestä”. / Se olen minä.” (Majander 2018). 
Vastauksena Majanderin huomioon Kylmien seutujen linnut -kirjallisuusblogin 
kirjoittaja lähtee aikamoisella itsevarmuudella tulkitsemaan, ettei kriitikko mi-
tenkään voi olla Majander:

Saara Turusen romaanissa Sivuhenkilö seikkaileva harmaatukkainen 
mies ei ole Helsingin Sanomien kulttuuritoimituksen esimies ja kriitik-
ko Antti Majander. Kuinka voisikaan olla. Antti Majander on olemas-
sa oleva, elävä ihminen, mutta Sivuhenkilön ”harmaatukkainen mies” 
on fiktiivinen, eli keksitty henkilö. Häntä ei ole olemassa. (”Katariina K” 
2018.)

Yllä esitetyn luennan mukaan romaanin sivuilla esiintyvä kriitikko on fiktiivinen 
hahmo, muun väittäminen on typerää. Kun todetaan, ettei kriitikko mitenkään 
voi olla Majander (”kuinka voisikaan olla”), vapautetaan Saara Turunen vas-
tuusta. Hän ei ole kuvannut todellista ihmistä ikävästi, vaan päähenkilön viha 
kohdistuu fiktiiviseen henkilöhahmoon. Samalla Majander pyritään esittämään 
aiheettomasti loukkaantujana: ”Nyt hän loukkaantuu jostakin joka on fiktiota, 
mutta ei kuitenkaan ymmärrä, miksi olemassa oleva kirjailija Saara Turunen 
loukkaantui olemassa olevan kriitikko Antti Majanderin olemassa olevasta ty-
töttelevästä kritiikistä, joka ei ollut fiktiota.” (K 2018.) Minua kiinnostaisi tietää, 
kenellä blogistin mielestä on oikeus loukkaantua fiktiosta. Onko esimerkiksi 
Koko Hubaran loukkaantuminen oikeutetumpaa, koska hän kuuluu etniseen ja 
kulttuuriseen vähemmistöön? Vai eikö kukaan saakaan loukkaantua fiktiosta? 
Vai onko kyse siitä, ettei ketään kiinnosta asettua pahan kriitikon puolelle, kun 
toisella puolella on lahjakas, edistyksellinen ja säkenöivä Turunen, jota Majan-
der on alun perin loukannut kehnolla kritiikillään?

Mielestäni on aiheellista pohtia, mikä tekee asioista fiktiivisiä. Edellä esitin, että 
autofiktiota on monissa yhteyksissä kuvattu tosipohjaiseksi kirjoittamiseksi, 
jossa yksityiskohdat eivät kuitenkaan ole kohdallaan, vaan kirjailija on ottanut 
”taiteellisia vapauksia” vaikkapa henkilöhahmon hiusten värin valinnassa. Riit-
tääkö henkilöhahmon hiusten tai nimen muuttaminen tai sen mainitsematta 
jättäminen siihen, että henkilö muuttuu fiktiiviseksi? Vai riittääkö pelkästään se, 
että hahmo esiintyy fiktioksi määritellyn romaanin sivuilla? Lain mukaan kyllä 
(palaan tähän tuonnempana), lukijoiden mukaan tuskinpa. Majander luetaan 
Majanderiksi, jos siihen annetaan aihetta – ja siihen kyllä annetaan, eritoten Si-
vuhenkilön parateksteissä, joista merkittävimmät ovat Majanderin kirjoittama 
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Rakkaudenhirviön arvostelu, Turusesta kertova, myös Turusen Järjettömissä 
asioissa (2021) käsitelty Imagen artikkeli Auteur (Image 2/2018) ja Majande-
rin kirjoittama teksti Saara Turunen kirjoitti romaanin siitä, kuinka HS:n kritiik-
ki romautti aloittelevan kirjailijan – Nyt Antti Majander vastaa, vähättelikö hän 
nuoren naisen kokemuksia (2018). Jo pelkkä näiden paratekstien olemassaolo 
osoittaa, että Majanderin ja kriitikon välillä on niin silmiinpistävä yhteys, ettei 
sitä kerta kaikkiaan voi sivuuttaa.

Sivuhenkilöä käsittelevän artikkelin otsikko Helsingin Sanomissa kertoo, että 
Saara Turunen ei halunnut provosoida, mutta sai silti kirjoituksillaan miesluki-
jat tolaltaan (2018). Turunen mainitsee toistuvasti haastatteluissa, ettei ollut 
arvannut, että hänen kirjoituksensa herättäisivät polemiikkia tai että joku voisi 
loukkaantua (ks. mm. Ylen Kutsuvieras-radio-ohjelma 5.7.2021, vieraana Tu-
runen). Hän on ollut ”ihmeissään” siitä, että Sonja Saarikoski on loukkaantunut 
Järjettömien asioiden tunkeilevasta toimittajahahmosta. Hän on ilmeisesti aja-
tellut, ettei kriitikkohahmokaan provosoisi ketään, ja että yleisölle olisi ihan sa-
mantekevää, keihin Lauran ja Antin hahmot voisivat perustua. Hän ei ilmeisesti 
myöskään ole ajatellut, että täysin mustavalkoista mies-naiskuvastoa esittävä 
Sivuhenkilö herättäisi sukupuoliasioihin herkistyneessä nykyilmapiirissä kri-
tiikkiä. Onko mahdollista, ettei Turunen ole halunnut teoksillaan provosoida 
ketään?

En pysty uskomaan tätä. Mielestäni on päivänselvää, että mikäli kirjailija päät-
tää käyttää romaanissaan helposti tunnistettavia julkisuuden henkilöitä, ta-
pahtumia ja lehtikirjoituksia, tullaan tähän vastaanotossa kiinnittämään huo-
miota ja jopa provosoitumaan. Minua provosoi lähinnä se, ettei Provokaatioksi 
(2009) opinnäytetyönsä kirjallisen osuuden nimennyt ja provokatiivista taidet-
ta siinä tutkinut Turunen ole itse ollenkaan tietoinen omien töidensä provoka-
tiivisuudesta. Turusen ihmetys voi kuitenkin selittyä ainakin osittain sillä, että 
hän itse tietää kirjoittavansa fiktiota, ja olettaa muidenkin tietävän tämän: ”En 
koskaan kirjoita totuutta seuraten. Yritän tehdä sen aina selväksi, kun puhun 
julkisesti kirjoittamisestani.” (Turunen 2021, 23.) Vaikka Turunen kuinka tekee 
tätä asiaa selväksi, yleisö ei tunnu uskovan. Saarikoski toteaa tähän, että ”sinul-
le on selvää, että kirjoitat fiktiota, vaikka kaikille muille ei olisikaan” (Saarikoski 
2021, 26). Turunenhan on loppujen lopuksi ainoa henkilö, joka tietää, millaisen 
prosessin romaaniin päätyvä teksti on käynyt läpi. Muut voivat vain arvailla. 
Tietyllä tapaa voi pitää ansiokkaana sitä, että Turunen pystyy kirjoittamaan 
niin todentuntuista tekstiä, että lukijat tulkitsevat sen faktaksi.

Teosten mahdollista epäeettisyyttä nähdäkseni laimentaa se, millaisessa va-
lossa Turunen itseensä pohjautuvat henkilöhahmot esittää. Rakkaudenhirvi-
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össä kohdataan vihamielinen ja eksynyt nainen, joka näkee maailman ja sen 
asukkaat mustavalkoisena. Niin kamalana kuin päähenkilön äiti näyttäytyy-
kin, on päivänselvää, että hänen esittämisensä yksinomaan huonossa valossa 
on täysin linjassa romaanin tyylin ja teeman kanssa. Äitiin tiivistyy kaikki se 
ikävä, mikä päähenkilöä maailmassa rajoittaa, kaikki se, mikä saa hänet tun-
temaan, ettei hän ole oikeanlainen eikä sovi minnekään. Sivuhenkilössä Turu-
nen ironisoi omaa kokemustaan esikoiskirjailijavuodestaan ja heittäytyy uhrin 
rooliin: hän on kaikkien väärinymmärtämä taiteilija, joka ei saa osakseen an-
saitsemaansa arvostusta. On niin vaikeaa olla herkkä taiteilija! Järjettömissä 
asioissa Turuseen pohjautuva hahmo suunnittelee miehensä jättämistä ja käy 
tätä tarkoitusta varten jopa terapiassa, muttei kerro ajatuksistaan miehelleen, 
josta kirjailija saa kaikin puolin mukavan ja sympaattisen kuvan. Päähenkilön 
käytös ei tunnu oikeudenmukaiselta, eikä lukijalta aina löydy hänelle ymmär-
rystä.

Lukijoilla voi olla tarve nähdä Turunen ja hänen päähenkilönsä yhdenlaisina 
monenlaisen sijaan. Turusen päähenkilöt ovat älykkäitä ja itsenäisiä, mutta sa-
maan aikaan epäluuloisia ja vihaisia. He ovat ihailtavia ja naurettavia, heikkoja 
ja vahvoja. Voi olla vaikeaa nähdä nämä puolet samassa hahmossa, tai peräti 
itse kirjailijassa. Siksi sekä Turusessa että hänen hahmoissaan tunnutaan mie-
luusti keskittyvän vain siihen hyvään puoleen, nerokkuuteen ja rohkeuteen. Kos-
ka monet Turusen lukijat haluavat olla hänen kanssaan samaa mieltä ja jollain 
tavalla samastua häneen, voi Turusen toimintaa mediassa tai hänen hahmo-
jensa toimintaa kirjan sivuilla olla hankalan tuntuista kritisoida. Jos mielessä 
käykin, että kirjailija saattaa olla kostonhimoinen, tulee tällaiset ajatukset pidet-
tyä enimmäkseen omana tietonaan. Rehellisesti sanoen ajattelin useampaan 
otteeseen graduani kirjoitellessani, että jos Turunen sattuu lukemaan sen eikä 
pidä siitä, saatan joutua hänen teokseensa typeränä kirjallisuudenopiskelijana, 
joka ei ole ymmärtänyt teoksia oikein. Pelkään kirjailijan kostoa: en mielelläni 
joutuisi ikäväksi henkilöhahmoksi hänen teokseensa. Mukavasti minusta saisi 
toki kirjoittaa.

Vapaus, ei vastuuta

Turunen kertoo uusimman romaaninsa myötä alkaneensa miettiä kirjoitusten-
sa eettisyyttä uudella tavalla. Hän pohtii, että mikäli mietitään hyvää käytöstä 
ja esimerkiksi käskyä ”älä tee kanssaihmisellesi sellaista, mikä on itsellesikin 
vastenmielistä”, ei hän tämän ohjeen valossa ole aina toiminut prosaistina oi-
kein. Silti hänen mielestään ”kirjailija voi kirjoittaa juuri niin kuin itse haluaa, jos-
kin on hyvä varautua siihen, että sanoistaan saattaa joutua vastuuseen.” (Turu-
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nen 2021, 27–28.)

Nyt on luonnollista kysyä, kuka voi vaatia kirjailijaa vastuuseen sanoistaan, ja 
miten. Kuten edellä osoitin, autofiktiota on jo sen syntyaikoina syytetty totuuden 
vääristelystä ja vastuun pakoilusta. Genetten mielipide autofiktioista oikeustoi-
mien pakoiluna on siinä mielessä ajankohtainen nykyäänkin, ettei fiktiivisillä 
hahmoilla (yhäkään) ole oikeusturvaa. Kansainvälisen kirjailijoiden sananva-
pausjärjestön (PEN) Suomen osaston varapuheenjohtaja, kirjailija ja lakimies 
Jarkko Tontin mukaan fiktiivisestä teoksesta seuraa pahimmillaan kunnian-
loukkaussyyte, sekin vain siinä tapauksessa, että loukatuksi tullut henkilö nos-
taisi kanteen kirjailijaa vastaan. Jos taas kirjoitetaan kuolleesta henkilöstä, jon-
ka läheisiä ei ole enää hengissä kannetta nostamassa, on kirjailija koskematon. 
(Tikkanen 2014.)

Tämänkaltainen onkin tilanne monissa historiallisissa romaaneissa, joista en-
simmäisenä mieleeni tulee Minna Rytisalon Rouva C (2018), joka on Minna 
Canthista kertova fiktiivinen elämäkerta eli biofiktio. Romaanista voisivat louk-
kaantua esimerkiksi Uno Cygnaeuksen sukulaiset, sillä teoksessa Cygnaeuk-
sen kuvataan seksuaalisesti ahdistelevan nuorta Minna Canthia. Kohtaus on 
fiktiivinen eikä perustu historialliseen todistusaineistoon, mutta siinä on kaikki 
loukkaantumisen ainekset. Cygnaeuksen henkilökohtaisesti tunteneita ihmisiä 
tuskin kuitenkaan on enää elossa kannetta nostamaan. Rytisalo sanoo haas-
tattelussa, että Rouva C:ssä mikään ei ole totta: ”Kun Minna, lehtori Canth tai 
vaikka seminaarin rehtori Uno Cygnaeus kävelee kirjan sivuille, hän ei ole oikea 
ihminen, vaikka sen niminen olisi joskus elänyt ja ollut samanlaisissa tehtävis-
sä.” (Laurila/Rytisalo 2019.) Tällaista kuullessani mieleni tekee asettua Genet-
ten leiriin. Mielestäni on kohtuutonta väittää, etteivät romaanin hahmot Minna 
Canth tai Uno Cygneaus olisi ”oikeita ihmisiä”, sillä hahmot mitä selkeimmin 
viittaavat todellisiin ihmisiin. Tuntuisi kohtuullisemmalta sanoa, että todellisis-
ta ihmisistä kirjoitetaan fiktiota. Samaa voidaan sanoa Majanderin tai Saari-
kosken hahmoista.

Fiktio tuntuu tietyissä tilanteissa suojaverholta, jonka taakse piiloudutaan, kun 
tilanne käy tukalaksi. Sonja Saarikoski kirjoittaakin, ettei hän voi olla miettimät-
tä, onko taiteen vapaus jonkinlainen uskonnolliseen dogmiin vertautuva asia, 
joka isketään pöytään kysymysten muuttuessa turhan monisyisiksi (Saarikos-
ki/Turunen 2021, 27.) Kolumnisti Henry Tikkasen mukaan hyvinkin isoilta on-
gelmilta on vältytty, kun kirjoitukset on kuitattu fiktioksi: ”Esimerkiksi Bosnian 
sodassa palkkasotilaana ollut Marco Casagrande vältti aikoinaan sotarikok-
siin liittyvät poliisitutkimukset sanomalla Mostarin tien liftarit -kirjansa olleen 
sittenkin fiktiota.” (Tikkanen 2014). Turusen tai vaikkapa Rytisalon kirjoitukset
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eivät tietenkään ole verrattavissa Casagranden tapaukseen, mutta samasta il-
miöstä on kuitenkin kyse. Fiktio suojaa syytteiltä.

Ei kuitenkaan aivan joka tapauksessa. Kirjailija Lasse Lehtistä yritettiin saattaa 
oikeudelliseen vastuuseen sanoistaan. Eräs Lehtisen Onni suosii rohkeaa -ro-
maanista (2010) loukkaantunut henkilö teki rikosilmoituksen koettuaan Leh-
tisen loukkaavan romaanissa hänen kunniaansa. Lehtistä vastaan nostettiin 
syyte törkeästä kunnianloukkauksesta. Rikossyyte kummastutti Lehtistä, joka 
oli aikeissa kiistää syytteen. (Kerkelä 2012.) Myöhemmin Lehtinen selvisi syyt-
teestä yksinkertaisesti pyytämällä loukkaantuneelta henkilöltä anteeksi: ”Leh-
tinen pyytää anteeksi sitä, että hänen kirjassaan olisi annettu ymmärtää sa-
mannimisen Asuntohallituksen virkamiehen ottaneen vastaan rahan arvoisia 
etuuksia fiktiiviseltä rakennusliikkeeltä.” (Laitinen 11.8.2012.) Lehtisestä tuntui 
kummalliselta, että fiktiosta nostettiin syyte. Minusta se ei tunnu lainkaan kum-
malliselta.

Fiktiolla voidaan vaikuttaa todellisuuteen, ja on vaikutettukin. Fiktio ja todelli-
suus limittyvät, taide ja elämä limittyvät. Sillä, miten naisia, miehiä, vähemmis-
töjä tai yksityishenkilöitä representoidaan, on väliä juuri sen vuoksi, että taide 
ei ole irrallaan muusta elämästä. Mielikuvat yllä mainitusta virkamiehestä 
muuttuvat Lehtisen fiktion vaikutuksesta. Sivuhenkilöön liittyvä debatti on vai-
kuttanut ainakin omaan käsitykseeni Antti Majanderista enemmän kuin mi-
kään muu. Ennen Sivuhenkilön ilmestymistä hän oli minulle täysin tuntematon 
tyyppi, en muistaakseni ollut kuullut hänestä tai ainakaan kiinnittänyt häneen 
mitään huomiota. Nykyään kohdatessani hänet Hesarin sivuilla ajattelen aina, 
että tuohan on se harmaatukkainen setä, joka kirjoittaa kritiikkinsä huolimatto-
masti ja tytötellen. 

Järjettömiä asioita ei nostattanut Sivuhenkilön tapaan kohua, mutta teoksen 
suhteesta totuuteen on herätelty keskustelua. Järjettömissä asioissa toimittaja 
haastattelee Turuseen vertautuvaa päähenkilöä laajaan lehtijuttuun. Toimit-
tajan esikuva on Sonja Saarikoski ja lehtijuttu Auteur on luettavissa Images-
ta (2/2018). Imagen numerossa 5/2021 Turunen ja Saarikoski keskustelevat 
ikään kuin kirjeitse siitä, millaisia ajatuksia ja tunteita Saarikoskeen pohjautu-
van hahmon esiintyminen Järjettömissä asioissa on herättänyt. Juttua on lai-
nattu jo edellä tässä kirjoituksessa useampaan otteeseen.

Saarikoskea tuntuu harmittavan erityisesti se, millaisen kuvan Järjettömiä asioi-
ta antaa hänestä toimittajan ammatin harjoittajana. Hän kokee, että hänet ku-
vataan urkkijana ja sepittelijänä, jonka tarkoituksena on vain tehdä mahdolli-
simman mehukas juttu, oli se sitten totta tai ei. Tällainen kuvaus on harmittanut
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Saarikoskea siksi, koska hän haluaa toimittajana olla eettinen ja totuudenmu-
kainen. Vaikka hän periaatteessa tiedostaa Turusen tekstin olevan fiktiota, hän-
tä vaivaa ajatus: ”tuollainenko minä sinun mielestäsi olen?” (Saarikoski 2021) 
Tai mikä vielä pahempaa: näinkö minut tullaan kulttuurikentällä vastaisuudes-
sa näkemään teoksesi johdosta?

Turunen itse kertoo, että toimittajan hahmon kautta hänen tarkoituksensa oli 
näyttää, miten kontrollihakuinen päähenkilö ahdistuu kohtuuttomasti siitä, 
että joku hänen mielestään yrittää kurkistaa hänen yksityiselämäänsä. (Tu-
runen 2021, 25.) Turunen on kertonut haluavansa teoksissaan tutkia ihmis-
ten tekopyhyyttä ja naurun kautta purkaa sitä. Olisi epäreilua olla nauramatta 
myös päähenkilölle, ja he ovatkin yleensä Turusen teoksissa tavalla tai toisella 
koomisia. (Heikkilä 2016, 36.) Turusen tarkoituksena on siis tarkastella sekä it-
seään että maailmaa kriittisesti. Hän ei aseta itseensä samastettavia päähen-
kilöitään muiden henkilöhahmojen yläpuolelle, ne eivät ole mitään sankareita. 
He ovat keskeneräisiä ja erehtyväisiä ihmisiä, jotka välillä toimivat järjettömäs-
ti. Näin ollen asetelma olisi tämä: romaanin maailma nähdään naurettavan 
päähenkilön silmien kautta, joten kaikki muut hahmot ja tilanteet suodattuvat 
hänen neuroottisen ja ahdistuneen tajuntansa läpi. Turunen on valinnut esittää 
itseensä perustuvan henkilöhahmon ”narrimaisena”. Yllättyneisyys Saarikos-
ken loukkaantuneisuudesta voi johtua siitä, että Turunen on itse se narrimainen 
päähenkilö: miksi narrin kuvauksesta loukkaannuttaisiin?

Mieleeni kuitenkin tulee, onko Turunen onnistunut päähenkilöidensä esittämi-
sessä naurettavina. Yllä olen pohtinut, että autofiktion lukija usein hakee luku-
kokemukselta samastumista. Saattaa olla, ettei lukija halua samastua päähen-
kilöiden epäilyttävään toimintaan, vaan haluaa nähdä tilanteet tämän vuoksi 
ikään kuin parhain päin. Päähenkilö ei ole epävarma, vaan toimittaja on tunkei-
leva. Päähenkilö ei ole yliherkkä, vaan kirjallisuuskritiikki on epäasiallinen. Jos 
päähenkilö ei ole tarpeeksi naurettava, ei häneen välttämättä tajuta tai haluta 
suhtautua kriittisesti. Näin ollen päähenkilön naurettavuus ei laimenna muiden 
hahmojen huonoja puolia. Päähenkilöön kriittisesti suhtautuminen voi myös 
olla vaikeaa, mikäli ihailee Saara Turusta taiteilijana. Häneen samastuvassa 
henkilöhahmossa ei välttämättä haluta nähdä vikoja, vaan viat ovat muissa 
henkilöhahmoissa ja yhteiskunnan rakenteissa, joiden uhri päähenkilö on.

Toisaalta Sivuhenkilö ironisoi sitä, miten kirjailijat voivat liiallisuuksiin saakka 
haluta määrittää, miten heidän teoksiaan pitää lukea. Päähenkilö kertoo alus-
sa, mistä hän on ajatellut esikoisteoksessaan kirjoittaneensa ja kokee, että kos-
ka teosta on luettu toisella tapaa, on tulkinta väärä. Onko Rakkaudenhirviön 
vastaanottoa kommentoivan Sivuhenkilön tarkoitus oikaista väärät luennat?
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Onko kyseessä suuri operaatio, jolla Turunen on halunnut kertakaikkisesti 
osoittaa lukevalle yleisölle, miten hänen teoksiaan luetaan oikein?

Järjettömiä asioita käsittelee myös tätä. Päähenkilö suhtautuu kontrolloivasti 
siihen, millainen julkisuuskuva hänellä on. Hän haluaa huolehtia yksityisyydes-
tään ja kokee lehtijutun tekemisen ahdistavaksi. Sivuhenkilön päähenkilö on 
veistetty samasta puusta. Hän suistuu raiteiltaan, kun hänen teokseensa suh-
taudutaan eri tavalla kuin hän oli odottanut ja halunnut, joten hän yrittää saada 
ihmiset ymmärtämään, miten hänen teostaan luetaan oikein. Turunen vaikut-
taisi itsekin olleen ainakin joissain tilanteissa melko äärimmäinen sen suhteen, 
mitä hän tuo julkisuuteen, kuten tässä Helsingin Sanomien artikkelissa: ”Kuvaa 
varten kirjailija on lainannut pyörän. Oma pyörä on hänelle kuin perheenjäsen; 
sitä hän ei tuo julkisuuteen.” (Pallaste 2.6.2018) Turusen halu varjella yksityi-
syyttään voi tuntua ristiriitaiselta, sillä hänen romaaniensa perusteella lukijal-
le voi hyvinkin tulla tunne, että hän tuntee Turusen ja tietää tämän elämästä 
paljonkin. Miksi hän haluaa pitää pyöränsä piilossa, mutta kertoo esimerkiksi 
perhe- ja ystävyyssuhteistaan (näennäisen) avoimesti? Teossa on jotain per-
formanssimaista, varsinkin kun pyörän lainaaminen pitää erikseen haastatte-
lussa mainita. Toisaalta selitys voi olla yksinkertainen: Turunen nyt vain haluaa 
pitää tietyt asiat vain itsellään eikä jakaa niitä julkisuuteen kaikkien tiedoksi, 
ainakaan kuvien tai edes nimien muodossa.

Imagen artikkelia lukiessani en voi olla ajattelematta, pyritäänkö sen kautta 
myös likapyykkinen julkiseen pesemiseen. Artikkelin keskiössä nimittäin on 
Saarikosken loukkaantuneisuus ja Turusen vieno myöntö, jonka mukaan hän 
ei välttämättä aina ole toiminut prosaistina eettisesti. Tällaiset artikkelit ovat 
omiaan herättämään lukijoiden mielenkiinnon. Niiden kautta päästään kurkis-
tamaan kulissien taakse ja kaksikon ”yksityiseen” kirjeenvaihtoon. Tämä hyö-
dyttää sekä Turusta että Saarikoskea, joiden tunnettuus kasvaisi kohun myötä. 
Kunnon kohua ei kuitenkaan tällä kertaa syntynyt.

Kohuamisen aihetta voisi kuitenkin olla. Kriitikkokohussa asetelmana oli, että 
Turunen kirjoittaa henkilöstä, jonka voidaan tulkita käyttäneensä valtaansa 
väärin. Majanderin arvostelu ei tehnyt Rakkaudenhirviölle kunniaa, joten yllä 
esittelemääni tapaan voi ajatella, että Turusella olisi oikeus loukata Majande-
ria, jonka voi nähdä sekä fiktiivisenä että todellisena henkilönä patriarkaatin 
palikkana. Saarikosken laita on ensi näkemältä toinen. Turusen tapaan hän on 
nuori nainen, feministi ja kulttuurihenkilö. He ovat samalla puolella, toisin kuin 
Majander ja Turunen. Kuvatessaan Saarikoskeen pohjautuvan toimittajahah-
mon hieman epäimartelevassa valossa Turunen kääntyy hengenheimolais-
taan vastaan. Tästäkin näkökulmasta Saarikosken loukkaantuneisuus on ym-
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märrettävää. Turunen ja Saarikoski näyttäytyvät kulttuurikentällämme liitto-
laisina, mutta Järjettömissä asioissa toimittaja on tunkeilija.

Asian voi nähdä myös toisella tavalla. Saarikoski on Majanderin tapaan toi-
mittajana vallankäyttäjä. Järjettömiä asioita kuvaa oivallisesti sitä, millainen 
prosessi lehtijutun tekeminen on: siinä valikoidaan, lavastetaan, järjestetään 
ja muokataan. Kuvauksia varten kirjailija meikataan ja puetaan stylistin päät-
tämällä tavalla. Toimittaja saattaa kurkata haastateltavan kylpyhuoneeseen 
ilman lupaa ja kenties hakea artikkeliin kulmaa, jota haastateltava ei toivo. 
Haastateltava voi esittää toiveitaan, mutta toimittaja tekee lopulliset päätök-
set. Päähenkilö on kuitenkin lopulta tyytyväinen siihen, että toimittaja on juttua 
tehdessään kunnioittanut hänen toiveitaan. Järjettömissä asioissa sama kuvio 
tapahtuu myös toiseen suuntaan: Turunen valikoi ja muokkaa proosaansa par-
haiten sopivimmat palat hänen ja Saarikosken kohtaamisista ja käyttää niitä 
motiiveihinsa sopivalla tavalla. Turusta ei kuitenkaan Saarikosken tavoin sido 
totuusvaatimus, vaan hän voi toimittajahahmollaan tehdä mitä tahtoo. Tähän 
Saarikoski ei ole ollut tyytyväinen.

Kiinnostavaa on, että vaikka Turunen on kritisoinut miesneromyyttiä, on hänes-
tä leivottu vastaanotossa hyvin samantapaista hahmoa. Imagen lehtijuttukin 
(2018) on nimetty auteur-termillä, joka tuo mieleen teatteri- ja elokuvamaail-
man puolella tunnetun miesneromyytin. Turunen asettuu tämän vastakappa-
leeksi, naisneroksi, jolta odotetaankin anteeksipyytelemätöntä mieskriittisyyt-
tä. Saarikoskeen pohjautuva toimittajahahmo rikkoo tätä asetelmaa. Heidän 
välillään on kitkaa, joka ei liity kummankaan sukupuoleen, vaan valtaan: siihen, 
että toisella on valta kertoa maailmalle, millainen toinen on.
 

Lupia kyselemättä

On helppoa kuvitella, että muitakin kuin Sonja Saarikoskea on kismittänyt jou-
tua hahmoiksi Turusen teoksiin. Asia ei kuitenkaan ilmeisesti ole näin. Pääasias-
sa Turusen lähipiiri on nimittäin suhtautunut kannustavasti hänen tapaansa 
kirjoittaa ja eräs ystävä on jopa tiedustellut, että miksei Turunen ole kirjoittanut 
hänestä, vaikka hän on ollut eräässä tunnistettavassa kohtauksessa mukana. 
(Turunen 2021, 23.) Tämä on ilahduttavaa, sillä autofiktioon liittyy nähdäkseni 
ihan tarpeeksi skandaalinkäryä ja perheriitoja. Mukavaa, että autofiktiota voi 
kirjoittaa siltoja polttamatta.

Tilanne on nimittäin usein toinen. Päivi Koiviston mukaan ”[m]aailmalla auto-
fiktioita kohtaan on esitetty syytöksiä niiden epäeettisyydestä, niiden nähdään 
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peittelevän näennäisen fiktiivisyytensä taakse kostoiskuja todellisille ihmisille” 
(Koivisto 2011, 264). Autofiktioiden epäeettisyyteen ja ”autofiktioiden uhreista” 
on hiljattain kirjoittanut Pekka Kantonen esseessään Olen nähnyt ihmisen tu-
houtuvan – autofiktion voimasta (2021):

Autofiktio sallii yksityisen ihmisen häpäisemisen ja julmien valheiden 
levittämisen, sillä tekijä voi aina vedota teoksen fiktiiviseen luontee-
seen. […] Autofiktio on taiteilijan paras ase tuhota yksityinen ihminen. 
Sen jäljiltä ei jää sitovia todisteita. Silti se itse on kiistaton todiste. Au-
tofiktion totuus perustuu tunteeseen ja vakaumukseen eikä näyttöä 
tarvita. Taiteilijan sisäinen totuus on autenttinen. […] [H]än on oman 
elämänsä totuuden paras asiantuntija. Hän on myös vakuuttavin tulk-
ki elämänpiirilleen, ehkä jopa ihmisyydelle.” (Kantonen 2021.)

Kantosen tulkinnan mukaan tällainen kostaminen on taiteilijoille hyväksyttyä, 
sillä heille on mediassa varattu uhrin rooli, eivätkä ”autofiktion uhreiksi” joutu-
neet ihmiset pysty tätä asemaa horjuttamaan. (mts.) Kantonen ei kirjoitukses-
saan kerro esimerkkejä ”autofiktion uhreiksi” joutuneista henkilöistä, mutta en 
lainkaan epäile heidän olemassaoloaan.

Kysymyksiä herättävä esimerkkitapaus löytyy teatterimaailmasta. Ruusu ja 
Seidi Haarlan omaelämäkerralliset teatteriproduktiot Traumaruumis (2015) ja 
Uusi lapsuus (2020) kertovat dokumentaarisella otteella sisarusten traumaatti-
sesta elämästä, jota vanhempien riitely, henkinen ja fyysinen väkivalta ja mie-
lenterveysongelmat ovat varsinkin lapsuudessa kurjistaneet. Traumaruumiissa 
Haarlojen äidin yksityiselämästä kerrotaan todella avoimesti, minkä vuoksi 
teos voi olla toimittajalle ammattieettisesti vaikea pala: ”Voiko tunnistettavan 
henkilön mielisairaudesta kertoa julkisuudessa, vaikka kyseinen henkilö on 
vielä erikseen ilmaissut, ettei hän sitä halua?” (Saarela 2015.) Myös Hanna He-
lavuoresta Haarlojen äidin suoranainen maalittaminen Uudessa lapsuudessa 
tuntuu kohtuuttomalta:

Todellinen elossa oleva henkilö, Seidi ja Ruusu Haarlan äiti, on julkises-
ti tahrattu. Äidin yksityisiä terveystietoja on käsitelty julkisesti esityk-
sessä. Tämän seurauksena mediasta on esityksiä koskevasta kirjoitte-
lusta luettavissa tätä ”tietoa”. […] Mitä seurauksia tällä on yksityisten 
ihmisten elämään? Täysin syyntakeettomina en osaa Seidi ja Ruusu 
Haarlaa nähdä. (Helavuori 2020.)

Teoksissa on niin vahva dokumentaarinen ote, ettei fiktiosta ole enää suojaver-
hoksi. Haarlat eivät kosta varjoista, vaan kirkkaassa päivänvalossa. Haarlojen
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taide kuitenkin kertoo asioista, jotka ovat vahingoittaneet heitä. Heitä on koh-
deltu väärin, he ovat traumatisoituneet ja taide on yksi keino käsitellä ja purkaa 
traumaa. Heillä on oikeus olla vihaisia. Kenties Haarlojen asema uhreina on syy 
siihen, etteivät heidän näytelmänsä ole herättäneet tämän suurempaa närää. 
Heillä on oikeus vihaan ja katkeruuteen – mutta onko heillä oikeus niiden puit-
teissa julkisesti tahrata äitinsä?

Taiteilijoilla voi olla muitakin tarkoitusperiä kuin hyvän taiteen tekeminen. Tai-
teella voidaan provosoida, loukata, paljastaa salaisuuksia, sitä voidaan käyttää 
terapiamuotona tai sillä voidaan rahastaa. Vaikuttava taide voi olla epäeettis-
tä. Helavuori pohtiikin Uuden lapsuuden pohjalta seuraavaa:

Teokset ovat aina tekoja. Joudun miettimään sitäkin, voivatko teokset 
ilmentää halua tehdä pahaa, vaikka ne olisivat esityksellisesti mer-
kittäviä kutsuja esittämisen rajojen rikkomiseen. Taiteilijoiden taiteel-
lis-eettiset päämäärät voivat olla hyväksyttäviä, mutta keinot ja motii-
vit epäeettisiä. (Helavuori 2020.)

Autofiktiota on tituleerattu eettiseksi lajiksi, sillä se ei pyri kertomaan kenen-
kään muun kokemusta kuin omaa: näin kenenkään muun tarinaa tai kokemus-
ta ei voi varastaa. Tässä on mielestäni myös autofiktion eettisyyden kääntöpuo-
li. Autofiktiivisen teoksen puitteissa toisia ihmisiä ei ole kuin henkilöhahmoina, 
eikä noilla henkilöhahmoilla ole sananvaltaa siihen, millaisina heidät teoksessa 
esitetään – ellei kirjailija erikseen anna läheisilleen sananvaltaa. Turunen ker-
too, että eräs hänen ystävänsä oli Järjettömien asioiden kohdalla todennut, että 
mikäli Turunen ei poistaisi tiettyä kohtausta teoksesta, heidän ystävyytensä 
loppuisi siihen. Palautetta hätkähtänyt Turunen poisti kohtauksen ja ystävyys 
säilyi, mistä Turunen on kiitollinen. (Turunen 2021, 27.) Ainakin tässä tapauk-
sessa ystävyys meni taiteen edelle.

Ranskalaisen kirjailijan Catherine Cussetin mukaan autofiktion arvo on siinä, 
miten sen kautta voidaan ilmaista ja käsitellä kaikkia ihmisiä yhdistävää tus-
kaa. Omaan kipeään muistoon sukeltaminen ja siitä kaiken ammentaminen 
tuo teokseen jotain universaalia, kaikkia ihmisiä koskettavaa. Autofiktion hinta 
voi kuitenkin olla kova. Pyrkimys raakaan ja peittelemättömään totuuteen voi 
tuhota ihmissuhteita ja aiheuttaa entistä enemmän tuskaa. Autofiktion kirjoit-
tajan on siksi autofiktiota kirjoittaessaan tiedostettava ja ymmärrettävä auto-
fiktion itsetuhoisuus. Ehkä autofiktiota ei edes kannata kirjoittaa, jos sille ei ole 
pakottavaa sisäsyntyistä tarvetta. (Cusset 2012, 1–6, 9–10.) Tässä voi olla vas-
taus autofiktion eettisyyttä koskeviin pulmiin. Jokaisen kirjoittajan on itse pää-
tettävä, mitä he ovat valmiit riskeeraamaan. On kohtuutonta olettaa, että itsen-
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sä teoksista tunnistavat ihmiset kykenisivät suhtautumaan itseensä vain hen-
kilöhahmoina, sanoina paperilla tai nukkeina teatterin lavalla. Siksi kirjaili-
joiden on mietittävä, haluavatko he antaa läheistensä vaikuttaa siihen, miten 
heitä fiktiossa kuvataan. Kenties joissain tapauksissa taipuminen on tarpeen, 
joissain taas ei. Taiteilijan vapaus on hänen omissa käsissään.
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Ihminen eläimenä ja eläin ihmisenä – 
miksi vieraus luetaan metaforana?

Se on ihan tavallinen tarina. Olen ihan tavallinen kissa, tavallisesta 
kodista ja kaikki minussa on tavallista, tavalliset ystävät ja tavallinen 
työ, jäkä jäkä. Älä välitä siitä. (KJ 118)

 
Tutkin pro gradu -tutkielmassani maagista realismia kotimaisessa 2000-luvun 
kirjallisuudessa, ja eräs tutkimistani romaaneista on Pajtim Statovcin esikois-
romaani Kissani Jugoslavia (2014). Romaani käsittelee 1980-luvun Jugosla-
viaa ja 2000-luvun Suomea, naisten asemaa ja syvälle piirtyneitä kulttuurisia 
konstruktioita, maahanmuuttoa sekä toiseutta. Romaanissa nuori Emine nai-
tetaan Jugoslaviassa maaseudulla komealle nuorelle miehelle, Bajramille. Pian 
heidän häidensä jälkeen yhteiselon karu todellisuus valkenee Eminelle, joka 
joutuu opettelemaan naisen ahtaan ja kurinalaisen paikan parisuhteessa ja 
yhteiskunnassa. Vuosien kuluttua Emine ja Bajram pakenevat maan levotto-
muuksia Suomeen, jossa heidän lapsensa kotiutuvat suomalaiseen kulttuuriin, 
oppivat kielen ja edistyvät huomattavasti vanhempiaan nopeammin.
 
Romaanin päähenkilö, Eminen ja Bajramin nuorin poika Bekim, ostaa itselleen 
aikuisena eläinkaupasta lemmikkiboan, tapailee lyhyinä suhteina miehiä, ja 
päätyy lopulta tapaamaan baarissa puhuvan ja vaatteita käyttävän kissan, 
johon kiintyy nopeasti. Kissa muuttaa Bekimin luokse ja pian heistä tulee paris-
kunta. Yhteiselo on kuitenkin haastavaa kissan oikukkaan luonteen vuoksi, ja 
muutaman yhteenoton jälkeen he päätyvätkin eroon.

Romaanissa on useita eläimiä: Bekimin lemmikkikäärme, Kosovossa elävä 
käärme, baarin kissa, Eminen ostama lemmikkikissa, ja vielä lisäksi Jugosla-
viassa elävä katukissa, jonka Bekim pelastaa ollessaan käymässä synnyin-
maassaan Kosovossa. Eläinten kuvaukset ovat romaanissa hyvin erilaisia kes-
kenään. Siinä missä baarin kissalla on kyky puhua ja kävellä kahdella jalalla, 
on esimerkiksi Kosovon kissa hyvin geneerisen kissamainen, nelijalkainen otus.

Tarkastelen Statovcin romaanissa eläimiä – erityisesti baarin kissaa – henkilö-
hahmoina. Millä tavoin kissan hahmo rakentuu suhteessa romaanin ihmisiin 
tai suhteessa toisiin eläimiin. Mikä niissä on samaa, mikä taas erilaista? Onko 
baarin kissa metafora ihmisyydelle, vai voisiko se todella olla kissa? Miksi baa-
rin kissan hahmo tuntuu vieraannuttavalta henkilöhahmolta; mikä siinä on lu- 

Roosa Levola



Sanelma 2020 82

onnotonta ja mistä syystä? Tutkin takakannessakin ’maagiseksi esikoisteok-
seksi’ kuvailtua Kissani Jugoslaviaa maagisen realismin genren viitekehyksistä 
lähtien, ja yritän avata maagisen realismin genreteorian kautta mahdollisesti 
valtavirrasta poikkeaviakin tulkintamahdollisuuksia romaanin kissalle.
 
Hanna-Leena Nissilä kirjoittaa Kissani Jugoslaviaa käsittelevässä artikkelis-
saan ”Ylirajaiset merkit” (2017), että baarin kissa sekä heijastelee suomalaisen 
yhteiskunnan asenteita, että toimii äänenä Bekimin tuntemalle itseinholle ja 
häpeälle. Nissilä tulkitsee siis kissan symboliseksi hahmoksi, joka tavalla tai toi-
sella esiintyy romaanissa aina, kun jotakin merkittävää tapahtuu (Nissilä 2017, 
287).
 
Iina-Elina Niemi puolestaan tutkii pro gradu -tutkielmassaan (2017) päähen-
kilön identiteetin muodostumista Kissani Jugoslaviassa. Tutkielmassaan Niemi 
lähtee liikkeelle siitä ajatuksesta ja tulkinnasta, että romaanin kissahahmo on 
”päähenkilön mielen sisäisen maailman heijaste, jonka avulla käsitellään hä-
nen omassa elämässään kipeitä ja keskeneräisiä, työstettäviä asioita” (Niemi 
2017, 2). Sekä Nissilä että Niemi siis tulkitsevat kissan symbolina tai heijastee-
na ihmiselle. Oma tulkintani ja tarkastelutapani sen sijaan on päinvastainen: 
lähden liikkeelle siitä, että kissa ei ole metafora tai heijastus ihmisestä, vaan se 
on kissa – kaikkine vierauksineen ja ihmeellisyyksineenkin.

Niemi toteaa tutkielmansa alussa myös esimerkiksi näin: ”Tutkimukseni tuo 
uutta sekä havainnollistavaa tutkimustietoa siihen, kuinka erikoisen eläinhah-
mon läpi voidaan fiktiivisessä teoksessa peilata ja heijastaa vaikeita ihmisyy-
teen ja kasvuun liittyviä kysymyksiä ja käsittelemättömiä asioita” (Niemi 2017, 
3). Itse sen sijaan keskityn päinvastaiseen suuntaan, joka tavoittelee Philip 
Armstrongin (2008, 2) ajatusta teoksessa What Animals Mean in the Fiction of 
Modernity: sellaisen lukutavan yli olisi jo päästävä, jossa eläimet luetaan vain 
erilaisiksi ihmisen mielenkiinnonkohteiden ja tunteiden näyttämöiksi. Tulkitsen 
Kissani Jugoslaviassa baarin kissaa siis omana, itsenäisenä hahmonaan, joka 
ei viittaa itsensä ulkopuolelle eikä toimi metaforana kenestäkään muusta ro-
maanin henkilöhahmosta.

Eläinhahmona kissa ei oikeastaan ole kirjallisuudessa erikoinen, vaan pikem-
minkin hyvin tavallinen (vrt. Saapasjalkakissa tai Saatana saapuu Mosko-
vaan), jopa siinä määrin, että ihminen saattaa tuudittautua tunteeseen siitä, 
että tietää ja tuntee kissan ”eläimenä” jo perin pohjin. Tällöin romaanien ai-
kaansaama vieraus lukijassa voi saada välittömästi ajattelemaan, että koska 
kissa toimiikin odotuksen vastaisesti, se ei voi olla ’kissa’, vaan jotakin muuta; 
siis mahdollisesti vertauskuva ihmisestä. Aivan kuin maailma alkaisi ja loppuisi
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ihmiseen ja ihmisen tapaan tietää.
 
Kirsi Laitila (2017) kirjoittaa paikkaa, rajaa, ja ylirajaisuutta Statovcin Kissani 
Jugoslaviassa ja Tiranan sydämessä käsittelevässä pro gradu -tutkielmassaan 
sen sijaan näin: ”Toinen sotkevista kumppaneista on kissa, hahmo, joka on kut-
sumanimestään huolimatta ihminen ja jolla on paljon kissamaisia piirteitä” 
(2017, 46). Laitila siis lähtee vielä Nissilää ja Niemeäkin suoremmin tulkitse-
maan romaanin kissahahmoa ihmiseksi – ei enää vain heijasteeksi ihmisestä. 
Nämä edellä mainitsemani tutkielmat ja artikkeli ovat esimerkkejä siitä, kuinka 
sitkeästi ihmiskeskeinen tulkinta ja tapa ymmärtää pitävät asemaansa kirjal-
lisuudentutkimuksessakin.
 
Lähtökohtani Kissani Jugoslavian tarkasteluun ja tulkintaan on siis myös pos-
thumanistinen. Posthumanistisessa ajattelussa ihminen ei määrity vastakoh-
taisessa ja ylivertaisessa suhteessa ei-inhimilliseen (Lummaa & Rojola 2014, 
14). Lea Rojola kirjoittaa artikkelissaan ”Hänen olivat täytetyt linnut” (2014, 
145–146), että monissa kulttuureissa moraaliset opetukset kirjoitetaan eläin-
myyttien muotoon. Tällöin kyse on antropomorfismista, eli siitä että eläimelle 
annetaan inhimillisiä piirteitä. Antropomorfismin avulla on voitu näyttää ihmi-
sen moraalisesti kyseenalaisetkin teot ja arvot. Rojola kirjoittaa antropomorfis-
min ja sen aikaansaaman antroposentrismin tuovan esiin ihmisen itsekeskei-
syyden: eläintä katsoessaan ihminen näkee silti vain oman heijastuksensa.

Eläinsaduissa eli faabeleissa eläimet käyttäytyvät ihmisen tavoin ja toimivat 
siten ihmisen luonteenpiirteiden kuvaajina. Faabelit ovat kirjallisuudessa van-
hoja, jo 1700-luvulla esiintyneitä opetus- ja taidetarinoita, joiden keskiössä ovat 
eläimet tai kasvit, ja joiden opetuksen tarkoitus on moraalinen. Faabelikäsite 
on muotoutunut moniulotteiseksi, sillä eri kansojen uskonto- ja katsontatavat 
ovat vähitellen muovanneet ja laajentaneet käsiteen merkityssisältöä. (Ranc-
ken 1950, 12–13.) Kissani Jugoslaviakin on luettavissa ja tulkittavissa faabe-
lina, jolloin baarin kissalla olisi symbolinen ja opettavainen rooli, aivan kuten 
esimerkiksi Laitila, Niemi ja Nissilä ovat tulkinneet.

”Suomalaiset katselivat meitä kuin häkkiin teljettyjä eläimiä”
– ihminen eläimenä

Kissani Jugoslaviassa ihmisen ja eläimen käsitteet ovat koko romaanin mitalta 
kietoutuneet toisiinsa; siinä missä eläin saattaa olla ihmismäinen, kuvaillaan 
ihmistä myös eläimeksi. Toisaalta myös naisen asema (romaanissa erityisesti 
Jugoslaviassa) rinnastuu voimakkaasti lemmikkieläimeen, ja miehen rooli puo-
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lestaan lemmikin omistajaan.
 
Kissani Jugoslavia kulkee kahdessa aikatasossa, joista toinen sijoittuu 1980-lu-
vun Jugoslaviaan ja toinen 2000-luvun Suomeen. Jugoslaviassa pääroolissa on 
Emine, kun taas Suomessa päähenkilönä on Bekim. Bekim elää nuoren miehen 
arkea, ja romaanissa on muutamia kohtia, joissa kuvaillaan hänen seksisuhtei-
taan miesten kanssa. Näiden miessuhteiden yhteydessä vertauksellisuus eläi-
miin nousee esiin. Eläimiin ja sitä kautta luonnollisuuteen viittaaminen on Beki-
mille kuin hyväksynnän hakemista homosuhteelle, jota hänen kotimaassaan ei 
katsota hyvällä.
 

Halusin uskoa antaneeni periksi siksi, että olemme lopulta vain eläi-
miä, me emme voi tälle yhtään mitään, se kuuluu luonteemme peruso-
minaisuuksiin. (KJ 14)

 
Koska kyseessä on homosuhde kahden miehen välillä, nousee hyväksynnän 
haku kenties aivan toisella tavalla merkittäväksi, kuin se heterosuhteissa nou-
sisi. Eläimellisyys ja seksuaalisuus rinnastuvat romaanissa toisiinsa tavalla, 
jota luonnehditaan luonnolliseksi ja sen vuoksi hyväksyttäväksi. Toinen kohta 
romaanissa, jossa eläimellisyydestä haetaan hyväksyttävyyttä ei-sopivana pi-
detylle käyttäytymiselle, tulee kissan suusta: ”Olen kissa enkä mahda yksinker-
taiselle luonnolleni mitään.” (KJ 122)

Kissa käyttäytyy monessa tilanteessa hyvinkin ihmismäisesti, mutta toisinaan 
hänen ”kissamaisuutensa” nousee pintaan, eikä hän tällöin yritäkään pyydel-
lä anteeksi tai muuttaa käyttäytymistään – päinvastoin. Kissa elää luontevalla 
tavalla jossakin eläimen ja ihmisen rajamailla, selittäen käyttäytymistään vuo-
roin kummallakin. Bekimin esimerkiksi ostaessa hänelle kissanruokaa, hän sa-
noo: ”Tällaista sontaa minä en ainakaan pistä poskeeni.” (KJ 93). Tämä kohta ja 
repliikki korostavat sitä, että kissa ei ole kissa siinä mielessä kuin ihminen ehkä 
yleisesti ottaen kissoja ajattelee. Kissojen ajatellaan pitävän kissanruuasta ja 
syövän sitä mielellään.

Salla Tuomivaara (2015, 63) kirjoittaa artikkelissaan ”Saako ihmistä sanoa 
eläimeksi”, että vaikka eläimiin liitetyt asiat – kuten vaistot, vietit, kontrolloi-
mattomuus, väkivaltaisuus ja erilaiset ruumiin toiminnot – löytyvät aina poik-
keuksetta myös ihmisestä, tavataan ihmisyyteen liittää vain myönteisiä asioita. 
Näitä ovat esimerkiksi eettisyys, moraali, välittäminen, järki ja rationaalisuus. 
Ja kun eläimestä muodostetaan ihmisen vastakohta, typistetään koko laaja 
eläinkunta yksiköksi. Tämänkaltaisessa lajismissa yksilön arvo on sidottu sen 
edustamaan lajiin, jolloin se on helpompi arvottaa ihmistä alemmas (Lummaa 
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& Rojola 2014, 20). Näin kaikki epätoivottu käytös voidaan siirtää ihmisestä 
syrjään, mutta tarpeen tullen kaivaa esille sillä verukkeella, että eläimellisyys on 
kuitenkin luonnollista – silloin kun siitä on ihmiselle hyötyä. Tämä eläimellisten 
piirteiden hyväksikäyttö ilmenee Kissani Jugoslaviassa erityisesti seksisuhtei-
den luonnollistamisena ja hyväksyttämisenä.
 
Bekimin vanhempien, Eminen ja Bajramin, suhteessa omistajuus ja omistetta-
vuus tulevat voimakkaasti ilmi. Jugoslaviassa naisen asema on miehelle alis-
teinen, ja naisen tehtävä on ensisijaisesti huolehtia kodista, lapsista ja miehen 
tarpeista. Häiden kuvauksessa moni asia naisen asemassa yhdistyy lemmikki-
eläimen asemaan:
 

Kissa pyydystettiin noin viikkoa ennen häitä. – – hääyönä aviomies 
saattoi tuoda tuoreen morsiamensa eteen kissan ja tappaa sen paljain 
käsin osoittaakseen morsiamelleen ylivaltansa, opettaakseen tämän 
pelkäämään miestään. (KJ 37)

Hääyönä aviomies tappaa paljain käsin nimenomaan kissan. Kissa esiintyy ro-
maanissa mitä erilaisimmin tavoin, ja sen kantama merkityssisältö vaihtelee. 
Hääyönä kissan tappaminen asettaa ensinnäkin ihmisen eläimen yläpuolelle, 
ja lisäksi vielä miehen naisen yläpuolelle. Kissan tappamisen voi tulkita tarkoit-
tavan sitä, että juuri kissaan (ei vaikkapa koiraan tai kanaan) liittyy hallitsemi-
sen tarve. Kissa näyttäytyy romaanissa arvaamattomana ja villinä olentona, 
jolle miehen on näytettävä voimansa. Kissan tappaminen on eräänlainen val-
lankäytön performanssi.
 
Avioliitossa mies on naisen omistaja, jolla on ylivaltaa ja jota naisen tulee pe-
lätä ja sen vuoksi kyetä miellyttämään. Asetelma on melko sama kuin ihmisen 
suhteessa lemmikkieläimeen: eläintä pidetään hyvänä, mutta sen on totelta-
va omistajaansa. Tottelematon lemmikkieläin saatetaan antaa pois tai pa-
himmassa tapauksessa jopa lopettaa. Romaanin kuvaamassa Jugoslaviassa 
naisen elämästä päättävät monessa tilanteessa muut kuin nainen itse – aivan 
kuin lemmikkieläintenkin tapauksessa.  Eläimen omistaja tekee päätöksiä ja 
valintoja, ja kuitenkin varmasti aina ajattelee toimivansa vain eläimen par-
haaksi. Sama ajattelumalli on siirrettävissä Emineen ja Bajramiin: suvun mie-
het tekevät Eminen puolesta päätöksiä ja valintoja hänen elämäänsä koskien, 
ja uskovat toimivansa nimenomaan naisen parasta ajatellen: ”Hetken kuluttua 
Bajram ja hänen isänsä astuivat sisään ja kävelivät olohuoneeseen keskustele-
maan minun tulevasta elämästäni.” (KJ 47)

Naisella on perheessä tehtävä ja oma roolinsa, mutta ei toimia oman tahtonsa 
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mukaan, vaan päinvastoin: toimia miehen tahdon mukaan, tämän elämän so-
misteena ja riemastuttajana. Täsmälleen samanlainen paikka on varattuna 
lemmikkieläimillekin: niiden tehtävä on viihdyttää omistajansa elämää, mutta 
ne eivät saa käyttäytyä kuinka vain tahtovat. Eläinten ei haluta olevan ihmisiä, 
mutta myöskään täysin omia itsejään ne eivät saa olla. Aivan kuten naisen-
kaan ei haluta tai oleteta olevan kuin mies talossa – sen halutaan olevan nainen 
– mutta tietyllä tavalla.
 
Kun Emine ja Bajram lapsineen muuttavat Kosovon levottomuuksia pakoon 
Suomeen, heidän asemansa yhteiskunnassa kääntyy päälaelleen: heistä tulee 
maahanmuuttajia, pakolaisia, vieraita ja ulkopuolisia. Erityisesti perheen kuo-
pus Bekim pohtii kasvaessaan sitä ulkopuolisuuden tunnetta, jonka heidän pa-
kolaisasemansa on saanut aikaan.
 

Kaupoissa nuoret miehet alkoivat matkia puhettamme, he asettelivat 
kätensä kainaloiden alle ja alkoivat esittää apinoita. Uliuliuliuliuliuli 
vittu mitä apinoita turpa kiinni. (KJ 237)

 
Bekimin perheen yhteiskunnallinen toiseus on ajanut heidät asemaan, jossa 
heidät rinnastetaan muihin ’toisiin’, eli eläimiin. Uudessa kotimaassaan he ovat 
vieraita ja sen vuoksi jotakin vähemmän kuin syntyperäiset suomalaiset, jolloin 
he tulevat rajautuneeksi ulos siitä normista, johon kuuluvat ihmiset luokitellaan 
ihmisiksi ylipäätään. Rasismi ei piirry esiin noin tarkkasanaisesti, ei välttämät-
tä selkein ajatuksin tai sanoin alkuunkaan, mutta se näyttäytyy tavoissa suh-
tautua toisiin, ja erityisesti se näyttäytyy rasismia kokeneen tunteissa. ”Minusta 
tuntui että suomalaiset katselivat meitä kuin häkkiin teljettyjä eläimiä.” (KJ 168)

Eläimellisyys näyttäytyy romaanissa toisaalta vapauttavana, hyväksyttävyyt-
tä tuottavana luonnonvoimana, jota on mahdotonta paeta tai vastustaa, mutta 
samaan aikaan se näyttäytyy myös kaiken kunnioitettavana pidetyn vasta-
kohtana, jota olisi syytä paeta ja vastustaa. Romaanissa erityisesti pakolai-
suus, siirtyminen Kosovosta Suomeen, ajaa Eminen ja Bajramin perheen selke-
ästä, kunnioitettavasta ”ihmisyydestä” eli vakavasti otettavasta yhteiskunnan 
kansalaisesta kohti toiseutta; paikkaa, johon sekä eläimet että esimerkiksi juuri 
pakolaiset on rajattu. Näin heidän vierautensa tulee lähelle eläimen vierautta, 
jossa ”ihminen” tekee oletuksia ja tulkintoja ”eläimestä”, tai kenestä tahansa 
”toisesta”. Pakolaiset nähdään eläinten tavoin yhtenä yksinkertaistettuna jouk-
kona, josta ulkopuolisilla on mahdollista tietää vain yleistysten varassa lähes 
mitä vain. ”Ihminen” katsoo jostain hieman ylempää aina alaspäin, holhoaa ja 
dominoi järjellään.



Sanelma 2020 87 

”Se ei halunnutkaan olla enää kissa, vaan elokuvaleikkaaja”
– eläin ihmisenä

[– –] ja minun teki mieli sanoa sille että mikä ihana mirri sinä oletkaan, 
ihana kisumirri kerta kaikkiaan. (KJ 64)
 

Siinä missä romaanin ihmishahmot vertautuvat toiseutensa, alisteisen ase-
mansa, tai epätoivotulle käyttäytymiselle hyväksynnän hakemisen kautta eläi-
miin, vertautuvat romaanin eläinhahmot (tai ainakin yksi niistä) ihmisiin. Be-
kim tapaa baarissa kissan, jota jo ensinäkemältä pitää erityisenä:
 

Tapasin kissan baarissa. Eikä se ollut mikä tahansa kissa, joka piti le-
luhiiristä tai kiipeilypuista tai höyhenhuiskuista, ei alkuunkaan, vaan 
täysin toisenlainen kuin kissat, joita olin tavannut. (KJ 62)

Bekim tulee paljastaneeksi käsityksensä siitä, mitä ’kissa’ on. Kissaan yhdiste-
tään leluhiiret, kiipeilypuut ja höyhenhuiskut, jotka rakentavat todennäköisesti 
hyvin geneerisen kissakuvan myös lukijoiden mieliin. Toisaalta vaikka Bekim 
kuvaileekin kissaa erilaiseksi kuin muut tapaamansa kissat, tulee lukijalle välit-
tyneeksi siitä huolimatta kuva melko perinteisestä kissasta, sillä tekstissä mai-
nitaan kissan esimerkiksi loikkivan paikasta toiseen ja sillä kuvaillaan olevan 
pehmeä turkki. Se ei näyttäydy tekstin tasolla ulkoisesti siis lainkaan represen-
taationa ihmisestä, jota esimerkiksi vain puhuteltaisiin kuvailevalla termillä 
’kissa’. Jokin kissan hahmossa on kuitenkin vierasta, sillä se esimerkiksi puhuu 
Bekimille:
 

”Kappas”, kissa totesi ylimalkaisesti leukaansa raapien. Sillä olikin yht-
äkkiä silmälasit silmillä. ”Kukas se siinä?” (KJ 64)

Käsitys erikoisesta, mutta kuitenkin kissamaisesta kissasta rikkoutuu yllät-
täen niin lukijalle kuin Bekimillekin. Kissan puhe, ja se, että sillä on esimerkiksi 
silmälasit, ovat asioita, joita ei tavanomaisesti yhdistetä kissoihin – yhtään 
minkäänlaisiin kissoihin.
 

”Olet aivan hirvittävän näköinen”, kissa väitti suurelliseen sävyyn. ”En 
minä sinua tunne enkä varsinkaan halaisi, pthui”, se oli sylkäisevinään 
toiseen suuntaan. ”Tuollaista mokomaa.” Olin niin järkyttynyt kissan 
tuomitsevasta sävystä, etten osannut kuin istua hiljaa sen vieressä. 
”Niin, heh heh, se oli vain vitsi, pölkkypää! Emme me tunne toisiamme. 
Äläkä puhu niin kuin tuntisimme”, kissa torui. (KJ 65)
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Kissan kommentti siitä, että Bekim puhuu hänelle ”niin kuin tuntisimme”, on mo-
nessa mielessä merkitsevä. Sen lisäksi, että toteamus olisi useissa ensimmäisis-
sä tapaamisissa relevantti, on se erityisen relevantti tapauksessa, jossa ihminen 
tulee tehneeksi olettamuksia jostakin itselleen vieraasta – tässä tapauksessa 
ei-inhimillisestä olennosta, joka on nimetty kissaksi. Jacques Derrida on poh-
tinut teoksessaan Eläin joka siis olen (2006, 2019), kuinka eläimen toiseus saa 
meidät liittämään siihen ajatuksia ja oletuksia, jotka eivät pohjaa muuhun kuin 
siihen, että miellämme itsemme ihmiseksi – ja samalla kaikki muut ”eläimiksi”. 
Ihmiset eivät ole tottuneet ottamaan huomioon sellaista tosiasiaa, että se, jota 
he kutsuvat ”vain eläimeksi” voisi katsoa ja puhutella heitä (Derrida 2019, 30).
 
Bekim ehkä olettaa tietävänsä, mitä tai ketä lähestyy lähestyessään kissaa, 
vain kenties siitä ainoasta syystä, että tunnistaa olennon ulkoisesti kissaksi ja 
itsensä ihmiseksi.  Kissan omalaatuisuus saa sen koko hahmon muuttumaan 
Bekimin silmissä. Aivan kuin siis juuri toimijuus ja toimijan persoona(llisuus) oli-
sivat syynä siihen, että kissan hahmo tuntuu yllättävältä. Mitä Bekim odottaa? 
Että kissako toimisi ihmiselle aina arvattavalla tavalla, että ihminenkö tuntisi 
kissan – ja samalla aivan kaikki maailman kissat. Ajatus tuntuu lähemmin tar-
kasteltuna epäuskottavalta siinä määrin, että lopulta kissan persoona tuntuu 
– jos ei nyt aivan luonnolliselta – niin ainakin huomattavasti ymmärrettäväm-
mältä.
 
Kissan puhe itsestään muistuttaa hyvin paljon ihmistä, ja ihmisiin – aivan erityi-
sesti marginaalisiin ryhmiin, kaikkiin toiseutettuihin – liitettävää ajattelutapaa:
 

[– –] koska ensinnäkin kissoista oli niin paljon ennakkoluuloja, jotka pi-
täisi               oikaista. Esimerkiksi se, että kissat eivät ole itsenäisiä, vaan 
yksinäisiä. – –  Ongelmana oli vain se, ettei kukaan kuunnellut mitä 
asiaa kissalla oli, sillä   mitäpä kissa voisi tietää politiikasta, taloudesta 
tai muista yhteiskunnallisista asioista. (KJ 73, 75)

Kissa on lajismin tavoin vain lajinaan nähty olento; hän edustaa suurelle osalle 
vain kissaa, eikä yksilöä sinänsä. Kissan hahmo on Kissani Jugoslaviassa vie-
raannuttava elementti, sillä sen toiminta on yllättävää ja odottamatonta. Kissan 
ihmismäiset piirteet, kuten esimerkiksi puhe, sama kieli Bekimin kanssa, ja vaat-
teisiin pukeutuminen, ovat seikkoja, joita ihminen ei ole tottunut yhdistämään 
kissoihin. Kaikki, mikä poikkeaa olennaisesti totutusta ja tavallisena pidetystä, 
tulee nähdyksi vieraana; kaunokirjallisuudessa fantastisena tai maagisena ele-
menttinä tai kenties faabelin kaltaisena satuna, jolloin kissan merkitys muuttuu 
symboliseksi ja teoksen tulkinta vertauskuvalliseksi. Romaanissa on kohta, jos-
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sa tarve saada vahvistusta omille, jo olemassa oleville käsityksille, tulee suo-
raan ilmi, mutta paradoksaalisesti juuri kissan hahmon kautta:
 

Kissa halusi tarinan, jonka päähenkilön elämä on alkanut mahdotto-
mista olosuhteista ja joka riipaisevuudellaan saisi sen päivittelemään 
maailman nykytilaa, mutta se halusi tarinan kuitenkin päättyvän ti-
lanteeseen, jossa se saattoi taputtaa päähenkilön kyvylle ottaa ohjat 
omiin käsiinsä – huolimatta siitä, että päähenkilö oli opetellut sen ky-
vyn voidakseen irtisanoutua muiden ihmisten säälistä – saadakseen 
varmistuksen käsitystensä paikkansapitävyydelle. (KJ 76)

 
Kohta on kuin metafiktiivinen kommentti lukijalle: lukijahan usein – ehkä aivan 
tiedostamattaan – tekee lukiessaan jonkinlaisia oletuksia siitä, miten olisi odo-
tettavaa käydä. Miten olisi ehkä jopa suotavaa käydä, jotta lukijan käsitykset 
saisivat vahvan alleviivauksen, eikä todellisuus tulisi liikaa horjutetuksi; ettei 
täytyisi tehdä valintaa fantasian ja realismin väliltä.

Niemi (2017, 2) kirjoittaa pro gradu tutkielmassaan, että ”Kissani Jugoslavia 
sisältää myös normaalista poikkeavan, fantasiakirjallisuuden maailmaan rin-
nastettavan henkilöhahmon, joka on osittain ihmisen tavoin käyttäytyvä kissa 
- - se jättää useita kysymyksiä vaille vastausta ja monia mahdollisuuksia sekä 
tulkintoja kissan hahmon vertauskuvallisuudesta.” Koska kissa käyttäytyy osit-
tain ihmisen tavoin, Niemi luokittelee sen vertauskuvaksi ihmisestä. Näkökulma 
on ihmiskeskeinen, sillä huomio keskittyy hahmon kissamaisuudesta huolimat-
ta nimenomaan ihmiseen.  Konventionaalisen ajattelutavan logiikka on se, että 
ihminen ja eläin ovat erilaisia, jollakin tavalla ehkä jopa vastakohtaisia, eivätkä 
niiden piirteet siksi voi sekoittua keskenään. Tällaisissa tilanteissa kyse on olta-
va siis väistämättä allegorioista tai vertauskuvista.
 
Carol Adams (2013, 226) puolestaan kirjoittaa artikkelissaan ”Lihan sukupuo-
lipolitiikka”, että eläimestä on tullut poissaoleva viittauskohde, jolloin sen kohta-
lona on vain kuvata jonkin toisen olemassaoloa. Eläimeen siis viitataan milloin 
missäkin yhteydessä ja tarkoituksessa, mutta eläintä itseään ei tarvita, eikä 
eläin näin ollen edusta koskaan itseään vaan aina vain sitä, johon sillä viita-
taan. Luettaessa ja tulkittaessa Kissani Jugoslavian kissaa nimenomaan ihmi-
sen vertauskuvaksi tullaan käyttäneeksi eläintä hyväksi ja asettaneeksi kissan 
kohtaloksi olla ihmisen kuvajainen

Maagisessa realismissa dikotomioiden purkaminen on yksi keskeinen piirre, 
jolla luodaan näennäistä magiikkaa ’tavalliseksi’ mielletyn maailman keskelle. 
Dikotomioiden purkamisen keskeisenä ajatuksena on totutun ajattelutavan
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haastaminen. Elisa Aaltola (2013, 279) kirjoittaa toimittamansa teoksen Joh-
datus eläinfilosofiaan luvussa ”Lopuksi: Kohti eläintä”, että perinteisiä käsityksiä 
leimaa usein dualismi, jonka mukaan on valittava joko ihminen tai eläin, ja että 
tämän mustavalkoisuuden varaan rakentuu lopulta koko identiteetti. Vuonna 
2015 Aaltola kirjoittaa yhdessä Sami Kedon kanssa toimittamassaan teok-
sessa Eläimet yhteiskunnassa, että tiedot eläimistä palautuvat kuitenkin aina 
lopulta ihmisiin, ja että tiedot ja kuvaukset eläimistä pohjautuvat aina ihmisen 
kielelliseen tapaan jäsentää todellisuutta (Aaltola 2015, 10).
 
Maaginen realismi toimii ajattelutapojen haastajana myös silloin, kun kielen 
tai ihmiskeskeisyyden välttämisen haasteet ovat ylitsepääsemättömiä. Tällä 
tarkoitan esimerkiksi sitä, että vaikka baarin kissalle on kirjoitettu ihmisen kieli, 
ihmisen vaatteet ja käytöstavat, ei sen suoraan ole tarkoitettava sitä, että ky-
seessä on ihminen. Kissa ei siis automaattisesti symbolisoi ihmistä, vaan en-
nemminkin vierautta, vaikka se olisikin toteutettu ihmiskielen (rajallisten) kei-
nojen kautta. Mahdollisuutta (tai ylipäätään tarvetta) päästä kielen tai ihmisen 
itsensä yli ei ehkä ole olemassa, mutta sen ei ole tarkoitettava sitä, että kaikki, 
mikä joudutaan kuvaamaan ihmiskielen keinoin, on välttämättä palautettava 
ihmiseen – joko heijastuksena tai konkreettisuutena. Edellä mainitun kaltainen 
ajattelu olisi aukottoman dualistista, ja veisi ihmisen lopulta aina tulkitsemaan 
eläintä vain heijastuksena, sillä toistaiseksi ei ole olemassa mahdollisuutta ku-
vata eläimen näkökulmaa (kirjallisuudessa) muutoin kuin nimenomaan ihmis-
kielen kautta.

Myös Gilles Deleuze ja Félix Guattari ovat huomauttaneet teoksessaan Anti-Oi-
dipus: Kapitalismi ja skitsofrenia (1972), ettei mitään ikuisesti pysyvää identi-
teettiä kuten esimerkiksi ”ihminen” ole olemassa. He kirjoittavat muun muassa 
siitä, miten henkilöitä on turha etsiä tai erottaa sukusolujen virrasta, sillä ole-
minen itsessään on virtaamisen kaltaista. Olennaista ei myöskään ole se, mitä 
symboli tai subjekti on, vaan miten se toimii ja mitä se tekee. (Deleuze & Guattari 
2010/1972, 30, 183, 187, 208.) Kissani Jugoslaviassa kissan hahmo on juuri 
tällä tavalla virtaava. Kissa on toisinaan kissamainen, mutta toisinaan ihmis-
mäinen, ja tämä liike identiteetistä toiseen ilmenee tekstissä myös eksplisiitti-
sesti:
 

Eikä se ollut kissalle vain harrastus, sillä muutamien viikkojen yhdessä 
asumisen jälkeen se kertoi minulle haaveilevansa salaa alanvaihdos-
ta: se ei halunnutkaan olla enää kissa, vaan elokuvaleikkaaja. (KJ 119)

Samankaltainen pysyvän identiteetin idean kyseenalaistaminen postmoder-
nismin tapaan on yksi maagisen realismin genren keskeisimmistä vaikuttami-
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sen tavoista. Kissani Jugoslaviassa on havaittavissa ”moniminäisyyttä” ihmis-
ten ja eläinten välillä. Tulkitsen Kissani Jugoslavian kissan ”kissaksi”, mutta on-
han siinä myös ilmiselvästi jotakin ihmismäistä – ja juuri niin voi ollakin. Ilman 
tarvetta vetää rajaa siihen, kumpaa on enemmän, eli kumpaa hahmo siis rep-
resentoi, tai kumpi hahmo on.

”Jäimme eristyksiin – kahteen erilaiseen maailmaan”
– rajoista

 
     Se ei ole mikä tahansa käärme, vaan kuningasboa. (KJ 189)

 
Avtar Brah käsittelee teoksessaan Cartographies of diaspora: contesting iden-
tities (1996) rajoja, ja huomauttaa, että niiden mielivaltaisen rakennelmallisuu-
den vuoksi niihin sisältyy aina myös metaforia. Brah’n mukaan rajat haastavat 
kysymään, keiden välille ja miksi ne on asetettu. Ketkä rajataan ulos, ja mikä 
on se paikka, joka jää jäljelle? Jacques Derrida (2019, 53) puolestaan kirjoittaa, 
että suurin vahinko liittyy nimenomaan sanaan ”eläin”, jonka ihminen on otta-
nut käyttöönsä ja siten rajannut valtavan suuren joukon eliöitä osaksi jotakin 
sellaista, mihin ei itse kuulu. Tähän termiin ”eläin” siis liittyy suora rajanveto, jol-
la ihminen myös määrittelee itsensä ja rakentaa oman identiteettinsä.

Maagisen realismin magiikka leikittelee epätavallisuudella. Se yhdistelee asioi-
ta, jotka tuntuvat luonnottomilta yhdistää toisiinsa, se venyttää opittuja ajatus-
rakennelmia ja kyseenalaistaa niiden pysyvyyden. Mutta vaikka vieraus ja ou-
tous vaikuttaisivat olevan olennoissa ja paikoissa itsessään kuin sisäsyntyisinä, 
asia on oikeastaan päinvastoin: vieraus on havaitsijan mielen sisällä. Se on us-
komus, tai sellainen seikka, joka sotii omaa uskomusta vastaan.
 
Romaanissa rajat ihmisten ja eläinten väleillä horjuvat, mutta myös rajat eläin-
ten kesken ovat koetuksella. Bekim kohtaa sekä kissan että käärmeen niin Suo-
messa kuin Kosovossakin, mutta nämä kohtaamiset ovat huomattavan erilaisia 
keskenään. Siinä missä suomalainen kissa baarissa puhuu ja käyttäytyy ”ih-
mismäisesti”, nirsoilee ruuan suhteen ja hoitaa turkkiaan, edustaa kosovolainen 
kissa hyvin stereotyyppistä kuvaa katukissasta, joka etsii ruokaa katujen var-
silta ja jonka turkki on likainen. Kosovossa kissoja ei tavata pitää lemmikkieläi-
minä kotona, kuten Suomessa. Sen sijaan käärmeet kuuluvat osaksi Kosovon 
luontoa, kun taas Suomessa käärmeet ovat eksoottisia. (Laitila 2017, 47–48.) 
Nämä maa- ja kulttuurikohtaiset tavat suhtautua eläimiin vaikuttavat väistä-
mättä myös siihen, mitä missäkin pidetään tavallisena. Suomessa on tavallista, 
että kissaa kohdellaan arvostavasti kuin perheenjäsentä, ja että sen annetaan 
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nirsoilla, sitä paijataan ja hemmotellaan. Ollessaan Kosovossa käymässä, Be-
kim näkee kadulla kissan, jonka haluaa pelastaa.
 

Likaiseen hihattomaan paitaan ja sinisiin tahriintuneisiin farkkuihin 
käsiään pyyhkivä mies kyseli painepesurin sihinän läpi, miksi minä ha-
lusin sen tietää, kyseessähän oli vain kissa, vetëm një macë. En kiihty-
mykseltäni kuullut hänen kysymystään, vaan kysyin, minkälainen kis-
sa oli. Ja hän sanoi, ettei hän ollut koskaan käynyt rakennuksen takana 
katsomassa, millainen se oli, koska se oli vain kissa. (KJ 177)

 
Kyseinen kohta romaanissa osoittaa, kuinka suhtautuminen kissoihin on Koso-
vossa huomattavasti toisenlaista kuin vaikkapa Suomessa, jossa kissat ovat 
ensisijaisesti nimenomaan lemmikkejä. Hitaan ja rauhallisen tutustumisen jäl-
keen Bekim ottaa kissan mukaansa hotelliin:
 

Lähdin viemään sitä hotellihuoneeseeni. Sillä ei ole kotia, ajattelin. 
Mikä sääli, ettei kukaan ollut huolinut sitä lähelleen, niin kaunista kis-
saa. Missään nimessä sitä ei voinut jättää sellaisen ihmisen armoille, 
jolle niin hurmaava kokonaisuus oli vain kissa. (KJ 178)

Kissa käyttäytyy hotellihuoneessa huomattavasti toisenlaisella tavalla, kuin 
aikaisemmin baarin kissa käyttäytyi Bekimin kotona. Siinä missä baarin kis-
sa oli suorasanainen ja röyhkeäkin, on kosovolainen kissa vetäytyvä, arka ja 
hienotunteinen. Suurimpana erona tietysti myös se, että kosovolainen kissa ei 
puhu Bekimin kanssa mitään. Mitä tämä sitten kertoo baarin kissasta tai koso-
volaisesta kissasta? Luultavasti ainakin sen, että ne ovat omanlaisiaan yksi-
löitä, ja ”kissuudestaan” huolimatta aivan täysin erilaisia olentoja, joista kum-
mankin Bekim kohtaa, eli jotka kummatkin ovat Bekimin todellisuudessa totta 
sellaisinaan. Voidaan pysähtyä ajatusleikin pariin: tuskin kukaan olettaisi sa-
tunnaisen ihmisen Suomesta ja satunnaisen ihmisen Kosovosta käyttäytyvän 
samanlaisella, odotettavalla tavalla, jos heidät vietäisiin yhtäkkiä vieraaseen 
asuntoon. Jotakin hyvin perustavanlaatuista voisi toki odottaa ja olettaa, mut-
ta mitä suurimmalla todennäköisyydellä nämä kaksi ihmistä käyttäytyisivät 
erilaisin tavoin oman persoonansa ja oppimiensa käyttäytymistapojen vuoksi. 
Sen sijaan ihmiset saattavat helpommin kuvitella kahden kissan käyttäytyvän 
samanlaisella, kissoille tyypillisellä tavalla, vaikka heidänkin erilaisuutensa toi-
siinsa nähden on täysin rinnastettavissa ihmistenväliseen erilaisuuteen.

Boakäärme, jonka Bekim itselleen ostaa, on vieras ja monin tavoin pelättykin 
eläin (ainakin Suomessa). Lemmikkinä sitä suositellaan pidettäväksi lukittuna 
terraariossaan, mutta Bekim alkaa vähitellen pitää sitä vapaana asunnossaan
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ja toisinaan jopa nukkuu sen kanssa samassa sängyssä. Bekimin luona vierai-
levat ihmiset hämmästelevät ja pelkäävät kerta toisensa jälkeen vapaana liik-
kuvaa käärmettä:
 

Tuollainen jättipää, huh, he huokaavat avatessaan oven, eikö sinua pe-
lota? Mitä jos se menee pönttöön ja sukeltaa viemäriin? he kysyvät ja 
sulkevat oven perässään, ja minä mietin, miksi he kysyisivät käärmees-
tä sellaista. Sehän voisi yhtä hyvin opetella kostuttamaan nahkaansa 
vessanpöntössä ja luikerrella sen jälkeen pois. Tai opetella tekemään 
sinne tarpeensa ihan niin kuin muutkin. Voiko todella olla niin, mietin 
silitellessäni sen karheaa päälakea, että siltä odotetaan pahinta siksi, 
että se sattuu olemaan käärme? (KJ 190)
 

Käärme aiheuttaa pelkoa silloin, kun se on rajatun alueensa (terraarion) ulko-
puolella (Laitila 2017, 46). Kun se siis toisin sanoen on ihmisen reviirillä. Beki-
min ajatus siitä, että käärmehän yhtä hyvin voisi opetella kostuttamaan nah-
kansa vessanpöntössä tai tekemään sinne tarpeensa, on poikkeuksellisuutensa 
vuoksi lähellä sitä, mikä voisi tapahtuessaan olla juuri maagista realismia; 
epätavanomaista, mutta ehkä kuitenkin mahdollista. Voimme toki olettaa, että 
käärmeethän eivät yleensä tee tarpeitaan vessanpönttöön, mutta pelkästään 
sen oletuksen varassa, että niin ei ole ehkä aikaisemmin tapahtunut, ei oikeas-
taan voida tehdä suoraa päätelmää siitä, etteikö niin voisi kuitenkin tapahtua.
 
Bekim tulee kuitenkin tehneeksi itsekin oletuksen käärmeestä:

Ajattelin, että olisimme yhdessä ikuisesti, minä ja se. Emme koskaan 
lakkaisi rakastamasta toisiamme. Kukaan ei saa koskaan tietää tästä 
– varjelen tätä kuin omaa henkeäni, ajattelin. Annan sille kodin, kaiken 
minkä se tarvitsee, ja se tulee olemaan kanssani onnellinen, koska tie-
dän mitä se haluaa. Opin tuntemaan sen niin hyvin, ettei sen tarvitse 
sanoa minulle sanaakaan, ja minä syötän sitä ja katson kun se sulat-
taa ruokaansa ja seuraan kun se kasvaa ja kasvaa ja kasvaa. (KJ 21)

 
Bekimin suhtautuminen käärmeeseen on hänen avomielisyydestään ja rak-
kaudentunteestaan huolimatta omistava, sillä hän kaiken taustalla kuitenkin 
ajattelee hallinnoivansa käärmettä ja jopa sen tunteita. Myöhemmin, romaanin 
loppuvaiheilla, käärme kiertyy Bekimin nukkuessa tämän vartalon ympärille 
kolmesti, niin tiukkaan ja niin itsepäisesti, että Bekim joutuu aamulla viiltämään 
käärmeen auki ja keräämään sen lattialle tipahtaneet sisälmykset muovipus-
siin. Heidän suhteensa päättyy raadollisella tavalla, joka kuitenkin osoittaa sen, 
ettei ihmisellä sittenkään ollut ylivaltaa päättää siitä, kuinka toiset olennot hän-
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tä varten käyttäytyisivät. Jo romaanin alussa, käärmettä vasta ostaessaan, Be-
kim ajattelee sitä, mikä lopulta koituukin heidän kohtalokseen: ”Mutta mikään 
määrä rakkautta, rauhaa ja rajoja ei tehnyt käärmeestä sitä, mikä siitä olisi pi-
tänyt tulla.” (KJ 38)
 
Bekimillä on ollut jonkinlainen käsitys siitä, mitä ovat käärmeet yleensä, ja os-
taessaan itselleen lemmikiksi käärmeen, hän tulee tehneeksi siitä oletuksia, 
jotka perustuvat rajoihin; erityisesti rajaamansa alueen sisäpuolelle, joukkoon, 
joka on ulkoapäin luokiteltu homogeeniseksi. Suurin harha, joka koskee rajoja, 
on siinä, että se yleistää joukon olentoja yhteneväiseksi. Mutta kuten Derridakin 
huomauttaa, ei ole olemassa rajaa, joka erottaisi eläimen ihmisestä (tai eläimen 
toisesta eläimestä), vaan on ymmärrettävä, että on olemassa joukko eläviä 
olentoja, joita ei voi asettaa toistensa vastakohdiksi tai täysin yhteneväisesti 
toistensa kaltaisiksikaan (Derrida 2019, 74).
 
Tarkasteltaessa Bekimin kanssa asuvia eläimiä – kissaa ja käärmettä – on mer-
killepantavaa, että ne poikkeavat toisistaan hyvin paljon. Ne ovat erilaisia jo tie-
tysti lajinsa vuoksi, mutta niiden kuvaamisen tapakin on erilainen. Kissa puhuu 
ja käyttäytyy ihmismäisesti siinä määrin, että se on herkästi luettavissa ver-
tauskuvallisena ja sen rooli romaanissa ennen kaikkea symbolisena. Sen sijaan 
käärmeen kuvaus ei johdattele lukemaan sitä vertauskuvana, vaan kirjaimelli-
semmin vain käärmeenä. Käärme käyttäytyy romaanissa siis sillä tavoin, mi-
ten käärmeiden voi olettaakin käyttäytyvän. Mitä tulee romaanissa esiintyviin 
muihin eläimiin, ovat nekin luettavissa ennemminkin vain lajiaan edustavina 
eläiminä. Bekimin baarissa tapaama kissa on romaanissa ainoa selvästi erilai-
nen kuvaus eläimestä. Huomionarvoista rajoista puhuttaessa on myös se, että 
Bekim kohtaa tämän kissan nimenomaan baarissa, joka paikkana ja tilana on 
kissoille varsin epätyypillinen. Rajojen ylittämistä ja vieraissa tiloissa merkityk-
sellistymistä on romaanissa nähtävillä myös siis eläinten keskuudessa.

Kissani Jugoslaviassa vieraus ja outous syntyvät koko romaanin mitalta suh-
teessa rajoihin ja ennen kaikkea uskomuksiin siitä, mitä nuo rajat merkitsevät 
ja mitkä osa-alueet ne erottavat toisistaan. Tähän rajojen ja uskomusten ai-
kaansaamaan eroon perustuu identiteetin rakentuminen ja käsitys niin itsestä 
kuin toisestakin. Kun ihmisen ja kissan väliin on asetettu järkkymätön raja, on 
selvää, että kun tätä rajaa venytetään ja häivytetään, syntyy vaikutelma josta-
kin omituisesta, ehkä jopa luonnottomasta. Mutta kuten olen esittänyt, tuo raja 
on hyvin keinotekoinen perustuessaan uskomuksiin ja olettamuksiin.

Kissani Jugoslavian kohdalla relevantiksi muodostuu myös kielen valta siihen, 
miten olemme tottuneet käsittämään ihmisyyden. Miten olemme siis tottuneet
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käsittämään ihmisyyden. Miten olemme siis tottuneet rajaamaan itsemme esi-
merkiksi juuri kielen vuoksi muita ylemmäs tai ainakin etäälle. Puhuva kissa, 
nimenomaan juuri ihmisen kieltä puhuva kissa, tuntuu kielensä vuoksi vieraan-
nuttavalta, sillä kieli sellaisena kuin se esimerkiksi juuri tämän romaanin koh-
dalla ilmenee, on totuttu yhdistämään vain ja ainoastaan ihmisille kuuluvaksi. 
Kieli kuitenkin tässä tapauksessa on ehkä vain ainoa mahdollinen tapa päästä 
kuvaamaan kissaksi kutsutun olennon vierautta. Ja silloin vieraus juuri tunte-
mattomuutena nousisikin keskiöön, eikä niinkään se, pääseekö kirjallisuus kos-
kaan kuvaamaan ”kissaa kissan näkökulmasta”, sillä kuten aikaisemmin on jo 
useaan otteeseen käynyt ilmi, oikeastaan mitään ”kissaa” tai ”eläintä”, niin kuin 
myöskään ”ihmistä” ei ole.
 
Kissan nimeäminen ”kissaksi” on lähtökohtaisesti harha, ja vielä suurempi har-
ha on kutsua sekä kosovolaista että suomalaista kissaa ”kissaksi”. Tietämällä, 
että ne ovat ”kissoja” emme oikeastaan tiedä niistä vielä juurikaan mitään.  Sik-
si kaikki, mitä nämä olennot tekevät ja sanovat, on lähtökohtaisesti mahdollis-
ta – ainakin jonkun havaitsijan todellisuudessa.
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Ympäristötoimijat ja -toiminta 2010-luvun 
kotimaisessa lastenkirjallisuudessa

’’Se on sellaista ainetta’’, että sopii syötäväksi. Se on kuitenkin kaukomailta tuotu 
lelu, ’’oudon elävän tuntuinen’’, joka puhuu kuin ihminen, mutta kulkee hihnassa 
kuin lemmikkikoira. Se on kuitenkin ’’se’’, ei hän, ja ’’sen’’ tehtävänä on kasvaa 
isoksi, tulla ihmisen syömäksi.  Näin lasten kuvakirjassa Eino ja suuri possuky-
symys (Otava 2018) kuvaillaan Pulla-possua, tuotantoeläimen ja lelun hybri-
diä, jonka teoksen päähenkilö Eino saa lahjaksi mystiseltä enoltaan.  

Pulla pitää aktiivisia puheenvuoroja oman lajinsa sekä muiden ’’syödyiksi tar-
koitettujen’’ puolesta ja herättää niin Einon kuin lukijankin pohtimaan omia ruo-
kailutottumuksia. Eläin saa käytännössä koko teoksen mittaisen puheenvuoron 
vaikuttaakseen ympäristöönsä ja sen käsityksiin siitä, mikä on ruokaa ja millä 
perustein. Hybridiys kuvastaa Pullan olomuotoa lelun ja tuotantoeläimen ris-
teymänä, mutta ei varsinaisesti kuvasta hänen toimintaansa ja toimijuuttaan. 
Millaisia toimijapositioita ei-inhimilliset hahmot saavat ympäristötietoisissa 
lastenkirjoissa? Entä millaisia toimijan malleja inhimilliset hahmot tarjoavat 
lukijoille?

Tässä artikkelissa esittelen syksyllä 2020 julkaistua pro graduani, jossa tutkin 
nykylastenkirjojen ympäristötoimijoita ja -toimintaa. Artikkelin aluksi esitte-
len kehittelemäni ympäristötoimijan termin ja avaan sen posthumanistisia, 
ekokriittisiä ja sosiologisia lähtökohtia. Lopuksi esittelen termin käyttöä pro 
graduni kohdeteoksien ei-inhimillisten hahmojen analysoinnissa sekä avaan 
lyhyesti huomioitani iän ja sukupuolen vaikutuksista inhimillisten ympäristö-
toimijoiden aktiivisuuteen.

Mitä on ympäristö?
 
Ympäristön käsitettä käytetään arkisissa keskusteluissa varsin laveasti. Puhu-
taan työympäristöstä, lähiympäristöstä, toimintaympäristöstä ja ympäristön-
suojelusta, joissa kaikissa ympäristö voi tarkoittaa hyvinkin eri asioita. Myös sa-
nakirjamerkitykset ovat usein laveita, kuten ’’jotakin ympäröivä alue’’, ’’lähistö’’, 
’’miljöö’’ tai ’’kasvupaikka’’ (Oksanen 2020, 13). Rachel Carsonin klassikkoteos 
Äänetön kevät (1962) käynnisti ilmestyessään ympäristöheräämisen, joten lä-
hestyn ympäristön käsitettä ja sen pakenevaa määritelmää Carsonin teoksen
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näkökulmasta. Teoksessa Carson määrittelee ympäristön tilaksi, joka on sekä 
vuorovaikutuksessa elollisiin olioihin, että johon elolliset olennot vaikuttavat. 
Siinä missä ympäristö vaikuttaa elollisten olioiden kasvu- ja elinympäristöön, 
vaikuttavat olennot omalla toiminnallaan siihen, millaisessa tilassa ympäris-
tö on ja miten se voi. (Carson 1962, 14–15.) Tunnetuimpia teoksen esimerkkejä 
lienee ihmisten käyttämien ympäristömyrkkyjen tuhoisat vaikutukset elinym-
päristöihin.

Luonnon ja ympäristön termejä käytetään usein arkikielessä synonyymeina, 
mutta tarkemmin ajateltuna ne tarkoittavat hyvinkin eri asioita, joskaan ne ei-
vät poissulje toisiaan. Yksinkertaisesti ajateltuna voidaan tiivistää, että ympä-
ristö on kaikkea sitä, mikä ympäröi elollista, mutta luonto on jotain, jossa elolli-
nen on itse osallisena. Ympäristöä voivat olla luontoon kuulumattomatkin asiat, 
kuten keinomateriaaleista tehdyt rakennelmat tai tekoälyn tuottama virtuaali-
maailma. Luontoa ja ympäristöä kuitenkin yhdistää ihmisen pyrkimys hallita 
kumpaakin. Vain kolme prosenttia luonnosta on enää täysin koskematonta, ja 
loput on jollakin tavoin ihmisen muovaamaa tai hyödyksi valjastamaa (Lapin-
tie 16.04.2021).

Puhuessani ympäristötoiminnasta olen tietoisesti valinnut käyttää termiä 
ympäristö luonnon sijaan, sillä fiktiivisten hahmojen toiminta kohdistuu heitä 
ympäröivään elintilaan, joka ei välttämättä ole luontoon liittyvä. Esimerkiksi 
teoksissa käsitellyt tuotantoeläinten elinympäristöt ovat kaukana siitä, mitä ne 
olisivat täysin luonnontilassa, ihmisen vaikutuspiirin ulkopuolella. Kirjallisuu-
den ympäristötoimijoita tarkasteltaessa on kuitenkin hyvä muistaa, että kyse 
on fiktiivisistä hahmoista ja fiktiivisistä ympäristöistä. Ne voivat olla hyvinkin 
aitoja, todellisia ympäristön- ja luonnontiloja jäljitteleviä, tai sitten hyvinkin 
tämänhetkisestä tilanteesta poikkeavia, esimerkiksi dystopisia tulevaisuuden 
kuvia. Siksi toimintaa tulee aina tarkastella suhteessa hahmon omaan ympä-
ristöön.

Halusin pro graduuni mahdollisimman laajakirjoisen valikoiman erilaisia ym-
päristötoimijoita, jotta termin monikäyttöisyys tulisi hyvin esiin. Itse aineiston 
löytäminen oli melko helppoa, sillä ympäristöteemaisia lastenkirjoja voidaan 
sanoa olleen aina. Rajasin kohdeteokseni kuitenkin nykykirjallisuuteen, sillä 
olen kiinnostunut siitä, millaisia ympäristötoimijoita ja eri toimijoiden välisiä 
suhteita lapsille tarjotaan nyt, kun ilmasto- ja ympäristöteemat ovat esillä ar-
kisissa keskusteluissa enemmän kuin koskaan aiemmin. Artikkelin alussa viit-
tasin Antti Nylénin Eino ja suuri possukysymys -teokseen, jossa Pulla-niminen, 
tuotantoeläimen ja lelun hybridisika valistaa Eino-poikaa ruoan alkuperään 
liittyviin seikkoihin, kuten siihen, millä perusteilla pidämme joitain eläimiä syö-
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tävinä ja toisia lemmikkeinä, ja miten kaikki syötäväksi kelpaava ei välttämättä 
kelpaa ravinnoksi. Valitsin teoksen nimenomaan Pullan hahmon takia, koska 
sen hybridiys kiinnosti itseäni toimijuuden näkökulmasta. Eino ja suuri possu-
kysymys sisältää kuvitusta ja on suunnattu noin 7–8-vuotiaille lapsille.
 
Toiseksi eläintoimijoita käsitteleväksi teokseksi valitsin Elina Lappalaisen Nak-
ki lautasella (Tammi 2015) kuvakirjan, jossa serkukset Emilia ja Aleksi tutustu-
vat tuotantoeläintiloihin eläinlääkäri-isän matkassa. Kirjan kuvat ja teksti an-
tavat melko realistisen kuvan tosielämän tuotantotiloista ja ruoan alkuperästä, 
sekä eläinten oloista tiloilla. Kirjassa on paljon tietokirjamaisia osuuksia, joissa 
syvennytään eläimiin ja niistä saataviin elintarvikkeisiin.
 
Inhimillisiä ympäristötoimijoita analysoin lähinnä Juha-Pekka Koskisen Matil-
da pelastaa maailman (Karisto 2018) kuvakirjan sekä Martti Linnan lastenro-
maani Isän luokse (Myllylahti 2017) hahmojen kautta. Koskisen kuvakirjassa 
kerrotaan Matildasta, joka työskentelee jo pienestä pitäen sinnikkäästi ympä-
ristön hyväksi – välillä jopa aikuisen hermoja raastavin ottein. Kirjassa kerro-
taan erilaisista ympäristöongelmista ja siitä, miten yksilö voi niihin vaikuttaa. 
Linnan romaanissa taas käsitellään yhdeksänvuotiaan Katrin taistelua jääti-
köiden sulamista vastaan. Romaanissa seikkailee myös mielikuvituspingviine-
jä ja -jääkarhuja, jotka nekin pääsevät osaksi toimijuusanalyysiani. Teoksissa 
sekä Katri että Matilda kohtaavat aikuisten välinpitämättömyyden ympäristö-
asioiden edessä, mikä herättää kysymyksen siitä, kenen vastuulle ympäristö-
ongelmien ratkaiseminen teosten perusteella kuuluu. Molemmat teokset ovat 
suunnattu 6–12-vuotiaille lapsille.

Toiminnasta toimijuuteen
 
Toimija ja toiminta määrittyvät aina suhteessa siihen, millainen toimijan oma 
suhde ympäristöön on (Latour 2005, 46).  Lähtökohtani ympäristötoimijuuden 
määrittelyssä on se, että toimijan aktiivinen tai passiivinen toiminta vaikuttaa 
toimijan ympäristöön. Yleensä mielikuva toiminnasta on aktiivinen: joku tekee 
jotakin niin, että asia muuttuu. Aktiivinen toiminta voi nähdäkseni olla myös 
passiivista, mikä tulee analyysissani erityisesti esiin Nakki lautasella -teoksen 
eläintoimijoiden ilmeisiin perustuvassa toiminnassa.  Oli ympäristötoiminta sit-
ten aktiivista tai passiivista, se vaikuttaa aina ympäristöön jollakin tapaa.

Yleensä sekä yhteiskunnassa että kirjallisuudessa toimijalla viitataan ihmiseen 
tai ihmisen kaltaiseen henkilöön. Kirjallisuudessa lukijalle on luonnollista verra-
ta fiktiivisiä hahmoja todellisen kaltaiseen ympäristöön, sen henkilöihin ja ta-
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pahtumiin (Steinby 2013, 69), jotka yleensä ovat hyvinkin inhimillisiä. Bruno 
Latour (2004) kuitenkin purkaa tätä antroposentristä toimijuusajattelua poliit-
tisen ekologian käsitteellään. Purkamalla luonto–kulttuuri-dikotomiaa voidaan 
luonto hyväksyä osaksi poliittista päätöksentekoa ja ottaa se mukaan sitä it-
seään koskevaan keskusteluun. Dikotomian tilalle Latour ehdottaa kollektiivia, 
jossa luonto ja politiikka ovat yhtä. Kollektiivi vapauttaa ei-inhimilliset objek-
tiasemastaan ja inhimilliset valtaa pitävästä subjektiasemasta. (Latour 2004, 
2–3, 29–30, 51, 57.)

Kollektiivia ei muodosteta aivan sormia napsauttamalla, vaan se vaatii proses-
sin, joka alkaa muuttamalla käsitystä keskustelun luonteesta. Luonto ei nimit-
täin keskustele tavalla, jonka me ihmiset ymmärrämme keskusteluksi, sillä siltä 
puuttuu kyky inhimilliseen keskusteluun. Latourin mukaan ei-inhimillinen voi 
osallistua keskusteluun puolestapuhujien avustuksella, joita käytetään ikään 
kuin tulkkeina inhimillisen ja ei-inhimillisen välillä (Latour 2004, 62–69). Kuten 
pro gradussani, myös tässä artikkelissa haluan kuitenkin nostaa esiin Latourin 
ajattelun porsaan reiän.
 
Latour kyllä painottaa ajattelussaan inhimillisen ja ei-inhimillisen välisen pu-
heen tasavertaisuutta, mutta kirjoittaa puheen olevan mahdollista ei-inhimil-
liselle ’’vain metaforisella tasolla’’ (Latour 2004, 70). Puhuminen ei siis ole La-
tourin näkökulmasta vain inhimillisen yksinoikeus, mutta hän tarjoaa puheen 
mahdollisuutta ei-inhimillisille kuitenkin vain kuvainnollisesti. Myös puoles-
tapuhujien objektiivisuutta ei-inhimillisen tulkkina on haastavaa olla kyseen-
alaistamatta. Poliittinen ekologia pyrkii kuitenkin luopumaan myöhemmässä 
vaiheessa puolestapuhujista, jotta ei-inhimilliset pääsisivät itse ääneen (Latour 
2004, 70). Nähdäkseni pyrkimys hyvään ikään kuin pyhittää keinot päämää-
rän saavuttamiseksi.

Puolestapuhujien tehtävänä on ehdottaa uudenlaista kollektiivia. Prosessin 
seuraavassa vaiheessa tämän ehdotus voidaan artikuloida niin, että uudenlai-
nen kollektiivi on mahdollista muodostaa. Artikuloinnin hyväksymisestä vas-
taa eräänlainen kollektiivin tuomaristo, joka neuvottelee siitä, onko ehdotelman 
liittäminen osaksi kollektiivia mahdollista vai ei. (Latour 2004, 122–123, 237, 
247.)

Latourin poliittinen ekologia toimii ikään kuin ympäristötoimijan käsitteen mah-
dollistavana lukutapana tai heijastuspintana. Pyrin pro gradussani luomaan 
kollektiivin toimimalla itse ei-inhimillisen puolestapuhujana. Tällöin ’’proposi-
tioni on artikuloida ei-inhimilliset eläinhahmot osaksi ympäristötoimijuuden 
kollektiivia’’ (Oksanen 2020, 17). Jotta ehdotelmani ei-inhimillisistä ympäristö-
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toimijoista voi tulla osaksi todellisuutta, sen täytyy tulla hyväksytyksi ’’tuoma-
riston’’ edessä. Lopullinen päätösvalta kollektiivin hyväksymisestä on nähdäk-
seni niin kirjallisuustieteen kuin eläintutkimuksen tiedeyhteisöllä, joka joko hy-
väksyy tai ei tekemäni ehdotuksen siitä, että myös ei-inhimilliset hahmot voivat 
inhimillisten hahmojen rinnalla toimia tasavertaisina ympäristötoimijoina.
 

Hybridisian ympäristötoimijuus
 
Lelusika Pullan voi syödä. Einon Vihtori-enon mukaan ’’se on sellaista ainetta’’, 
koska se on syötäväksi tarkoitettu. Ei ihme, että Eino suhtautuu aluksi jopa pe-
läten laatikossa piileksivään otukseen, sillä harvemmin lapsi saa lahjakseen 
syötäväksi tarkoitettua lelua maailmassa, jossa ruoalla leikkiminen on yleisesti 
ottaen paheksuttua. Einon mielestä koko laatikko ’’säteilee jotakin outoa’’.

Mystisen kuvauksen lisäksi Pullaan liitetään paljon inhimillistettyjä piirteitä. Se 
tietää, että ihminen tarvitsee proteiineja ja että kaikkea mitä ihminen voi syödä, 
ei kuitenkaan voi kutsua ravinnoksi. Pulla ymmärtää ihmisen ja eläimen eroja 
ja osaa silti filosofisesti ajatella, ettei ’’ystävien tarvitse olla samaa lajia’’. Pulla 
osaa myös näyttää tunteitaan, joskin näitä tunteita kuvataan ainoastaan ihmi-
sen näkökulmasta (Oksanen 2020, 21). Pullan mystifiointiin käytetään teoksen 
alussa valtavasti aikaa. Koska Pullassa yhdistetään niin ei-inhimillisiä kuin in-
himillisiäkin piirteitä, sitä voidaan kutsua hybridiksi. Monesti hybrideitä pide-
tään luonnottomina, eikä välttämättä ole selvää, kuinka niihin tulisi suhtautua. 
(Raipola 2015, 159–161.)

Yleisesti ottaen posthumanistisessa ajattelussa pidetään ongelmallisena eläin-
ten inhimillistettyä representaatiota, sillä inhimillistämistä on pidetty välinee-
nä täydentää eläinten puutteita. Puutteet, kuten inhimillisen kommunikoinnin 
mahdottomuus puheen tai elekielen keinoin, ovat kuitenkin puutteellisia ainoas-
taan ihmisen näkökulmasta. Ne ovat ihmisen asettamia inhimillisiä normeja, 
joita eläimen ei kuuluisikaan pystyä toteuttamaan muuta kuin omalle lajilleen 
tyypillisin keinoin. Lastenkirjallisuudessa kuitenkin hyödynnetään personifioi-
tuja eläinhahmoja, koska ne ovat usein samankaltaisia (esimerkiksi pieniä tai 
vaarattomia) lapsilukijan kanssa, jolloin lapsen on helppo samaistua hahmoon 
(Nikolajeva 2002, 14). Lastenkirjat pyrkivät lähes aina opettamaan lapsille jo-
takin uutta, ja kohdeteoksissani tämä pedagoginen ulottuvuus on ympäristötie-
toisella sanomallaan hyvinkin keskeinen syy sille, miksi eläinhahmoja on inhi-
millistetty. Lastenkirjatutkimuksen ja posthumanismin välinen representaation 
ristiriita on täysin mahdoton ylittää, mutta ympäristötoimijoita tutkiessani olen 
pyrkinyt kääntämään inhimillistämisen eläinhahmojen voitoksi, sillä inhimillis-



Sanelma 2020 104

ten piirteiden ansiosta hahmot saavat oman puheenvuoron. Kuten kirjallisuu-
dentutkija Lea Rojola (2014, 146) asian oivasti tiivistää, voi inhimillistäminen 
toisinaan edesauttaa eläimiin kohdistuvaa tasa-arvoista ajattelua, koska nii-
tä on vaikeampi kohdella huonosti, jos ne muistuttavat meitä. (Oksanen 2020, 
66–67.)

Pullan ympäristötoimijuuden analyysissa keskityin erityisesti siihen, miten ja 
millaisin keinoin hän vaikuttaa teoksen muihin hahmoihin. Teoksen keskiössä 
on pitkälti Pullan ja päähenkilö Einon välinen suhde ja erityisesti Einon kasvu-
tarina. Pullan argumentit ja puheenvuorot vaikuttavat Einoon niin, että poika 
haluaa teoksen lopussa ryhtyä vegaaniksi. Pullan kaltaisia, päähenkilöön voi-
makkaasti vaikuttavia hahmoja kutsutaan katalyyteiksi (Nikolajeva 2002, 94). 
Pullan katalyyttiyden mahdollistaa pitkälti hänen hybridiytensä, eli se, miten 
Pulla on yhtä aikaa inhimillinen ja ei-inhimillinen. (Oksanen 2020, 22.)

Pullan toiminta perustuu verbaalisille puheenvuoroille, ei niinkään fyysisille 
teoille. Hänen argumentointinsa on etenevää, sillä se alkaa ruoan perustasoi-
sesta käsittelystä ja laajenee tarinan edetessä aina ihmisten ja eläinten välis-
ten samankaltaisuuksien käsittelyyn. Koska Pulla selkeästi tavoittelee muu-
tosta teoksen ihmishahmojen ympäristötoiminnassa pyrkimällä muuttamaan 
heidän ruokailutottumuksiaan sekä edistämään oman lajinsa karuja tuotan-
to-oloja, voidaan Pullan ympäristötoimintaa pitää aktiivisena. Pullan vaiku-
tukset päähenkilön ympäristötoimintaan ovat myös luonnon ja yhteiskunnan 
välisen dikotomian purkavaa toimintaa. Koska Eino on lapsilukijalle samais-
tuttava henkilö, voidaan Pullan ympäristötoiminnan katsoa vaikuttavan myös 
teosta lukevaan lapseen ja hänen käsitykseensä siitä, millainen eläinten kohte-
lu on oikein ja millainen väärin, ja millaiset asiat voivat vaikuttaa käsityksiimme 
ruoasta.

Äänettömät ympäristötoimijat
 
Nakki lautasella -teoksen tuotantoeläimet eivät puhu itsensä puolesta kuten 
Pulla-sika. Kuvakirjan teksti on kirjoitettu ihmishahmojen fokalisaatiosta, joten 
kuvitus nousee keskeiseksi eläinhahmojen toimijuuden tarkastelussa. Kirjassa 
lapsihahmot vierailevat eri tuotantoeläintiloilla eläinlääkärin matkassa, joten 
eläimet esitetään lähtökohtaisesti ihmisille alisteisina, häkitettyinä toimijoina. 
Eläin kuvataan joko biologian kirjoista tutuilla infomaisilla, eläinten ominai-
suuksia korostavilla aukeamilla tai kuvituksessa osana tuotantotilojen elinolo-
ja, eli navetta-, sikala- tai häkkimiljöötä. Äänettömien eläinten tarkastelussa 
keskityn jälkimmäiseen, koska tekstiosuudet on kirjoitettu ihmisen näkökulmas-
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ta eikä ne anna tilaa eläinhahmon itseilmaisulle.

Kuvituksen fokalisaatiota tarkasteltaessa voidaan selvittää, kuka on kuvan kat-
soja ja kuka tai mikä on katsomisen kohde. Kuvallinenkin fokalisaatio voi olla 
kirjallisen ilmaisun tapaan ulkoista tai sisäistä: ulkoinen kertoo kuvan rajauk-
sesta ja sisäinen katseiden linjoista. Etenkin kuvan rajaus vaikuttaa siihen, mi-
ten kuvaa on edes mahdollista katsoa. (Mikkonen 2005, 188–190.) Länsimaissa 
kuvitusta luetaan kuten tekstiä, vasemmalta oikealle. Yleensä vasemmalle py-
ritään asettamaan meitä edustavat asiat ja oikealle esimerkiksi meitä uhkaa-
vat asiat (Rhedin 1992, 178–181; Happonen 2001, 101–105.). Nakki lautasella 
-teoksessa tämä näkyy siten, että ihmishahmot ovat asetettu kuvissa usein va-
semmalle kuvan alalaitaan ikään kuin katsojan asemaan ja eläimet taas ovat 
sekä asetettu että rajattu niin, että ne ovat väistämättä katsomisen kohteena, 
meitä edustavan vastakappaleena. Eräässä kuvassa emakot ovat häkitettyjä 
ja kuva rajattu niin, että lukija pakotetaan katsomaan emakkoja kuvakulmasta, 
joka jättää ne kasvottomiksi. Teoksen lehmät ja siat kuvataan isoissa joukoissa, 
joista vain etualalle jäävien yksilöiden ilmeet näkyvät lukijalle. Broilerit ja kanat 
kuvataan valtavina joukkoina, jolloin lukijan on mahdoton yksilöidä lintuja. Ih-
mishahmot kuvataan aina häkin tai aitauksen tällä puolen, kun taas eläin on 
aina niiden sisällä. Myös ihmishahmojen suojapuvut rakentavat näennäisesti 
eroa ihmisten ja eläinten välille, vaikka suojapukuja käytetäänkin siksi, ettei ih-
minen tuo tiloille eläimille haitallisia sairauksia.  Kuvituksen fokalisaatio jää siis 
monestakin syystä ihmiskeskeiseksi, eikä eläimille juuri anneta mahdollisuutta 
edes näennäiseen toimijuuteen. (Oksanen 2020, 29.)

Nakki lautasella- kirjan lähemmin kuvatut eläimet kiinnittävät lukijan huomion 
ilmeillään. Eräässä kuvassa sikalan karsinahäkissä makaa emakko, joka on 
erotettu porsaistaan häkillä. Häkin ulkopuolella olevilla porsailla on tyytyväi-
sen näköiset ilmeet, mutta häkkiin teljetyn emakon ilme on varsin alakuloinen, 
jopa epätoivoinen. Sen korvat ovat luimussa ja suun juova osoittaa alaspäin 
tehden ilmeestä surullisen. Emakon katse kuvataan lukijalle, mutta se katsoo 
lukijasta ja kuvan katsojasta poispäin, jolloin kuvan ulkoinen fokalisaatio pa-
kottaa kohtaamaan emakon ilmeen (Oksanen 2020, 30).

Tuotantotilojen linnut kuvataan kirjassa varsin ilmeettöminä, eikä niiden ilmeis-
tä voi emakkoa vastaavalla tavalla tehdä tulkintoja. Tulkintani mukaan tämä 
kertoo tuotantoeläinten arvottamisesta: mitä suurempi ja hitaammin lisäänty-
vä eläin on, sitä enemmän sitä arvostetaan ja sitä enemmän se saa teoksessa 
mahdollisuuden itseilmaisuun. Myös sillä on vaikutusta, kuvataanko kirjassa 
tavallisia vai luomutiloja. Esimerkiksi lehmätilan kerrotaan olevan luomutila, 
jossa lehmillä on enemmän tilaa ja virikkeitä, jotka tekevät ne iloisemmiksi – ai-
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nakin ilmeiden perusteella. Tulkitsen tämän teoksen sisäisenä ideologiana, jos-
sa luomutilat esitetään eettisesti paremmassa valossa, sillä luomutilojen eläi-
nyksilöiden ilmeet ovat verrattain iloisemman näköisiä kuin tavallisten tilojen 
eläinhahmoilla. (Oksanen 2020, 30–31.)

Tulkitsen Nakki lautasella -teoksen eläinhahmojen ympäristötoimijuutta suh-
teessa niiden vapauteen, jolloin toimijuus näyttäytyy passiivis-aktiivisena: eläi-
met ovat pakotettu passiivisiksi ihmisen rajatessa niiden elintilan tietynlaiseksi 
ja -kokoiseksi. Kun teoksen lopussa eläimiä kuvataan vapaina, ne kykenevät 
paremmin toteuttamaan niille ominaista toimintaa, jolloin ne myös näyttäyty-
vät fyysisesti aktiivisempina. Näihin kuviin verrattuina fyysinen passiivisuus al-
kaa näyttää ympäristötoimijuuden näkökulmasta aktiivisena toimintana, joka 
viestii vapauden, ’’tai ainakin vapaampien olojen puolesta’’. (Oksanen 2020, 34.)

Eläinten aktiivinen ympäristötoimijuus perustuu Nakki lautasella -teoksessa 
pitkälti niiden ilmeiden varaan. Eläinten toimijuutta rajaa nähdäkseni eniten 
se, että niille ei anneta teoksessa juurikaan muuta positiota, kuin ruokatuotan-
non keskiössä olo. Eläinhahmojen katseissa on kuitenkin voimaa, joka korostaa 
teoksessa ei-inhimillisen olemassaoloa kenties enemmän, kuin hahmojen suora 
puhe ikinä voisi.
 

Poissa olevia ympäristötoimijoita

Martti Linnan romaanissa Isän luokse päähenkilö Katri huolestuu ilmaston 
lämpenemisestä katsottuaan Brasiliassa asuvalta isältään saadun Al Goren 
elokuvan Epämiellyttävä totuus. Katri alkaa nähdä ympäristöongelmia kaikis-
sa arkisissa tilanteissa ja pelkää, että maailman tila muuttuu niin katastrofaa-
liseksi, että keuhkosairas pikkuvelikään ei saa enää happea. Lopulta Katri on 
niin ympäristöhuolestunut, että alkaa nähdä arkisissa tilanteissa jääkarhuja 
ja pingviinejä: suojatietä ylittävät eskarilaiset muuttuvat sulavista jäätiköistä 
kärsiviksi pingviineiksi ja kinkkisissä tilanteissa Katri pyytää apua jääkarhuil-
ta. Hän käy kuviteltujen eläinten kanssa keskusteluja, vaikka myöntää itsekin 
niiden olevan vain hänen mielikuvituksensa tuotteita. Koska kuvitelluilla jää-
karhuilla ja pingviineillä on kuitenkin vaikutusta niin Katrin omaan ympäris-
tötoimintaan, kuin mahdollisesti teoksen lukijan ympäristötoiminnan motiivei-
hin, kiinnostuin siitä, miten jääkarhut ja pingviinit voidaan nähdä itsenäisinä 
toimijoina.

Vegaani-feministi ja tutkija Carol J. Adamsin mukaan esimerkiksi teurastami-
nen tekee ruokatuotannon eläimistä poissa olevia, sillä eläimet tehdään ensin
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kuolleiksi, jotta ne voidaan kokea läsnä olevina lihatuotteina. Kuollut eläin on 
sellaisenaan poissa oleva, mutta kieli mahdollistaa niiden tekemisen jälleen 
läsnä oleviksi: puhutaan kyljyksistä, koivista ja muista ruoista, joiden alkuperä 
on eläimessä ilman, että nimeämme niitä. Poissaolevaksi tekemisen tapoja on 
Adamsin mukaan kolme: lihansyönti, jossa eläin nähdään kuoleman mahdol-
listamana sivutuotteena, edellä mainitsemani uudelleen kielellistäminen, jossa 
puhutaan eläimestä puhumatta eläimestä, sekä eläimestä puhuminen meta-
forisesti niin, että tällä metaforalla kuvataan ihmisen kokemuksia. Viimeisessä 
eläimestä tulee viittaus ihmiseen, ei itseensä eläimenä. (Adams 1990, 66–67.) 
Koska jääkarhut ja pingviinit ovat Isän luokse- romaanin päähenkilön ilmas-
toahdistuksen sivutuotteita, hyödynnän niiden tulkinnassa Adamsin poissa ole-
van viittauskohteen (absent reference) käsitettä.

Kun Katri alkaa kuvitella ja nähdä arktisia eläimiä ympärillään, hän kokee, että 
niiden puolesta toimiminen on hänen vastuullaan:

Suojatie, jolla olin nähnyt eskarilaiset jotka muuttuivat keisaripingvii-
neiksi, oli hiljainen ja autio. Mutta minua ei hämätty. Tunsin, että pin-
viinit olivat yhä jossakin lähistöllä. Ne piilottelivat puiston puiden ja 
liikennemerkkien takana. Ne seisoivat siellä ja odottivat, että minä te-
kisin jotakin niiden hyväksi. (Isän luokse = IL 108)

Pingviinit tuntuvat hyvinkin materialistisilta ’’vaaniessa’’ Katria. Ajatus sulavil-
la jäätiköillä kamppailevista jääkarhuista on niin vaikuttava, että Katri alkaa 
pukeutua jääkarhupukuun. Pukeutumalla jääkarhuksi Katri haluaa ikään kuin 
kohdistaa ympäristötoimintansa juuri ilmaston lämpenemisen ja sen eläimiin 
kohdistuvien negatiivisten vaikutusten ennaltaehkäisyyn.  Katrin toimijuuden 
motiivi tiivistyy osuvasti pro graduni otsikoksikin valikoidussa sitaatissa: ’’pie-
nille jääkarhuille annetaan liian isoja ongelmia ratkottavaksi. Kuten se, miten 
maailma pelastuu.’’ (IL 113). Ajatuksen voi nähdä liittyväksi kirjaimellisesti do-
kumentin jääkarhuihin, jotka eivät voi vaikuttaa maailman pelastumiseen kuin 
olemalla osa tunteisiin vetoava dokumenttia. Toisaalta ajatuksen taustalla on 
jääkarhuksi pukeutunut Katri, joka jää yksin ilmastoahdistuksensa kanssa, sillä 
häntä ympäröivät aikuiset eivät suhtaudu ilmaston lämpenemiseen Katrin toi-
vomalla vakavuudella. Niinpä Katri käy ympäristökeskusteluja eläinten kans-
sa:

Ne sanoivat, että pitkä merimatka on aina rasittava. Ne tiesi sen, kun 
niiden oli pitänyt lähteä Etelänapamantereelta sen jälkeen kun niiden 
kotijäätikkö romahti mereen. Kaikista mieluiten ne olisivat vieläkin sei-
soneet kylki kyljessä siellä jäätiköllä. Antarktiksella niiden tarvitsisi 
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ajatella vain krillejä. Suomessa niiden piti väistellä kadulla autoja ja 
pelätä kaikkia kirkkaita valoja. (IL 136) 

Myös jääkarhut kertovat Katrille uineensa pitkän matkan Grönlannista Nor-
jaan, koska kestäviä jäälauttoja ei yksinkertaisesti ollut enää riittävästi. Yksi 
jääkarhuista kertoo ikävöivänsä Grönlantia ja olevansa surullinen, että rakkaat 
kotijäätiköt sulavat ihmisen toiminnan vuoksi: ’’Jääkarhun silmäkulmassa kim-
melsi suuri kyynel. Muutkin niistä pyyhki silmiään. Minullekin tuli paha mieli.’’ 
(IL, 163).

Katkelmissa eläinten ympäristötoiminta perustuu pitkälti siihen, miltä niistä 
tuntuu, kun ne joutuvat luopumaan omista elinympäristöistään ihmisen toimin-
nan vuoksi. Myös tilanteiden kuvaus eläinten inhimillistettynä itkuna ja suru-
na on vahvasti tunteisiin vetoavaa argumentointia. Vaikka eläinten toimijuus 
määrittyykin teoksessa antroposentrisesti ihmisen toiminnan ja epäluotetta-
van kertojaäänen kautta, välittyy teoksen taustalla oleva ympäristösanoma 
nähdäkseni lapsilukijalle selkeästi. Teoksen vaikuttavuuden ja lapsiyleisön nä-
kökulmasta inhimillistäminen voidaan nähdä tarpeellisena ympäristö- ja il-
mastosanoman välittämisen näkökulmasta. Jääkarhujen ja pingviinien kuvaus 
on paikoittain niin materialistista, ettei lukija välttämättä edes muista niiden 
olevan mielikuvituksen tuotetta.

Näin ollen pingviinien ja jääkarhujen ympäristötoimijuus määrittyy aktiivisek-
si, vaikkakin se ilmenee välillisesti metaforisina poissaolevina viittauskohteina. 
Eläimet vaikuttavat suoraan päähenkilö Katriin hänen ympäristötoimintansa 
motiiveina ja kannustimina. Kun eläimet sitten pääsevät välillisesti ääneen, ne 
argumentoivat tunteisiin vetoavasti omien elinympäristöjensä puolesta, mikä 
taas vaikuttaa suoraan teoksen lukijaan ja tämän käsityksiin ympäristötoimin-
nasta ja sen motiiveista.

Iän ja sukupuolen vaikutus inhimilliseen ympäristötoimijuuteen
 
Ei-inhimillisten ympäristötoimijoiden lisäksi tarkastelin pro gradussani myös 
teosten inhimillisiä toimijoita ja toimintaa suhteessa ikään ja sukupuoleen. Ar-
tikkelin tiiviin muodon vuoksi olen painottanut ei-inhimillisiä toimijoita, mutta 
haluan lyhyesti kiteyttää ympäristötoimijan termiä myös kohdeteosteni inhi-
millisten hahmojen osalta.  

Vaikka ekokriittisen ja posthumanistisen tutkimuksen näkökulmasta ei-inhi-
millisten hahmojen tutkiminen on keskeisessä asemassa, koin tärkeänä ottaa
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huomioon myös kohdeteosten inhimilliset toimijat, jotka olivat teosten kohde-
yleisön kanssa suunnilleen saman ikäisiä ja siten myös samastuttavia hahmoja 
lapsilukijalle (vrt. Nodelman 2008, 18–19; Nikolajeva 2002, 14). Koska lasten-
kirjat välittävät lukijoilleen esimerkiksi sukupuoliin liittyviä käyttäytymismalle-
ja ja kasvuoletuksia (Long 2016, 272; Coats 2018, 120–121), kiinnostuin siitä, 
millaisia sukupuoliin ja ikään liittyviä ympäristötoimijan malleja teokset tarjo-
avat kohdeyleisölleen. Erityisen kiinnostunut olin siitä, miten sukupuoli tai ikä 
mahdollisesti vaikuttaa hahmon ympäristötoiminnan aktiivisuuteen.

Tyttöoletettujen päähenkilöiden Katrin ja Matildan kohdalla poikatyttöys näyt-
täytyi sekä toiminnan mahdollistavana että toimintaa aktivoivana luonteen- ja 
ulkonäön piirteenä:

Poikatytöille sallitaan tyttöjä helpommin sosiaalisesti paheksuttavana 
pidettyä käytöstä. Voidaankin ajatella, että saadakseen tarpeeksi huo-
miota omalle ympäristötoiminnalleen, tyttöhahmojen täytyy olla ää-
nekkäitä ja uhata auktoriteetteja. Poikatytön hahmo antaa nuorelle lu-
kijalle esimerkin siitä, että toimiakseen ympäristön eli hyväksi tulkitun 
asian puolesta, saa ja täytyy olla hieman kapinamielinen ja poiketa 
jossain määrin tavallisena pidetyn tytön muotista. (Oksanen 2020, 55)

Miesoletetut hahmot on esitetty lastenkirjoissa yleensä aktiivisten seikkailu-
sankarien rooleissa, mutta viime aikoina niin kutsuttu ’’uusi mies’’ on pehmeine 
luonteenpiirteineen korvannut aiemman stereotyyppisen, jossain määrin myös 
haitallisesti rajallisen mieskuvan (Mallan 2002, 16, 24). Tällaiselle feminiiniselle 
maskuliinille tyypillisiä luonteenpiirteitä ovat aktiivisuuden ja kovuuden sijaan 
passiivisuus ja haavoittuvuus. Tutkielmani kohdeteosten poikahahmoissa on-
kin enemmän nähtävissä näitä feminiinisen maskuliini piirteitä, mikä osaltaan 
johtaa siihen, että ympäristötoiminnan aktiivisuus jää teoksissa selkeästi tyttö-
hahmojen harteille. Teoksista kyllä löytyy myös aktiivisina kuvattuja, miesole-
tettuja ympäristötoimijoita, mutta he myös loistavat teoksissa poissaolollaan: 
Einon Vihtori-eno kiertää maailmaa ja Katrin maailmanparantaja-isä asuu 
kaukana Brasiliassa. (Oksanen 2020, 55–62.)

Sukupuolen lisäksi toimijuuteen vaikuttaa hahmojen ikä, mikä näkyy erityisesti 
lapsi- ja aikuishahmojen välisenä polarisoitumisena. Lastenkirjoissa aikuisen 
rooli on kautta aikain asettunut ylihuolehtijan ja toimintaa rajoittavan, negatii-
visen aikuisen välimaastoon. Jo romantiikan aikana lapsen tehtävä oli valistaa 
harhaista aikuista kohti oikeaa, ja 2000-luvulle tultaessa tämä käsitys heijas-
tui myös luonnonsuojeluaiheisiin teoksiin (Natov 2003, 4, 21; Lesnik-Oberstein 
1998, 213). Isän luokse -teoksen Katri kamppailee sekä passiivisen ja poissa-
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olevan äidin, että luontoa korostetusti kuluttavan isäpuoli Jumppasen kanssa. 
Myöskään Matilda pelastaa maailman -teoksen vanhemmat eivät ole kovin 
kiinnostuneita maailman parantamisesta, vaan ottavat varsin herkästi itseen-
sä Matildan ympäristöneuvot.

Vaikka sukupuoliroolit ovat lähestulkoon kääntyneet päälaelleen vuosien saa-
tossa, on aikuisten rooli pysynyt pitkälti historiasta tutussa uomassaan tähän 
päivään asti.  Poikkeuksia lukuun ottamatta kohdeteoksissani ’’tyhmä aikui-
nen’’ vähättelee ja aliarvioi lapsen kypsää ympäristöajattelua. Aikuishahmojen 
tuntuu olevan hankala kestää lasten viisautta etenkin pienten, mutta suurivai-
kutteisten ympäristötoimien edessä. Pidän kuitenkin lasten ja aikuisten pola-
risoitunutta suhdetta ambivalenttisena: lapsilukija voi voimaantua siitä, että ni-
menomaan lapsi on ympäristösankari. Toisaalta riskinä on, että lapsi käsittää 
ympäristöongelmien ratkaisun olevan yksinomaan lasten vastuulla, koska ai-
kuiset ovat joko välinpitämättömiä tai muuten vain ajattelemattomia. Erityisesi 
Matilda pelastaa maailman -teoksessa esitetyt ympäristödystopiat saattavat 
laukaista turhaakin ympäristöhuolta, ellei aikuinen selitä, että tosielämässä 
asiat eivät aina ole yhtä suoraviivaisia ja mustavalkoisia, kuin mitä teos antaa 
ymmärtää. (Oksanen 2020, 64.)

Lopuksi

Äänekäs hybridisika, pakotetusti passiiviset, mutta vahvaeleiset tuotantoeläi-
met ja tunteisiin vetoavat eläinmetaforat kertovat kaiken kaikkiaan siitä, että 
ei-inhimillisten ympäristötoimijoiden kuvaukset ovat nykylastenkirjoissa var-
sin kirjavia ja antavat aktiivisen roolin ei-inhimillisille toimijoille. Ennen kaikkea 
aktiiviset eläinhahmot lisäävät lasten tietoisuutta siitä, ettei ihminen ole kaik-
kivoipainen olento, vaan ihmisen toimet vaikuttavat suoraan kanssalajien hy-
vinvointiin. Erityisen ilahduttavana pidän sitä, miten paljon aktiivista toimintaa 
teokset sisältävät niin ei-inhimillisten kuin inhimillistenkin hahmojen osalta. 
Näen myös, että teosten passiivisilla ihmishahmoilla on oma tehtävänsä: ikä-
vä kyllä tosielämässäkään kaikki eivät ota aktiivista roolia yhteisen ilmaston 
ja ympäristön hyvinvoinnista. Tätä asiaa on turha yrittää peittää lapsilta: tär-
keämpää on se, millaisia työkaluja ja esikuvia teokset antavat pärjäämään 
maailmassa, jossa voi kohdata monia ikäviäkin asenteita erityisesti ympäris-
tötoiminnan saralla.  

Vaikka nykylastenkirjoissa suhtaudutaan varsin tiedostavasti sukupuolistereo-
typeihin, toivoisin silti näkeväni tulevaisuudessa entistä enemmän sukupuoli-
neutraalimpia toimijoita. Tällöin entistä keskeisemmäksi nousisi ympäristötoi-
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minta itsessään eikä esimerkiksi tiettyjen, usein sukupuolitettujen luonteenpiir-
teiden tulisi ratkaista toimijan aktiivisuutta.
 
Olisi myös virkistävää nähdä aikuinen toisinaan aktiivisessa roolissa, eikä niin 
usein vastaan hangoittelevana ja negatiivisena osapuolena.  Ennen kaikkea 
toivon lajien ympäristötoiminnan yhteistyötä. Pro gradussa hahmottelemani 
ympäristötoimijoiden kollektiivi on mielestäni eheä ja toimiva vasta, kun erila-
jiset toimijat pystyvät sujuvaan yhteistyöhön ja -eloon ympäristössä, joka on 
meidän kaikkien yhteinen.
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Gradut 2020

Aholainen, Kuu: Tietokonelapsellisesti ajatellen. Tiedontuottamisen 
käytänteet tietokonelapsi-koosteen muodostumisessa Erkki Ahosen 

romaanissa Tietokonelapsi

Antinluoma, Iina: Jörn Donnerin kulttuurikritiikki teoksessa Nya Boken 
om vårt land. Läsebok för vuxna i Finland

Hiltunen, Eliisa: Metsän rooli Anni Kytömäen romaanissa Kultarinta
Hyry, Salli: Pehmenemisen ja sulautumisen ihmeellä oli seurauksensa. 
Lukijan ja lyyrisen tekstin limittyvät ruumiit Pauliina Rauhalan Taivas-

laulun kohtaamisessa

Laitinen, Lotta: Uskonnollinen kutsu ja lukijapaikkojen rakentuminen 
Suomen Rauhanyhdistysten Keskusyhdistyksen 2010-luvun romaa-

neissa

Levola, Roosa: Todellisuus on harha, jonka jokainen näkee. Maaginen 
realismi kotimaisessa kirjallisuudessa

Lietzen, Jaana: Hiltun kärsimys ja Ragnarin tietämättömyys saavat lu-
kijan tuntemaan myötätuntoa. Miten yhdeksäsluokkalaiset lukevat F. 
E. Sillanpään Hiltua ja Ragnaria? Tutkielmaessee, sivuainetutkielman 

täydennys pro gradu -tutkielmaksi

Lindbland, Miina: Tajusin pukeutuneeni omiin naamiaisiini ullakolle 
suljetuksi hulluksi vaimoksi. Intertekstuaalisuus uudelleenkirjoittami-
sen ja vastakirjoituksen valossa Päivi Alasalmen romaanissa Vainola
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Oksanen, Helka: Pienille jääkarhuille annetaan liian isoja ongelmia 
ratkottavaksi. Kuten se, miten maailma pelastuu. Ympäristötoimijat 

2010-luvun kotimaisessa lastenkirjallisuudessa

Rantalainen, Laura: Lapsenpyöreydestä läski-identiteettiin. Lihavuu-
den representaatiot Laura Lähteenmäen teoksessa Marenkikeiju ja 

Niina Revon ja Seita Parkkolan teoksessa Jalostamo

Saarinen, Tuija: Minna Canthin kirjailijakuvan muutoksia elämäkerto-
jen ja kirjallisuushistorioiden valossa

Suuniitty, Eveliina: Alistetun asema? Intersektionaaliset valtasuhteet ja 
niiden purkaminen Susanna Alakosken Svinalängorna-romaanissa

Väisänen, Juha: Vapaata vain pudotus. Raha- ja talouspuhe Tuomas 
Kyrön Kerjäläisessä ja jäniksessä sekä Heli Slungan ja Jaana Seppäsen 

Lapin Lolitassa






