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Toimittajien paakirjoitus

Kirjallisuus eldd ajassa ja ajasta. Pitelet kdsissdsi vuoden 2021 Sanelmaa, mita voi pitaa
pienend ihmeend — niin paljon maailma on viimeisimman, vuonna 2020 ilmestyneen
Sanelman jalkeen muuttunut. Globaali koronapandemia ja Vendjan hyokkays Ukrainaan
ovat jarkyttineet, lamauttaneet ja murtaneet meitd. Samaan aikaan mannerjaatikot jat-
kavat sulamistaan ja sademetsét roihuavat. Mitd valid lansimaisen kirjallisuuden histo-
rian tenteilld ja tutkielmien palautuksilla on, kun Euroopasta kantautuu kaikuja kuole-
masta? Miten jaksaa tehdd hyvidd, kun maailma ymparilld tuntuu niin pahalta? Miten
sanat voivat asettua tdhan hetkeen?

Tama Sanelma jaa arkistoihin edeltdjiddn synkempand, mutta hyviaksynnan ni-
missd olkoon tdma kuva ajasta, ajan toivottomuudesta ja toiveikkuudesta, kun kaikki on
epavarmaa. Syvissd vesissd uidaan myos monessa Sanelman tekstissd. Vuosikirjan sivuilla
toistuvat tietyt teemat, silld moni kirjoittaa kriiseistd, vanhan kyseenalaistamisesta ja vai-
keiden asioiden sallimisesta. Vilja Valimaki lukee Tuomo Jantin Verso-romaanista (2017)
esiin pandemian kaltaisia dystooppisia kriisejd, mutta tulkinnassa ovat loppujen lisdksi
lasnd myos uudet alut. Heidi Haapasalo puolestaan tarkastelee artikkelissaan Maria Ma-
tinmikon Varit-runoteoksen (2017) poliittisuutta ja suhdetta femininiisen kirjoitukseen:
lyyriset tekstit kantavat mukanaan moninaisuuden ilosanomaa. Vaitoskirjatutkija Carita
Roivas pohtii esseessddn paitsi tutkimuskohteensa Paavo Haavikon tekstejda myo6s lem-
pedd ja armollista tapaa tehda tutkimusta.

Laadukas kaunokirjallisuus ja kirjallisuudentutkimus eivat synny itsestddn, vaan
jokainen teos tarvitsee taakseen tekijdn—ja tekijat leivin poytddnsa. Taide on tyotd, kuten
Kaisa Kurikka katsauksessaan toteaa. Taidety? ja talouden uudet muodot — yksiloyritta-
jyydestd kestaviin kollektiiveihin-hankkeessa pureudutaan taiteen, tydeldméan muutosten
ja talouden kytkokseen taiteiden tutkimuksen, yhteiskuntatieteiden ja taiteellisen tutki-
muksen keinoin. Muutoksia on myos kotimaisen kirjallisuuden oppiaineessa, silld mer-
kittdvan uran taiteen tutkimuksessa ja feministisessd tutkimuksessa tehnyt professori
Paivi Lappalainen jaa eldkkeelle syksylld 2022.

Kuten jokaisen edeltdneen kriisin aikana, kirjallisuus kannattelee, lohduttaa ja
kulkee mukanamme; se on toivoa, muutosta, pilkahduksia paremmasta. Kirjallisuus ja
sitd tutkivat tekstit voivat valaista pimeyden alle peittyneitd polkuja ja luoda uria uu-
sille reiteille. Kiitimme jokaista kirjoittajaa upeista teksteistd, avartavista ajatuksista ja
vuosikirjalle antamastanne ajasta. [lman teiddn panostanne Sanelmaa ei olisi syntynyt.
Sanelman taittoi taidokas Joel Suontama ja kansikuvan teki huikea Pyry Ruonavaara.
Kiitdimme oppiainetta taloudellisesta tuesta ja vuosien varrella saamistamme tyokaluista
kirjallisuuden ihmettelyyn.

Toiveikasta, lohdullista, kirjallisuudellista lukuvuottal

Sanelman toimitus

Milla Kalliokoski ja Venla Valtanen
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Carita Roivas
KAHLAAMISESTA JA HAPUILUSTA - ENSIMMAINEN VUOSI VAITOSKIRJATUTKIJANA

Viéitoskirjani ldhti rakentumaan oudossa ajassa.

Valmistuin maisteriksi Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden oppiainees-
ta koronan keskelld. Kokemusta viimeisestd opiskeluvuodesta seki itse valmistumisen
hetkestd olen useaan otteeseen kuvaillut "lassdhtdneeksi pannukakuksi”. Etdisyys yhteen
eldmadni tarkeimpddn yhteisdon tuntui vaikealta, erityisesti silld hetkelld kun tutkintoto-
distus tuli postissa. Ajattelin, ettd mitd mind talld paperinpalalla yksin teen? Uupumaan
jai riemu mitd tavoitteiden saavuttaminen parhaimmillaan tuottaa, ja kupliva nauru nii-
den ystavien kesken, jotka jakoivat vdsyneet aamuluennot ja gradun kirjoittamisen kuo-
pat. Puhumattakaan kaikesta siitd, mika on muodostunut yhteiseksi historiaksi juhlien
hdmarassa tai kadunkulmissa. Niissd hetkissd, kun on ollut aika hyvastelld, mutta tieto
tulevasta kohtaamisesta on jo kaikkien mielissa.

Sain oikeuden jatko-opintoihin alkuvuonna 2021 ja kevddn kynnykselld myos
tiedon, ettd minulle oli mydnnetty ensimmadinen apurahani Paavo Haavikon runoutta
kasittelevadn vaitéskirjaan. Olin innoissani ja ihmeissani. Voisin viimein hengahtda ja
keskittya tutkimukseen, eikd minun tarvitsisi ainakaan hetkeen vakuutella ketddn yh-
tddn mistddn. Nyt olisi aikaa rdmpid, etsid ja haahuilla.

*

Kevaasta tulikin surujen kevit. Elamani ldheisin ihminen, kumppanini Sauli kuoli yllat-
tden sairaskohtaukseen maaliskuun lopussa. Sauli opiskeli kotimaista kirjallisuutta ja tai-

dehistoriaa, ja on tuskin liioittelua sanoa, ettd han oli pidetty ihminen, ystéva ja opiskelija.

Kotimaisen kirjallisuuden oppiaine jarjesti Saulille muistotilaisuuden, joka oli lammin ja
tarked.! Vaikka tilaisuus oli Zoomissa, toi se mahdollisuuden kokoontua yhteen ja muis-
taa,ettd tdima suru on jaettua. En muista tuosta kevadstd paljoakaan, mutta saamani kan-
nattelu on jadnyt pysyvasti lihasmuistiini. Lohduttavin asia oli kuulla toistamiseen sanat
“olen ajatellut sinua ja Saulia”, ja uskon vakaasti, ettd kaikkien noiden ajatusten ansioista
olen nyt tdssa.

Lempeampaa tyota
Kun syksylld palasin téiden pariin, tuntui kuin ottaisin ensimmadisid askeleita huterilla

ja voimattomilla jaloillani. Ajattelin, ettd voisin erottaa tydt ja suruni: luen ensin Haavik-
koa ja itken pdivan itkut tySpdivan jilkeen. Ensimmdinen pdivani oli kuitenkin itkun ja

ikdvan vuoropuhelua, enkd muista teinkd muuta kuin avasin sdhkopostini ja ihmettelin.

Mieleeni muistuivat kaikki yhteiset opiskeluhetket Saulin kanssa, kuinka Sauli kannusti

1 Kiitos jarjestdmisestd ja tuesta Péivi, Viola ja koko kotimaisen kirjallisuuden véki. Kiitos my0s Tiina, kun olit
puhumassa muistotilaisuudessa.
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kun kirjoitin apurahahakemuksiani, kuinka Sauli piti huolen ettd jokaista pientdkin saa-
vutusta juhlittiin, kuinka Sauli kysyi hieman ennen kuolemaansa, ettd pitdisikd hianen
sitten pitdd puhe mahdollisessa karonkassani. Oli kummallista palata kirjallisuudentutki-
muksen maailmaan. Kuinka tulla takaisin johonkin tuttuun, kun maailma ymparilla ei
ole endd sama? Kuluneen vuoden aikana olen ajatellut paljon enemman tutkimuksen-ja
tyonteon 1dhtokohtia kuin varsinaisesti tutkimukseni sisdltoa. Suru tuo olemiseen uusia
kerroksia, joita ei aina edes huomaa tai meinaa tunnistaa. Téiden aloittaminen oli vaikeaa
ja kipuilin paljon sen kanssa, mika on tarpeeksi. Kesti usein kauan, ettd paasin Haavikon
runoihin asti, kun ensin piti opetella tydtapoja,joissa suru saa olla rauhassa ldsna. Vaikein-
ta minulle oli ja on edelleen ymmartas, ettei minulla ole kiire mihinkddn. Asiat saavat
tapahtua hitaasti, ajattelu on hidasta.

Hitaus tuntuu olevan niin yhteiskunnassamme kuin yliopiston tyokulttuurissa
radikaalia, vaikka niin monet sitd kaipaavat. Helmikuun alussa kuuntelin Zoomissa Tam-
pereen yliopiston ja Akateemisten affektien etnografia-hankkeen yhteistyossa jarjestimaa
seminaaria "Tiede ja tunteet” Mieleeni jaivat erityisesti puheenvuorot, joissa kaivattiin
yliopistoihin rakenteellisesti hitaampaa tyokulttuuria, kiirepuheesta irtaantumista ja ai-
kaa tunnetyolle. Seminaarin rinnalle oli avattu padlet-sivusto, jonne kaikki halukkaat
pystyivat kirjoittamaan anonyymisti ajatuksia siitd, miten tunteet vaikuttavat omaan
tyohon yliopistossa. Kirjoituksia tuli suuri méara ja monet kuvasivat, kuinka tunteet ovat
kaikkialla lasna tutkimusaiheista etdkokouksiin. Tunteet eivat ole laisinkaan pelkkad in-
nostusta tutkimustyostd, vaan paljon kirjoitettiin auki riittdmattomyytta, epatoivoa ja
hédpedd —riittadké mikadn ja mika edes on tavoittelemisen arvoista. Itse kirjoitin, kuinka
etenkin ndin vaitoskirjan alkuvaiheessa moni asia havettad, mutta olen silti aina yritta-
nyt mennd hapedd kohti tai sen lapi. Kirjoitukseni sai kommentin: "Hienoa! That’s the
spirit! Rohkeus kulkea hdpedn 1api tai hdpedn kautta on ehdottomasti akateeminen su-
pervoimal” Ajatus on niin tirked, ettd voisin tehda siitd taulun.

Seminaarin kuunteleminen tuntui lohduttavalta. Tyokulttuurimme on vaativa ja
raskas, omia tunnetaakkoja on meilld jokaisella. Olen kasvanut yliopistokulttuuriin, jossa
puhutaan jatkuvasti kilpailusta, rahoituksen vahyydesta ja siitd, kuinka itse tutkimustyol-
le ei j44 aikaa.? Tallaisessa ymparistossa tyoskentely itseddn ja voimavarojaan kuunnellen
tuntuu jopa vallankumoukselliselta. Tietoinen hidastaminen ja lempeys vaativat jatku-
vaa vastarintaa kiirekulttuuria vastaan. Huomaan sen myos itsessani. Kun olen voinut
paremmin, jostain mielen takimmaisesta huoneesta tulee myds vaatimus nopeammasta
tyotahdista. Joka kerta muistutan itsedni, ettd tieddn itse parhaiten oman tahtini. Suru
on hidastanut joiltain osin koko olemassaoloani, enkd haluaisikaan endd palata vanhaan
tapaani olla. Olisipa maailma sellainen, ettd hidastaminen olisi mahdollista myds ilman
eldmad nyrjayttavid hetkii tai kaiken pysayttavad pandemiaa.

Kun kaikki tuntuu ja kietoutuu

2 Onneksi tdman vastapainona ilmassa on ollut myo6s paljon iloa, innostusta ja paloa kirjallisuutta kohtaan.
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Kaiken tdman keskelld olen myo6s kysynyt itseltini useaan otteeseen, miksi haluan lukea
Haavikon runoja nyt ja vuodesta toiseen. Koska ne tuntuvat niin paljon.

Kun luin Haavikkoa ensi kertaa eldmassini keskittyneesti ja rauhassa, elin kum-
mallista eldmdinvaihetta. Haaveilin Joensuusta pois muuttamisesta, olin raastavissa sy-
dansuruissa, oli kylma ja luminen Itd-Suomen talvi. Muistan edelleen, kuinka menin ru-
nohyllylle Joensuun padkirjastossa ja lainasin Haavikon eri kokoelmista kootun teoksen
Rakkaudesta ja kuolemasta (1989). Kirjoitin ystavalleni lukeneeni Haavikkoa ja siteerasin
hénen runoaan: ”[...] / ja palata viileydessd autioihin taloihin, / joissa tavarat on koottu
epatavallisiin paikkoihin,/ mutta moni piiva ennallaan ja entisten kaltainen.”3

Saulin kuoleman jalkeen luin paljon tekstejd, joihin suru on kirjoitettu sisaan.
Viimeisen vuoden aikana olen usein katsellut Haavikon Puut, kaikki beiddn vibreytensd
(1966)-kokoelmaa kirjahyllyssiani ja miettinyt, ettd nyt jos koskaan voisi olla hetki lukea
sitd. Se on kokoelma tdynnd surua ja kaipausta, mika syvenee entisestddn kun teoksen
yhdistda biografiseen taustaansa. Kirjailija Marja-Liisa Vartio, joka oli naimisissa Paavo
Haavikon kanssa, kuoli teoksen ilmestymisvuonna. Suru tihkuu runoista lapi, ja olenkin
tahdn mennessa lukenut kokoelmasta vain muutamia runoja silloin talldin. Se taitaa tulla
liian ldhelle, ainakin viela.

Surussa kahlatessa on lohdullista seurata niitd lankoja, jotka tuntuvat olleen aina
olemassa ja joiden loppua ei pysty kuvittelemaan. Haavikon runous on yksi téllainen
eldmani lanka, joka on kulkenut mukanani ja sotkeutunut vihan kaikkeen. Ote on silti
pysynyt, eikd lanka ole katkennut. Jollain tavalla on lohdullista ajatella, ettd tutustuessani
Haavikon runouteen en tiennyt Saulin olemassaolosta mitddn. En tiennyt silloin tulevas-
ta eldmastd, mutta Haavikko oli tullut jdddédkseen. Ja nyt, yha edelleen, Haavikko tayttaa
suuren osan arjestani.

Haavikon sana on aina ollut minulle henkilokohtaisesti erityisen painava. Suhde
hinen runouteensa on muuttanut muotoaan vuosien varrella ja tutkimuksellinen ote
on tuonut sithen uusia sévyja. Voisikin sanoa, ettd Haavikon tutkiminen on tuonut suh-
teeseen sekd etdisyyttd ettd laheisyyttd. Lukemiselle on tullut tarkempi ja jasennellympi
kehikko, mutta tunnejilki on ja pysyy, toki muuttuen suuntaan ja toiseen. Lukemista on
usein myos jatkettava, vaikka se drsyttdisi. Toisaalta joskus on vain pakko pysihtya, ottaa
hetki ja pelkistddn ihailla Haavikon upeaa kirjoittamista. Ehka tdma kaikki onkin osa
kirjallisuudentutkimuksen viehatysta.

Taman vuoden aikana olen myos huomannut, kuinka tutkimuskohde ja muu
eldma loytavat jatkuvasti kietoutumispisteensd. Luin viime syksynd Anna Hollstenin
artikkelia Pubetta kuolleelle. Pubuttelu ja kiintymyssubteen jatkuminen Paavo Haavikon,
Aale Tynnin ja Anja Vammelvuon elegioissa (2017). Artikkeli oli minulle entuudestaan
tuttu, mutta halusin lukea sen uudestaan, silla se on tuoreimpia Paavo Haavikon runout-
ta kasittelevia artikkeleita. Luin —ja itkin. Artikkelissa Hollsten esittelee, millaisena suru

ndyttaytyy kohderunoilijoiden elegioissa, eli surua ja menetystd kasittelevissd runoissa.

Tunnistin sieltd itseni niin monesta kohtaa. Tunnistin surun, joka on kirjoitettu auki. It-
kun lapi pohdin, kuinka Hollstenin kulma Haavikkoon suhteutuu omaan tutkimukseeni

3 Runo "Joskus on ldhdettdva ja oltava valmis” kokoelmasta Tiet etdisyyksiin (1951).
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ja toisaalta sitd, kuinka niin monet asiat loppujen lopuksi aina kietoutuvat toisiinsa. *

Nain tana kevadna pitkasta aikaa Sauliin liittyvad unta. Saulin hautajaiset olivat
uudestaan, en tiedd miksi, mutta unessa tiesin, ettd tima tilanne on eletty jo kertaalleen.
Hautajaiskukkiin olin valinnut tekstiksi sikeen Haavikon Puut, kaikki heiddn vibreytensd
-kokoelmasta: ”Soita. Kirjoita joskus” Jostain tdma sde tuli uneeni ja ilmaisi kaiken sen,
mitd kaipasin.

Suru voi tehda kaikesta kosketusarkaa, ja sille on annettava tilaa. Kuten kaikki tunteet, se
(saa!) vaikuttaa sithen, kuinka maailmaan milldkin hetkelld asettuu.

Siksi kysynkin:
Voisiko vaitoskirjaa tehda hdpeilemattomasti tunteita kuunnellen,lempedsti ja hapuillen?

4 Kiitan Anna Hollstenia tastd kauniista artikkelista.
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Tuuli Kunnas
LUKEMISEN PROBLEMATIIKKA TUIJA VALIPAKAN RUNOTEOKSESSA UUTISIA!

kerromme toisillemme pienid hengenvaarallisia tarinoita
seuraamme sotia livend, on pommin varmaa

ettd sielld taalld missd on paljon surua

ilo versoo mitattomista lahteista (U, 56)

Pian sen jdlkeen, kun Vendja hyokkasi Ukrainaan helmikuussa 2022, luin Tuija Vélipakan
runoteoksen Uutisia! (2018). Vendjan hyokkéyssota oli ja on edelleen uutisten ykkosaihe.
Suomessa sota on ldsnd uutisten lukemisen, selaamisen, informaatiotulvan ja doomskrol-
lauksen kautta. Vdlipakan runoteos kasittelee nimensa mukaisesti uutisia ja informaatio-
tulvaa. Teoksen keskeisimmiksi teemoiksi nousevat itse lukeminen ja eri tekstien keskelld
eldminen. Uutisteema ilmenee monissa teoksen runojen nimissa: “Uhanalaisia uutisia
1-47, “Kalan ympadrille kaarittyja uutisia’, “Luetuimmat nyt!”. Valipakan teosta tuntuu
myo6s hieman oudolta lukea vuonna 2022; pandemian, monien ilmastokriisiin liittyvien
luontokatastrofien ja esimerkiksi nykyisen Ukrainan tilanteen saattelemana.

Esseessdani pohdin lukemisen teemaa Vilipakan teoksen kautta. Lukemisen tee-
ma nousee teoksessa vahvasti esille, mutta toisaalta myds maailman tilanne, jossa teoksen
luin, tuntuu ohjaavan pohtiman (uutisten) lukemisen teemaa. Valipakan runoissa sosiaa-
linen media, kuten Facebook, on myos esilld ja tulen pohtimaan esimerkiksi sosiaalisen
median algoritmien vaikutusta lukemiseen. Lisdksi tuon esille 1dhilukemisen teeman.

Facebook, ldhilukeminen ja lukemisen problematiikka

Huomiota vaativat uutisotsikot ja sosiaalinen media ovat ldsnd Valipakan teoksessa. Teok-
sen viimeisen osion otsikko on:

Seitseman tornia
tyopdivakirja
(Rakennetut ja kuvatut hedelmatornit 16.2.—24.3.2017 Facebookissa.) (U, 95)

Osiossa aukeamalla on rinnakkain valokuva hedelmistd tehdyistd torneista sekd proo-
samuotoinen runo. Runon alla on kuvaus tornista: “Ensimmadinen hedelmétorni: kor-
keus 13,5 c¢m, vastaa ratsun perusnivelkuolaimen pituutta” (U, 96) seka tieto siita, kuin-
ka monta tykkdystd postaus on Facebookissa saanut. Ensimmadinen kolmesta tomaatista
rakennettu torni on saanut 13 peukutusta. Proosamuotoisessa runossa kuvataan tornin
tekovaiheita:
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Aloitan ensimmaisen tornin samalla hetkelld kun vdestohilytin alkaa soida.
Seitsemdn sekunnin pelon ujellus, asetan tomaatin poydalle, nostan toisen sen
padlle ja d4ni sammuu kuin asettaisin maisemaan korkin. Kolmas tomaatti
laskeutuu taydellisessd hiljaisuudessa. [...] Otan kuvan ja ldhetdn facebookiin,
kirjoitan: disin kun nukumme, hedelmamme valvovat, hedelmaruumiiden so-
tilaalliset vertikaalit. (U, 96)

Hedelmatorni-osion kautta internet ja sosiaalinen media sisdllytetddn osaksi runoja ja
samalla julkaisujen konteksti ja niiden vaatima lukutapa muuttuu. Luenko Facebook-pai-
vitystd runona vai onko runo vain julkaistu kyseiselld alustalla? Lukija ikddn kuin kut-
sutaan todistamaan hieman absurdin Facebook-paivityksen kirjoittamishetked ja lukija
asemoituu kirjoittajan puolelle, tietden jollakin tapaa torneista, niiden leikistd, enemman
kuin Facebookia selaileva toinen lukija. En tiedd, onko kirjailija todella postannut kyseiset
kuvat ja tekstit sosiaaliseen mediaan, enka tiedd onko se lopulta edes merkityksellista
tietoa. Runoissa kuitenkin luodaan jonkinlainen tila, konteksti, missd runot tulevat lue-
tuiksi. Toisaalta myo6s kyseisten runojen konteksti tuo esille lukemisen problematiikan,
silld helposti lukija, mind mukaan lukien,jaad pohtimaan sosiaalisen median ulottuvuutta,
eikd syvenny runojen lukemiseen syvemmin, esimerkiksi ldhilukemisen kautta.

Lihilukemista ja sen historiaa kasittelevassa artikkelissa Kortekallio ja Ovaska
(2020, 55) nostavat esille englantilaisen kirjallisuuskriitikko I.A. Richardsin 1900-luvun
alkupuolella tekemat kokeilut, joissa tdma anoi yliopisto-opiskelijoilleen runoja tulkitta-
vaksi ilman, ettd opiskelijat tiesivat runojen konteksteista. Pyrkimyksena oli ohjata opis-
kelijoiden huomio itse tekstiin eika esimerkiksi ldhestya runoja runoilijoiden eldmantari-
nasta kasin. Kortekallio ja Ovaska (mt.) nakevit, ettd yksi Richardsin merkittavimmista
vaikutuksista on se, ettd “kaunokirjalliset tekstit luovat kokemuksellista, ruumiillista tie-
toa tai ajattelua, jota ei voi esittdd esimerkiksi vaitelauseen muodossa”. Facebookin tekno-
logia ja algoritmi tuodaan lukutilanteeseen. Padseeko sosiaalisen median tunteva lukija
irti Facebookin vaikutuksesta runon tulkintaan?

Mieleen nousee viime vuosien aikana jatkuvasti esilld olevat tutkimukset ja selvi-
tykset sosiaalisen median voimasta esimerkiksi valheellisten ja “vaihtoehtoisten” uutisten
ja totuuksien levittdmisessa. Toisaalta on eri asia analysoida runoa kirjoittajan elamaker-
ran kautta kuin lukea tekstid Facebookin algoritmin suosittelemana. Sosiaalisen median
algoritmeihin liittyy my0ds vahvasti ajatus kohdennetusta lukijakunnasta ja kyseisten lu-
kijoiden lukutavasta. Ajatus ldhilukemisesta herdttad kysymyksen siitd, onko pyrkimys
ikaan kuin irtautua jostakin vai paastd ldhemmaksi jotain toista?

Kolmatta tornia kuvaava proosaruno sisdltad Facebookin kommentoijien reakti-
oita:

Sidon torniin siiman, roikotan koko komeutta pystyasennossa samalla kun otan

kuvan. Postaan facebookiin. Hetken kuluttua yksi epdilee, ettd hedelmien sisddn
on katketty pitka tikku. Muut uskovat niin kuin tarinan valhe aina uskotaan:
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niellddn sy6tti ja hymyillddn vield sittenkin, kun virta kddntyy ja koukut tart-
tuvat sydameen. (U, 100)

Runot mahdollisesti ilmenevat ja tulevat luetuksi my6s Facebookin selaajien kautta:
“Suurimmalle osalle meista todellisuus ja mahdollinen ulottuvuus ovat sama asia. [...]
Facebookiin ilmestyy hdmmastyksen hymiéitd, joku epiilee, ettd kiytan hammastikkuja,
toinen ehdottaa pikaliimaa, erddn mielestd keksin sijaistoimintoja kirjoittamiselle” (U,
102). Sosiaalisessa mediassa julkaistut kuvat osallistuvat todellisuuden representoimiseen
ja luomiseen. Runoissa on metatason kautta mukana itse kirjoitusprosessi ja sen tuoma
tietynlainen lapindkyvyys.

Tekstipaljous ja lukemisen vaativa tila

Osa Vélipakan teoksen runoista koostuvat paallekkaisistd sanoista ja sdkeistd. Esimerkiksi
“Nimeton 1”7-niminen runo on kuin suorakulmion mallinen sanamassa. Luettaviksi teh-
tyjd sanoja on vain muutama, kuten “pommi”, “areena’ja “Nizzan isku”. Virkkeiden siniset
viitteet ja linkkid indikoivat alleviivaukset, siniselld kirjoitetut sanat tuntuvat viittaavan,
ettd runon sdkeet ovat lainauksia Wikipediasta. Pddllekkaiset sidkeet tuovat mieleen ne-
tin, esimerkiksi edelld mainitun kerrostuneeksi rakennetun Wikipedian, jossa lukijan on
mahdollista klikata aina seuraavaan artikkeliin. Kortekallio ja Ovaska (2020, 53) esittavat,
ettd ldhilukeminen on seka reflektiivista ettd luovaa, jossa lukija pyrkii virittdytymaan
kohti tekstia. Ajatus luovasta, tekstid kohti virittdytymisestd tuntuu jatkuvan teksti- ja
informaatiopaljouden keskelld sekd darimmadisen olennaiselta ettd miltei mahdottomalta
tehtavalta.

Useat Uutisia!-kokoelman runot, kuten “Nimetén 17ja “Pyha Hapy”, molemmat
koostuvat paillekkain asetetuista sanoista, estavit tavanomaisen lukemisen. Lukemisen
taytyy muuntua, kun tekstiin ei padse tutulla tavalla kasiksi. Paallekkaiset Wikipedia-ar-
tikkelit kuitenkin ovat muuntuneet runoksi ja luen tekstid runona. Hanna-Riikka Roine
ja Laura Piippo (2021, 7) maarittelevat digitaalisen ympadristollisyyden (environmentali-
ty) tarkoittavan sitd, kuinka digitaaliset teknologiat vaikuttavat ihmiskokemukseen ja sen
kautta muovaa esimerkiksi lukemista ja kirjoittamista. Lukemiseen liittyy vahvasti myos
tietynlaista automaatiota. Lukeminen taitona on yhteen kietoutunut erilaisiin teknolo-
gioihin ja konventioihin, kuten kirjan sivun kddntdmiseen taikka uuden lauseen aloitta-
minen (Flores 2013, 98.) Tekstien paljous, Wikipedia-artikkeleiden helppo saatavuus ja
ajatus siitd, kuinka paljon nyky-lukeminen tapahtuu skrollauksen sdestimand, herattda
ajatuksen lukemisen nopeudesta. Aiempaan ldhilukemisen rinnalle noussut ajatus hitaas-
ta lukemisesta (slow reading (movement)) tarkoittaa nimensd mukaisesti tekstin hidasta
lapikdymista. Hitaan lukemisen pyrkimyksend pikemminkin syva tutkinta ja tulkinta,
kuin tekstin loppuun padseminen. Pyrkimyksena on uudelleenarvioida lukemisen tarkoi-
tus (Burbules 2020, 1447.) Vélipakan teoksessa runot ovat uutisia ja uutiset runoja.
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Teoksen runojen lukemiseen liittyy tietynlainen valinta, jonka lukija tekee valitessaan
mihin sanoihin runoissa keskittyy.

Siru Kainulainen (2016, 133) maddirittelee lukemisen tuntutilan, jossa tietdmi-
nen ja tunteminen kietoutuvat toisiinsa. Se, miltd teksti tuntuu tuo lukukokemukseen
affektiivisuutta, joka tasapainottaa tiedollisempaa tulkintaa.Jo Vélipakan runojen nimet,
kuten “Poistettuja paduutisia’-otsikon alla olevat runot, jotka ovat otsikoitu “Kotimaan
uutisia’, “Kotimaan tisusia’, “Kotimaan utuisia’, “Klikki” ja “Luetuimmat nyt!” osoittavat,
pienen ironian saattelemana, lukijan tietynlaiseen tuttuun mielentilaan ja jonkinlaiseen
lukuvalmiuteen, joka on niin tuttu uutisten selailusta.

Runoissa on esilld my6s kehollisuus ja kokemuksellisuus esimerkiksi kaupun-
kiymparistosta. Yhden teoksen osion aloittaa siteeraus Wikipediasta, missd madaritellddn
mittaus: “Mittaamisen lihtokohtana on mittauksen tarkoituksen ymmadrtaminen” (U,
48). Wikipedia-sitaattia seuraa yhdeksin runoa. “Mittaus 4”-niminen runo alkaa seuraa-
vasti: “Kari Aronpuron ruumiilla mitattuna Tampereen Himeenkatu on 540,5 KA” (U,
51). Nain esille nousee tilan teema. Globaalin median ja internetin aikakaudella Wikipe-
dia-artikkelit tdsmallisine tietoineen ovat toisiinsa linkittyneitd ja samalla maailman tila
ikdan kuin pienenee. Yhdistden timian mainittuun lukemisen tuntutilaan, runot ikdan
kuin avaavat uusia hahmottamisen muotoja, jotka sotkevat tai haastavat aiempia tietdmi-
sen muotoja, esimerkiksi mittaukseen liittyen.

Hidasta lukemista, kuten vastavuoroisesti nopeaa lukemista (speed reading), on
tutkittu erityisesti liittyen koulumaailmaan ja pedagogiseen alaan. Myos lukemisen liit-
tyva neurologia nousee esille ja monissa artikkeleissa esille nousee silmien litkkuminen
sivulla. Palaan yha uudelleen Vélipakan runoihin “Nimeton 17ja “Pyha hapy” jotka koos-
tuvat paallekkaisistd, mahdottomista sanoista. Muutamat sanoista ovat kuitenkin luet-
tavissa. Lukija pyrkii paddsemaiin joidenkin sanojen lapi, jotta jotkin tietyt sanat selven-
tyisivat, selviytyisivat. Mika tahansa teksti tarvitsee tilaa, jotta se voidaan lukea. Ajatus
luovasta lukemisesta, jossa lukija virittdytyy omalla tavallaan kohti tekstid ja etenkin
sanapaljoutta tulvivien runojen kohdalla myos valitsee mité lukea tai mahdollisesti miten
lukee, missa jarjestyksessd sakeet tulevat tulkituiksi. Teksti ei ndin ole pysyva tai staatti-
nen, vaan lukukokemuksessa ja runojen tulkinnassa tekstilld ja lukijalla on yhté paljon
voimaa.

Aktiivinen lukijuus ja maailmassa oleminen
Valipakan runoissa tuntuu olevan lasnd kokemusten ja todellisuuden rakentuminen:

lapsena kasitin etta jollei hiekkalinnaa riko
leikki pysahtyy (U, 57)

Jokin olemassa oleva ja rakennettu taytyy purkaa ja muuntaa yha uudelleen,jotta se jokin
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voi jatkua. Lukiessa huomio harhautuu ja vaeltelee assosiaatioiden kautta. Lukeminen ja
maailmassa oleminen eivit ole vain passiivista vastaanottoa vaan molemmat vaativat,
kutsuvat my0ds aktiiviseen osallisuuteen:

Se mita sukeltaa silmiini ja mitd aivoni tahtovat minun nikevan
kohtaavat puolivélissd
jos kadottaa muistin, ei nae (U, 39)

Runojen puhuja(t) kidntdd huomion myo6s ruumiillisuuteen:

Suljen silmat jotta nakisin paremmin

heti kuulen elimisténi mykan melskeen
soluja ja sairauksia

kasaantumassa painaviksi

varkain ja ddnettomasti

kuin lumikinokset illan hamarassa (U, 42)

Huomion teema virtaa runojen alla. Kuten olen aiemmin tuonut esille, uutiset-sana esiin-
tyy myos useissa runojen nimissa ja siten myos ehdottaa tietynlaista lukutapaa ja tekstia
kohti virittdytymistd. Uutiset ovat erddnlainen tapa jirjestad tietoa ja yhteiskuntaa. Jos
jokin ilmig, henkild tai tapahtuma ylittadd niin kutsutun uutiskynnyksen, se usein tarkoit-
taa, ettd yhteiskunnallisella tasolla se on (kollektiivisen) huomion arvioista.

Teoksessa tuntuu olevan kasinkosketeltavalla tavalla ldsna kirjoittamisen ja tulkinnan
teemat:

alhaalta ylos.

ja siksi sinun on ajateltava tama

kohti paperin hohtavaa taivaanrajaa
sitkedd kiipedmista

eiko ajattelu ole pyrkimysta jonkin luo
turhan

ja tekisi jokaisesta seuraavasta sanasta
jo naulitsisi kaiken paikalleen

ikddn kuin ensimmadinen rivi
valumista alaspain

Vastustan sitd ettd ajattelu olisi (U, 74)

Seuraavalla sivulla lukee “Breaking news!”. Siteerattu runo jad melkein kuin keskenerai-

seksi, ajatus katkesi. Huomiota vaaditaan taas jossain muualla.
Kortekallio ja Ovaska (2020, 57) nostavat esille amerikkalaisen kirjallisuusprofes-

Sanelma 2021

23



sorin ja tutkijan Louise Rosenblattin vuonna 1933 julkaistun teoksen Literature as Exp-
loration, jossa Rosenblatt esittdd ajatuksen taidokkaasta lukemisesta, jossa huomiota ei
kohdenneta puhtaasti vain itse tekstiin, vaan kyse on myos lukijoiden lahilukemisesta
(close reading of readers). Taidokas lukija on my0s itsekriittinen. Esseeni alussa nostin ly-
hyesti esille ajatuksen siitd, kuinka keskityin mahdollisesti ongelmallisella tavalla itse so-
siaalisen median ldsndoloon Vilipakan teoksessa ilman, ettd syvennyn analysoimaan itse
runoja. Toisaalta halusin juuri nostaa esille ja analysoida itse lukemista ja ndin harjoittaa
juuri oman lukijuuteni ldhilukemista.

Valipakan teos tuntuu kysyvidn mitd maailmassa oleminen on. Teoksen alussa
oleva runo on osin profetaallinen ja kysyva kuvaus ihmisyydesta:

Tulkoon ihminen, tulkoon

yhteisollinen, pohtiva, tulentekotaitoinen, tulkoon
seitseman miljardia samanlaista [.]

[-]

vain ihminen kykenee lydmaan

kirveelld kukolta paan poikki

mutta kukko elda vield kaksi vuotta
huomaamatta paattomyyttaan:

ja mita tekee ihminen.

Mita ihminen tekee. (U, 8)

Olen keskittynyt esseessani lukemisen teemaan, mutta ylla oleva runo vie huomioni jol-
lakin kokonaisvaltaisemmin ihmisyyteen ja maailmaan, nostamaan katseen paperilta.
Uutiset ja (uutisten) lukeminen liittyvat myos vahvasti tietdmiseen. Mahdollisesti jotkin
uutiset, jokin tieto voi tulla vélitetyksi vain runouden kautta:

vain kissani tietdvat

ettd eniten ithmisistéd olen oppinut heiltd

kerromme toisillemme pienid hengenvaarallisia tarinoita
seuraamme sotia livend, on pommin varmaa

etta sielld taalld misséd on paljon surua

ilo versoo mitattomista lahteista (U, 56)

My6s mina seuraan Vendjan hyokkéyssotaa livend. Haluan aktiivisesti saada tietoa siitd,
mitd maailmassa(mme) tapahtuu. Aiemmin esille nostamani Rosenblatt (ks. Kortekallio
& Ovaska 2020, 57) huomio lukemisen yhteiskunnallisen ulottuvuuden liittaimalla sen
kirjallisuuden mahdollisuuteen kasvattaa henkistd voimavaraa:

Demokratia vaatii, ettd kansalaiset ovat kykenevid tekemaan omat henkilékoh-
taiset ja sosiaaliset valintansa. Siksi heidan pitdisi olla tunteellisesti ja alyllisesti
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tietoisia erilaisista mahdollisuuksista, joiden valilld valita.
Rosenblatt vetdd yhteyden aktiivisen lukijuuden ja vastuullisen, aktiivisen maailmassa

olemisen vélille. Uskon, ettd jossain runojen ja uutisten lukemisen vilimaastossa,on mah-
dollista kehittdd Rosenblattin esille nostamaa ajatusta tunteellisesta ja dlyllisesta tiedosta.
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Paivi Lappalainen
SIRKKALASTA ARCANUMIIN - RUNSAAT KYMMENEN VUOTTA MUUTOSTEN TAIVALTA

Kirjoitin Sanelman vuosikertaan 15 vuonna 2009 pienen historiikin kotimaisesta kirjalli-
suudesta sen taytettya 1.9.2009 itsendisend oppiaineena kokonaiset 50 vuotta. Taisinhan
siind tulla kuvanneekseni myos kotimaisen ja yleisen kirjallisuuden -oppiaineen taivalta
lahtien aina sen ensimmidisesta lukukaudesta kesdlld 1922, eli sata vuotta sitten. Siksi
lienee syyta jatkaa kertomusta kotimaisen kirjallisuuden taipaleesta. Olemmehan nyt
tulleet tilanteeseen, jossa kotimainen kirjallisuus ja yleinen kirjallisuustiede ovat kyllakin
omia oppiaineitaan ja meilld on omat aine-ja syventavat opintomme, mutta sadan vuo-
den takaista ldhtotilannetta muistuttaa se, ettd meilld on nykyisin yhteiset perusopinnot.

Vuoden 2009 kirjoituksessani viittasin kahteen tulevaan uudistukseen, joista
toinen jai vain kymmenen vuoden mittaiseksi, toinen on edelleen voimissaan. Oppiaine
muutti ndet loppuvuonna 2009 historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitok-
sen muiden oppiaineiden kanssa Sirkkalan kasarmille uusittuihin hulppeisiin tiloihin, ja
vuonna 2010 tuli voimaan uusi yliopistolaki, jota silloinen kokoomuksen puheenjohtaja,
valtiovarainministeri Jyrki Katainen hehkutti fantastiseksi vuosisadan uudistukseksi. No,
mene ja tiedd sen fantastisuudesta. Laki irrotti yliopistot valtiosta, pani ne kokoamaan
omaa padomaa ja avasi hallitusten ovet ulkopuolisille, kuten vaikkapa elinkeinoeldman
vaikuttajille sekd muutti muutenkin yliopistohallintoa monienkin mielestd epademo-
kraattisempaan suuntaan. Johtajavaltaisuuden lisdksi demokratian véhenemiseen vaikut-
ti my0s se, ettd entiset, kolmikantaiset laitosneuvostot lakkautettiin, jolloin tiedekunnan
johtokunnat (aiemmin tiedekuntaneuvostot) sdilyivat ainoina virallisina elimind, joissa
on ns. keskiryhman (yliopistonlehtorit, yliopisto-opettajat ja tutkijakunta) ja opiskelijoi-
den edustus.

Hallintorakenteen muutosten my6td vanha laitosrakenne, taiteiden tutkimuk-
sen laitos, poistui ja taiteiden tutkimuksen oppiaineryhmd, sen myodtd kotimainen kir-
jallisuus, tuli osaksi suurta historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitosta. Aivan
viimeaikaisin, vuonna 2020 tapahtunut muutos on, ettd aiempi laaja oppiaineryhma on
jakautunut kahtia, median, musiikin ja taiteen tutkimuksen oppiaineryhmadksi ja kirjal-
lisuustieteet ja kirjoittaminen -oppiaineryhmaksi. Taman seurauksena meiddn opiskeli-
jamme ovat opiskelleet vuoden 2020 syksysta lahtien kirjallisuustieteiden tutkinto-ohjel-
massa, jossa on yhteiset perusopinnot, joiden jalkipuoliskolla vasta valitaan padaine.

Viimeaikaiset, niin hallinnolliset kuin paikan vaihdoksetkin ovat tapahtuneet
Covid-19-eli koronaepidemian aikaan. Sirkkala yhdisti aiemmin hyvinkin eri tiloissa si-
jainneita laitoksen oppiaineita ja monet kokivat, ettd tuolloin syntyi paljon oppiaineiden
valistd tutkimus- ja opetusyhteistyota sekd muodollisia ja epamuodollisia kohtaamisia.
Taiteiden tutkimuksen oppiaineryhmén oli nimensa mukaisesti tieteidenvalinen ja sen
tulosta oli mm. monena vuonna padsykoekirjana kéytetty, yhdessa kirjoitettu teos Taide,
kokemus ja maailma. Risteyksid tieteidenvdliseen taiteiden tutkimukseen (2014).
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Laitos ei kuitenkaan ehtinyt olla kuin kymmenisen vuotta Sirkkalassa, ja niin oli taas
edessd muutto, talla kertaa alakampukselle. Aluetta kutsuttiin aiemmin kasarmialueeksi,
silla sielld sijaitsi Suomen ja Vendjin armeijan joukko-osastoja ensin autonomian aikana
vuosina 1883—1917 seki itsendisyyden aikana aina vuoteen 1970. Armeijan aikaiset
puutalot alkoivat antaa tilaa 1980-luvun puolivilista lahtien yliopiston uudisrakennuksil-
le, joista viimeisimpid ovat Educarium (2001) ja Publicum (2002). Tosin joillekin oppiai-
neille, kuten esimerkiksi kulttuurihistorialle ja musiikkitieteelle, my6s vanhat puutalot
olivat tuttuja, ja muistanpa itsekin opettaneeni jokusen kurssin viestinndn oppiaineen
sisdilmaongelmaiseksi korjatussa pullotalossa.

Kasarmialueella sijaitsi my0ds kurssikirjalainaamo kevaastd 1972 syyskuuhun
1979, jolloin se avautui uusissa tiloissa Henrikinkadulla. Sieltd kurssikirjasto palautui
kesalld 2004 takaisin kasarmialueelle, ei tosin entiseen puutaloon vaan siirtyi kasvatus-ja
yhteiskuntatieteiden kirjaston suojiin. Nykyisin erillistd kurssikirjalainaamoa ei enda ole,
vaan kirjat 10ytyvat yliopiston eri kirjastoista.

L&hto Sirkkalasta sijoittui pahimpaan mahdolliseen aikaan loppukevaasta 2020.
Olimme saaneet kuulla maaliskuun 13. pdivana, ettd yliopisto suosittelee vahvasti ope-
tuksen hoitamista mahdollisuuksien mukaan etdyhteyksien avulla ja maanantaista 16.3.
lahtien kaytannossa pitkalti koko yliopisto, niin opettajat, tutkijat kuin hallintohenkil6s-
tokin, siirtyi etatoihin ja koko valtakunta poikkeusoloihin. Siind sitten itsekukin opettaja
sai kehitelld yhtakkia etdtyopedagogiikkaa miltei tyhjastd. Samoihin aikoihin jouduttiin
pakkaamaan ja siivoamaan kiireessd. Koronasdddosten vuoksi huoneissa ei saanut olla
lilan monta ihmistd yhtd aikaa, joten jokaiselle oli maaratty tietty aika, jolloin sai tul-
la Sirkkalaan kasaamaan kuljetuslaatikkoihin oman tyohuoneensa ja yhteisten tilojen
tavaroita. Kotimaisessa ja yleisessd pakkaaminen aloitettiin hieman aikaisemmin kuin
muissa oppiaineissa, olihan molemmilla huomattavat oppiainekirjastot. Pakkaamisen
ohella poistettiin kirjojen kaksoiskappaleet. Onneksi monet tuplakirjoista 10ysivat uuden
onnellisen omistajan, mutta loppuja jouduttiin makuloimaan repimallé niistd kannet irti
ja heittdmalla lajiteltuina roskiksiin. Ai, ettd kirjanrakastajan sydantd raastoi!

Sirkkalan piti olla tyhja toukokuun loppuun mennessa. Isossa kirjojen lajittelu-ja
pakkausoperaatiossa oli suurena apuna yhteinen harjoittelijamme Rosa Aphalo, jonka
ahkeruutta ja joustavuutta kirjallisuuksien muuton vastuuhenkilénd muistelen vieldkin
lammolla. Kiitoksensa ansaitsevat myos ne muuttotalkoissa mukana olleet opiskelijat,
jotka Rosan johdolla niin pakkasivat kirjoja Artiumissa kuin myo6s purkivat laatikoita
ja sijoittivat kirjoja hyllyille uuden talomme kirjasalissa. Kaikkien kerrostemme tilojen
(samoin kuin Minervassa olleen varaston) oli oltava tyhjand kuun viimeisend pdivana.
Tyohuoneet olivat niiden asukit tyhjentdneetkin kiltisti, Artiumin toisen kerroksen keit-
tién tyhjentdminen jai suurelta osin allekirjoittaneen ja Rosan tehtavéksi. lllan alkaessa
hidmartya komensin Rosan kotiin ja jiin vield viimeistelemaan keittion tyhjennystd. Kun
puolenydn maissa suljin Artiumin oven viimeistd kertaa takanani ja 1ldhdin ylittdmaan
asfalttipihaa menndkseni ulos Kaivokadun portista, kuulin hammastyksekseni musiik-
kia. Kulttuurihistorialle kuulunut piano oli kannettu Historicumin pihalle ja joku soitti
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’Finlandiaa”! Niinpa niin, eihdn sitd talosta ldhdetd kuin torpasta...

Laitokselle oli kunnostettu biokemisteille ja kemisteille aiemmin kuulunut,
vuonna 1993 valmistunut laitosrakennus Arcanum, jonka nimi viittaa alkemistien sa-
laiseen ladkkeeseen tai suureen salaisuuteen. Osa kemisteistd puolestaan padsi vuonna
2021 valmistuneeseen Aurumiin (lat. kulta tai aamurusko), joka rakennettiin puretun
Juslenian paikalle. Sieltdhdn kotimainen kirjallisuus oli puolestaan muuttanut Sirkka-
laan. Niin ne tilat kummasti pyorivat kuin karusellissa. Tata kirjoitettaessa Arcanum on
vield puolivalmis, silld niin kieli-ja kddnnostieteille, kirjastolle ja hallinnolle tarkoitettuja
tiloja samoin kuin auditoriota vield peruskorjataan. Uudistettuihin tiloihin on tarkoitus
paastd muuttamaan alkuvuodesta 2023. Silloin toivottavasti vapautuu Arcanumin kol-
mannesta kerroksesta joitakin huoneita myos HKT-laitoksen kayttoon. Joka tapauksessa
on ilahduttavaa, ettd humanistinen tiedekunta on vihdoinkin samoissa tiloissa muiden
kampusalueen ihmistieteiden tiedekuntien tavoin.

Tiloja tarkedmpid ovat kuitenkin ihmiset ja heiddn aikaansaannoksensa. Kulu-
neiden vuosien aikana on 2010-luvun mittaan tapahtunut oppiaineen henkilékunnassa
jonkin verran muutoksia. Kirjallisuusaineiden pitkdaikainen sielu ja moottori Ulla-Mai-
ja Juutila-Purokoski jai eldkkeelle vuoden 2015 lopussa ja oppiaineet jarjestivat hanelle
11.12.2015 yllatysjuhlan Sirkkalassa. Illan lopussa nahtiin sekin ithme, etta opiskelijat
saivat houkuteltua juhlakalun jatkoille Dynamoon. Ulla-Maijalla oli pitka tyohistoria ko-
timaisessa kirjallisuudessa: jo ennen vuonna 1989 alkanutta toimistovirkailijan tehtévaa
hénelle ehti vuosien varrella karttua vaihtelevaa tyokokemusta oppiaineessa. Sirkkalaan
muuton my6td hdnen tyotehtaviinsa siirtyivat myos yleisen kirjallisuustieteen ja luovan
kirjoittamisen opinto- ja toimistoasiat, eikd han ollut endd oppiaineen henkilokuntaa,
vaan oppiaineryhman ja sitd myota tiedekunnan alainen. Myds titteli vaihtui toimisto-
sihteeristd opintosihteeriksi. Ulla-Maijan jalkeen oppiaineryhméin opintosihteeriksi tuli
Alexandra Dziwis, joka on kirjoittamishetkelld opintovapaalla.

Toinen oppiaineessa pitkddn erilaisissa tyotehtdvissa toiminut on vuonna 2019
eldkoitynyt professori Lea Rojola. Tulimme molemmat oppiaineisiin samoihin aikoihin
1980-luvun alussa, mind ehka hiukan aikaisemmin. Lea kavi valilla 1990-luvun puolel-
la ottamassa vauhtia Helsingin yliopiston kotimaisessa kirjallisuudessa apulaisprofesso-
rina, mutta palasi sitten Turkuun professoriksi vuonna 1999. Lean laksidisia vietettiin
6.6.2019 Sirkkalassa Janus-luentosalin aulassa hilpeissd tunnelmissa téysin tietdmatto-
mind, ettd seuraavana lukuvuonna olisi edessd koronakevat. Oppiaineen henkilékunta
my6s uudistui: 1.8.2019 remmiin astui yliopisto-opettajaksi Anna Helle,jonka tyotehta-
va muuttui 1.1.2022 yliopistonlehtoriksi.

Oppiaineessa 2000-luvun alussa voimistunut tutkimustoiminta jatkui vilkkaana
2010-luvulla. Jo edellisen vuosikymmenen lopussa alkaneessa Koneen Sdation rahoitta-
massa ja allekirjoittaneen johtamassa monitieteisessd hankkeessa "Sairauden kulttuuri-
set merkitykset ja modernisoituva Suomi” (2009-2012) tyoskentelivat tutkijoina Jutta
Ahlbeck (sosiologia), Kati Launis (kirjallisuudentutkimus) ja Kirsi Tuohela (kulttuurihis-
toria). Hankkeen lopputuotoksena ilmestyi teos Kipupisteissa. Sairaus, kulttuuri ja mo-
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dernisoituva Suomi (2015), jonka artikkeleissa tarkastellaan mielen ja ruumiin tuskaa
1870-luvulta 1940-luvulle ja jonka kirjoittajakunta tdydentyi niin taidehistorian kuin
muidenkin historia-aineiden kollegoilla.

Projektin tutkijaryhma jatkoi allekirjoittaneen johtamassa Suomen Akatemian
rahoittamassa hankkeessa "Hauraat subjektit. Lapsuus suomalaisessa kirjallisuudessa ja
ladketieteessa 1850—-2000-luvuilla” (2012-2016) aiheen vaihtuessa sen tarkasteluun, mi-
ten lapsuus on erilaisten mielikuvien ja lapsihahmojen avulla kerrottu ja siten rakennettu
kaunokirjallisuudessa, elamakerrallisissa teksteissa ja lddketieteessd. Projektin tuloksena
ilmestyi elokuussa 2015 pidetyn konferenssin pohjalta kansainvilisen kirjoittajajoukon
artikkeleita sisdltava Childhood, Literature and Science: Fragile Subjects-tutkimusantologia
(Routledge, 2018) sekd painettuna kirjana ettd elektronisena versiona.

Oppiaineen tutkimus ylirajaistui aiempaa enemmaéin niin tutkijayhteisoltian
kuin sisalléltddn. Koneen Sdation tukemassa "Suomalaisen kirjallisen kulttuurin ylira-
jaisuus”-hankkeessa (2012-2013) tavoitteena oli kehitelld metodologiaa vastaamaan kir-
jallisuuden- ja kulttuurintutkimuksen uudenlaisiin kysymyksenasetteluihin kuten sit3,
miten Suomen kirjallisuutta voisi tutkia ylirajaisena tai transnationaalisena ilmiéna. Tut-
kimusjohtajana toimi Olli Loytty ja tutkijakunnassa oli hanen lisdkseen niin omaa vaked,
kuten Heidi Gronstrand, Kukku Melkas ja sarjakuvatutkija Ralf Kauranen, kuin myos
vaitoskirjantekijat Hanna-Leena Nissild (Oulun yliopisto) ja Mikko Pollari (Tampereen
yliopisto). Hankkeen pohjalta ilmestyi vuonna 2016 kirjoittajien yhteisjulkaisu Kansalli-
sen katveesta—Suomen kirjallisuuden ylirajaisuudesta (SKS).

’Kirjallisuuden monikielisyys nyky-Suomessa’-hankkeessa (2014-2016) kielen,
kirjallisuuden ja kulttuurin vilisid yhteyksia jasennettiin uudella tavalla. Hanketta ra-
hoitti jalleen Koneen S&itio ja sen tutkimusjohtajana toimi Heidi Gronstrand. Tutkijoina
oli kotimaisen kirjallisuuden tutkijoiden puolesta sama joukko kuten edellisessd hank-
keessa eli Heidi Gronstrand, Olli Loytty, Kukku Melkas ja Ralf Kauranen, uusia kasvoja
olivat Julia Tidigs (kirjallisuudentutkija, Abo Akademi) ja Katri Talaskivi (vaitoskirjatut-
kija, Jyvaskylan yliopisto). Hanke noudatti Koneen Saition tuolloin lanseeraamaa pyrki-
mystd yhdistdd tutkijoita ja taiteilijoita ja niinpd mukana olivat my0ds kirjailija Zinaida
Lindén ja sarjakuvantekija,-kaantdja ja-kustantaja Mika Lietzén. Hankkeessa tutkittiin
eri tavoin kielten valilld litkkuvia tai eri kielid sekoittavia nykykirjailijoita ja heidan kei-
nojaan kayttdd kahta tai useampaa kieltd teoksissaan. Projektin monikielisyytta toteutti
omalta osaltaan sen blogi, jossa ilmestyi kirjoituksia kolmella kielelld suomeksi, ruotsiksi
ja englanniksi.

Oppiaineen tutkijoita oli mukana vuosina 2009-2013 eurooppalaisessa “COST
Action IS0901 Women Writers in History: Toward of New Understanding of European
Literary Culture” -verkostossa, jossa solmittujen tutkijatuttavuuksien pohjalta allekir-
joittanut ja Viola Parente-Capkové osallistuivat viiden maan tutkijoiden yhdessi teke-
main HERA (Humanities in the European Research Area)-rahoitusmuodon Cultural
Encounters-hakuun. Tuloksena oli rahoitus hankkeelle “Travelling TexTs 1790-1914: The
Transnational Reception of Women’s Writing at the Fringes of Europe (Finland, the Net-
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herlands, Norway, Slovenia, Spain)” (2013-2016).

TTT-projekti tutki naisten roolia 1800-luvun kirjallisessa kulttuurissa tarkaste-
lemalla, mitd naisten kirjoittamia teksteja luettiin, missd niitd luettiin ja ketka lukivat.
Yhtena projektin tehtavana oli kehitelld virtuaalista tutkimusymparistéd (VRE) nimelta
NEWW Women Writers eli digitaalista tietovarastoa, joka helpottaa naiskirjailijoiden
tutkimusta Euroopassa (ks. resources.huygens.knaw.nl/womenwriters). Suomen osapro-
jektia johti allekirjoittanut, tohtoritutkijana toimi Viola Parente-Capkovd ja tutkimusas-
sistenttina Jasmine Westerlund. Hankkeen julkaisu on tulossa.

Vuosina 20162018 oppiaineessa toimi Lea Rojolan johtama, Koneen S3ition
rahoittama "SOMA — Sotkuiset maailmat”-tutkimushanke, jonka tavoitteena oli kasit-
teellistad uudella tavalla maailman ja taiteen valisid suhteita litkkumalla pois sellaisilta
ihmiskeskeisen ajattelun alueilta, jotka ovat osasyynd moniin aikamme ympdristod ja
luontoa koskeviin ongelmiin. Hanke nojautui posthumanistiseen ajatteluun, jossa yhtena
perusajatuksena on ihmisen kasitteen suhteellistaminen ja sen tutkijoina toimivat Elsi
Hyttinen, Kaisa Kurikka, Miikka Laihinen, Elli Lehikoinen, Karoliina Lummaa ja Hen-
na-Riikka Rumbin.

Projektin pohjalta syntyneiden erillistutkimusten (muun muassa osittain kah-
den vditoskirjan) ohella ilmestyi kokoomateos Sotkuiset maailmat. Posthumanistinen
kirjallisuudentutkimus (Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisuja 129, 2020). Teos
esittelee posthumanistisen filosofian ja taiteentutkimuksen suuntauksia, jotka haastavat
ihmiskeskeistd ajattelua. Teoksen artikkeleissa keskitytddn posthumanismin soveltami-
seen kaunokirjallisuuden, kuva- ja esitystaiteen sekd muiden kulttuuristen tekstien ana-
lyysissa.

”Sarjakuva ja siirtolaisuus. Kuuluminen, kerronta, aktivismi” (2018-2021)-hank-
keen rahoittajana toimi jalleen Koneen S&iti6 ja johtajana Ralf Kauranen. Siind tutkijat
ja sarjakuvantekijat selvittivat yhteisty6ssd, miten siirtolaisuutta kasitellddn sarjakuvassa.
Seitsenhenkiseen hankeryhmain kuuluivat Kaurasen ohella Olli Loytty ja vaitoskirjatut-
kijat Aura Nikkild ja Anna Vuorinne sekd sarjakuvantekijat Hannele Richert, Johanna
Rojola ja Warda Ahmed. Hankkeen julkaisu "Comics and Migration: Practices and Rep-
resentation” on tulossa.

Viola Parente-Capkovd johtaa talla hetkelld kahtakin tutkimusprojektia. Niistd
varhaisempi, Emil Aaltosen S4ation rahoittama "Tekstit liikkeessa. Naiskirjailijoiden tuo-
tannon vastaanotto Suomessa ja Vendjilla 1840-2020” alkoi 2018 ja sen piti paattya
jo 2021, mutta siind tydskennellet tutkijat ovat saaneet valilla muita t6itd hoitaakseen,
joten hankkeen rahoitus jatkuu edelleen. Hanke jatkaa samoilla linjoilla kuin aiemmin
mainittu "Travelling TexTs”, silld nytkin keskeistd ovat digitaaliset tutkimusmenetelmat
ja digitaalisen median tutkimus, mutta vastaanotto on edellistd alueellisesti rajatumpi.
Projektissa tyoskentelevit tai ovat tyoskennelleet tutkijoina Tintti Klapuri, Kati Launis,
Viola Parente-Capkovd, Saara Ratilainen, Arja Rosenholm, Irina Savkina, Marja Sorvari ja
Jasmine Westerlund.

Toinen Parente-Capkovén johtama hanke on jalleen Koneen Siitién rahoittama

Sanelma 2021

35



36

"Tuntemattomalla padhan? — Kaunokirjallisuus aikuisten maahan muuttaneiden suo-
men kielen edistdjand” (2020-2023). Siind etsitddn uudenlaista tapaa osallistaa aikuisia
maahan muuttaneita suomalaiseen yhteiskuntaan opettamalla kirjallisuuden avulla kiel-
ta ja kulttuuria. Hanketta luonnehtii kielellinen ja kulttuurinen ylirajaisuus, joka tuottaa
uudenlaista pedagogista tietdmysta. Projektin tyoskentelymuotona ovat kielenoppijoil-
le suunnatut lukupiirit ja kirjoittajatyopajat. Siind on mukana sekd syntyperdisid ettd
el-syntyperdisid suomen kielen puhujia. Hankkeen johtajan ohella projektissa tyosken-
telee oppiaineemme tutkijoista Riitta Jytild ja Kati Launis, Suomen kielen oppiaineesta
Hanna Jokela ja vaitéskirjatutkija Nina Kekki. Prahan Kaarlen yliopistossa tyoskenteleva
Lenka Farova osallistuu oppikirjan tekemiseen ja Alexandra Salmela, suomeksi kirjoitta-
va slovakialaislahtoinen kirjailija, vetdd hankkeessa kirjoittajatySpajoja.

Allekirjoittaneen toimiessa vuosina 2019-2021 jasenend Suomen Akatemian
Kulttuurin ja yhteiskunnan tutkimuksen toimikunnassa Turun yliopisto rahoitti tutki-
musprojektiani "Kirjallisia murroksia”, jossa tarkasteltiin Suomen kirjallisuuden keskeisia
murros- ja muutosvaiheita 1ldhes 150 vuoden kuluessa alkaen 1880-luvun realistisesta
kirjallisuudesta paityen nykylyriikan kokeellisuuteen. Hankkeessa toimi kaksi vaitéskir-
jatutkijaa Maarit Soukka ja Miikka Laihinen, joista jalkimmainen vaitteli 2021, seka tut-
kija Elsi Hyttinen, joka patevoityi osaltaan hankkeen kuluessa niin, ettd hin sai Suomen
Akatemian rahoituksen hankkeelleen ”"Pohjoista luontoa kuvittelemassa. Kirjallisuus
ja kulttuurinen muutos ekologisen kriisin aikakaudella” (2021-2022). Tassd yhteydes-
sd minun on huomautettava, ettd toimikunnan jasenyydelldni ei ollut mitdan tekemista
hankerahoituksen saamisen kanssa. Olin niin jdavi, etten saanut edes ndhda hakemusta
saatikka osallistua sen kasittelyyn.

Hyttisen hankkeessa verrataan laajaa nykykirjallisuuskorpusta 1900-luvun puo-
livalin (1950-1970) kaunokirjallisuuteen seki tieteelliseen tietoon ympadristokriisista ja
sen vaiheittaisesta kehittymisestd avaten nikymain muun muassa sithen, miten kirjalli-
suus ja kirjallinen merkityksenanto osallistuivat ekokriisin muotoutumiseen ja miten se
nyt auttaa suunnistamaan arvaamattomaksi muuttuneessa elinymparistossa. Hankkees-
sa tyoskentelevat vaitoskirjatutkijat Katri Aholainen, Marianna Koljonen,Jouni Teittinen,
Ate Tervonen seka tutkijoina Karoliina Lummaa ja Kukku Melkas.

Oppiaineemme on siis menestynyt hyvin viime vuosikymmenten rahoitushauis-
sa. Tutkimusaiheet kattavat lavean alueen ja tutkimus itsessddn samoin kuin tutkijat ovat
ylirajaistuneet, eivit vain yli oppiaine-ja opinalarajojen tai yli eri yliopistojen vaan myos
yli kansallisten rajojen kohti eurooppalaista yhteistyota. Toivottavasti tdima suuntaus jat-
kuu yhtd virkednd ja miksi ei jatkuisi. Meilld on lahjakkaita vaitéskirjatutkijoita ja joka
vuosi valmistuu loistavia maistereita, joilla on mahdollinen tutkijanura edessiaan.
Viittasin jo aiemmin 2010-luvun puolella tapahtuneisiin muutoksiin henkilékunnassam-
me. Timin vuoden alusta oppiaineen toiseksi professoriksi valittiin Viola Parente-Capko-
V4, ja ndin kevitlukukauden ajan oppiaineessamme on ollut kaksi professoria. Syksysta
lahtien Viola kuitenkin toimii oppiaineen ainoana professorina kuten mina olin tehnyt
syksystd 2019. Itse siirryn 1.9.2022 siivet sulavassa supussa taka-alalle, mutta ihan koko-
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naan en hivid maisemista, silld minulla on vield velvollisuus luotsata vaitoskirjaohjat-
taviani kohti heiddn pddmaidrdinsa. Vaikka runsaan 41 palvelusvuoden jilkeen tulen
kaipaamaan erityisesti perustutkinto-opiskelijoita, lienee hyva, ettd uudet, virkeét tuulet
alkavat puhallella—meille kaikille.
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Karoliina Lummaa

MUUTTUVAT LUONNON FIGUURIT
HAASTATELTAVANA ELSI HYTTINEN

Suot, metsat, lumi ja jad, rauniot ja jatteet. Arktiset vesilinnut, broilerikanat ja muut tuo-
tantoeldimet ja maatilat, koirat. Paikkoja, ilmiéitd, ainetta ja olentoja, joissa ihmisen vai-
kutus nékyy —ja joiden kanssa ymparistomuutos konkretisoituu ajateltavaksi niin maa-
ilmassa kuin kaunokirjallisuudessakin. Lumi, jatteet, joutsenet ja muut edelld mainitut
ovat kirjallisuuden figuureja eli merkityselementtejd, jotka perustuvat kaunokirjallisiin
konventioihin, viittaavat maailmaan ja my0s muuntavat ymmarrystd, kokemista ja toi-
mintaa maailmassa.

Turun yliopiston Kotimaisen kirjallisuuden oppiaineessa on syyskuussa 2021
kaynnistynyt dosentti Elsi Hyttisen ideoima ja johtama tutkimushanke, jossa tutkitaan
ekokriisiin ajautuneen maailman muuttuvaa kaunokirjallista kuvaa figuurien avulla.
Hyttisen hanke "Pohjoista luontoa kuvittelemassa. Kirjallisuus ja kulttuurinen muutos
ekologisen kriisin aikakaudella” (Figuring Nature in the North. How Contemporary Fin-
nish Literature Makes Sense of Environmental Emergency) toimii 2025 elokuun loppuun
asti Suomen Akatemian rahoittamana. Yhtend hankkeen kahdeksasta tutkijasta esittelen
seuraavassa lyhyesti projektin muut jasenet ja tutkimusasetelman. Katsausta varten ju-
tutin myo6s hankkeen johtajaa, Turun yliopiston Kotimaisen kirjallisuuden dosenttia ja
oppiaineessamme pitkddn tutkimus-ja opetustyota tehnyttd Elsi Hyttistd. Kyselin hank-
keen taustoista ja innoituksesta, mutta en malttanut myoskadn olla viemattd keskustelua
yleisempaan, kirjallisuudentutkimuksen merkitystd pohtivaan suuntaan.

Hanke-esittely

Pohjoista luontoa kuvittelemassa-projekti keskittyy 2020-luvun kotimaisen proosakirjal-
lisuuden tutkimukseen. Hankkeen kokoava kysymys koskee kuitenkin ympéaristémuu-
tosta ja luontosuhteen muutosta erityisesti suomalaisessa mutta my6s pohjoismaisessa
ja laajemmin globaalissa kontekstissa. Muutoksen jdsentdmiseksi projektilla on vertai-
luaineistoa 1950-ja 1960-lukujen vaihteesta, joka oli Suomessa sotakorvausten, teollistu-
misen ja kaupungistumisen aikaa. Ymparistotutkimuksessa 1950-luku tunnetaan myoés
niin sanotun suuren kiithdytyksen (the Great Acceleration) aikana, jolloin vaesténkasvu
lisddntyi ja ihmiset alkoivat kuluttaa luonnonvaroja ja maa-alaa, muokata elinympadris-
t6adn sekd luoda yha tihedmmin asutettuja, yha tiiviimmin toisiinsa yhteydessd olevia
yhteisoja. Koska suuri kiihdytys koskee yhtd aikaa sekd ihmisten jérjestelmid ettd luon-
non jarjestelmid ja muuttaa tdnd paivana koko maapalloa, sitd on yleisesti pidetty selvim-
pana osoituksena siirtymisestd antroposeenin aikaan eli uuteen, holoseenia seuraavaan
epookkiin.
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Filosofinen ja taiteentutkimuksellinen keskustelu antroposeenista eli planetaarisen ih-
misvaikutuksen ajasta on tarked viitekehys my6s Pohjoista luontoa kuvittelemassa -pro-
jektille,jossa 2020-luvun ja 1950—-1960-lukujen vaihteen proosaa luetaan luonnon tilaa ja
ympadristonmuutosta koskevan tiede-, tieto-ja luonnonvarahallinnan alan kirjallisuuden
kontekstissa. Nama kolmannen korpuksen muodostavat tutkimukset, tietoteokset, stra-
tegiat, pamfletit ja raportit ilmentavat jaettua ymmarrysta ja tietoa figuureiksi valittujen
paikkojen, olioiden ja ilmididen sekd laajemmin ympariston tilasta.

Projektissa tyoskentelee kahdeksan tutkijaa, joista jokainen keskittyy yhteen
figuuriin. Katri Aholainen keskittyy Suomessa pesivien vesilintujen ja erityisesti joutse-
nen kirjallisiin kuvauksiin. Marianna Lammi tutkii maatilaeldinten kuvauksia ja niiden
muutoksia. Karoliina Lummaa syventyy metsille annettuihin merkityksiin. Kukku Mel-
kas on kiinnostunut suon kirjallisista kuvauksista, niiden merkityksellistimisen perin-
teestd ja suhteesta tdman paivan ymparistokeskusteluun Suomen soista. Jouni Teittinen
tarkastelee jatteiden ja raunioiden kuvauksia. Ate Tervonen tutkii koirasuhteen muutok-
sia kirjallisuudessa. Helini Airi tarkastelee broilerikanakuvauksia. Hankkeen johtaja Elsi
Hyttisen tutkimus kasittelee jaaté ja lunta suomalaisessa kirjallisuudessa nyt ja 1950-lu-
vulla. Vuoden 2021 lokakuusta joulukuuhun hankkeessa tyoskentelivat lisdksi tutki-
musavustajat Rosaliina Karkkiinen ja Senja Luuri, jotka kartoittivat projektin figuureja
1950-1960-lukujen vaihteen proosasta. Hankkeen ohjausryhmdissa on vahva kaarti alan
keskeisid pohjoismaisia tutkijoita: professori Sanna Karkulehto (Jyvaskylan yliopisto),
professori Ann-Sofie Lonngren (Sédertornin yliopisto, Ruotsi), apulaisprofessori Marietta
Radomska (Linkdpingin yliopisto, Ruotsi) ja dosentti Mia Osterlund (Abo Akademi).

Hankkeen paituloksena syntyy englanninkielinen teos pohjoisen luonnon
muuttuvista figuureista suomalaisessa proosassa, ja projekti tukee viiden vaitostutki-
muksen valmistumista. Tutkijat jarjestavat myos kaksi posthumanistisen kirjallisuuden-
tutkimuksen talvikoulua, eli Hyttisen aloittama perinne Turun yliopiston Kotimaises-
sa kirjallisuudessa jatkuu ja kokoaa yhteen posthumanistisesta, uusmaterialistisesta ja
ekokriittisestd tutkimuksesta kiinnostuneita kirjallisuudentutkijoita ja -opiskelijoita yh-
teen koko Suomen alueelta. Alan kehittymistd Suomessa tukee myos hankkeessa toteu-
tettu pohjoismainen tutkimusyhteistyo tutkijavaihtoineen.

Keskustelu

Karoliina: Kertoisitko hankkeen taustoista. Misté idea hankkeelle syntyi?

Elsi: Nyt eletdan selkeasti aikaa, jona maailma on muuttunut—geologisessa, ilmastollises-
sa ja materiaalisessa mielessd. Meilld on kylmia ja kuumia sdirintamia, jotka pysahtyvat
Euroopan ylle. Vuodenajat eivat endd toimi kuten niiden oletetaan toimivan. Monet la-

jit ovat havinneet tai havidmassa. Kaikenlaisia muutoksia tapahtuu. Ja kuitenkin meiltd
puuttuu kieli, jolla puhua maailmasta sellaisena kuin se on nyt.Ja tdma estdd meita ka-
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sittdmastd maailmaa. Meilld on edelleen pitkalti 1900-luvun kirjallisuudesta perdisin
olevia odotuksia: valkean joulun odotus, ajatukset siitd ettd metsid on ihmistd isompi,
turvallinen, ja itsestddn uusiutuva, tai tuotantoeldinkuvasto, joka perustuu mielikuviin
1950-luvun pientiloista. Nykyajan tehotuotanto ei ndy meidan kulttuurisessa kuvastos-
samme, joka koskee eldintuotantoa. Kieli ja kulttuurinen kuvasto ei vastaa maailmaa,
jossa nyt eletddn.

Tassa projektissa etsitddn tapoja, joilla uusi ymparisto tihkuu nykyiseen kirjalli-

suuteen, ja toisaalta katsotaan myos sitd vanhempaa 1900-luvun luontokuvastoa, koska
me vield ymmarramme millaiselle kulttuuriselle koodistolle se rakentuu. Tama projekti
on siis kaksisuuntainen: meilld on erddnlainen 1900-luvun kaunokirjallinen arkisto, jo-
hon suhteessa ymmarretddn nykypaivad. Luontokuvauksen ja luontosuhteen muutosta-
han ei pysty todentamaan, ellei sitd vertaa sithen, mita on aiemmin ollut.
Toiseksi hankeen taustalla oli hyvin kiytdnnéllinen innoitus. Oli monta nuorta tutkijaa,
joilla oli kaikilla selkedsti oma juttunsa, ja jotka liikkuivat tutkimuksissaan samantyyp-
Ppisessd maastossa. Yritin rakentaa sellaisen projektin, jossa kukin tutkija saisi jatkaa sitd
omaa hiihtoaan, mutta ettd kyseessa olisi samalla oikeasti yhteinen projekti. Hankkeen
jasennys syntyi siis kaiken kaikkiaan siltd pohjalta, ettd oli toisaalta havainto maailmasta
ja kielestd ja kulttuurisesta kuvastosta jotka ei endd vastaa sitd maailmaa, ja toisaalta oli
toisiinsa liittyvid tutkimuksia jotka tuntuivat jollain lailla tavoittelen samaa padmaaraa.
Halusin myos tukea niitd ihmisid eteenpéin rahoituksen ja institutionaalisen kehyksen
kautta.

Karoliina: Millaisia kasitteellisid ja menetelmallisid 1dhtokohtia hankkeellasi on?

Elsi: Hankkeessa tyoskentelee ihmisid, jotka olivat jo valmiiksi intohimoisesti kiinni jos-
sakin ilmi6ssd ja sen ilmion kulttuurisessa ja muussa historiassa, lainsddddnndssa ja niin
edelleen. Kaikki tutkijat ovat todella sen oman juttunsa asiantuntijoita. Paitin sitten nos-
taa namad irralliset tarkastelukohteet keskiton siten ettd nimesin ne figuureiksi. Figuurilla
en tarkoita pelkistaan kielikuvaa vaan kulttuurista jaettua kuvaa. Nimesin ne figuureiksi
enka esimerkiksi representaatioiksi, koska representaatio kutsuu heti esiin ajatuksen, ettd
on olemassa joku objekti, jolla on tietty kielellinen representaatio. Ajattelen, ettd figuu-
reilla on representatiivinen ulottuvuus, eli ne edustavat jotakin itsensa ulkopuolista, mut-
ta niiden merkitys ei synny pelkastddn representatiivisuudesta. Figuureja voidaan myos
katsoa vaikkapa performatiivisina, eli sellaisina ettd ne synnyttavit maailmaa: sanoista
siis seuraa maailma jonkinlaisena. Figuureja voidaan myos lahestya retorisesti, eli vaikka
kysya, millaiseen affektiiviseen suhteeseen tekstin kanssa jokin ilmaisu kutsuu lukijaa.
Nama kasitteet, representaatio ja performatiivisuus, kantaa mukanaan sellaisia
voimakkaita tulkinnan logiikoita, jotka tarjoutuvat meiddn ajassa ja sita kirjallisuuden-
tutkimuksen historiaa vasten, jonka me tunnemme. Figuurin kisite mahdollistaa sopi-
vasti ndma vaihtoehdot, mutta se ei lukitse vain yhta tulkinnan logiikkaa. Figuurillahan
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on toki omakin kayttohistoriansa, ja se liittyy kasitteena representaatiokriittisiin keskus-
teluihin. Minulle tarkein on Paul de Manin ajatus, jonka mukaan figuuri ei tyhjene siihen,
ettad silld olisi jokin maailmallinen referentti. Tama on silld lailla kiva muotoilu, etta se ei
kiella sita etteiko figuuri voisi olla my0s representaatio, esitys jostakin asiasta maailmassa.

Karoliina: Entd Donna Harawayn figuurin kasite; onko se ollut tarkea tassd?

Elsi: Niin,”It matters which figures figure”... Se on ja ei ole tarked. Harawayhan puhuu
kasitemetaforista, joilla jasennetddn tutkimuksen tekemistd. Jos tutkija mielletddn vaik-
kapa autonomiseksi mieheksi ja puhutaan tutkimuksesta sellaisen figuurin tekemana,
silldhdn on hirvedsti seurauksia verrattuna siihen, ettd tutkija mielletddn yksinhuolta-
janaiseksi, jolla on paljon sitoumuksia, joiden pitdd toteutua ennen kuin tdméa ihminen
voi tehdd tutkimusta. Siind mielessd niilld kasitemetaforilla on merkitysta. Mutta, jos
ajattelee meiddn hankettamme, niin mehdn olemme nimenomaan valinneet sellaisia
figuureja, joista osa on ja osa ei ole leimallisesti ilmastonmuutoksen kuvastoa. Emme ole
siis valinneet figuureja sen mukaisesti, ettd niilld olisi jotkut tietyt poliittiset seuraukset.

Karoliina: Tuo on jannittdva huomio ja liittyy hankkeessa kéytyihin keskusteluihin siita,
kuinka korostuneen ymparistotietoisia ne romaanit ovat tai eivat ole, joita ne hankkeessa
luemme.

Elsi: ”It matters which figures figure”—silla on merkitystd meille siltd kannalta, ettd me-
héan juuri katsomme niitd figuurejamme erilaisissa narratiivisissa konteksteissa ja eri
aikoina. Ja katsomme sitd, mitd figuurit tekevat tietystd kontekstista nikyvaksi. Mutta
meilld ei ole valmista poliittista merkitystd ladattuna figuurien lukemiseen.

Karoliina: Millaista kirjallisuudentutkimuksellista tietoa luontosuhteesta tarvitaan mie-
lestdsi nyt, ja miten sijoitat johtamasi hankkeen tdhin tarpeeseen?

Elsi: Se mitd me haemme on kieli, joka tavoittaisi timan puolituhotun maailman.
Karoliina: Mitd mieltd olet siitd ekokriittisen kirjallisuuden- ja taiteentutkimuksen pe-
rusvditteestd, jonka mukaan ymparistokriisi on kulttuurinen kriisi? Ja siitd ajatuksesta,
ettd humanistista ymmarrysta tarvitaan, jotta mikdan voisi luonnon kohtelemisessa tai

luonnonvarojen kaytéssd muuttua?

Elsi: Ndma on minusta todella tarkeitd ajatuksia, koska niin kauan kun ajatellaan ympa-
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tokriisi nimenomaan ei ole pelkkd luonnontieteen ongelma. Luonnontiede ei voi kertoa
sitd, millainen ongelma ymparistokriisi on kulttuurin kannalta—ettd se muuttaa kulttuu-
rien ja yhteiskuntien olemassa olemisen ehtoja, synnyttdd muuttoliikkeitd, tuottaa vau-
rautta ja koyhyytta ja epdtasa-arvoa, lakkauttaa ammatteja ja synnyttad uusia ammatteja,
ja niin edelleen. Ymparistokriisi muuttaa nimenomaan yhteiskuntia ja kulttuureja, ja
tastd muutoksesta ei saada tietoa puhtaasti luonnontieteellisid ilmiéitd tutkimalla. Me
tarvitsemme kylld luonnontieteen tietoa ympdaristomuutoksesta, mutta niista kulttuurin
muutoksista ja heikoista tai vahvoista signaaleista ei saada tietoa muuta kuin yhteiskun-
tatieteellisilld ja humanistisilla menetelmilld. On vastuutonta jattdd ympdaristomuutos ja
ekologinen tuho jonkun tietyn ryhman alueeksi.

Pobjoista luontoa kuvittelemassa. Kirjallisuus ja kulttuurinen muutos ekologisen kriisin ai-
kakaudella-hankkeen kotisivut: bttps://sites.utu.fi/figuringnature/
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Kaisa Kurikka
TUTKIMUSPROJEKTI KARTOITTAA NYKYTAITEILIJOIDEN TYOTA, ARKEA JA KOKEMUKSIA

Kun pohditaan sitd, miten tullaan kirjailijaksi, nostetaan usein esiin kirjailija Erno Paasi-
linnan (1935-2000) lausahdus. Sen mukaan ”[k]irjailijaksi ei synnytd. Tehokas valmen-
tautuminen kirjailijaksi tuntuu minusta mahdottomalta. On elettdvd sellainen eldma,
josta syntyy kirjailija.” (Paasilinna 1979, 8.) Kyseinen Paasilinnan ajatelma ilmestyi alun
perin harrastajakirjoittajien opaskirjassa vuonna 1979, mutta se jatkaa eldmdaansa viela-
kin. Ryhtymattd tdssa kiistelemadn Paasilinnan kirjoittajakoulutusta koskevan aforisti-
sen tuomion kanssa kiinnitdn huomioni lainauksen lopussa esitettyyn ajatukseen "eld-
madstd, josta syntyy kirjailija”. Kirjailijuuden ja eldman kiintedsti yhteen liittdva ilmaisu ei
maadrittele tarkkaan, minkadlainen kirjailijan synnyttiava eldma voisi olla. Se jad avoimeksi,
mika on paikallaan; onhan kirjailijoita ja elamid lukuisia, ja kaikissa niissd on erityiset
piirteensa. Eldmakerrat, biofiktiot ja autofiktiot antavat omanlaisiaan kuvauksia eldmasta,
jossa tullaan kirjailijaksi.

Yksi kuvaus tdllaisesta kirjailijuuteen tdhtaavastd eldmasta 16ytyy suomenruotsa-
laisen kirjailijan Mathias Rosenlundin (s. 1981) omaeldmaéakerrallisesta Kopparbergsvigen
20-teoksesta (2013; suom. Vaskivuorentie 20) seka sen jatko-osasta Svallgranden 5 (2015;
suom. Kuohukuja 5). Rosenlund kertoo teoksissaan ylisukupolvisesta koyhyydesta: van-
hemmiltaan hdn on saanut kuin perinnoksi kéyhyyden. Rosenlund syntyi varattomaan
perheeseen, ja toimeentulovaikeudet jatkuivat my6s hdanen omassa nuoressa perheessadn.
Rosenlund kuvaa rakastumista avovaimoonsa, jolle diagnosoidaan lapsen syntyman jal-
keen kaksisuuntainen mielialahairio. Toisen lapsen syntyman jalkeen perheen toimeen-
tulo ja kotityot jadvat Rosenlundin hoidettaviksi. Tilapaistyot ja erilaiset toimeentulotuet
antavat jonkinlaista elantoa, mutta opintolainan vuoksi tuet vahenevat. Opintolainan han
ottaa,jotta voisi toteuttaa itseddn. Ainoat asiat, jotka tuovat toivoa koyhddn elamadn, ovat
unelma kirjoittamisesta sekd kirjallisuuden opinnot Helsingin yliopiston Nordisk litte-
ratur -oppiaineessa. Rosenlund kuvaa myds voimakkaita affekteja: han kokee seki syyl-
lisyyttd ettd hapeaa siitd, etta haluaa kirjailijaksi. Eiké hanen pitdisi keskittyd perheensa
eldttamiseen ja hankkia "oikeita t6itd™?

Rosenlundin omaelamakerralliset "osoitekirjat” kuvaavat kurjaa ja koyhdd tietd
kohti kirjailijuutta: kirjailijan synnyttava elama on koyhyyden kylldstamaa. Rosenlund
on kirjoissa kuvatun elaman aikana vasta matkalla kirjailijuuteen. Yhta kurjaksi kirjaili-
jan eldma kuvautuu my06s "menestyneen kirjailijan”eli Antti Nylénin (s. 1973) Hgvié-mo-
nologissa (2018). Esseeproosateoksessaan Nylén kirjaa esiin sen, minkalaista on toimia
taiteilijana nykyajan Suomessa ja minkalaisia affektiivisia kokemuksia taiteilijuus saa
aikaan. Samat kysymykset ovat keskeisid myos Koneen saation rahoittamassa, Turun yli-
opistoon sijoittuvassa Taidetyd ja talouden uudet muodot: yksityisyrittdjyydestd kestdviin
kollektiiveibin -tutkimushankkeessa (2020-2024), josta kerron tassi katsauksessa. Hank-
keemme pureutuu juuri sithen, minkalaista eri alojen taiteilijoiden ty6 on nyky-Suomessa
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—Rosenlundin ja Nylénin teokset antavat yhdenlaisia suuntimia nykytaiteilijuuteen. Ai-
healueeseen johdattelevan osion jalkeen kuvaan tutkimusprojektin lahtékohtia, keskeisia
kasitteitd ja tavoitteita.

Nalkataiteilijuus tavallinen tarina taiteilijuudesta?

Antti Nylén tuo kirjassaan esiin, miten hin tayttdd menestyneen kirjailijan tunnusmer-
kit. Hanen teoksiaan ostetaan mukavasti, hdn on saanut erilaisia palkintoja sekd apura-
hoja, ja hdnen teoksistaan on kirjoitettu opinnéytetdita ja esseitd. Monologinsa kirjoitus-
hetkelld, maaliskuussa 2018, Nylénin pankkitililld on 6,29 euroa. Han ei tiedd, miten
pystyy maksamaan laskuja, apurahoihin liittyvid eldkevakuutusmaksuja, valttdmattomia
asumismenoja tai ylipaatddn pitimain perheensd hengissd sithen asti kun saa uuden
apurahan. Nylénin (2018, 15) mukaan uusi apuraha mahdollistaa sen, etta ”[...] talou-
dellinen tilanne nollautuu hetkeksi. Tama on aivan tavallinen ja toistuva tilanne, kaikille
kirjailijoille ja muille taiteilijoille tuttu.”

Tallaista "tavallista ja toistuvaa” tarinaa taiteilijoiden toimeentulosta nykyhetken
Suomessa joutuu kohtamaan muuallakin kuin kansien valissa. Erilaiset kyselyt, some-
paivitykset ja mediat tuovat esiin taiteilijoiden haastavia elimaéantilanteita, jotka pande-
mian aikana vaikeutuivat lisdd. Nykytaiteilijoita, erityisesti ns. vapaan kentan taiteilijoita,
itsensatyollistavia kulttuuri- ja taidealan ammattilaisia, saatetaan kutsua jopa ndlkdtai-
teilijoiksi. Talla nimitykselld tosin on vain vihin tekemistd Franz Kafkan tunnetun sa-
mannimisen novellin kanssa. Kafkan "Nalkataiteilija” ("Ein Hungerkunstler”, 1922) ku-
vaa nimittdin hakkiin asettunutta esiintyvaa taiteilijaa, joka on ryhtynyt konkreettiseksi
nalkataiteilijaksi siksi, ettei ole 10ytanyt itselleen maittavaa syomista. Siksi han paastoaa,
ja hdnen impressaarinsa kierrdttaa taiteilijaa esiintymdassa ulkomailla asti ja mainostaa
nalkataidekokemusta erilaisin keinoin laajalle yleisolle. Kafkan novellin sarkastinen ja
kriittinen karki osoittaa kohti kaupallistettua ja tuotteistettua taidetta, joka on lapeensd
viihteellistetty suuria joukkoja miellyttdimadn. Samalla novelli kritisoi romanttisia na-
kemyksia taiteen synnystd jonkun suuren inspiraation tai luovan prosessin kuvastajana.
Kafkan novellia voi ajatella ennakointina nykykapitalismille ominaisista huomio-ja ela-
mystalouksista, jotka ovat mitd voimakkain osa nykyisid suomalaisia kulttuuri- ja tai-
deinstituutioita ja niiden toimintaperiaatteita.

Kun suomalaisessa julkisuudessa puhutaan "nélkataiteilijuudesta”, on termi ku-
tistunut Kafkan kuvauksesta tarkoittamaan koyhad eldmaiid ja niukkaa toimeentuloa.
Pauli Rautiaisen (2019) mukaan nailkataiteilija-termi, kuva "riutuvasta taiteilijasta’, on
median yllapitdima myytti, jonka avulla on mahdollista tarkastella seka taiteilijan riip-
puvuutta ettd riippumattomuutta yhteiskuntaan nahden. Riippumattomuutta korostet-
taessa taiteilija romantisoidaan yhteiskunnan ulkopuolelle, riippuvuutta korostettaessa
taas pyritddn hakemaan myd6tatuntoa ja tukea sille, ettd taiteilija ei parjad ilman erilaisia
tukijarjestelmia. (Rautiainen 2019, 76-79.) Niin tai ndin, nalkitaiteilija-termi yllapitaa
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romantiikan aikana kiteytynyttd nakemysta taiteilijasta, joka yhtaaltd eristdytyy yhteis-
kunnasta norsunluutorniinsa mutta on samanaikaisesti kiintedssa yhteydessd yhteisoon,
koska ainutkertaisen luomiskykynsd kautta hin pystyy jopa nidkemaidn tulevaisuuteen
(ks.esim. Kurikka 2006). Rautiaisen (2019) mukaan julkisessa keskustelussa pitaisi tuoda
selvemmin esiin ensinndkin, ettd kaikki taiteilijat eivat riudu kéyhyydessa, ja toiseksi, mi-
ten taiteilijoiden toimeentulovaikeudet ovat yhteydessd laajempaan yhteiskunnalliseen
eriarvoistumiskehitykseen.

Taiteilijoiden eldmaan ja tychon liittyy siis mitd monenlaisimpia seikkoja, joista
olen ottanut esiin lyhyesti vain joitakin. Taiteilijoiden eldmiin kietoutuvat esimerkiksi
kéyhyys, epavarmuus, yhteiskunnallisten tukimuotojen hankaluus ja toimimattomuus,
kapitalistisen talouden lavistima taidemaailma, erilaiset tekijyyttd ja taiteilijuutta kos-
kevat nakemykset, laajat yhteiskunnalliset rakenteet sekd kaikkia ndaitd koskeva affek-
tiivinen ulottuvuus. Naitd kaikkia tarkastellaan Taidetyd ja talouden uudet muodot:
yksityisyrittdjyydestd kestaviin kollektiiveibin -tutkimusprojektissamme, joka paneutuu
Suomessa toimivien eri alojen taiteilijoiden tyon, toimeentulon ja kokemusten kartoitta-
miseen.

Tutkimuskohteena taidetyo0 ja taiteen tyo

Taidety0 ja talouden uudet muodot -projektin vastuullisina johtajina toimivat FT, dosent-
ti Katve-Kaisa Kontturi ja FT, dosentti Milla Tiainen Turun yliopistosta. Monivuotisen
projektin kotipaikka on Historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitoksella, ja sen
tutkijajoukko edustaa eri aloja. Kontturi on visuaalisen nykytaiteen tutkija ja taidehis-
torioitsija ja Tiainen musiikintutkija. Minun, kirjallisuudentutkijan, lisdksi hankkeessa
toimivat eri tutkimusjaksoissa palkattuina tutkijoina YTT,dosentti Mikko Jakonen Jyvas-
kylan yliopiston Yhteiskuntapolitiikan laitokselta, VI'T Paul Joncker-Hoffrén Tampereen
yliopiston Yhteiskuntatutkimuksen laitokselta ja danitaiteilija ja musiikkitieteilija, FT,
dosentti Taina Saarikivi. Mediatutkija, FT Varpu Rantala vastaa hankkeessa tiedon visu-
alisoinnista ja data-analyysistd. Tutkimusprojekti on siis lahtékohtaisesti monitieteinen
yhdistdessddn taiteentutkimusta yhteiskuntatutkimukseen. Hankkeessa yhdistyvat myos
tieteellinen tutkimus ja taiteellinen tutkimus, silld Taina Saarikivi luo danitaideteoksen
hankkeen problematiikasta.

Taiteilijoiden toimenkuvaa on tutkittu esimerkiksi Cuporen, Kulttuuripolititkan
tutkimuskeskuksen, erilaisissa tutkimuksissa tai selvityksissd. Taidetyo ja talouden uudet
muodot -hankkeen erds erityinen piirre on kuitenkin, ettd se jo lahtokohtaisesti yhdistda
taiteentutkimusta yhteiskuntatutkimukseen. Projektin 1dhtokohdat linkittyvat uusmate-
rialistiseen teoriaan,joka pyrkii tuomaan ihmis-ja yhteiskuntatieteiden keskioén monen
eri tason aineellisuuksia aina talouden ja tuotannon litkkeistd ymparistokysymyksiin,
kiytannon tyohon ja keholliseen kokemukseen. Uusmaterialistisen tieteenfilosofi Karen
Baradin termi’intra-aktio’ on keskeinen ldhtékohta tarkastellessamme taiteilijoiden mo-
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ninaista tyota. Intra-aktio viittaa ilmididen jatkuvaan rakentumiseen erilaisten osateki-
joiden toisiinsa vaikuttavissa suhteissa eli yhteismuotoutumisissa. (Barad 2007,33,56-58,
197; Barad 2019, 113-126; ks. my6s Kontturi ym. 2018; ks. Jakonen ym.2021.) Esimer-
kiksi taloudelliset edellytykset ja affektiiviset kokemukset vaikuttavat toisiinsa,ja yhdessi
ne muovaavat tutkittavana olevan taiteilijan taiteellista toimintaa tietynlaiseksi muodos-
telmaksi.

Seka taiteilijoille itselleen ettd taiteentutkijoille voi nayttaytya jopa itsestddnsel-
vyytena se, ettd taiteessa on kyse tyon tekemisestd. Taiteilijat ovat kuitenkin joskus jou-
tuneet kohtaamaan ndkemyksid, joiden mukaan taiteilijana toimiminen mieltyy mel-
keinpd hauskanpidoksi tai hassutteluksi, jonkinlaiseksi "taidehiippailuksi” eikd "oikeaksi
hommaksi”, kuten erds sosiologi Lotta Junnilaisen (2021, 433) haastattelema taiteilija
kertoo. Tutkimusprojektissamme erds keskeinen kasite on taidetyd, joka jo sanana ko-
rostaa asennettamme taiteelliseen toimintaan. Késite viittaa sithen, miten taidety6ssd on
kyse ammattiin koulutettujen ihmisten toimeentuloon tdhtdavasta toiminnasta. Taidetyo
myos koostuu erilaisista toisiinsa suhteutuvista ja muuttuvista elementeistd, joissa ja jois-
ta taiteenteko muodostuu. (Ks. Jakonen ym. 2021, 97.) Taidety6 on usein epasdannollistd
prekaaria tyota. Toisaalta se on my0s erittdin moninaista, ja vaikkapa kirjailijoiden ta-
pauksessa taidetyohon kuuluvat myos esiintymiset messuilla ja kirjallisuustapahtumissa
tai apurahahakemukset kirjan tekemiseen. Kirjailijoille on tyypillistd niin sanottu hybridi
taiteilijuus (ks. Abbing 2002) eli taiteilijuuden rinnalla kulkeva toinen ty0, joka mahdol-
listaa toimeentulon ja siten epdvarmaa elantoa tarjoavan taiteellisen tydskentelyn: useat
kirjailijat kirjoittavat lehtijuttuja tai tyoskentelevit opettajina tai toimivat vaikkapa vies-
tintatoimistoissa mainonnan suunnittelijoina, jotta voisivat kirjoittaa.

Toinen keskeinen kasite on taiteen tyo. Tama kisite viittaa taiteen tekemiseen
ja kokemiseen sisdltyvadn vuorovaikutuksellisuuteen: ihmisruumiiden ja -mielten seka
tilojen, instituutioiden, kulttuuristen kaytantsjen, taloudellisten ndkokohtien sekd enem-
man-kuin-inhimillisten tekijoiden (teknologiat, taiteen materiaalit, fyysiset ymparistot)
valilld tapahtuu kumpaankin suuntaan vaikuttavaa liikettd ja muutosta. Taiteen tyo-ka-
sitteen kautta havainnoidaan, miten taide syntyy ja koetaan moninaisten tekijéiden dy-
naamisessa vuoro- ja yhteisvaikutuksessa. (Kontturi 2018, 10, 15, 50-55; Jakonen ym.
2021,98.) Havio-teoksessaan Antti Nylén kertoo siitd, miten aamuinen bussimatka kotoa
tyohuoneelle on hanelle jo tyon tekemistd, ajattelutyotd. Se saattaa olla niin rankkaa, ettd
tyohuoneelle padstyddn han on jo totaalisen uupunut. (Ks. Nylén 2018, 17.) Nyléninkin
esimerkki tuo esiin sen, miten aineellinen ympdristd vaikuttaa hdnen luomisprosessiin-
sa, kun julkisen litkennevilineen mahdollistama keskittyminen muuntuu osaksi taiteen
tyotd, kirjallisen teoksen valmistamisprosessia.

Projekti yhdistda taiteentutkimusta yhteiskuntatutkimukseen

Taidetyé ja talouden uudet muodot-hankkeessa molemmat kasitteet, taidety0 ja taiteen
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ty0, ovat siis jo madritelmallisesti yhteismuotoutuvista elementeistd koostuvia. Projek-
tin puitteissa syntynyt ensimmadinen yhteisartikkeli, "Taidetyon yhteismuotoutuva
todellisuus: Ehdotus monitieteiseksi ldhestymistavaksi” (kirjoittajinaan Jakonen, Jonc-
ker-Hoffrén, Kontturi ja Tiainen, 2021) kasittelee hankkeen lahtokohtia sekd taidetyon
ja taiteen tyon kasitteitd. Kasitteitd hyodyntdmalld hankkeemme kartoittaa monialaisesti
taiteellista tyotd. Hankkeen tavoitteena on vastata seuraaviin kysymyksiin:

1. Miten erilaiset talouden dynamiikat, kuten markkinatalouden nykymuodot,
valtion rahoitus ja jakamistalous, rajoittavat ja mahdollistavat taiteellisen tyon
tekemistd nyky-Suomessa?

2. Miten talous nivoutuu taiteilijoiden identiteetteihin, ja milld tavoin heidan
toimintaprofiilinsa havainnollistavat tyon, tuotannon ja talouden laajempia
muutoksia nyky-yhteiskunnassa?

3. Miten taidetyon tekijat luovat uusia tyo-, toiminta-ja ansaintatapoja?

4. Millaista kasitteistod tarvitaan taidetyon ja talouden nykyisten ja tulevien
muotojen ymmartamiseksi?

Kuten Mathias Rosenlundin ja Antti Nylénin teoksetkin osoittavat, kulttuurisilla kaytan-
noilld, monenlaisilla aineellisilla osatekijoilla seka affektiivisilla vaikutussuhteilla on suu-
ri merkitys taiteilijuuden rakentumisessa. Hankkeessa yhdistimme yhteiskuntapoliittis-
ta tyon ja kulttuuripolititkan tutkimusta taiteentutkimukseen ja affektitutkimukseen.
Ensiksi mainitut nakyvat siind, miten tarkastelemme taiteellisen tyon erityispiirteitd
suhteessa nykyisiin tydmarkkinoihin ja sosiaaliturvajirjestelmain seka taiteilijan asemaa
ndissd konteksteissa, yhteiskunta-ja kulttuuripoliittisen hallinnan kohteina ja toimijoina.
Taiteentutkimuksen menetelmien kautta pohdimme myds "valmiin” taideteoksen, kuten
vaikkapa julkaistun kirjan, kehkeytymisen prosesseja.

Tutkimushankkeemme julkisti helmikuussa 2022 "Taiteilijoiden ty0 ja arki’-ai-
neistonkeruun. Kutsuimme eri aloilla tydskentelevia taiteilijoita kertomaan omasanaises-
ti, joko kirjoittamalla tai danitallenteella, omasta arjestaan, tyostdan ja kokemuksistaan.
Vastaajat saivat itse méadritelld, kuvaavatko he toimeentuloon liittyvid seikkoja, tyotilan-
nettaan tai taiteellisen teoksen valmistamisen prosesseja. Halutessaan vastaajat saattoivat
kuvata oman tilanteensa suhdetta tydeldman normeihin, apurahahakuihin, sekad tyot-
témyys- ja sosiaaliturvan yhdistamistd taidetyohon. Ndiden omasanaisten kertomusten
lisaksi pyysimme vastaamaan myos taustakysymyksiin.

Tata kirjoittaessa aineiston analyysi on vield kesken,joten tuloksia keruusta ei voi
vield esittdd. Keruun kautta saatu materiaali on osa hankkeemme aineistoa. Sen lisdksi
haastattelemme eri alojen taiteilijoita erilaisista kollektiiveista yksittdisiin taiteilijoihin.
Syvahaastattelujen myotd saamme arvokasta tutkimusaineistoa.

Tutkimusprojektimme panostaa yhteiskunnalliseen vuorovaikutukseen. Toi-
mimme yhteistyossa taiteilijoiden kanssa, joilta saamme sekd tutkimusaineistoa ettd pa-
lautetta ideoistamme. Projektimme yhtena tavoitteena on myos tuottaa tietoa,joka voisi
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hyodyttad esimerkiksi TE-keskusten tyontekijoitd heiddn tydskennellessidn mitd moni-
naisimpia tyonkuvia toteuttavien taiteilijoiden toimeentulotukien kanssa. Projektimme
jarjesti kevaalld 2022 yhteisen tilaisuuden Uudenmaan TE-keskuksen kanssa,jolloin seka
me tutkijat ettd TE-keskuksen tyontekijat jaoimme toisillemme tietoa ja kokemuksia tai-
teilijoiden toimeentuloon liittyvistd kysymyksistd. Vastaavia kokoontumisia jarjestdmme
jatkossakin.

Vaikka projektimme tdhtaa tieteellisen tiedon tuottamiseen ja taiteilijoiden tyota
koskevien nikemysten kasitteellistdmiseen, on hankkeella tavoitteena saada aikaan tu-
loksia, jotka voisivat parhaimmillaan vaikuttaa konkreettisesti taiteilijoiden tyénkuvan ja
toimeentulon kehittymiseen parempaan suuntaan. Hankkeen piirissa julkaistaan vertais-
arvioituja artikkeleja sekd kotimaisissa ettd kansainvalisissa julkaisuissa, mutta sen lisdksi
on suunnitteilla ”yleistajuinen”, akateemista lukijakuntaa laajemmalle yleisolle suunnattu
teos. Tyonimelld "Taide on tyotd” kulkevassa teoksessa on kirjoittajina niin tutkijoita kuin
taiteilijoita seka tutkivia taiteilijoita. Sen artikkelit tulevat kasittelemaan monesta eri na-
kékulmasta hankkeen keskeistd problematiikkaa.

Taidetyé ja talouden uudet muodot: yksityisyrittdajyydesta kestdviin kollektiiveibin -tutki-
musprojektin kotisivut: https://sites.utu.fi/artlabour/
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Vilja Valimaki
KASVUSTONA LEVIAVA PANDEMIA - DYSTOOPPISET KRIISIT, INHIMILLINEN JA
EI-INHIMILLINEN TUOMO JANTIN ROMAANISSA VERSO

Dystopiaa, eli epatoivottuja tulevaisuuksia kuvittavan genren edustajia, on kirjallisuudessa
ja elokuvissa esiintynyt 2000-luvulla runsaasti niin Suomessa kuin maailmallakin. Ndin
2020-luvulla "dystopiatrendistd” voidaan puhua jo takautuvasti. (Rithinen 2.7.2019.) Kir-
jallisuudentutkimuksen kentdlld dystopiaa on viime vuosina tutkittu melko runsaasti
esimerkiksi Tampereen yliopiston projektissa Synkistyvdit tulevaisuudenkuvat: Dystoop-
pinen fiktio nykykirjallisuudessa (Dystopia-projekti 2015-2019). Dystooppisia teoksia lue-
taan monesti varoituskertomuksina, joiden avulla nostetaan esiin reaalimaailman ongel-
mia. Fiktion keinoin darimmilleen viedyt ongelmat toimivat varoituksina nykyisyyteen
—reaalimaailmassa asioiden suuntaa on mahdollista vield muuttaa (ks. esim. Baccolini &
Moylan 2003,7).

Kevailld 2022 valmistuneessa pro gradu-tutkielmassani”’Mitd tassa pelkaisi kun
maailma loppuu kuitenkin’— Dystooppiset kriisit, inhimillinen ja ei-inhimillinen Tuomo
Jantin romaanissa Verso”, tutkin Tuomo Jantin romaania Verso (2017, tista eteenpdin V).
Romaani sijoittuu tarkasti maarittelemattomadn tulevaisuuteen,ja vaikka se monien spe-
kulatiiviseksi fiktioksi' luokiteltavien teosten tapaan on lajihybridi, maarittelen teoksen
sen synkdn tulevaisuusesityksen perustella dystopiaksi. Verson maailmassa ihmiskunta
on usean erilaisen, mutta toisiaan ristedvan kriisin ristipaineessa. Kriiseistd keskeisin on
versoksi nimetty pandemian mittasuhteet saanut sairaus, joka muuttaa ihmisia kasveik-
si. Verso-sairauden lisdksi kasveja tai luontoa ei kuitenkaan ole jdljelld ollenkaan, vaan
jonkinlaisen ymparistokriisin seurauksena kaikki kasvit ja luonto ovat kuolleet. Samaan
aikaan ihmisid evakuoidaan Gowiwaksi nimetyn tuhon tieltd. Salaperdinen ja mystee-
riksi jadva Gowiwa tuhoaa kaupunkeja yksi kerrallaan muuttaen ihmiset ja rakennukset
mustiksi lasimaisiksi olioiksi. Kriisien kuvauksissa litkutaan jatkuvasti perimmaisten ih-
misyyteen liittyvien kysymysten ddrelld, ja niin ymparistotuho, verso-sairaus kuin Go-
wiwakin muokkaavat ajatusta ihmisyydesta.

Naista lahtokohdista pro gradu-tutkielmani aiheeksi valikoitui tutkia Verson eri-
laisia dystooppisia kriisejd kysyen: Millaisia dystooppisia kriisejd romaanissa on, ja miten
ne kytkeytyvat yhtaaltd dystooppisen fiktion konventioihin ja inhimillisen ja ei-inhimil-
lisen valisiin suhteisiin? Tutkielman kirjoitusaikana olemme eldneet itsekin maailmassa,
jossa COVID-19-pandemia on vaikuttanut eldimaamme poikkeuksellisin tavoin. Korona-
viruspandemia on vaikuttanut paitsi tutkielmani aiheen valikoitumiseen, myos tapaani
tarkastella Verson fiktiivistd pandemiaa. Tarkoituksenani ei kuitenkaan ole vertailla ver-
soa ja koronavirusta systemaattisesti. Teoreettisen pohjan tutkielmalleni tarjosivat ennen
kaikkea ekokritiikki ja dystopiantutkimus, mutta hyodynsin laajasti muutakin kasitteis-
tod. Tassa artikkelissa rajaan tarkasteluni kriiseista yhteen ja keskeisimpadn, verso-sairau-
teen ja sen aiheuttamaan pandemiaan.

1 Harrastajien keskuudessa nimitysta spekulatiivinen fiktio (spefi) kdytetddn yhteisnimityksend tieteiskirjalli-
suudelle, fantasialle, kauhulle ja ndiden alalajeille ja lajien yhdistelmille (Soikkeli 2013, 280).

Sanelma 2021

57



58

Dystopiat ja ekokritiikki—teoreettisten kysymysten darella

Dystopiat kuvaavat tavalla tai toisella epatoivottuja tulevaisuuksia,ja ne on lisdksi mahdol-
lista madritelld epdonnistuneiksi utopioiksi (Isomaa & Lahtinen 2017; Claeys 2016/2017).
Dystopiaa madritellessd tormaa vaistimatta myos muihin spekulatiivisen fiktion lajeihin
ja etenkin tieteiskirjallisuuden kasitteeseen. Tieteiskirjallisuuden (myos science fiction eli
scifi) madrittelyssa keskeistd on, ettd tarinassa on jotain sellaista reaalimaailmasta poik-
keavaa, mika selittyy "tieteellisilld” selityksilla. Yleensa tieteiskirjallisuutta maaritellddn ja
selitetddn sen estetiikan ja kuvaston seka teosten ja alalajien avulla. Dystopian voi maari-
tella tieteisfiktion alalajiksi. (Soikkeli 2015,7-10.) Suurin osa tieteisfiktion edustajista on
lajihybridejd,jotka yhdistelevit esimerkiksi kauhua tai katastrofifiktiota (Korpua 2020, 9).

My6s dystopiaa on jasennelty edelleen erilaisiin alalajeihin. Gregory Claeys
(2016/2017,5) on jakanut dystopian poliittiseen dystopiaan (political dystopia), ympéaris-
todystopiaan (environmental dystopia) ja teknologiseen dystopiaan (technological dystopia).
Saija Isomaa ja Toni Lahtinen (2017, 8) puolestaan ovat jakaneet dystopiaa vield tarkem-
piin alalajeihin, kuten klassiseen dystopiaan, ekodystopiaan, ilmastofiktioon, apokalypsiin,
postapokalypsiin sekd nuortendystopiaan. Poliittiseksi dystopiaksi maaritelty dystopia on
kuvannut totalitaarisia yhteiskuntia, mutta 2000-luvulla dystooppinen fiktio on siirtynyt
kuvaamaan enemman esimerkiksi viesténkasvuun tai ympdristéhuoleen liittyvia kysy-
myksia (Claeys 2016/2017,488-489). Kotimaisessa dystopiassa totalitaarisen yhteiskun-
nan kuvauksia ei juurikaan ole ollut, vaan sen sijaan dystopioita maarittdd usein jokin
“erityispiirre”, tietty spekulatiivinen elementti, joka selittad, miten dystooppiseen tilan-
teeseen on paddytty (Isomaa & Lahtinen 2017, 8). Dystopian alalajien luokittelun ohella
Claeys (2016/2017, 10) luettelee teoksessaan erilaisia dystooppisia prototyyppeja, jotka
toimivat historiallisina esimerkkeind dystooppisista yhteiskuntajarjestelmistd. Yhtena
esimerkkind on sairastuneiden eristiminen muusta vdestostd (esimerkiksi spitaaliset).
Versossa sairastuneet kuljetetaan Kolkamon parantolaan.

Edella esitettyjen ndkokulmien mukaisesti on Verson maarittely dystopiaksi pe-
rusteltua. Verso sijoittuu tulevaisuuteen,joka on monella tapaa epatoivottu. Romaani voisi
olla tarkemmin ymparisto-tai ekodystopia, ja vaikka se el kuvaa varsinaista totalitaristista
yhteiskuntajarjestelma, kytkeytyvat romaanin kriisit aina laajempaan yhteiskunnalliseen
tilanteeseen. Lajin tarkka madrittely ei mielestdni olekaan tarpeellista ja dystopian eri
lajeja sekd puolia esittdmalld olen ennen kaikkea havainnollistanut sen laajuutta. Vaik-
ka madrittelen Verson lajiksi dystopian, viittaan usein myos tieteiskirjallisuuteen. Katson
dystopian tieteiskirjallisuuden alalajiksi, ja tutkimuskirjallisuudessa termien kiyttd on
jokseenkin kirjavaa.

Ekokriittinen kirjallisuudentutkimus on ollut tutkielmalleni keskeinen viiteke-
hys, silla Verson dystopiateokselle tyypillisistd elementeistd nousee esiin teemoja, jotka
jollakin tavalla haastavat inhimillisen ja ei-inhimillisen maarittelya ja kasitysta luonnosta.
Vaikka ekokritiikki on tyoni varsinainen viitekehys niiden inhimillisyyksien tarkastele-
miseksi, hyddynnén jonkin verran myods posthumanistista ajattelua.
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Ekokritiikki on saanut alkunsa 1960-luvun ympéristoheratyksestd, mutta kirjallisuuden-
tutkimuksessa termi ekokritiikki elpyi ja se otettiin kayttoon 1990-luvulla. Ekokritiikin
keskeisimmaksi kysymykseksi voi yksinkertaisimmillaan maaritelld sen, millaisia merki-
tyksid luonnolle annetaan ja miten ndma merkitykset vaikuttavat tapaan, jolla luontoa
kohdellaan. Kyse on yhtaalta kirjallisen ja fyysisen ympadriston suhteen tutkimisesta seka
luonnon ja kulttuurin valisista rajoista neuvottelemisesta. (Lahtinen & Lehtimdaki 2008,
7-15.) Ekokrititkki kytkee yhteen kirjallisuustieteen ja ymparistohuolen (Lummaa &
Rojola 2014, 21). Laajimmillaan ekokritiikin voi maaritelld inhimillisen (human) ja ei-in-
himillisen (non-human) valisen suhteen tutkimukseksi (Garrard 2012, 5).

Etenkin nykyekokritiikistd (ks. esim. Oppermann 2014) voi vetdd yhteyksid
posthumanismiin. Posthumanismi pyrkii ekokrititkkid enemmaén kyseenalaistamaan
kasitystamme ihmisestd ja ihmissubjektin eheydestd (Lummaa & Rojola 2014, 21-22).
Hyodynnan tutkielmassani etenkin posthumanismin kentilld melko vakiintunutta kasi-
teparia inhimillinen ja ei-inhimillinen kuvaamaan yhtaaltd ihmistd ja ihmisen suhdetta
el-inhimilliseksi madrittyvddn verso-sairauteen. Samalla kasitepari, jossa inhimillisen ja
el-inhimillisen voi ndhda spektrind tiukkojen lokeroiden sijaan, palvelee paremmin tul-
kintojani, joissa inhimillinen ja ei-inhimillinen sekoittuvat toisiinsa vaistdmatta.

Erilaiset inhimillisyydet toimivat spekulatiivisen fiktion elementteind vieraan-
nuttavasti. Kauhun tutkimuksessa on kirjoitettu paljon outoudesta ja vieraudesta etenkin
kasitteelld uncanny. Uncanny on johdettu saksankielisesta kisitteestd unheimlich, jonka
tunnetuin esitys on psykoanalyytikko Sigmund Freudin (1919/2005) essee” Das unheim-
liche — epamukavuuden eldmyksestd”. Unheimlich on erdanlainen vierauden ja tuttuuden
sekoittumisen tunnevivahde (vrt. heim = koti). Unheimlichissa vieraus syntyy sen suh-
teesta tuttuun: jostakin tutusta tulee dkillisesti vieras tai jossakin vieraassa on saman-
aikaisesti tuttua. Kyse on kohtaamisen herattdmasta tunnereaktiosta. (Kilpeldinen 2015,
104-105.) Verso-sairauden esityksiin unheimlichin kéasite sopii erinomaisesti, sill4 sairas-
tuneissa versottuneissa yhdistyvat tuttuus ja vieraus monin erilaisin tavoin.

Pandemia dystooppisena kriisind

Vaikka Verson kuvaama pandemia on mielikuvituksellinen, ei sairauksien tai erilaisten
katastrofien kuvaus ole fiktiossa uutta. Verso-sairaudessa yhdistyvatkin sen sairaudesta
muistuttavat tai muistuttamattomat puolet, yhteiskunnallinen pandemiatilanne ja ndi-
den yhteys tieteis-ja dystopiakirjallisuuden konventioihin. Seuraavaksi tarkastelen naita
sairaudellisia ja dystooppisia ldhtokohtia vastaten tutkimuskysymykseni ensimmaiseen
osaan: millainen dystooppinen kriisi verso-sairaus on?

Suomessa sairauksia on tutkittu monen tieteenalan alueella ja usealla tavalla
my6s kaunokirjallisuuden piirissa. Yksi tapa on tarkastella, millaisia merkityksia sairaus
saa fiktiossa, mutta sairauden representaatioita ei kirjallisuudentutkimuksessa silti ole
tarkasteltu kovinkaan paljon. (Ahlbeck ym.2015,12-15.) Tassi artikkelissa tarkastelen,
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millaisia merkityksid sairaus saa fiktiossa, esimerkkindni Verso-romaanin verso-sairaus.

Verso on sairautena mielenkiintoinen, silld se ei suoraan ole verrattavissa tunte-
miimme tosieldman sairauksiin. Romaanin maailmassa sairaus on mysteeri ja sellaiseksi
se lopulta my6s jaa. Taudinaiheuttajaa tai tartuntatapaa ei tunneta. Verson trilleriméinen
juoni, jossa asioita paljastuu padhenkildille pitkin matkaa,tuo oman vaikeutensa tulkinto-
jen tekemiseen. Romaanin loppupuolella suhtautuminen verso-sairauteen muuttuu eika
se padhenkildiden tai lukijan lopullisen tulkinnan mukaan ole sairaus. Koska versoon
kuitenkin romaanin maailmassa suhtaudutaan aluksi sairautena ja se saa yhteiskunnal-
lisella tasolla pandemian mittasuhteet, piddn sen kytkemistad sairaustutkimuksen viite-
kehykseen perusteltuna. Lisdksi kdytdn versosta suurimmaksi osaksi nimitysta verso-sai-
raus valttadkseni sekaannusta romaanin nimen kanssa.

Susan Sontag (1978/2010, 11) nimeaa sairauden perusolemukseltaan mystiseksi
viitaten tuberkuloosiin ja sydpddn ja niiden saamiin metaforiin. Seka tuberkuloosi etti
syOpd omat omina aikoinaan olleet sairauksia, joiden taudinaiheuttajia ei ole tunnettu
eikd niitd siten ymmarretty. Ymmarryksen puute on aikaansaanut sen, ettd téllaisia sai-
rauksia pidetdin salakavalina hyokkayksina. (Mt.) Mystisyys liittyy my6s metaforien laa-
juuteen — esimerkiksi syfilikseen ei liity samanlaista mystiikkaa kuin tuberkuloosiin ja
siksi sen saamat metaforat ovat rajallisempia (mt. 63). Unheimlichin kasitteeseen juuri
vieraus nivoutuu tiiviisti: unheimlich eli kammottava on sellaista, mitd ei tunneta ja
mystiikka toimii kauhun luojana (Freud 1919/2005, 31).

Verso-sairaus tarjoaa kiinnostavan tarkastelukohteen Sontagin ajatteluun pei-
laten. Verson voi hyvinkin lukea tulevaisuuden syovéksi tai tuberkuloosiksi — ajassaan
mystiseksi, salakavalaksi hyokkadjaksi” Samalla verso-sairaus on fiktiivisyydessaan olen-
naisesti erilainen kuin Sontagin mainitsemat sairaudet. Fiktiivinen sairaus ei saa saman-
laista merkityslaahusta kuin tosieldman sairaus, eika se siis kokonaisuudessaan ole taysin
rinnastettavissa Sontagin ajatteluun.

Tieteisfiktiossa sairaudet ovat usein pelon aiheuttajia (Korpua 2020, 8). Romaa-
nissa on useita aikatasoja,ja Verson nykyhetkessd verso-sairaus on ollut olemassa jo useita
vuosia. Sairauden alkuaikoina se on herittanyt pelkoa:

Verso eteni aggressiivisesti ja tappoi ihmisen muutamassa viikossa. Alussa heitd
vield naki. Heitd, joiden takinhihoista kurkisteli heinad, joiden silmakulmista
pistivat esiin kauniit keltaiset kukat ja joiden sammaloitunut kieli esti puhumi-
sen. Noina ensimmaisind viikkoina ennen hysteriaa. Sairaalloinen kiinnostus
vaihtui nopeasti kauhuun, epatoivoon ja vihaan —moni suhtautui versottunei-
siin kuin heidan muuttunut tilansa olisi itse aiheutettua, mutta toisaalta timan
inhon kohteiksi joutuneet eivdt tienneet muun maailman asenteista paljoa-
kaan. He katosivat kasvustoonsa ja kuolivat nopeasti pois. (V 52)

Romaanin nykyhetkessa pelko on kuitenkin turtunutta, ja romaanin muut kriisit ovat
keskeisempid. Verso ei siis ole samanlainen pelon aiheuttaja kuin sairaudet tieteisfiktiossa
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yleensd. Versossa huomionarvoista on useiden eri kriisien ristedvyys ja ndista ristedvyyk-
sistd syntynyt kaaostila. Tassd artikkelissa kdsittelen kuitenkin vain verso-sairautta.

Heather Urbanskin (2007, 6) mukaan spekulatiivisessa fiktiossa kasitellddn ih-
miskunnan suurimpia painajasia ja pelkoja, joita voidaan pitdd "varoituskertomuksina”
Tieteiskirjallisuudessa kasitellyt pelot voidaan jakaa tieteen ja teknologian pelkoon, val-
taan liittyviin pelkoihin sekd tuntemattoman pelkoon (mt. 14,17). Tassa artikkelissa kes-
keistd on se, millaista pelkoa verso-sairauteen kohdistuu. Verso-sairaus ja versottuneet
ovat kauhun kohteina tuntemattomia ja vieraita. Samalla sairauden (sairauksista ja kul-
kutaudeista kertovat tarinat) herattdmat pelot voidaan lukea osaksi tieteeseen ja teknolo-
giaan kohdistuvia pelkoja (mt. 66).

Tuntemattoman pelko kuvaa hyvin verso-sairauteen ja versottuneisiin kohdistu-
vaa kauhua ja sittemmin hiljaista, uinuvaa pelkoa ja epdmukavuutta. Geeniteknologian ja
ihmisyyden uudelleenmadrittelyn voi katsoa yhdeksi tuntemattoman peloksi, jota tieteis-
fiktiossa kasitellaan (Urbanski 2007, 28). Verso-sairaus maarittelee osaltaan ihmisyytta
uudelleen, vaikka sen muutosvoima ei geeniteknologiaan pohjaakaan. Myos versottuneet
ovat romaanissa vahvasti toisia, ja niitd voi verrata Urbanskin (2007, 149) ajatuksiin eri-
laisista spekulatiivisista hirviéista ja alieneista. Verso ja versottuneet ovat siis osittain sa-
manlaisia, mutta osittain erilaisia pelon aiheuttajia.

Olennaista on sairastuneiden yhtaikainen kaukaisuus ja laheisyys ihmisiin:

Oli mahdoton sanoa hahmon ikaa tai sukupuolta, korkeintaan kyseessa oli jo-
kin ihmisen kaltainen. Han oli lehtien ja pitkdn, huojahtelevan kaislan peitossa.
Olkapaista kasvoi lapsen kasivarren paksuisia oksia, jotka haarautuivat useaan
plenempddn ja niyttivat olevan aikeissa kasvaa siiviksi. Paa ei kasvanut heindd
vaan pienia lehtia. (V 118)

Versottuneet ovat vieraita ja toisia, eiviatkd sairastumisensa jilkeen ole endd kokonaan
ihmisiad vaan jotakin ihmisen kaltaisia. He ovat ihmisille tuntemattomia, ja heita peldtdan
ja sdikdhdetddn sen mukaisesti. Samalla tuntemattomuuteen liittyy my0s tuttua — ver-
sottuneissa on edelleen jotakin tuttua. Heissd yhdistyvat ihminen ja kasvi, joista jalkim-
mainenkin on luonnosta vieraantuneelle ihmiselle jollakin tavalla tuttu. Tasta tuttuuden
ja vierauden yhdistelmasta syntyy unheimlichin,”kasittimattoman tunnevivahde”, jonka
my6ta maailmasta tulee jollakin tavalla epaluotettava (Kilpelainen 2015, 104).

Sairastuneisiin suhtaudutaan romaanissa pelaten. Heidat kuljetetaan Kolkamok-
si kutsuttuun parantolaan, joka on yksityinen, vanhan graafisen oppilaitoksen tiloissa
toimiva laitos. Julkinen terveydenhuolto ei ole kyennyt versottuneita hoitamaan. Romaa-
nin alussa padhenkild tutkiva journalisti Alis Ismantik ldhetetddn valiaikaishallituksen
toimeenpanolla tutkimaan parantolan varojen kayttod. Aivan kuten versottuneisiin suh-
tautumisessa, my0s parantolakuvauksissa kulkevat rinnakkain eri aikatasot, jotka mah-
dollistavat erilaiset tulkinnat.

Sairastuneiden eristdminen on ollut tyypillistd erilaisten kulkutautien hoidossa,
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ja Gregory Claeys (2016/2017, 13—-14) onkin kirjoittanut juuri sairaiden eristimisen
olevan yksi tosieldimén prototyyppinen dystopiapiirre. Ihmisten jaosta normaaleihin ja
epanormaaleihin on maininnut myos Michel Foucault (1975/2005, 272). Verson kuvaus
sairastuneiden eristdmisesta on siis yhtenevdinen dystopiafiktion ohella myos tosieliman
historiallisten tapahtumien kanssa.

Parantola on sanana vanhahtava, ja kytkeytyy miljoona dystopiafiktion sijaan
my6s vanhempaan kirjallisuuteen. Esimerkiksi 1900-luvun kirjallisuudessa parantola-ai-
he on melko tyypillinen (Westerlund 2015, 133). Jasmine Westerlund (2015) onkin tut-
kinut naisten 1900-luvun alussa kirjoittamia taiteilijaromaaneita ja lukenut niissd esiin-
tyvid parantoloita Michel Foucault'n heterotopian kasitteen avulla. Heterotopian kisite
soveltuu myos Versoon ja Kolkamon parantolaan.

Heterotopioilla tarkoitetaan toiseuden tiloja, jotka ovat samanaikaisesti todelli-
sia ja suoraan loydettavissa olevia, mutta myos kaikkien paikkojen ulkopuolella. Hetero-
topioita on kahdenlaisia: kriisin heterotopioita, jotka ovat erilaisia kriisin ja siirtymain
tiloja (esimerkiksi puberteetti) sekd poikkeaman tai vinouman heterotopioita, joita ovat
esimerkiksi vankilat ja psykiatriset sairaalat. (Foucault 1984,/1997,352-353.) Kolkamon
parantola rinnastuu melko ilmiselvasti poikkeaman ja vinouman tilaksi, mutta yhteyksia
myos kriisin ja siirtyman tiloihin 16ytyy. Westerlundin (2015, 146) aineistossa parantolat
voi lukea myos siirtymariiteiksi vieldpa positiivisessa mielessd, porttina vapaampaan nai-
seuteen.

Parantolasta tehtyihin tulkintoihin vaikuttavat romaanin eri aikatasot. Versot-
tuneita viedddn Kolkamoon lupaa kysymattd — sairastuneet itse eivat ole kiinnostuneita
omasta parantumisestaan. Verso-sairautta on mahdollista hidastaa sulkemalla sairastu-
nut sisatiloihin, mutta sulkeminen madantaa versottuneen kasvuston. Synkka pakkohoi-
tolaitos, jossa versottuneen kuolemaa hidastetaan epainhimillisin keinoin, vastaa poikkea-
man ja vinouman heterotopian ajatusta. Romaanin nykyhetkessa valta on parantolassa
vaihtunut, ja versottuneiden hoito muuttunut. Versottuneiden madantynyt kasvusto hoi-
detaan terveeksi, minka jalkeen sairastuneet padstetddn ulos ’kuolemaan” eli hajoamaan
toiveidensa mukaisesti. Talloin Kolkamo on siirtymariitti versottuneen ihmisyyteen kiin-
nittdmisestd kohti jotakin muuta. Versossa ja Kolkamossa yhdistyvat siis myonteisen ja
kielteisen heterotopian piirteet.

Verson voi lukea romaanissa sairaudeksi, ja sitd voi tulkita sairaudelle annettujen
merkitysten kautta. Sairaus on romaanissa kriisi, joka toimii dystopiaromaanissa pelon
aiheuttajana. Pelko kohdistuu etenkin tuntemattomaan, ja pelkoa kohdataan yhteiskun-
nassa eristamadlld sairastuneet muusta vdestostd. Parantolaa olen tulkinnut Michel Fou-
cault'n heterotopian kasitteen avulla. Seuraavaksi tarkastelen verso-sairautta "luonnon
vastaiskuna” ja kasittelen tutkimuskysymykseni toista osaa: inhimillisen ja ei-inhimilli-
sen valisia suhteita.

Luonnon vastaisku
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Verson maailmassa luontoa ei endd ole—ainakaan sellaisena kuin reaalimaailmassamme
ymmarramme. Luontokatastrofit ovatkin yksi keskeisimmista fiktiossa kuvatuista apo-
kalypseista, ja tieteisfiktio puolestaan mahdollistaa ihmisen ja luonnon suhteen tai ympa-
ristdongelmien fiktion keinoin tulevaisuusorientoituneesti (Lahtinen & Lehtiméaki 2008,
10; Lahtinen 2017,74-75). Versossa luonnon katoaminen on jo toteutunut katastrofi.

Sanalla luonto on useita merkityksid. Se voidaan madritelld esimerkiksi ympa-
ristoksi, kokonaisuudeksi tai materiaaliseksi maailmaksi, johon ihminen kuuluu tai on
kuulumatta (Lahtinen & Lehtimiki 2008, 8; Heilala 2020). Ymparisto-sana taas on suo-
remmin yhteydessd ihmiseen ja ihmisen vaikutuksiin: ymparisté on ihmisen elinympa-
ristd, johon lukeutuu myos rakennettu ymparistd. Ympdristo ei voi olla ihmisesta erillaan,
toisin kuin luonto. (Heilala 2020.) Verson kohdalla luonto maarittyy ihmisesta erilliseksi
kokonaisuudeksi. Luonnon ja ympariston kasitteitd voi kuitenkin kayttaa jossain maarin
synonyymisestikin (esimerkiksi ymparisto-ja luontokatastrofeista puhuminen).

Versossa luonnon havidmistd ja romaanin maailman tilaa voi tarkastella antro-
poseenin kasitteen avulla. Antroposeeni on luonnontieteellinen kasite, uusin Maapallon
ajanlaskua kuvaava planetaarinen epookki. Tiedeyhteiso ei ole kasitteen kaytosta tdysin
yksimielinen, mutta taiteentutkimuksessa (etenkin ekokriittisessd, posthumanistisessa
ja uusmateriaalisessa tutkimuksessa) se on otettu laajasti kayttéon. Antroposeeni kuvaa
ihmisvaikutuksen aikaa: ihmisen vaikutus nakyy Maapallolla kaikkialla ilmakehdasta kal-
lioperaan. Maapallolla ei ole endd mitdan, mitd ihminen ei olisi koskettanut tai mihin
ihminen ei olisi vaikuttanut. (Lummaa 2017,68-71.) Verson maailmassa eletdan ihmis-
vaikutuksen aikaa mitd selvimmin:

Han [Karl] ei ollut peseytynyt tai vaihtanut vaatteita edellisaamun jalkeen vaik-
ka oli hikoillut, nukkunut ulkona, kavellyt kauas Numon keskustasta ja lopulta
loytanyt paljasta maata, johon oli kisin kaivautunut syvalle vain saadakseen
tuntea yhteyden sithen osaan ihmisen melkein tappamaa planeettaa joka vield
eli ja tunsi.(V 11)

Versossa luonto on yhden ihmiseldman aikana tuhoutunut nopeasti ja lahes taydellisesti.
Verso-sairaus onkin monelle ihmiselle ensimmadinen tilaisuus aikoihin ndhda palanen
vihreda luontoa. Thmisen aiheuttamien katastrofien ohella luontoa tuhoutuu reaalimaail-
massamme my0s “luonnollisesti” esimerkiksi tulivuorenpurkauksen seurauksena. Téllais-
ten paikallisten hairididen jalkeen ekosysteemit palautuvat sukkession eli “suhteellisen
saannonmukaisena toistuvan kasvillisuusseuraannon tuloksena”. (Haila 1999, 251.) Ver-
so-sairauden voisikin lukea tallaiseksi sukkessioksi: katastrofia seuraavaksi kasvillisuu-
den palaamiseksi. Se, ettd verso-sairaus saapuu luonnon tuhoutumisen jalkeen, saa sen
tuntumaan melko ilmiselvasti luonnon vastaukselta tai vastaiskulta.

My6s sairauksilla on oma toimijuutensa. Ihminen eldéd koko ajan erilaisten tau-
dinaiheuttajien (virukset, bakteerit, loiset) kanssa, ja ndiden taudinaiheuttajien vaikutuk-
set ihmisten eldmaan kautta historian ovat olleet merkittavid. Verso-sairauden alkuperda
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ei teoksessa ole onnistuttu selvittimain, mutta mainitaan, ettd Verson tiedeyhteisén mie-
lestd kyseessd el ole virus tai bakteeri. Taudinaiheuttajista oli useita teorioita jo ennen
nykyistd mikrobiteoriaa ja on siis mahdollista, ettd verso on taudinaihettajana sellainen,
mitd nykyinen tiedekasityksemme ei vield tunne. 2000-luvusta on kuitenkin alettu pu-
hua pandemioiden aikakautena, ja riski etenkin zoonoottisiin sairauksiin on kasvanut.
Zoonoottisissa sairauksissa villieldinten mikrobit menettavat alkuperdiset isantansa vil-
lieldinten elintilan kavennuttua, ja alkuperdisen isdnndn puutteessa mikrobit siirtyvat
ihmisiin. (IPBES 2020.) Sairausnidkokulmasta verson voisi tulkita kasvikunnan versioksi
zoonoottisesta sairaudesta —kun kasvit ovat menettdneet elintilansa luonnossa, siirtyvat
ne ihmisiin.

Vaikka verso-sairaus on taudinaiheuttajana uusi, tuo se luonnon sukkessiona ta-
kaisin unohdettua:

Kuvan mies oli alasti, hanestd kasvoi suurilakkisia sienid, heinankorsia, jalkoja
varpaista polvitaipeisiin asti peittdvd sammal néytti peitolta, joka oli helldsti
laskettu hanen vanhojen raajojensa limmikkeeksi. Piha oli sellainen kuin kaik-
ki pihat olivat jo tuolloin: kuivaa hiekkaa, muutama kellastunut ruohotupsu.
Mutta se mitd miehestd oli jdljelld vihansi niin kuin luonto vield minun lap-
suudessani. Pysdytin ldhetyksen ja jdin katsomaan kuvaa. Tunsin kylmat vareet
seldssani, kun muistin miltd tuntui koskea tuoretta ruohoa, antaa sen sivelld
ihoa. (V 120)

Verso-sairaus tuo mukanaan muistoja menetetystd luonnosta ja muokkaa sairastutta-
mansa ihmiset — loppujen lopuksi hyvin samaan tapaan kuin ihminen on muokannut
ja tuhonnut luontoa. Verso-sairaus onkin luettavissa luonnon vastaiskuna ekologiseksi
kannanotoksi, ja sen toimijuus tulee romaanissa esille aina suhteessa ihmiseen —inhimil-
linen ja ei-inhimillinen toistensa vastinpareina tarvitsevat toisiaan. Versossa inhimillista
ja ei-inhimillistd problematisoidaan jatkuvasti siten, ettd ihmisen ylivaltainen asema suh-
teessa ei-inhimilliseen kyseenalaistuu.

Versottuneiden vilille muodostuu romaanissa kollektiivinen tietoisuus —oman-
laisensa kasvustollinen rihmasto. Aluksi versottuneet voivat keskustella toistensa kanssa
yhteyden valitykselld, mutta verso-sairauden edetessd pidemmalle tietoisuudet alkavat
sekoittua:

Rauhoitu, d4ani sanoi.

Ei 4&ni vaan tunne. Se tietoisuuden jadnne, joka oli minuun Kolkamon kella-
rissa ollut yhteydessd.—— Yritin tehdd kuten pyydettiin, keskityin, rauhoituin,
juurihan mind istuin tietokoneeni aarelld ja odotin ettd Oscar—

Muistikuvia. Sind olet nyt osa meitd. (V 423)

Ihmisen tietoisuus ja yksilollisyys ovat niitd keinoja, joiden avulla ihminen on pyrkinyt
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nostamaan itseddn muiden lajien ylapuolelle. Posthumanistinen ajattelu on aktiivisesti
pyrkinyt purkamaan ihmisen ylivertaisuutta korostavaa ajattelua, ja myo6s lukuisat tutki-
mukset osoittavat, ettd monet ihmiserityisind pitdmistdmme asioista eivat tosiasiassa ole
vain ihmislajin ominaisuuksia (Caupert 2014, 162.) Verso-sairaus muokkaakin titd ih-
mislajille ominaisena pidettyd ominaisuutta: omaa, yksilollista tietoisuutta. Kollektiivisen
tietoisuuden avulla inhimillisen ja ei-inhimillisen rajat hilvenevat. Romaanin rakenne
tukee tulkintaa ihmisyyden purkautumisesta: romaanin viimeisessa luvussa kertojana ei
ole nimetty henkild, kuten teoksessa aiemmin, vaan "VERSO” (V 415).

Ihmislajin suhdetta muihin lajeihin on posthumanistisessa keskustelussa luon-
nehdittu lajismin (speciesism) kasitteen avulla. Lajismissa yksilon arvo on sidottu yksilon
edustamaan lajiin, ja lajismin keinoin voidaan paitsi suosia jotakin lajia toisten lajien

yli niiden lajien intressien vastaisesti my0s oikeuttaa vikivaltaa muita lajeja kohtaan.

(Lummaa & Rojola 2014, 20.) Versossa ihmisen ja ei-inhimillisen luonnon voi katsoa
eri lajeiksi, ja verso-sairauden naiden kahden lajin risteyskohdaksi. Versottuneet ovat ih-
misen kaltaisina jo niin kaukana ihmisistd, ettd heitd kohdellaan toisina. Levitessddn ja
muuttaessaan ihmisid verso-sairaus kuitenkin luo siltaa inhimillisen ja ei-inhimillisen
valille. Kun romaanin loppuratkaisussa vain versottuneet kykenevit selviytymaan Go-
wiwan tuhoamissa kaupungeissa, el ihmista jaa enaa jaljelle.Jaljelld on vain lajien loputon
yhdistiminen, jossa kaikkien lajien selviytymisen intressit ovat tasavertaisia.

Kollektiivisessa tietoisuudessa kaikki versottuneet sulautuvat yhteen, ja kuolles-
saan he hajoavat osaksi laajaa versottuneiden verkostoa:

Jokin vyoryi lakkaamatta hdnen sisalladn, universumissa joka ei enda vélittanyt
pienen ihmisruumiin rajoista. Hanestd sinkosi satelliitteja maailman kaikille
linnunradoille. Me olemme odottaneet sinua, Morio sanoi taas. Ja hinen kans-
saan puhuivat kaikki toiset.

Valo leimahti. Susan Havstrom lakkasi olemasta. Hin meni sinne minne monet
olivat jo edeltd menneet ja kietoutui tuhansiin syleihin. (V 318)

Versottumisen prosessi irrottaa ihmisen perinteisestd ihmisyydesta siis niin fyysisesti
kuin psyykkisestikin. Materiaalinen muutos jatkuu henkiselld sulautumisella, jonka voi
lukea luonnon vastaiskun jatkoksi. Muutos alkaa fyysisesti, mutta verso-sairaus muuttaa
ihmisen kaikin mahdollisin tavoin. Vaikka tutkielmassani seka tdssa artikkelissa erilai-
set kahtiajaoin jasentdmiset ovat olleet keskeisia tyokaluja, tulkitsen, ettd pohjimmiltaan
Verso haastaa ajatusta jaosta inhimilliseen ja ei-inhimilliseen. Romaanissa toiveikkuuden
ja tulevaisuuden mahdollisuudet kytkeytyvat ihmisen muutokseen, ja vaikka ihminen
romaanissa luopuukin monista sellaisista puolista, jotka talld hetkelld ovat ihmisyydelle
keskeisid, on selviytyminen mahdollista muuttumalla. Versossa ei arvoteta nditd erilaisia
inhimillisyyksid, vaan vaihtoehdot ovat melko vaistimattomid. Lopuksi tarkastelenkin
esseessani dystooppisen fiktion toiveikkuutta ja yhteyttd reaalimaailmaan.
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Lopuksi —maailmanlopun varoituskertomukset

Verson pandemia, aivan kuten muutkin pandemiat fiktiossa ja reaalitodellisuudessa, on
vaistdmattd yhteiskunnallinen. Pandemian merkitys romaanissa on valittoméassa suh-
teessa Verson muihin kriiseihin, joita ei tdman artikkelin kontekstissa ole ollut mahdol-
lista kasitella. Tutkielmalleni kriisien ristipaine on kuitenkin ollut keskeinen lihttkohta.
Pelkidstddn uusien pandemioiden todenndkodisyys on vaistamattd kytkoksissda muihin
kriiseihin, kuten ilmastonmuutokseen ja biodiversiteetin vihenemiseen. Kriisit kiihdytta-
vat toinen toisiaan ja ovat toistensa riskitekijoita. (IPBES 2020.) Téassa artikkelissa olenkin
tulkinnut verso-sairauden mahdollisesti zoonoottiseksi sairaudeksi.

Elamamme pandemioiden aikakausi kytkee Verson reaalitodellisuuteemme tiu-
kasti. Kuten olen jo artikkelini johdannossa maininnut, tieteiskirjallisuuden yhteytta
reaalimaailmaan on korostettu tutkimuksessa usein. Tieteiskirjallisuus tai laajemmin
spekulatiivinen fiktio kytketdaankin usein tiiviisti varoituskirjallisuuden perinteeseen (ks.
esim. Urbanski 2007; Baccolini & Moylan 2003). Olen niin artikkelissani kuin tutkiel-
massani tuonut esille nditd todellisen maailman ja fiktion valisid yhteyksid, silld koen nii-
den mainitsemisen melko vaistaimattomaksi Verson kaltaisen teoksen kohdalla. Fiktion
ja todellisuuden vilinen side on kiinnostava, mutta yksin todellisen maailman ja Verson
maailman yhteyksien ja erojen esitteleminen ei ole ollut tavoitteenani. Tieteisfiktion ja
dystopiakirjallisuuden lukeminen yksin varoituskertomuksiksi on typistavaa.

Dystopian kohdalla puhutaan useimmiten sen kuvittamista painajaisista ja huo-
lista, mutta my0s toivon voi katsoa olevan dystopian lajipiirre. Osittain toiveikkuus ku-
rottaa fiktiosta todellisuuteen, sillda mikali fiktion lukee varoituskertomukseksi, on reaa-
limaailmassa mahdollista vield toimia varoituksen mukaisesti. Uudempien dystopioiden
loput siséltavat toiveikkuutta kuitenkin jo fiktiossa itsessdan. (Baccolini & Moylan 2003,
7.) My0s postapokalyptisen? fiktion voi katsoa kertovan enemman uusista aluista kuin lo-
puista (Curtis 2010,10-12). Verson viimeisissa virkkeissi eivat endd kaiu maailmanlopun
danet vaan uudenlaisen yhteison alku: ”Muisti, Paulina kuiskasi. Me olimme rauhassa
nyt. Gowiwa oli jatkanut matkaansa etelddn. Meille jai kaupungin varjo ja kaikki aika. Oli
paljon aloitettavaa” (V 426)

Versossa toiveikkuus kohdistuu ihmisyyden muutokseen ja nykyaikaisen ihmis-
kasityksemme purkamiseen. Ihmisyyden purkautuminen on romaanissa vakivaltainen
tapahtuma, mutta romaanin loppuratkaisussa se nayttdytyy positiivisessa valossa. Th-
misen rakentama ymparistd, kuten ihminen itsekin, tuhoutuvat, ja jaljelle jaavat vain
inhimillisen ja ei-inhimillisen valissd olevat versottuneet. Romaanissa pandemian dys-
tooppinen kriisi muuttaa inhimillisen ja ei-inhimillisen valisid suhteita purkaen ihmisen
erityisasemaa ja sekoittaen inhimillisen ja ei-inhimillisen yhteen. Muutos, jonka romaa-
nin ihminen kokee, purkaa monella tapaa ihmisen ylivaltaista asemaa. Samalla Versossa
keskeistd on ihmisen selviytyminen, ja romaani tuo esille sen, kuinka vaikeaa ihmiskes-
keisen suhtautumisen purkaminen on. Romaani on kuitenkin fiktiivinen esitys siita, ettd
pandemian kaltaisten katastrofien keskelld on mahdollista rakentaa uutta maailmanjar-

2 Postapokalyptinen fiktio kuvaa maailmanlopun jalkeistd aikaa,jossa kaiken mullistava apokalypsi on jo tapah-
tunut (Raipola 2017, 89). Postapokalypsin ja apokalypsin voi katsoa dystopian alalajeiksi (Isomaa & Lahtinen
2017,8) ja Verso sisdltad piirteitd kummastakin.
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jestystd. Loppujen rinnalla on my6s alkuja.
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Milla Kalliokoski

IHMISYYDEN YTIMESSA - HAAVOITTUVUUS IIDA RAUMAN ROMAANISSA
SEKSISTA JA MATEMATIIKASTA

Késitteeseen haavoittuvuus térmdd mitd erilaisimmissa asiayhteyksissd ja haavoittuvuu-
desta on noussut nopeasti yleistermi yhteiskunnallisessa ja akateemisessa keskustelussa.
Kasite tuntuu sopivan liahes kaikkeen: haavoittuvuus huomioidaan feministisessd vaki-
valtatutkimuksessa, mutta my0s esimerkiksi ilmastonmuutoksen vaikutusten ennusta-
misessa ja analysoinnissa. Maisteritutkielmani ”’sumu oli haihtunut ja sisddn lankesi
kesan kirkkaus’— Haavoittuvuuden tuottamat merkitykset vakivallalle lida Rauman ro-
maanissa Seksistd ja matematitkasta” (2022) yhteni tavoitteena on kiyttdd haavoittu-
vuuden kdsitettd tutkimuksen tytkaluna ja siten rakentaa haavoittuvuuden tutkimusta
eteenpdin suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa.

Haavoittuvuus ja suomalaisuus

Haavoittuvuus on noussut tutkimuskohteeksi erityisesti feministisessd tutkimuksessa
#MeToo ja #BlackLivesMatter-litkkeiden yhteydessd 2010-luvulle tultaessa (Koivunen et
al. 2018, 1-2; Dancus et al. 2020, 2) ja suomalaisessa kontekstissa haavoittuvuutta on
sivuttu erityisesti vakivallan yhteydessd (esim. Ronkainen ja Nére 2008). Feministisessa
tutkimuksessa haavoittuvuuden ydinsanoma on haavoittuvuus kaikki ihmisid yhdista-
vand tilana, merkittdvand osana ruumiillisuutta ja ihmisen sirkyvyyden tunnistamista
(Koivunen et al. 2018, 5; Dancus et al. 2020, 1; Ronkainen ja Nare 2008, 14). Haavoit-
tuvuuden tarkastelua tutkimuksessa hidastaa myos késitteen konnotaatiot heikkouteen
ja passiivisuuteen (Koivula et al. 2018, 5). Haavoittuvaiseksi nimedmiseen sisiltyy valtaa
ja tasta syystd tutkimuksessa haavoittuvuus teoretisoidaan tuottavana (engl. productive),
jolloin kisite kitkee sisddnsa vastarintaa ja aktiivisuutta (Koivula et al. 2018, Dancus et
al. 2020, 2). Ilman tata yhteyttd kasite on poliittisesti ladattu, silld usein haavoittuvaisiksi
nimetyt ryhmadt ovat usein jo ennestddn marginalisoituja (Koivunen et al. 2018, 7).
Haavoittuvuutta suomalaisessa kontekstissa tutkineet Suvi Ronkainen ja Sari
Nire (2008) nimeavit haavoittuvuuden karsastamisen johtuvaksi suomalaisesta parjaa-
misen eetoksesta. Parjddmisen eetoksen juuret kietoutuvat suomalaiseen puhumatto-
muuden kulttuuriin, joka on peruja sota-ajaocilta (mt.). Suomessa erityisesti vakivallan
uhrit kieltavat haavoittuvuutensa ja yrittavat selvita kaikesta yksin (Ronkainen 2008, 50).
Karsimyksistddn vaiennut kansa pitad edelleen kiinni parjadmisen kulisseista, mika joh-
taa uudenlaisiin ongelmiin. Suomesta on tullut yksi Euroopan vakivaltaisimmista maista,
mutta toimivia tyokaluja kehityssuunnan kadntamiseksi ei ole. Ronkainen ja Nare (2008,
16, 25) nimeavat suomalaisen haavoittuvuuden institutionaalisesti tuotetuksi. Suomalai-
nen yhteiskunta ei halua tunnistaa haavoittuvuutta, erityisesti vikivallan yhteydessa.
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Erikan hahmo Seksistd ja matematiikasta -romaanissa (2015) antaa konkreettisen esi-
merkin haavoittuvuudesta ja haavoittuvuuden kieltdimisen seurauksista. Maisterin-
tutkielmassani perehdyn tarkastelemaan, mitd romaani kertoo vikivallasta ja miten
haavoittuvuus tuo uusia merkityksia vakivallalle. Kytken haavoittuvuuden vikivallan ko-
kemukseen, jolloin haavoittuvuus konkretisoituu ithmisen ruumiilliseksi kokemukseksi.
Haavoittuvuuden tarkastelu tapahtuu romaanissa kuvatun vakivallan vastaparina. Nain
esille tulee vikivaltakokemusten merkittdvyys vakivaltaa kohdanneille. Vakivalta ei ole
vain pieni asia, sivuhuomautus, vaan silld on voima muuttaa yksilon koko elama.

Artikkelissani tuon esille haavoittuvuuden ulottuvuuksia Erikan synestesian ja
trauman allegorian kautta. Esittelen tutkielmani keskeisimpia 16ydoksiad Erikan kohtaa-
mana valkoisuuden avulla. Tdima valkoisuus, eli varien katoaminen, rakentuu tutkimuk-
sessani allegoriaksi Erikan traumalle ja erityisesti traumasta kieltdytymiselle. Aloitan
esittelemalld suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa vield etdistd taiteen suuntausta,
eli metamodernismia. Viimeisenad esittelen tutkielmani lopputuloksia, eli miten haavoit-
tuvuus ja sitd kautta mahdollistuva rakkaus auttaa rakentamaan identiteetin vikivalta-
kokemuksien jilkeen.

Alttius haavoittua ja kerrostuva haavoittuvuus

Seksistd ja matematiikasta -romaanin toinen padhenkilé Erika on huippuilykds, mutta
sosiaalisesti kompeld matemaatikko ja luen hahmon autismikirjon hairioon kuuluvaksi.
Romaanin lopussa Erikan ja toisen padhenkilén Tuovin tarinat kietoutuvat yhteen, ja
kerronta vaihtelee hahmojen fokalisointien valilld. Tuovin hahmon haavoittuvuus eroaa
Erikan haavoittuvuudesta ja olisi siten erityisen mielenkiintoinen tarkastelukohde. Tuovi
kuvataan rakkaudennilkiiseksi transmieheksi, joka paatyy pelastamaan Erikan omalta
itsetuhoisuudeltaan. Tuovi Ja Erika ovat kuin kolikon kaksi kdantépuolta, silla molempia
ohjaa suuriin kertomuksiin uskominen ja tdmain tarinan noudattaminen eldmaissidan.
Erikalla tdma tarina on edistysusko ja jarjen korostaminen ylitse muiden, Tuovi taas us-
koo léhes sokeasti rakkaustarinoihin — vastinpariksi muodostuu jarki ja tunteet.

Esittelen tutkielmassani, miten Erikan haavoittuvuus muuntuu sukupuolen ja
vammaisuuden seurauksena. Tutkimuspohja ei ole ruumiiden luokittelu haavoittuviksi
tai ei-haavoittuviksi, vaan haavoittuvuuden kerrostumisen tarkastelussa. Tarkastelussani
haavoittuvuus kerrostuu kuten intersektionaalisuus, eli erilaisilla yksil6illd voi olla erilais-
ta haavoittuvuutta. Haavoittuvuus itsendin ei tee kenestdkadn heikompaa tai passiivisem-
paa (Koivunen et al. 2018, 5-6). Tulkinnassani yhteiskunta —ja erityisesti suomalainen
yhteiskunta—on rakentunut niin, ettd haavoittuvuudelle ei ole sijaa. Tata tulkintaa tukee
Anna Pitkdmaen tutkimus suomalaisista elokuvista, joissa vakivallan uhreiksi joutuneille
naisille ei padasiassa anneta tilaa olla haavoittuneita (Pitkdmaki 2018, 44).

Erikan hahmon sukupuoli altistaa erilaiselle haavoittuvuudelle. Tatd sukupuolen
mahdollistamaa alttiutta haavoittua tarkastelen tutkielmassani Ann J. Cahillin ja Suvi
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Ronkaisen teoretisointiin nojaten. Tutkielmassani esitdn, miten Erikan hahmon suku-
puoleen kohdistuva vikivalta on seksuaalisuutta loukkaavaa vikivaltaa ja systeemistd
vakivaltaa (Kalliokoski 2022, 23-26). Cahill on tarkastellun raiskausta teoreettisesti ja
osoittaa, kuinka sukupuoli mahdollistaa raiskauksen uhriksi joutumisen (Cahill 2001, 1).
Seksistd ja matematiikasta -romaanissa Erikasta rakentuu hahmo, jonka voi tulkita ole-
van jo ennestddn haavoittuvaisempi juuri sukupuolensa takia. Suvi Ronkainen taas nikee
viakivallan olevan uhriuttavaa (Ronkainen 2002, 214). Uhriuttava vdkivalta antaa mah-
dollisuuden tulla uhriksi mutta samalla mahdollistaa tilanteen, jossa vakivalta on vain
vakivaltaa (mt.). Sukupuoli ei kuitenkaan tee uhriksi, vaan tutkielmassani nostan esille
Tomin aktiivisen roolin vikivallan tekijand. [lman Tomia, eli tekijaa, ei Erika olisi uhri.

Sukupuolen lisdksi vammaisuus kerrostuu haavoittuvuudeksi. Erikan kehitys-
vammainen sisko Emilia muodostuu merkittavaksi peilipinnaksi Erikan vammaisuudel-
le,silld sisarten vammaisuus on erilaista ja siten heiddn haavoittuvuutensa eroaa toisistaan
merkittavasti. Emilian kehitysvammaisuus on ndkyvad, kun taas Erikan autismikirjoon
kuuluminen ei ndy ulospdin eikd alyllinen lahjakkuus viittaa suoraan kehityshairioon.
Tarkastelen Erikan ja Emilian suhdetta erddnlaisena kilpailuasetelmana. Titad asetelmaa
tukee my0s sisarusten nimet: Erikan nimi tarkoittaa suorana kddnnoksenad itsevaltiasta
ja Emilian etymologinen pohja on kilpailijaa merkitsevdssd nimessa (Vilkuna et al. 1988,
49, 56). Romaaniin rakentuu jo nimivalintojen tasolla asetelma, jossa Erika puolustautuu
ja pyrkii parjadmaan yksin ja Emilia on kilpailija tille hallintoalueelle. Sisarusten van-
hemmat vahvistavat tita asetelmaa ja siten ennestdan asettavat Erikan haavoittuvaisem-
paan asemaan.

Autismikirjon tarkasteleminen tuo tutkielmani vammaistutkimuksen alueelle.
Vammaistutkimus on syrjaan jaanyt tutkimusalue monella humanistisella alalla. Suo-
malaisessa kirjallisuudessa vammaisuutta on tutkittu 1dhinnd lastenkirjallisuuden yh-
teydessd, ja tutkimukset ovat olleet kvantitatiivisia (Nyqvist 2010 & Lantela 2019). Vas-
ta 2010-luvun lopusta ldhtien vammaisuus on huomioitu myos taiteidentutkimuksessa
(Dancus et al. 2020, 3). Autismikirjoon kuuluvia hahmoja on teoretisoitu kirjallisuu-
dentutkimuksessa aiemmin ldhinnd maskuliinisen dlykkyyden korkeimpana muotona
(Murray 2012) tai aspergirl -kdsitteen avulla (Ma 2014).

Aikaisempi tutkimus on osoittanut, kuinka vammaisuudesta rakentuu henki-
l6hahmoja madrittava piirre, josta on toivottavaa paastid eroon (Nygvist 2010, 52-53).
Muutoksia on kuitenkin tapahtunut jo kymmenessd vuodessa, silld lastenkirjallisuuden
vammaiskuvastot ovat muuttuneet monipuolisemmiksi samalla kun vammaisuus on
muuntunut erilaisuudeksi muiden piirteiden joukossa (Lantela 2019,69-71). Tutkimuk-
seni osoittaa, miten vammaisuudelle on mahdollista lukea symbolinen merkitys tai vam-
maisuutta on mahdollista tarkastella haavoittuvuuden kautta. Haavoittuvuuden kautta
tarkasteltuna vammaisuus palautuu osaksi ihmisyytta ja sitoo erilaiset ihmisruumiit yh-
teen.

Erikan kokema vikivalta kiinnittyy lihes poikkeuksetta hahmon vammaisuu-
teen, piiloon jadneeseen autismikirjoon. Erikan vanhemmat kayttavat emotionaalista ja
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henkista vakivaltaa Erikaa kohtaan. Koulussa Erika jaa jatkuvasti ulkopuolelle sosiaalisen
vakivallan seurauksena, jota opettajan harjoittama henkinen viakivalta vahvistaa. Naiden
muotojen lisdksi Erika kokee paljon rakenteellista ja symbolista vékivaltaa haukkumisen
muodossa. Niistd rdkein esimerkki on Erikan opettaja,joka kiukuspdissddn haukkuu Eri-
kaa:

Lopulta opettaja sanoi, ettd Erika on enemman taskulaskin kuin tytto.

Erika tuijotti opettajan kiivaasti aaltoilevaa ankkurikuvioista silkkihui-
via ja tunsi uppoavansa johonkin tummaan. Samea vesi tunkeutui suuhun ja
keuhkoihin, hdn kuuli jonkun kikattavan ja hukkui siind kaikkien ndhden vas-
tenmieliseen oranssiin tuoliinsa. (SJM 45)

Tama haukkuminen nolaa eli hipiisee Erikan koko luokan edessd. Analysoin titd sa-
nallisesta erottamista Suvi Ronkaisen hdpaisemisen teoriaan nojaten. Hapdiseminen on
traumatisoivaa erityisesti silloin, kun hipaisijana toimii auktoriteetti (Ronkainen 2008,
53).Hapean tunne syntyy paljastumisen kokemuksesta (mts. 53). Erika paljastetaan puut-
teelliseksi, vialliseksi ja muista erilaiseksi. Tutkielmassani osoitan, miten tdmankaltaisten
henkisen ja emotionaalisen vékivaltatekojen seurauksena Erika kytkee itsetuntonsa ja
omanarvontunteen ulkoisen auktoriteetin arvioitavaksi valttadkseen uuden hapaisemi-
sen. Huolimaton suhtautuminen kouluun ja koulutehtaviin vaihtuu tunnollisuudeksi ja
arvosanat paranevat kohisten. Tdma osoittaa emotionaalisen ja henkisen vikivallan pro-
sessit ja ennen kaikkea sen, kuinka tarkasti Seksistd ja matematiikasta -romaani sanoittaa
naita prosesseja.

Erikan lapsuudessa ja nuoruudessa kokema vikivalta vaikuttaa hahmon kykyyn
jasentdd eldmaansd mielekkadksi tarinaksi. Lapsuuden vikivalta on vienyt kyvyn ku-
vitella itselle erilaista tarinaa ja lopulta Erikan tarina rakentuu aikuisten, ldhinna van-
hempien, opettajien ja Rehtorin luomien narratiivien varaan. Tutkielmassa tarkastelen
tatd tarinallistamisen vaikeutta Hanna Meretojan metanarratiivisuuden kasitteen avulla.
Metanarratiivisuus on lyhyesti kertomuksellisuudestaan tietoinen teksti (Meretoja 2019,
59). Erikan kohdalla muiden tarjoamat mallit jiivat pysyviksi, eikdi hahmo ei onnistu
rakentamaan eldmastddn mielekdsta tarinaa.

Metamodernismi suomalaisessa kirjallisuudessa

Rauman tuotannossa nikyy kirjailijan rohkea tapa tarttua sensitiivisiin aiheisiin. Ka-
toamisten kirja (2011), Seksistda ja matematiikasta sekd Havitys. Tapauskertomus (2022)
kasittelevat eri teemojen kautta vikivalta ja yksindisyyttd. Taman lisdksi romaaneja yh-
distdd niiden tapa antaa aani ryhmille, jotka usein jaavat ilman ddntd: maahanmuuttajil-
le, vammaisille ja lapsille. Tulkitsen Seksistd ja matematiikasta-romaanin kommentoivan
suomalaista yhteiskuntaa ja ennen kaikkea suomalaista sisukasta selviytymistd. Metamo-
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dernismin piirteet yhdistettynd Rauman tapaan rakentaa uusia kertomisen tapoja tar-
joavat mielenkiintoisia tutkimuskohteita kirjallisuudentutkijoille. Erilaisten elementtien
tarkastelu ja yhdistiminen tuovat tekstistd pintaan asioita, ja ennen kaikkea uuden ker-
rontatavan purkaminen vaatii uudenlaisia tutkimustapoja.

Tarkastelen Seksistd ja matematiikasta -romaania metamodernismin tyylisuun-
taukseen kiinnittyvana metafiktiona. Metamodernismin metafiktio rakentuu tutkielmas-
sani pitkalti samankaltaiseksi kuin postmodernismin metafiktio. Samat romaaniteoreet-
tiset tunnukset, kuten kirjallisuusfilosofinen diskurssi, oman fiktiivisyyden pohtiminen
sekd kaunokirjalliset konventiot kuten allegoriat, mise en abyme -rakenteet, parodia ja
ironia (Hallila 2006, 81), l6ytyvat myds metamodernistisesta romaanista. Nama tunnuk-
set kuitenkin muuntuvat siirryttaessa pois postmodernismista. Romaanista 16ytyy luen-
nassani perinteiseksi luettuja allegorioita, kuten Erikan kohtaama valkoisuus allegoriana
traumalle. Ndiden lisdksi romaania leikkaa pidemmat, metafiktioon yhdistetyt allegoriat,
kuten Erikan kummituksena oleminen (ks. Kalliokoski 202.2).

Metamodernismi on yksinkertaisuudessaan postmodernismin jilkeinen, usein
postmodernismin kuolemaksikin teoretisoitu, aika (esim. Huber 2014). Metamodernismi
palauttaa postmodernismiin sopimattomia elementteja takaisin osaksi kirjallisuutta (Hu-
ber 2014, 24). Naista elementeistd tutuin on realismi. Huberin (2014, 51) mukaan paluu
realismiin ja mimeettiseen kerrontaan johtuu siitd, miten postmodernismi kielsi ndma
piirteet. Muita merkittavid piirteitd ovat kirjailijan ja lukijan kommunikatiivisen suhteen
palauttaminen sekd jaksottumisesta kieltdytyminen (mts. 40, 44). Kirjailijan ja lukijan
suhteen vaaliminen kiinnittyy aiemmin mainittuun maailman palauttamiseen romaa-
nin taakse. Metamodernismi huomioi miten eri taiteen jaksoille, kuten postmodernis-
mille ja metamodernismille, ei voi antaa tarkkoja rajoja (mts. 44). Periodit ovat liukuvia,
silld molempien modernismien piirteitd esiintyy kirjallisuudessa ja taiteessa limittdin.
Tama mahdollistaa monia postmodernismiin kiinnittyvien sddntdjen venyttamista tut-
kimusasetelmassani. Merkittavin naistd on romaanin kytkeminen takaisin maailmaan,
kirjailijaan ja lukijaan. Metamodernismi on siis olemassa yhdessa todellisuuden kanssa
(mts. 219).

Neorealismin (neorealism) kasitteen etuosa neo’ viittaa Huberin (2014, 24) mu-
kaan realismin paluuseen, eikd uuteen lajiin. Suomenkielisena kasitteend kiytan uusrea-
lismia. Verrattuna edeltdvadn realismiin uusrealismi tiedostaa fiktiivisyytensa ja ennen
kaikkea oman nikokulmansa kapeuden (mts. 26). Uusrealistiset teokset eivat siis edelta-
jlensa tavoin edes pyri taltioimaan maailmaa objektiivisesti.

Taman tiedostavuuden osoitus tapahtuu kehystymisen (framing) kautta, kun ker-
rontaan rakentuu kaksi tasoa: henkildhahmojen taso sekd henkildhahmoista irrallinen
diegeettinen kerronnan taso (Huber 2014, 39). Seksistd ja matematiikasta -romaanissa
kaksi kerronnallista tasoa nayttaytyy metamodernismin tyylille uskollisena, mutta myos
metanarratiivisuutta rakentavana piirteend. Tutkielmassani teoretisoin kerronnan toisen
tason ekstradiegeettiseksi ranskalaisen kirjallisuudentutkija Gerard Genetten teorian
mukaan (1986/1980, 228). Ekstradiegeettiselld tasolla ekstradiegeettinen kertoja kom-
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mentoi tarinallistumista esseistisissd osioissa. Namd osiot ovat ndenndisesti irrallaan
romaanin tapahtumista mutta kuitenkin luovat raamit romaanin henkilohahmojen
toiminnalle. Esseistiset osiot valtaavat kerronnalta alaa romaanin loppupuolella tavalla,
mika nivoo henkilohahmojen ajatuskulkua valilld ironisestikin yhteen:

Matematiikka on absoluuttista, se ei riipu maailmasta tai muusta konkreetti-
sesta moOhnastd vaan se on pelkkdd ajattelua. Ja onhan se erityistd, se erottaa
meijat luonnosta... jos sitd siis on... asettaa meijat sen ylapuolelle. (SJM 79)

Ja jos maailmankaikkeuden historia on ollut yhtd 13,8 miljardin vuoden nou-
susuhdannetta kohti lansimaista jarjenkayttod, miksi juuri nyt tapahtuisi ro-
mahdus?

Eiffel-tornin huippunupin uloimman pintamaalikerroksen atomi kuvittelee,
ettd koko rakennelma on tehty sita varten. (SJM 437)

Ensimmaisessd lainauksessa fokalisoijana on Erika ja jilkimmadisessd lainauksessa dani
on kertojan. Lainauksesta voi huomata piikittelevin savyn, joka on tuttua postmoder-
nismin metafiktiosta. Tulkitsen kuitenkin ironian kohdistuvan pddasiassa romaanin si-
sapuolelle, kohti henkildhahmoja. Erikan tapa ajatella itsednsad luonnon ylapuolelle adlyk-
kyytensd vuoksi kyseenalaistuu ektradiegeettiselld kerronnan tasolla romaanin lopussa.
Erikan tarina ei noudata noususuhdannetta vaan laskee ikdvasti, kun hahmo kieltdytyy
omasta ruumiillisuudestaan ja siten haavoittuvuudestaan.

Metafiktiossa uusrealismin tavoite ei ole kuvata todellisuutta totuudenmukaises-
ti, vaan se kutsuu lukijan matkalle tarinaan. Suhde lukijaan on luottamusta heréttava ja
kannustava (Huber 2014, 44). Intertekstuaaliset viittaukset ja fantasian elementit toimi-
vat uusrealismia vahvistavana. Kun postmodernismin aja metafiktiossa lainatut ainekset
menettavat totuusperdnsa (esim. Kurikka 2008), uusrealismissa ne muuntuvat osaksi ta-
rinaa. Fantastisena elementtind tarkastelen erityisesti koirapojan hahmoa, jonka liukuva
lasndolo korostaa tulkinnassani Seksistd ja matematiikasta-romaanin uusrealismia.

Koirapojan hahmossa yhdistyy fantasia, traumateoria ja kuolemanpelko, joiden
purkautuminen alkaa metanarratiivisuudesta. Romaanin alussa koirapoika on Erikan sis-
kon Emilian unihalvaus, mutta tdma kalmanhajuinen ja pahaenteinen lasnéolo seuraa
Erikaa yliopistokaupunkiin. Erikan paras ystdva Annukka saa pahan hajun katoamaan,
mutta Tomin vikivaltaisen hytkkayksen jilkeen koirapoika palaa Erikan eldmain, ka-
malampana ja painostavampana kuin aikaisemmin. Koirapoika ei palaudu yhteen mer-
kitykseen, vaan se liukuu lapi erilaisten merkitysten romaanin kerronnan edetessa. Mais-
terintutkielmassani tarkastelen koirapoikaa mythopoeiaa hyodyntivana sekd allegoriana,
mutta artikkelissa esittelen padasiassa mythopoesiaa.

Koirien rooliksi nimetddn ihmisen ja eldimen vélisen rajan yllapitdminen, missa
koirat ja ihmiset ovat epdonnistuneet. Koirien kehitys ihmisten kanssa muuntuu ihmisen
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ja eldimen valistd rajaa hairitsevaksi. Seksistd ja matematiikasta -romaanin kerronnassa
koiria puhutellaan yhtend meistd, mika hilventaa rajaa ihmisen ja eldimen valilla:

Se on ihmisen ikiaikainen kumppani,josta symbioottinen suhde on hionut mel-
kein kuin yhden meistd, henkild, joka ymmartaa tunteitamme ja jopa hieman
puhetta. Toisaalta se on peto, joka ei osaa hillitd eldimellisyyttaan, se on julkea
ja pelottava, kilpailee kanssamme samasta ruoasta, saattaa purra... [...] Koira
litkkuu ihmisen ja eldinten védlimaastossa, ja juuri se tekee siitd meille houkut-
televan ja uhkaavan, halujemme ja pelkojemnme metaforan. (SJM 373-374)

Tatd hilvenemista tarkastelen vakivaltakeskusteluun peilaten, silla vakivallantekijat usein
leimataan pedoiksi ja itsehillintddn kykenemattémiksi, eldimellisiksi toimijoiksi. Koira-
poika hyodyntdd mythopoeian elementtejd yhdistdessddn koirien roolin ja Antin tarinan
myytiksi romaanin maailmaan. Mythopoeia on sanansa mukaisesti mytologian raken-
tamista (The Oxford Essential Dictionary of Foreign Terms in English 1999; Meretoja
2014, 124, 209), eli kerronnallinen ulottuvuus, joka korostaa kertomusten kulttuurista
sidonnaisuutta ja rakentuneisuutta Koirapojan myyttinen tarina rakentuu koirien roolis-
ta eldvien ja kuolleiden valilla sekd asemasta ihmisen ja ei-thmisen valilla.

Koirapojan hahmon liukuminen lapi eri merkitysten valottaa romaanin fiktiivis-
td rakentumista. Luen romaanin fiktiivisyyden korostumisen tapahtuvan ennen kaikkea
metanarratiivisuuden, eli kerronnallisuuden korostumisen kautta (vrt. Meretoja 2019).
Kertomuksellisuudestaan tietoinen teksti korostaa kerronnallisuutta erilaisin keinoin.
Metanarratiivisuuden on teoretisoitu korvaavan metafiktion. TAma on seurausta siita, mi-
ten kertomuksellisuuden tiedostaminen nahddin merkittivani piirteend nykyfiktiossa,
jopa ominaisempana kuin fiktiivisyyden korostaminen (Meretoja 2019,59). Metanarratii-
visuus huomioi maailman tarinallistumisen ja ndiden tarinoiden vaarallisuuden. Toisaal-
ta se my0s mahdollistaa aktiivisen lukijuuden, silld lukijan on vaikea olla tiedostamatta
fiktion fiktiivisuutta.

Yksi metafiktion mielenkiintoisimpia ulottuvuuksia mielestini on sen poliitti-
suus (esim. Hallila 2006, 84, 126). Metafiktion tapa tiedostaa oma fiktiivinen luonne tuo
esille sen, miten kaunokirjallisuus on aina valintoja (mts. 126). Valintojen ja valintapro-
sessin korostaminen on luonteeltaan poliittista, silla kyse on ennen kaikkea siitd mitd
tuodaan esille ja miten. Tama poliittisuus kytkeytyy tutkimusasetelmassani metanar-
ratiivisuuteen, silld kysymys on ennen kaikkea siitd, kenen tarinoita kerrotaan ja mistd
nakokulmasta. Metamodernismissa tdma poliittisuus kulkee ohi romaanin maailman
ja kurottaa kohti tekstin ulkopuolista maailmaa. Tallainen kytkeytyminen mahdollistaa
aktiivisen lukijuuden, ja lukijan on mahdollista peilata ja tarkastella erilaisia romaaniin
syntyneitd tarinoita, kuten allegorioita ja mise en abyme -rakenteita. [lman metamoder-
nismin muutoksen tuomaa taiteen paluuta osaksi maailmaa ei tillainen olisi mahdollista.
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Valkoisuus allegoriana Erikan traumatisoitumiselle

Esittelen Erikan kohtaaman valkoisuuden avulla, miten se allegoriana purkaa romaanin
merkityksid ja osoittaa kerronnallisuuden merkityksen paitsi Erikan hahmolle my6s ih-
misille yleisesti. Erika haluaa olla muita ldhelld ja yksi muista, mutta pelko satutetuksi tu-
lemisesta ja kyvyttomyys pyytaa ldheisyytta estad Erikaa ldhestymastd muita. Lapsuuden
ja nuoruuden vakivaltakokemukset ja yksindisyys muuntavat Erikan suhteen muihin
ambivalentiksi. Vakivaltakokemusten ja yksindisyyden seurauksena Erika jattdd Suomen
ja keskittyy ainoastaan matematiikkaan ja uraan tutkijana. Matematiikasta muotoutuu
jo lapsuudessa Erikalle ainoa ystava, tuki ja turva. Matematiikan varikkyys piristavat ar-
kea,jonka Erika kokee harmaan ja valkoisen eri sivyind. Edes ulkomailla tyoskennellessa
Erika ei niinkddn kaipaa muita ihmisid vaan tukeutuu matematiikkaan ja sen elamaia
tayttavaan voimaan.

Berliinissa Tom raiskaa Erikan, mikd aiheuttaa Erikan traumatisoitumisen. Rap-
pukaytavassa tapahtunut raiskaus syoksee Erikan yhd kauemmas ihmisistd, silla Erika ei
uskalla nayttdd haavoittuvaisuuttaan edes ldhimmille tyStovereilleen tai parhaalle ysta-
valleen Annukalle. Sen sijaan Erika kerda tavaransa ja pakenee,jilleen yksin. Erika ei kui-
tenkaan padse irti vakivallan voimasta muuttamalla toiseen maahan, vaan vakivallan ai-
heuttama trauma vie hahmon eldmasta kirjaimellisesti varit. Tutkielmassani luen timéan
varien katoamisen johtuvan traumasta. Trauma konkreettisesti vie Erikalta elintilaa ja
valtaa alaa ajatuksista. Taman taas luen johtuvaksi Erikan sitkedstd kieltdytymisesta, silla
hahmo ei suostu antautumaan haavoittuvuudelle. Kieltdytymisen ja kisittelemattomyy-
den seurauksena trauma pyrkii ulos erilaisia reitteja (Laitinen 2004, 272). Vakivallanteko
paattyi, mutta vakivallan prosessit jatkavat vield vikivallan jalkeenkin (esim. Ronkainen
& Nare 2008).

Akuutin trauman lisdksi Erikan sopeutumista suomeen hairitsee Tomin jatkuva
vakivalta. Tom lahettdd Erikalle valkoisia kirjeitd, jotka ulottavat vainon Berliinistd Hel-
sinkiin ja osoittavat miten kyseessd on aktiivinen, tarkoituksenmukainen teko Erikan
hairitsemiseksi. Kirjeet toisintavat traumaa ja pahentavat Erikan kokemaa varien katoa-
mista:

”Oli kuin kirjeen tyhjyys olisi tarttunut hidnen padhansa, pyyhkaissyt pois kai-
ken, mika vield hetki sitten oli ollut edes jossain mairin selvand hanen mieles-
sdan” (SJM 168).

Vakivalta muuntuu fyysisestd ja seksuaalisuutta loukkaavasta vikivallasta toistuvaksi
vakivallaksi ja vainoksi (vrt. Ronkainen 2017). Helsingistd, lumesta ja kirjeista puskeva
valkoisuus sulkee Erikan tiukemmin kotinsa suojiin ja yksinaisyyteen. Valkoisuus on eri-
tyisen tuskallista Erikalle, silld lapsuudesta asti tukena ja turvana toiminut matematiikka
on kadonnut vérien mukana.

Tutkielmassani luen tdman valkoisuuden allegoriana Erikan traumalle. Allego-
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rioiden kdytto on metafiktion yksi tunnusomaisin piirre. Mika Hallila ei teoretisoi alle-
gorioita vaitoskirjassaan kuin sivuten, sillda hdnen mukaansa allegorioita voidaan "pitda
véhiten kiinnostavana” metafiktion konventioina. (Hallila 2006, 102.) Tiaman epakiinnos-
tavuuden tulkitsen johtuvan postmodernismin tavasta haivyttdd muu maailma tekstin
ymparilta, jolloin ei ole olemassa mitaan, mihin allegoria voisi viitata tekstin ulkopuolella
(mts. 102). Tulkitsen, ettd Hallila viittaa pidempiin ja koko romaania leikkaaviin allegori-
oihin,jotka typistyvit postmodernismin suljetussa maailmassa. Tama ei kuitenkaan pida
paikkaansa metamodernismissa. Metamodernissa metafiktiossa maailman paluu tekstin
taakse mahdollistaa allegorioiden laajemman viittaussuhteen ja vertauksen. Nain luen-
nassani Seksistd ja matematiikasta -romaanin allegoriat kommentoivat my6s romaanin
ulkopuolista maailmaa, ohi romaanin omien lainalaisuuksien. Trauman voima ei jaa vain
kirjallisuuteen, vaan sen voi lukea osaksi reaalimaailman lainalaisuuksia: vikivallalla on
voima viedd elamalta varit.

Luen tdmain valkoisuuden seuraavan Erikaa jo lapsuudesta asti kiinnittyen ro-
maanin toiseen allegoriaan. Toinen allegoria on mystinen koirapoika, joka luennassani
kuvaa Erikan hahmon kuolemanpelkoa. Nama allegoriat kytkeytyvit yhteen, silld kuole-
manpelko vahvistaa traumatisoitumista ja trauma kytkeytyy Erikan kokemaan vakival-
taan, joka vei Erikan ldhelle kuolemaa:

Musta koira sidntési esiin. Sen oli tdytynyt saavuttaa Erikaa lumisateen turvin,
tai ehkd han oli kavellyt ympyrad, valkoisessa oli vaikea arvioida suuntaa. Hidn
kaansi reittiddn, talla kertaa oikealle, mutta koira tuli kohti. (SJM 320)

Lumisade, valkoisuus, eli trauma on hidivyttanyt Erikan mielestd kaiken, tyhjentanyt sen
muusta kuin selviytymisestd. Valkoisuuden taakse katkeytyy Erikan hahmon kokema
kuolemanpelko, jota hahmo ei saa karistettua kannoiltaan. Ympyran kavelemiselld viita-
taan sithen, miten vanhat keinot eivit tuo ratkaisuja uusiin ongelmiin. Erikan kohdalla
jo ennestddn toimimattomat keinot eivit auta nyt, kun vikivalta on entistd rajumpaa.
Allegorioiden tarkasteleminen yksinddn on mahdollista, mutta niiden kytkeytyminen
toisiinsa osoittaa, miten védkivalta, trauma ja kuolema ovat kaikki yhteydessa toisiinsa,
toisinaan vain millien padssa.

Valkoisuus on Erikan lapsuudessa ollut tausta, luminen maisema tai Helsinkia
varjaava lumipyry. Tomin vakivaltaisen hyokkayksen jalkeen valkoisuus vie alaa vareiltd,
mitd tarkastelen tutkielmassani traumareaktiona. Erikan kohdalla tulkitsen tapahtuneen
kieltdmisen vahvistavan trauman lamauttavaa voimaa. Lumesta sakea Helsinki, Lautta-
saaren jaa ja itsemurhaan saatteleva lumipyry siis toisintavat Erikan paansisdistd valkoi-
suutta, jolle ei nady loppua. Arki on muuntunut, hajonnut hiutaleiksi ikkunoihin.

Erikan kohdalla trauman aiheuttajaksi, tai vdhintddn vahvistajaksi, luen myos
arjen hajoamisen. Tomin viakivalta rikkoon Erikan oppimia sosiaalisen kanssakdymisen
raameja, mika sinallddn aiheuttaa epamiellyttavia tunteita. Laajemmin Tomin vakivallal-
la on voima sy6sta Erika irti tutusta arjesta. Valkoisuus ei siis kommentoi ainoastaan ro-
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maanin todellisuudessa vikivallan tuhovoimaa, vain metamodernismin ansiosta sen voi
ulottaa reaalimaailmaan. Ndin romaani kommentoi vikivallan tuhovoimaa ja vikivallan
kieltdmisen seurauksia: vakivalta ei poistu, vaikka siltd sulkee silmat.

Rakkaus ja riippuvuus ihmisten yhdistajana

Erikan kerrotaan paityvan itsemurhaan, silld hahmo ei nde poispadsyd trauman aiheut-
tamasta valkoisuudesta. Tuovi keskeyttdd Erikan itsemurhayrityksen, ja tdma teko tuo
Erikan takaisin ihmisten ddreen, joskin pakotettuna. Asetelma kaantyy paalaelleen, kun
Tuovi vajoaa avantoon ja lopulta Erika pelastaakin Tuovin. Pelastaessaan Tuovia Erika ta-
juaa,ettd "han ei halunnut kuolla” (SJM 383).Itsemurhayrityksen jalkeen Erika ei voi enda
peitelld tapahtunutta tai haavoittuvaisuuttaan. Samalla paljastuu myos onnettomuuden
aiheuttamat fyysiset vammat: "Erika oli kohauttamaisillaan olkaansa, mutta keskeytti
litkkkeen. Han ja Annukka katsoivat toisiaan. Annukka huokaisi” (SJM 337).

Erika on pyrkinyt hallitsemaan traumaa kieltaytymalla fysioterapiasta ja unoh-
tamalla vammansa. Tulkitsen, ettd ndin Erikan hahmo mahdollistaa trauman kieltami-
sen etadnnyttdmallad sen. Tassd tapauksessa pakeneminen tapahtuu mielen ja ruumiin ta-
solla, mika hairitsee niiden yhteytta (Kappler 2012,169). Erika yrittada hallita traumaansa
sen kohtaamisen sijaan, jolloin syntyy uudenlaisia haasteita. Kuntoutumisen sijaan olka-
paan litkerata rajoittuu, ja jadtynyt olkapidd muistuttaa traumasta kivuliaammin. Fyysis-
ten vammojen lisdksi Erikan arki on muuntunut selviytymistaisteluksi trauman kanssa.
Tama taistelu helpottuu, kun Erika muuttaa Annukan luokse asumaan. Annukan seura
pitdd Erikaa pinnalla ja mahdollistaa arkeen muitakin virejd kuin valkoisen.

Erikan haparoiva arki jarkkyy uudelleen, kun Tom tekee romaanin lopussa it-
semurhaiskun Annukan gallerian avajaisiin. Annukka ja useat vieraat kuolevat iskussa,
mutta Erika, Emilia ja Tuovi selvidvit vain pintavaurioin. Talld kertaa Erika ei ole ainoa,
jota vidkivalta koskettaa. Kolmikon kerrotaan purkavan yhteistd traumaa briefing-istun-
nossa, Erikan jdhmeys ja kyvyttomyys itked ndyttaytyy tunnekylmyytend. Erika kuiten-
kin kasittelee traumaa omalla tavallaan:

oli kuin hanen kehonsa olisi tunnustanut jonkin kyseenalaisen kansallisuuden
lippua. Emootio kai sekin oli, han ajatteli, se ei ilmennyt kyynelind, se oli jah-
medmpad ja vaarallisempaa materiaalia, eikd hin osannut nimetd siti. (SJM
462)

Verrattuna aikaisempaan Erika itse tiedostaa tapansa surra olevan erilainen. Purku-is-
tunnossa kdyminen kuvastaa Erikan muuttunutta suhtautumista haavoittuvuuteen. Tul-
kinnassani Erika aloittaa itsen uudelleenrakennusprosessin (ks. Laitinen 2004, 277) ja
samalla alkaa kirjoittaa tarinaansa uudelleen. Luennassani Erika hyvaksyy erilaisuutensa
ja heikkouden sijaan kddntda sen voimavaraksi. Uutta Erikalle on my6s Emilian ldsndolo:
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Han oli vienyt Annukan tychuoneen, ja nyt Emilia vei hanen. Ja vaikkei Erika
halunnutkaan myontad sitd Emilialle eikd etenkddn aidilleen, saattoi olla, ettd
pitkind unettomina viikkoina rdjahdyksen jalkeen ldhinna siskon lasndolo piti
hénet edes jossain madrin jarjissdan. (SJM 460)

Yksinolon ja parjadmisen sijaan Erika hyviaksyy seuran ja laheisyyden. Hahmo tiedostaa,
ettd ihmisten kanssa oleminen auttaa. Erikan suhde muihin vaihtuu mustavalkoisesta
kirjavaksi, silld seurassa olemisen ei tarvitse olla joko hyva tai huono: Emilian ldsnédolo
vahentad yksityisyyttd ja rauhaa, mutta siskon seura on samalla lohduttavaa.

Lopullisen sysdyksen kohti uutta minaa Erika saa unihalvauksesta. Erikan oival-
lus rakkaudesta, ja erityisesti siitd miten myods han voi olla rakkauden kohteena ja rakas-
tavana osapuolena, kuljettaa Erikan kohti uudenlaista arkea:

Kaikki ndma vuodet hin oli rakastanut Annukkaa, hian ajatteli, ei seksuaalises-
ti, Herran tihden, mutta rakastanut, jos sellaista sanaa saattoi kayttdd jostain
niin ilmeisesta ja helposta. (SJM 464)

Tama rakastettuna oleminen ei olisi mahdollista, ellei Erika olisi ensin hyvaksynyt haa-
voittuvuuttaan. Haavoittuvuus ihmisid yhdistavana piirteend sitoo ihmiset toisiinsa. Kun
Erika hyvaksyy haavoittuvuutensa, myos rakkauden kokemukset ovat mahdollisia. Erika
ymmartad rakastavansa Annukkaa, ja samalla han kasittdd myo6s Annukan rakastavan
hintsd itseddn. Haavoittuvuuden ja ruumiillisuuden tunnistaminen ja hyvaksyminen ava-
sivat Erikalle tien ndhda rakkautta maailmassa. Tama rakkaus taas mahdollistaa toivon.
Toivon avulla uuden tarinan rakentaminen on mahdollista, ja huomiseen kitkeytyy jo-
takin hyvaa.

Tutkielmassani vdkivallasta muodostuu ehdoton paha, ihmisid rikkova voima.
Tama voima on kuitenkin mahdollista pysdyttdd haavoittuvuuden avulla. Haavoittu-
vuus yhdistaa vakivaltaa kokeneet, traumatisoituneet ja marginalisoidut ryhmat takaisin
ihmisyyden piiriin. Ajattelemalla kaikki ihmiset haavoittuvaisiksi on nditd ruumiiden
valille asetettuja rajoja mahdollista halventda. Tarkastelemalla haavoittuvuutta nain on
mahdollista lukea ja rakentaa uudenlaisia narratiiveja. Haavoittuvuuden mieltiminen ak-
tiiviseksi tekee myo6s haavoittuvaiset hahmot aktiivisiksi.

Lopuksi

Tutkielmassani haavoittuvuus rakentuu kaikkia ihmisid yhdistavéaksi piirteeksi, joka on
samaan aikaan aktiivista ja kerrostuvaa. Aktiivisuudella viittaan haavoittuvuuden mer-
kityksid purkavaan luonteeseen. Haavoittuvuus purkaa normeiksi miellettyja piirteitd,
kuten autonomisuutta ja maskuliinisuutta. Haavoittuvuus ithmisid yhdistdvana tilana si-
too erilaiset ruumiit ja ruumiiden kuvaukset osaksi ihmisyyden kirjoa. Haavoittuvuuden
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kasitteen yhdistdminen vammaisuuteen mahdollistaa vammaisiin ruumiisiin liitetyn
heikkouden purkamista (Koivunen et al. 2018, 9).

Vasta viimeistellessani tata artikkelia huomasin, ettd haavoittuvuus on ollut pi-
dempiaikainen teema osana akateemista polkuani. Lahes péivélleen vuosi sitten kirjoitin
Sanelmaan kritiikin, joka lopulta paatyi kasittelemaan haavoittuvuutta kuin vahingossa.
Yhta lailla aloittaessani tutkielman kirjoittamista en tiennyt kuinka merkittavaksi kasite
vield muotoutuuy, silld huomioni oli vdkivallassa ja sen voimassa. Tutkielman edetessd
suunta muuttui, silld maailma on olemassa myo6s vakivallan jalkeen. Seksistd ja matema-
titkasta-romaanissa rakentuu opetus siitd, mihin kovuus ja haavoittuvuuden kieltdminen
voivat pahimmillaan johtaa. Selviytymisen ja ndenndisen selviytymisen sijaan haavoittu-
vuus on yhteisollinen voimavara, jolle tiytyy uskaltaa antautua.

Kieltdmisen sijaan haavoittuvuus tulisikin mieltdd ihmisyyden perusolemuk-
seksi. Haavoittuvuus mahdollistaa erilaisten haasteiden ratkaisemisen, oli kyse sitten eri
ihmisryhmien sorron lopettamisesta tai aikamme suurimman ongelman, eli ilmaston-
muutoksen jalkipyykkien siivoamisesta. Kohtaamalla toisemme ihmising, inhimillisina
ja haavoittuvina on mahdollista kulkea kohti lempedmpad huomista.
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Heidi Haapasalo

“KIELI, MUSTEKALANI AINOA LONKERO” - MARIA MATINMIKON
VARIT-RUNOTEOS FEMINIINISENA KIRJOITUKSENA

Maria Matinmikon runoteos Varit (2017) ihastuttaa ja ihmetyttdd moniaineksisuudel-
laan, monitulkintaisuudellaan ja muodollaan, joka pakenee lopullista lajimadarittelya. Pal-
kittua teosta on kutsuttu kaleidoskooppimaiseksi', ja sitd on kiitetty poetiikkansa? rajoja
ylittavasta luonteesta (Tuli & Savu 6.10.2017; Aitonurmi 27.12.2017). Matinmikko itse
on sanonut olevansa kirjoittaja ja kirjoittavansa kirjoitusta. Kirjoitus on hanelle samanlai-
nen yleiskasite kuin seksuaalisuus; kummatkin ottavat erilaisia muotoja. (Alanen 2017,
12.) Liian ahtaat tai selkedt kategoriat eivit siis Matinmikon poetiikassa pade. Tassi artik-
kelissa tarkastelen Virit-teoksen poetiikan suhdetta feminiiniseen kirjoitukseen ja poh-
din, milld tavalla Matinmikon poetiikka on poliittista’.

Virit on Matinmikon kolmas runoteos ja paittavad osa runoteosten trilogiaa, jon-
ka aiemmat osat ovat Valkoinen (2012) ja Musta (2013). Kirjailijaesittelyissi trilogiaa on
kutsuttu kaunokirjalliseksi asetelmaksi (ks. esim. Runokuu 2021). Teosten nimet kerto-
vat, millaisissa tunnelmissa tai aistimaailmoissa niissé litkutaan: Valkoinen on surrealis-
min ja unen utua, Musta maan ja ruumiin syvyyttd. Virit taas hehkuu marginaalien, ais-
tien ja ajattelun varispektrid. Matinmikon runous liitkkuu tekstilajien rajoilla ja valeissa.
Virit-teos on valtaosin proosarunoutta’, mutta osat III ja V koostuvat yhden tai kahden
rivin mittaisista fragmenteista. Tuli & Savun artikkeli 2010-luvun runousilmiéistd kuvaa
fragmentin etsivdn "graafisesti erddnlaista kolmatta tietd sijoittumalla sdkeen ja proosan
valiin; se avaa runoutta monille tekstilajeille ja sisalloille” (Kilpio, Pekkanen & Simpura
2021,123). Fragmentit liittyvat toisiinsa usein sarjallisesti ja vapaammin kuin argumen-
tin tai kerronnan logiikalla (mt.).

Viirit-teoksessa suunnataan huomio erityisesti ruumiiseen ja havaitsemiseen
sekd sukupuoleen ja seksuaalisuuteen. Nayttaa siltd, ettd teoksessa tutkitaan monella ta-
valla sitd, miten ajattelumme jdsentyy suhteessa toiseen, joka on radikaalisti eri kuin
havaitseva ja kokeva mind. Ruumis on usein ajattelussamme toiseutettu,ja Véirit nayttda
pyrkivdn sanomaan ruumiista jotakin, mitd ei ehkd ole ennen sanottu ja mika ei siksi
myo6skddn valttdmattd avaudu lukijalle saman tien. Silti ruumiilliset kielikuvat sailytta-
vat kiinnostavuutensa, ja lukija jad ihmetellen kysymaan, mita tarkoittaa olla ”[s]isdelin-
ten jarven rannalla” (Varit = V 24) tai ettd "[k]ieli [on] mustekalani ainoa lonkero” (V 14).

1 Kaleidoskooppimaiseksi teosta kuvaillaan muun muassa Siltala-kustantamon kevain 2017 katalogissa (Siltala
2017,4).

2 Kasite poetiikka viittaa kirjallisuuden ilmaisukeinoihin ja konventioihin sekd niiden tutkimukseen (Isomaa

2021,58).

3 Ymmarran politiikan ja poliittisen viittaavan laajasti julkisen ja yksityisen alueilla tapahtuviin valtakamp-
pailuihin. Leena-Maija Rossin (2015, 73) tapaan ajattelen, ettd politiikka on kamppailua merkityksistd — mm.
vakiintuneiden merkitysten saattamista litkkeeseen ja asioiden merkityksellistimistd uudelleen.

4 Proosarunossa korostuu sikeen tason sijaan virkkeen tai kappaleen taso, kun teksti katkeaa riviltd toiselle
vasta sivun reunan tullessa vastaan kuten proosassa (Haasjoki 2007, 101).
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Kirjoittaminen ruumiista, sukupuolesta ja seksuaalisuudesta voi olla hyvin poliittista, ja
Virit-teoksen onkin luonnehdittu pujottelevan dlykkaasti yhteen poliittisen ja poeettisen
(Kantokorpi 9.4.2017). Lisaksi Matinmikkoa on kutsuttu poeettiseksi aktivistiksi (Ala-
nen 2017,12). Tassa artikkelissa tarkastelen Virit-teosta suhteessa feministiseen teoriaan
ja feminiiniseen kirjoitukseen, joilla on selkeitd sukupuoleen ja kirjoittamiseen liittyviad
poliittisia padmaaria. Kysyn, asettuuko Matinmikon tapa kirjoittaa feminiinisen kirjoi-
tuksen perinteen jatkumoon, ja jos ndin on, miten Matinmikon poetiikka paivittdd femi-
niinista kirjoitusta nykypaivaan.®

Radikaali sukupuolieron teoria ja feminiininen kirjoitus

Teoreettisena taustana analyysilleni Varit-teoksesta toimivat Rosi Braidottin hahmottelut
radikaalista sukupuolieron teoriasta, jossa on kyse sukupuolieron ajattelemisesta uudella
tavalla. Keskeistd on pohtia, onko eroa mahdollista ajatella ilman sama/eri tai subjekti/
objekti -jaotteluja ja ilman hierarkioita, valtaa ja arvottamista. Radikaalin sukupuolieron
teorian mukaan maskuliinisuus ja rationaalisuus yhdessd toimivat jarjestelmana, joka
rakentaa eroja ja jarjestad ne hierarkkisesti. (Braidotti 1991/1993,162-170; Rojola 1996,
169.) Braidottin (1991/1993, 164) mukaan kyseessi on "yhden/toisen -dialektiikka, joka
jarjestad sukupuolet valtasuhteeseen”ja jossa”’yhden’itsensi oikeuttaminen perustuu 'toi-
seny’ poissulkemiseen”. Kulttuurinen ja symbolinen jarjestys on rakentunut sen avulla, ettd
naisesta on tehty rajamerkki, joka osoittaa jarjestyksen ulkopuolelle. Tallainen dualistinen
ote on mahdollistanut naisen kytkemisen luontoon ja fyysiseen, valloitettavaksi ja taltu-
tettavaksi. (Mt.)

Radikaali sukupuolieron teoria siis pyrkii madarittelemddn eron uudella tavalla
ilman hierarkioita ja vastakkainasetteluja. Tahdn uudelleenmadrittelyyn liittyy uudenlai-
sen, maskuliinisuudesta irrallaan olevan diskurssin luominen, jossa keskeista on feminii-
nisen kasittdminen monikolliseksi ja moninaisuudeksi sekd ruumiin ja seksuaalisuuden
erottamattomuus subjektista. Braidottin mukaan subjektiudesta puhuttaessa on aina aloi-
tettava ruumiillisuuden ajatuksesta, ja radikaalin erofeminismin tunnuspiirteend voikin
pitdd "ruumiin/ruumiista puhumisen strategiaa”, jolla eron teoreetikot pyrkivat luomaan
vaihtoehtoisia tiedon muotoja ja subjektin representaatioita. (Braidotti 1991/1993, 171,
251-252.)

Ehdotus uudenlaiseksi diskurssiksi ja ruumiin puhumisen strategiaksi on femi-
niininen kirjoitus, joka nousi esiin vuoden 1968 jalkeisessa jalkistrukturalistisessa Rans-
kassa. Sen muotoutumiseen ovat keskeisesti vaikuttaneet Luce Irigaray ja Hélene Cixous,
joista jalkimmaisen teksteistd alkukielinen kasite écriture féminine on perdisin. Feminii-
nisessa kirjoituksessa on kyse naisten rohkaisemisesta kirjoittamiseen patriarkaatin vas-
taisena vallankumouksellisena kaytintona, jota ei voi kahlita tarkkoihin maaritelmiin.
Ruumiillisuus, seksuaalisuus ja feminiinisen kasittdminen monikolliseksi ja moninaisuu-
deksi luonnehtivat kuitenkin keskeisesti feminiinista kirjoitusta. Tavoitteena on luoda po-

5 Tama artikkeli pohjautuu vuonna 2021 valmistuneeseen pro gradu-tutkielmaani (Haapasalo 2021).
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sitiivista naissubjektiutta hylkdamallad perinteinen ajatus feminiinisyydestd miehen toise-
na ja kumoamalla psykoanalyyttinen kasitys naisesta ja naisen halusta puutteena. (Brai-
dotti 1991/1993,196-197,210-211; Cixous 1975/2013,43-44,48-49; Sevén 2008, 2.)

Tassa artikkelissa ehdotan, ettd tarkkoihin maaritelmiin kahlitsematon feminii-
ninen kirjoitus voisi viitata myos muuhun kuin kapeasti ymmarrettyyn feminiinisyy-
teen: feminiinisen kirjoituksen voisi ulottaa koskemaan naisten lisiksi myos muita toi-
seutettuja sukupuolia sekd seksuaalivihemmistojd. Olen siksi valinnut kayttda kasitteesta
écriture féminine kidnnostd feminiininen kirjoitus ennemmin kuin kddnnosta naiskir-
joitus, jota myos laajalti on kiytetty suomenkielisissd teksteissa ja keskusteluissa. Hélene
Cixous on huomioinut sen mahdollisuuden, ettd myos miehet voivat kirjoittaa feminii-
nisesti. Lisdksi vuonna 2010 Cixous on todennut, ettd Medusan® hahmo, jonka hin on
kirjoittanut edustamaan vaiennettuja naisia, on queerin kuningatar. (Cixous 1975/2013,
41: alaviite 2; 2010/2013, 31.) Kasite queer viittaa vallitsevien sukupuolikategorioiden
ja heteronormatiivisuuden kyseenalaistamiseen sekd pyrkimykseen purkaa normaalin ja
poikkeavan kahtiajakoa (Carlson 2014, 21). Cixous’n ajatuksiin tukeutuen katson itsekin
mahdolliseksi, ettd feminiinisessd kirjoituksessa ei valttdmatta ole kyse pelkastidn naisis-
ta.

Ketjuuntuvat kielikuvat ja sukupuolen moninaisuus

Virit-teos on moniaineksinen tavalla, joka himmentaa lukijaa. Erilaiset elementit, ainek-
set, hahmot ja tekstityylit toistuvat vuorotellen ilman, ettd mitddn osa-aluetta nostettai-
siin yksinddn etualalle. Sen sijaan aiheet ja ainekset limittyvat toisiinsa tai muodostavat
spiraalin. Vahan kuin valkoiseen maaliin olisi tiputeltu eri vireja ja sitten pyoraytetty
tikkua maalipurkissa niin, ettd vérit kiertyvat toisiinsa. Kielikuvat myods ketjuuntuvat
tai kerrostuvat proosarunoissa ilman, ettd ne muodostaisivat perinteistd kerronnallista
rakennetta. Nain kdy esimerkiksi teoksen ensimmadisen osan kuudennessa runossa "Kun
janis pysdhtyy kuuntelemaan”:

Kun janis pysdhtyy kuuntelemaan, maisema seisahtuu. Sipulista kuoriutuu
uusia ja uusia nakyja. Lentokenttd haisee homeelta. Hajuvesikauppa peittdd
hajusta kolmasosan, voiteet, geelit ja naa-miot tukkivat halkeamat. Cézanne,
vuohenjuusto ja vuohi itse, kaikki hoyhenen lavistimad. Maiseman rakenne:
nuottivihkon tuoksu, rapiseva kirkko, sormilla sotketut pilvet. Katson merta,
meri ei katso ketddn. Palmujen matta on lapitunkeva. Harpocra-tes, egyptilai-
nen hiljaisuuden jumala, kokottad museossa laihana ja rautaisena. Jossain kreik-
kalaisten Haades ja Hebe?

Kuvittele, ettd olisit aina tuntenut olevasi vaarad sukupuolta.

Lintujen ja krokotiilien valtakunnassa vihredt ja oranssit pistavat esiin,

6 Palaan Medusa-myyttiin ja Cixousn tulkintaan siitd myohemmin téssd artikkelissa.
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puskevat toisiaan vasten. Pelkoja lasketaan pelkojen péille. Kalanruotojen haju,
anivarhaisen meren ja patsaiden hampaiden haju. De Staélin pinnat ja Picasson
kulmat asettavat kellonaikaan omat leveytensa. [...] (V 14)

Runosta huomaa ensimmadisend eri aistein, varsinkin katsomalla ja haistamalla, tehdyt
havainnot. Havaintojen sarja perustunee kulkemiseen taidemuseossa teoksen luota toi-
selle, mutta runossa on muitakin tasoja kuin vain ymparilla ndhdyn raportointi. Runon
puhujan havainnointi tuntuu porautuvan erilaisten kerrosten lapi: konkreettisempien
ympadriston kerrosten, mutta my0s erilaisten tunnelmien ja muiden ilmassa tai mielessa
leijuvien kerrosten lapi. Havainnot ja kielikuvat ketjuuntuvat runossa ilman, ettd ne kyt-
keytyisivat toisiinsa millddn tunnistettavalla logiikalla.

Vaikka mikdan ei teoksen runoissa nouse silld tavalla etualalle, etta teoksesta olisi
helppo muodostaa yhtendistd tulkintaa, voi suuntamerkkeind kuitenkin kayttdd muu-
tamia kohtia, joissa sukupuoleen tai seksuaalisuuteen liittyvat kysymykset ovat esilla.
Runossa "Kun janis pysdhtyy kuuntelemaan” on tillainen kohta yllattden keskelld ha-
vaintojen ketjua, kun lukijaa kutsutaan kuvittelemaan kokemus oman sukupuolen vaa-
ryydestd: "Kuvittele, ettd olisit aina tuntenut olevasi vadrad sukupuolta.” Vaara sukupuoli
voi tarkoittaa yksilon biologisen sukupuolen ja sukupuoli-identiteetin valista ristiriitaa.
Tahan ristiriitaan kytkeytyy usein yhteiskunnan vaatimus ilmaista ennemmin biologian
mukaista sukupuolta kuin oman identiteetin mukaista sukupuolta. Kokemus vadrasta
sukupuolesta voi tarkoittaa siis transsukupuolisuutta tai muunsukupuolisuutta. Koke-
muksen vadrastd sukupuolesta voi tulkita merkitsevin my0s sitd, ettd on naisena miehi-
sessd maailmassa eikd tule vakavasti otetuksi maskuliinisiksi mielletyilld eldméanalueilla,
kuten vaikkapa tekniikan alan ty6tehtédvissa tai politiikassa. Lukijan puhuttelu keskelld
runoa on voimakas keino vetda huomio sukupuolen kysymyksiin, mutta toisaalta havain-
tojen ja kielikuvien ketjussa puhuttelu voi jadda huomaamatta, jos ajatus vairan suku-
puolen kokemuksesta ei ole lukijalle selkedn samastuttava. Nain kysymys sukupuolesta ja
kokemus sen ristiriitaisuudesta voivat jadda runossa huomaamatta samalla tavalla kuin
sukupuolidikotomian ja heteronormatiivisuuden ongelmallisuus voi jaddd huomaamatta
niilts, jotka eivat karsi naistd yhteiskunnan rakenteista.

Teoksessa on myo6s muita sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyvid kohtia, jotka
kasittelevat etenkin sitd, millaisia sukupuolen ja seksuaalisuuden variaatioita ja ilmene-
mismuotoja voidaan havaita ja hyviksya ja millaisia valtakamppailuja sukupuolesta ja
seksuaalisuudesta kdydaan. Nain on varsinkin neljannessd osassa, jonka runot on nume-
roitu ja jota voi siksi pitdd runosarjana: Runossa”2.” homoseksuaalia syrjitddn ravintolas-
sa ja pyydetdan poistumaan paikalta. Runossa ”5” kuvataan naisten ymparileikkauksia
Keniassa ja suunnataan erotisoiva katse ldnsimaalaisiin naisiin. Runossa ”4.” taas runon
puhuja suhtautuu yllattyen ja ihastellen naisiin, joilla on seka rinnat ettd penis. Sukupuo-
len ja seksuaalisuuden moninaisuus on siis esilld Virit-teoksessa, ja myos teoksen nimen
voi tulkita moninaisuuden puolustukseksi, silld sateenkaaren varit edustavat usein moni-
naisuuden ja sukupuoli-ja seksuaalivihemmistdjen oikeuksien puolustamista. Teoksen
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moniaineksisuuden ja teoksen rakenteen elementtien ja kielikuvien ketjuna voi kytkea
moninaisuuden ja tasa-arvoisuuden kysymyksiin.

Sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuus seka teoksen moniaineksisuus kyt-
keytyvat vield tulkintojen moneuteen. Kun mikaan elementti ei nouse selvasti etualalle,
el tekstista voi tehda sellaista temaattista tulkintaa, jossa kaikki tekstin osat kytkettaisiin
osaksi yhtd, muita enemman esiin nousevaa teemaa. Tatd kysymystd kommentoi seuraa-
va Virit-teoksen fragmentti: "Mit4 teemoja? Ei ole mitddn teemoja. On kliseitd, kielekkei-
td / ja kielenpaitd aukileessa. Mahdotonta ropelda, royhelod, / kidukset. (V 77)” Teemojen
sijaan fragmentti ammentaa voimansa ruumiillisuudesta ja danteellisesta toistosta. Ain-
teellisesti ldhelld toisiaan olevat sanat, jotka eiviat merkityksen tasolla yhdisty toisiinsa,
korostavat kielen materiaalisia ulottuvuuksia. Royhel6-sana motivoimana fragmentin
sanajonot voi ndhda aukileesta purkautuvina sanardyhelding, joita on mahdotonta hallita
eli muodostaa yhtd temaattista tulkintaa. Tallainen avoimuus ja omimaton asenne suh-
teessa merkityksiin sekd intuitiivisuus, hallitsemattomuus ja ruumiillisuudesta ammen-
taminen ovat feminiinisen kirjoituksen perinteen mukaista.

Feminiininen kirjoitus luo kieltd maskuliinisuudesta poikkeaville olemisen tavoille

Matinmikon Virit on kielenkayttéda uudistava ja lajirajoja koetteleva teos. Feminiinisen
kirjoituksen tarkoitus on luoda uusi kieli, jotta naisten ei enda tarvitsisi olla hiljaa mas-
kuliinisuuden hallitsemassa symbolisessa jarjestyksessa (Braidotti 1991/1993,196-197).
Edella esilld ollut runo "Kun janis pysdhtyy kuuntelemaan” paittyy virkkeeseen, joka on
erotettu omaksi kappaleekseen alkamaan uudelta riviltd: "Kieli, mustekalani ainoa lon-
kero” (V 14) Sama virke on nostettu teoksen takakansitekstiksi. Kieli mustekalan lonke-
rona tuo esiin, kuinka kieli on sekd ruumiin elin ettd abstrakti valine kommunikaatiolle.
Kieli elimena on hieman lonkeromainen niin muodoltaan, litkkumistavaltaan kuin myos
limakalvoiselta pinnaltaan. Kieli-sanan ruumiiseen viittaavat ulottuvuudet korostuvat
kielikuvassa siksi, ettd mukana on mustekala, jolla ei ole ihmiselle ominaista puheen jar-
jestelmaa. Kieli elimena osallistuu my0s danteistd ja sanoista koostuvan kielen kuuluvil-
le saattamiseen, ja kieli alkaakin tdssd kielikuvassa nayttaytya korosteisen ruumiillisena
asiana. Kielikuva alleviivaa puheentuottamisen ja siten kommunikaation ruumiillisuutta.

Radikaalin sukupuolieron teoreetikot ajattelevat, ettd kielijarjestelmdmme on
maskuliininen ja ettd feminiininen puuttuu kielestimme (Braidotti 1991/1993, 196—
197). Matinmikon kielikuva voisi viitata tdhdn ajatukseen. Runon puhuja ajattelee, etta
mustekalallani on vain yksi lonkero, mutta se on ainoa, milld voin yrittdd kommunikoida.
Samalla erikoinen ruumiillinen kielikuva pyrkii luomaan toisenlaista kielta. Kielikuvassa
ollaan ikddn kuin samaan aikaan seka sisdlld perinteisessa kielijarjestelmassa ettd kuro-
tetaan lonkerolla kohti uutta. Mustekalan ldsnidolo kielikuvassa on monivivahteista, silla
sana mustekala sisdltdd sanan muste, joka yksindin useimmiten viittaa kirjoitus-tai pai-
nomusteeseen. Lisdksi mustekala puolustautuu tuottamalla viriainetta. Nain kieli ja kir-
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joittaminen alkavat ndyttaytyd puolustautumisena. Toisaalta mustekala tuottaa variai-
netta hdmatdkseen vihollista, silld varipilvi peittdd mustekalan nikyvistd. Kielikuvaan
sisaltyy siis monivivahteinen leikki uuden kielen luomisesta ja feminiinisen katoamises-
ta kieleen.

Kun kieltd kuvataan mustekalan ainoaksi lonkeroksi, mukana on typistymisen
merkitysvivahde: mustekalan monien lonkeroiden sijaan onkin vain yksi lonkero. Voisiko
ilmaisu siis olla moninaisempaa—monikielistd tai monilonkeroista—jos eldisimme toisen-
laisessa symbolisessa jarjestyksessd? Matinmikon kielikuvalle kielestd mustekalan ainoa-
na lonkerona 16ytyy sukulaiskuva Cixous'n pamfletista "Medusan nauru” (1975/2013).
Pamfletti ironisoi ja uudelleenkirjoittaa alkuperdistd Medusan myyttid, jossa Medusa on
katseellaan kohteensa kivettdva hirvid, jonka padssa luikertelee hiusten sijasta kddrmeitd
ja suusta roikkuu valtava punainen kieli. Cixous’n versiossa Medusa ei ole kuolettava
hirvié vaan feminiininen hahmo, joka nauraa miesten pelon ja naisten alisteisen aseman
valiselle jarjettomalle ja ironiselle ristiriidalle. (Cixous 1975/2013,52; Hietamiki & Hovi-
la 2020, 54; Bellingham 1989/2000, 84.)

"Ruusunpiikkiefekti”-kirjoituksessaan (2010/2013) Cixous palaa "Medusan
nauru” -tekstiinsd ja kirjoittaa Medusa-myytin sithen muotoon, ettd Medusaa pakoon
santadvat miehet vain luulevat Medusalla olevan padssddn kadrmeitd, mutta tosiasiassa
kyseessda on monikielinen Medusa, "tuo kielilla kruunattu tyttd”, joka puhuu ja nauraa
koko ruumiillaan ja monilla kielillddn. Kielet silvotaan pelon vuoksi, ja ndin Medusasta
tulee tunnuskuva naisille, joilta on viety moninainen ruumiillinen suhde kieleen/kieliin-
sa. (Cixous 2010/2013, 21-22, 27.) Varit-teoksen kielikuvan kielestd mustekalan ainoa
lonkerona voi ndhda viittauksena Cixousn Medusaan, jolta on silvottu suurin osa kielis-
taan. Cixous'n naurava Medusa kehottaa naisia kirjoittamaan itsensd ja ruumiinsa, jotta
Medusalle ja naisille palautettaisiin kaikki heidén eldvat kielensd: "Kirjoita itsesi: ruu-
miisi taytyy tuoda itsensd kuuluviin.” (Cixous 1975/2013, 43.) Matinmikon kielikuvan
mustekalalta on typistetty monet lonkerot, mutta sen voi silti ndhda edelleen paistivaidn
itsestddn mustetta, siis kirjoittavan. Kielikuvan voi ndhdad puhuvan kielen mahdollisuuk-
sista toimia vallankumouksellisena kiytantona feminiinisen kirjoituksen perinteen mu-
kaisesti. Koska samassa runossa kutsutaan lukijaa kuvittelemaan tunnetta vaarasta su-
kupuolesta, Matinmikon kielikuva mustekalasta ja kielestd laajentaa Cixousn vaiennetun
Medusa-hahmon edustamaan naisten lisdksi myds sukupuolivihemmistdja, joiden danet
eivat padse kuuluviin ja joiden kokemuksia ei tunnisteta. Uudenlaista kieltd tarvitaan
my6s ndiden todellisuuksien nakyvaksi tekemiseen.

Kielikuvan kielestd mustekalan ainoana lonkerona voi ndhda vélittdvin myos
aistillisia merkitysvivahteita. Kielen vertautuminen lonkeroon korostaa suussa olevan
elimen litkkuvaa ja ulottuvaa luonnetta sekd pinnan limakalvoisuutta, mika puolestaan
johdattaa ajattelemaan kielielimen roolia seksuaalisessa kanssakdymisessa. Lisdksi mus-
tekalalla ja mustekalan lonkerolla on perinteinen roolinsa japanilaisessa eroottisessa
kuvastossa.” Nama nidkokulmat huomioon ottaen kielikuva alkaa niyttaytya ilmeisen
eroottisena. Varit-teoksessa voi ndhda kauttaaltaan ruumiillisuuden ja aistillisuuden kie-

7 Kuuluisa esimerkki mustekaloista japanilaisessa shungassa, eli taiteessa, joka kuvaa suorasukaisesti seksid, on
Katsushika Hokusain puupiirros Octopus and Shelldiver (Tako to Ama, 1814) (ks. Ortega-Brena 2009, 20; japa-
nilaisesta shungasta yleisesti ks. Hayakawa 2002, 12—14).
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toutumista kieleen. Tdma sopii yhteen sen kanssa, millaiseksi Cixous ja Irigaray nakevat
ruumiillisuuden ja kielen suhteen feminiinisessa kirjoituksessa: Cixous'n tavoitteena on
kirjoittaa uudelleen naisen halun kielioppi, joka toimii kielen kumouksellisena voima-
varana sosiaalisissa ja poliittisissa muutoksissa. (Braidotti 1991/1993, 196-197; Cixous
1975/2013, 43-44.) Irigaray hahmottelee naisen halua kielessa siitd 1ihtokohdasta, etta
tahdn asti naisen seksuaalisuus on maaritelty vain miehen nakoékulmasta ja ajattelutaval-
la. Feminiinistd nautintoa ja diskurssia on ollut mahdotonta palauttaa siihen kieleen, jon-
ka ymmarrdmme jasentyvan jarjen ehdoilla. Irigarayn mukaan naisella on oma kielenss,
joka on jarjen logiikan mukaan luonnehdittuna ristiriitainen, oikukas, késittimaton ja
hullu. (Trigaray 1977/1984,42-47; 1977/1985,78-79; Lehtinen 2000, 217.)

Virit-teoksessa voi ndhdd pyrkimystd hahmotella toisenlaisia tapoja kasittaa
nautintoa ja seksuaalisuutta kuin mika maskuliininen tapa on. Teoksessa on paljon auk-
koihin ja aukeamiseen viittaavia kielikuvia, joiden voi ndhda edustavan ja tekevan niky-
vaksi feminiinia seksuaalisuutta. Runossa "Tama paiva roikkuu puusta” tapahtuu aukko-
jen kertautumista:

Tama paiva roikkuu puusta, liehuu vetisen tuulen mukana. Kloo-riin hikoiltu
suola, vedessd pehmennyt iho, kellumisen harha. Mieleen palaavat kaikki kel-
lumiset, rannat, melonit ja maat. Si-nun ruumiisi helteessid, minun ruumiini
ruumiisi helteessd, lakien tuonpuoleisessa ruokomajassa vuoren huipulla. Pat-
saan tuulessa revennyt suu: aukkoon auennut aukko. Eldma on hetki hetkeltd
tuntemattomaan reittiddn puhkova purkutydmaan teline.

[...](V88)

Runossa aukkoon on auennut aukko. Kielikuva selittdd ehka edeltavaa kielikuvaa patsaan
tuulessa revenneestd suusta. Suukin on aukko, ja jos suu repedd, syntyy kenties isompi
aukko. Aukot eivit itsessddn valttdmattad viittaa aistillisuuteen, mutta yhdessd hieman
ailemmin puhutun ruumiin helteen kanssa, aukot saavat aistillisia merkitysvivahteita.
”Sinun ruumiisi helteessa, minun ruumiini ruumiisi helteessd” tarkoittaa ettd toisen ruu-
mis aiheuttaa itsessd kuumentumista ja hikoilua. Tama on tulkittavissa kiithottumiseksi
ja nautinnoksi. Kyseessd on kahden ruumiin kohtaaminen, jota korostaa "ruumiini” ja
"ruumiisi” sanojen asettaminen peilikuvan omaisesti vierekkain.

Aukkoihin keskittymisen voi ndhda viittaavan feminiiniseen aistillisuuteen. Iri-
garay puhuu siitd, kuinka naisen seksuaalisuus on jatkuvaa avautumista ja kynnysten
ylittdmistd, kun taas maskuliininen seksuaalisuus on ajallisesti pistemaistd ja erektion
ja supistumisen sanelemaa. Maskuliinisen seksuaalisuuden merkkind on fallos, ja sille
vastakkaisena feminiinisyys on perinteisesti ajateltu puutteeksi. (Irigaray 1984/1996,
82-83; 1977/1985, 23.) Jos aukko tarkoittaa naisen sukuelintd, niin miki on aukkoon
auennut aukko? Jos tyhjaan tilaan voi aueta uusi tyhja tila, oliko alun perin sittenkaan
kyseessa tyhja tila? Jos aukkoon voi aueta aukko, onko aukko sittenkddn puutetta ja nega-
tiivisuutta? Teoksessa toistuvat aukot ja aukeamiset rakentavat toisenlaista olemisen ta-
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paa ja seksuaalisuutta kuin mika vallitseva maskuliininen kasitys seksuaalisuudesta on.
Aukkoon auennut aukko voisi tarkoittaa seksid, jossa ei ole mukana ollenkaan miehen
sukuelintd, tai se voisi tarkoittaa ylipadtddn vastavuoroista toisilleen avautumista. Seksi
olisi jotakin muuta kuin yksisuuntainen akti,jossa on yksi toimija ja toinen vastaanottaja.

Runossa puhutaan myos lakien tuonpuoleisuudesta paikkana ruumiiden helteel-
le. Lakien tuonpuoleisuus viittaa lakien ulottumattomissa olemiseen. Sielld eivit pade
normit, ja tima mahdollistaa ruumiiden vélisen helteisyyden. Voi tulkita, ettd kyseessd
on normista poikkeavan seksuaalisuuden toteutuminen, tai sitten runo haluaa ilmaista,
ettd ylipddtaan ruumiiden kohtaamisessa ja aistillisuudessa ei ole kyse minkdin normin
toteutumisesta. Aistillisuus on normivapaata aluetta, siind ei ole oikeaa ja vairad. Vi-
rit-teos hahmottelee seksuaalisuuden kuvausta,joka ei ole sidottu sukupuoleen tai hetero-
normatiivisuuteen. Feminiinisen kirjoituksen teoreetikot ovat ndhneet tarkedksi luoda
kielta naisen nautinnolle ja seksuaalisuudelle, mutta Matinmikko paivittad feminiinisen
kirjoituksen myos aistillisuuden osalta koskemaan laajemmin kaikkia sukupuolia ja sek-
suaalisuuksia.

Jarjen logiikasta poikkeava kieli ja merkityksellistiminen

Jos Virit-teoksessa kuvataan lakien tuolla puolen tapahtuvaa, normeista vapaata seksu-
aalisuutta, niin myos teoksen kieli on yhta lailla omalakista. Siind eivit pade jarjen lait —
aivan kuten Cixous ja Irigaray ndkevat feminiinisen kielen olevan jarjen logiikan mukaan
luonnehdittuna ristiriitaista ja kdsittimatonta. Teoksen neljannen osan runossa ”2., joka
on kuvaus homoseksuaalin syrjinndstd ravintolassa, on suoran kerronnallisia osuuksia
syrjinnasta. Sen lisdksi runossa on toisenlaista logiikkaa noudattavia osuuksia, jotka on si-
joitettu tekstin alaviitteiksi ja keskelld runoa pienemmalla fontilla painetuksi kappaleeksi.
Tulkintani mukaan naissd osuuksissa padsee sekd purkautumaan syrjinnin aiheuttama
aggressio ettd toteutumaan normista vapaa todellisuus. Tama toisenlainen hyviilyistd ja
liehumisesta keved todellisuus toteutuu seuraavassa lainauksessa, jossa on ensin ote proo-
sarunon leipatekstistd ja sen jalkeen sithen kohtaan sijoittuva alaviite:

[...] Joku takanani ei pidd minusta. Ehkad han ei pida
niskastani. Ehka han ei pida siitd, kuinka erds komea herra puri, suuteli ja hy-
vaili sitd tdnd aamuna. Sellai-nen jaa viipyilemaan iholle pienena turvotuksena,
nivelten litkkeiden pehmeytena ja kohonneina hiustyvina. Sellaisen niskan tay-
tyy olla vastenmielinen. Siitdhan levida jokin tuoksu.?[...]

3 Laskokset myotailisivat liehuisivat laskeutuisivat hipomaan; hivuttautua puhaltaa:

huuhtoa ja huuhtoutua kuten paivien paino kannetaan

(V 52)
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Alaviitteen kieli on omalakista ja sddnnéistd piittaamatonta. Siitd puuttuu virkkeen lo-
pusta piste ja verbien valistd pilkkuja tai ja-sanoja. Virkkeessa on paljon 1-ja h-dinteilld
alkavia verbeja, jotka kuvaavat hyvailyn kaltaista toimintaa tai tapahtumista. Laskokset
viittaavat johonkin tekstiiliin, ehka vaatteeseen, jonka voi tuntea vasten ihoa. Nain alavii-
te luo mielikuvan pehmeydesta ja hyvailystd. Lisdksi liehuminen luo mielikuvan kevey-
desta. My6s pilkkujen ja pisteen puuttuminen lisdavat keveyden ja ilmaan jadmisen vai-
kutelmaa. Vaikka alaviitteen lopussa verrataan kaikkea liechumista ja huuhtomista siihen,
kuinka pdivien paino kannetaan, kidy ennemmin niin, ettd paivien paino alkaa nayttda
kevyeltd viitteessd kuvatun toiminnan vuoksi, eikd niin, ettd kaikki viitteessd kuvattu
olisi painavaa. Alaviitteen suhde varsinaisen tekstin kohtaan nayttdd olevan se, ettd toi-
miminen omien halujen mukaan omaa seksuaalisuuttaan toteuttaen tuottaa keveyden ja
mielihyvan tunteen, vaikka nadin toimiminen aiheuttaisikin paheksuntaa muissa ihmisis-
sd. Syrjinta ei pysty kumoamaan syrjityn kokemuksia ja omaa todellisuutta. Alaviitteen
hyvailyn ilmaukset ja kokemukset ovat ikdan kuin koko ajan olemassa oleva toinen taso
syrjinnan alla tai rinnalla.

Samanlaista pehmeyttd ja omalakisuutta on runon pienemmalla fontilla paine-
tussa kappaleessa, joka tulkintani mukaan myos toimii vastatekstind runossa kuvatulle
syrjinnalle. Ennen kappaletta runon puhuja,joka on myos runossa syrjityksi joutuva hen-
kilg, arvuuttelee, kuka ja mistd syystd on inhonnut hintd niin paljon, ettd on pyytinyt
hédnen poistamistaan ravintolasta. Runon puhujan ehdotus on, ettd lahistolla istuva rouva
on hikoillut puuhkassaan ja istuimen koboltinsinisen sametin lammittdimana ja inhon-
nut sekd syrjityksi joutuvaa henkiléad ettd seurassaan olevaa puolisoaan. Pienemmalld
painettu kappale on kokonaisuudessaan seuraavanlainen:

Etsia itselleen jokien raajat: tdma on
temppuy, timan jannittanyt: joidenkin lintujen, ehka ahtaanpaikan-lintujen ku-
kinnon ytimessd hehkuu, purkautuu pienimpiin osiinsa: kalliolla odottamatto-
mia varildiskia, joissa vield odottamattomampaa eldmad, joiden seassa, eldmien
seassa, todistaa: olipa kukka haalistumista tai ohuesti hevo-sen edessd, maan ja
mudan mustelmilla tai puun kyhmyssa jumissa: olipa kieli antanut ja saanut
musiikin, tyhjasta tyontyva aineeton veistos katsonut aamun kahdeksi kuuksi
tai ei, koirat haukkuvat, rakastavat haukkovat, haukku haukkaa hukkaan tai
havainnoksi: pienimpiin osiinsa kukinnon yti-messa jokia pitkin.

[..](V53)

Kappaleesta huomaa ensimmadisend, ettd se on jollakin tapaa lyyrisempad kirjoitusta
kuin muu runon varsinainen teksti. Ensinndkin kappale on yksi pitkd pilkuilla ja kak-
soispisteilld jaoteltu virke, jossa on vain yksi iso alkukirjain kappaleen alussa ja yksi piste
kappaleen lopussa. Lisdksi ensimmaiselld rivilla teksti on sijoitettu alkamaan vasta rivin
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puolenvélin jalkeen. Ndma seikat yhdessa pienemman fonttikoon kanssa vievat huomion
tekstin materiaalisuuteen, sen asettumiseen sivulle. Koska kappaleen viimeinen rivi on
vajaa peilikuvamaisesti suhteessa ensimmaiseen riviin, muodostuu tekstin valtaamas-
ta alueesta sivulla ikddn kuin mutkitteleva joki. Tama mielikuva on tietysti myds sen
motivoimaa, ettd kappaleessa puhutaan joista sekd kappaleen alussa ettd lopussa. Mut-
kittelevan joen mielikuvaa lisdd vield tekstin rakentuminen kaksoispisteilld eteneviksi
yhtendiseksi virkkeeksi. Liitdn kaksoispisteet teoksessa kertautuviin aukeamisiin: virk-
keen osasta ikddn kuin aukeaa kaksoispisteen kautta aina jotain uutta, joka vie tekstid
eteenpdin. Kappaleen alussa puhutaan jokien raajoista ja niiden etsimisesta. Jokien raajat
voisivat olla juuri joen haaroja ja kaksoispiste haarautumisen tai joen uoman kainty-
misen kohta. Kappaleen voi ajatella tdllaisten uusien haarautumisten ja kdantymisten
tunnustelevaksi etsimiseksi.

Ajatus tekstistd mutkittelevana jokena yhdistyy ajatukseen tekstin virtaavuudes-
ta. Kaksoispisteiden kautta eteneva teksti ketjuttaa kielikuvat toisiinsa ja luo tekstista kat-
keamattoman nauhan. Kaksoispiste ikdan kuin avaa kielikuvan aina kohti seuraavaa. Kie-
likuvien virrassa ei ole tarve valttdmattd jadda kiinni yksittdiseen kielikuvaan ja loytda
sille yksiselitteistd merkitystd. Tallainen virtaavuus, litke, omimattomuus ja merkityksen
moneus ovat feminiinisen kirjoittamisen piirteitd (vrt. Korsisaari 2002, 281). Eva Maria
Korsisaari (2002, 282) erittelee Irigarayn ajattelua sanomalla, ettd feminiininen kieli on
kohtauspaikka ja omimaton ja objektivoimaton asenne toista kohtaan. Saman suuntaises-
ti Cixous ajattelee tekstin lukemista ja kirjoittamista kielen ldhestymisend, maisteluna ja
hengittdmisend ilman omaksi ottamista:

[O]len aina halunnut ldhestyd jokaista kieltad hienotunteisesti, en koskaan oma-
nani, maistellakseni sitd, hengittadkseni sitd, palvoakseni sen eroja, kunnioittaak-
seni sen lahjoja, kykyja, liikkeitd. Ennen kaikkea pitadkseni sen siind toisaalla
olossa, joka kantaa sitd mukanaan, jattadkseni sen vierauden koskemattomaksi,
tuomatta sitd tihan, altistamatta sitd kddnnoksen sokealle vikivallalle. (Cixous
1977/1991, 22-23; suomennos HH.)

Virit-teosta on mielekasta ldhestyd tallaisena kielen maisteluna ja hengittimisena. Kieli
ei ole teoksessa véline jonkin jarkiperdinen viestin valittdmiseen, vaan se on kohtauspaik-
ka, jossa vierailla ja ihmetelld niitd liikkeessd olevia kosketuksia, joita tekstin ja lukijan
sekd tekstin eri elementtien valilld tapahtuu. Lukiessa voi myds kuvitella tekstin synty-
misen olleen kirjoittajalleen kielen ldhestymistd ja maistelua, sellainen kohtauspaikka
kielen kanssa, jossa sanat etsivit tunnustellen omaa uomaansa. Tallainen vaikutelma syn-
tyy runon "2 alaviitteissd ja pienemmalld fontilla painetussa kappaleessa. Kappaleessa
mainittu jokien raajojen etsiminen, jonka voi tulkita joen uoman tai haarautumisten
etsimiseksi, yhdistyy kielen uomien tunnusteluun. Kyseisessd kappaleessa teksti tuntuu
haarautuvan spontaanisti uusiin suuntiin. Tallainen vallattomuus on myos feminiinisen
kirjoituksen piirre (vrt. Korsisaari 2002, 281).
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On kuitenkin tarpeellista vield pohtia, millaisia tulkintoja, vaikkei valttamatta aukotto-
mia ja lopullisia, tdman erillisen kappaleen kielikuvista on mahdollista tehdd. lmausta
ahtaanpaikanlinnuista voi pitdd yhtend avainkohtana, josta ldhted tekemaan tulkintaa.
Ahtaanpaikanlintu on vidhin kuin jokin fiktiivinen lintulaji, mutta tarkemmin ajatel-
tuna se viittaa runon syrjittyyn henkildon, joka ravintolassa ajetaan ahtaalle. Se, ettd
"ahtaanpaikanlintujen kukinnon ytimessd hehkuu” on tulkittavissa niin, etteivit seksu-
aalivahemmist6ja ahtaalle ajavat normit pysty kuitenkaan sammuttamaan ytimessa ta-
pahtuvaa hehkumista. Juuri kukinnosta, kukasta ja varilaiskista puhuminen vaikuttaa
tassd myos olennaiselta. Niiden voi nihda niin ikddn viittaavan syrjittyyn hahmoon ja
hdnen pukeutumiseensa, jota runossa kuvataan monivariseksi ja kukikkaaksi. Runon pu-
huja ja henkilohahmo myos otaksuu varikkaan pukeutumisensa olevan osasyy hianeen
kohdistuvaan paheksuntaan. Niin toisenlaista todellisuutta edustava lyyrinen kappale,
jossa varildiskissd on odottamatonta eldmaa ja kukinnon ytimessd hehkuu, nayttas, etta
kukoistaminen varikkaana ja odotuksista poikkeavana on kuitenkin mahdollista.

Kiinnostavaa kappaleessa on myos se, ettd teksti rakentuu paljolti ilman toimijoi-
ta. Lukija ei tiedd, kuka esimerkiksi etsii itselleen jokien raajat tai kuka tai mika todistaa
eldmien seassa. Ei my6skaan sanota, ettd kukka haalistuu, vaan ettd "olipa kukka haalistu-
mista” tai jotakin muuta. Lasna ovat siis tapahtuminen ilman ohjailua, erilaiset vaihtoeh-
dot sekad sopimuksenvaraisuus toistuvan, satujen aloitusfraasista tutun olipa-sanan kaut-
ta. Lukkoon lyoddyt ja yksiselitteiset totuudet ja tulkinnat eivit pade tdssa kappaleessa.
Tapahtuminen on kappaleessa monin paikoin itsestddn tapahtuvaa ikdan kuin kukkaan
puhkeamista tai sattumalta olemista. Nain on esimerkiksi kohdassa "kalliolla odottamat-
tomia varildiskid, joissa vield odottamattomampaa eldmad” Kappaleen monitulkintainen,
sattumanvarainen ja monien vaihtoehtojen maailma asettuu ndin vasten leipétekstin
syrjivdd ravintolaymparistod ja sen tiukkaa norminmukaista olemista. Runon alaviitteet
ja muusta tekstistd erottuva kappale ovat jonkin toisen logiikan mukaista kirjoitusta kuin
mihin olemme tottuneet. Radikaalin sukupuolieron teorian ja feminiinisen kirjoituksen
perinteen mukaan se kirjoittamisen historia, johon olemme tottuneet, on liiaksi sekoit-
tunut jarjen historiaan ja on siten fallosentrisen tradition mukaista (Cixous 1975/2013,
42-45; Braidotti 1991/1993, 196-197). Toisenlainen kirjoitus luo Virit-teoksessa tilaa
maskuliinisuudesta poikkeaville olemisen tavoille.

Jarjen logiikasta poikkeava kieli ja merkityksellistdmisen tapa tulevat Virit-teok-
sessa esiin myos siind, miten yksittdiset kielikuvat rakentuvat. Monissa kielikuvissa on
elementtejd, joiden asettaminen toistensa yhteyteen on yllittivaa ja joista on yhdessd
vaikea muodostaa tulkintaa. Tulkintaprosessi jaa ikdan kuin kdantyilemadn kielikuvan
eri elementtien valille. Nain on esimerkiksi kielikuvassa ”[s]isdelinten jarven rannalla” (V
24),jossa jarvi ja sen ranta on sijoitettu sisdlle ruumiiseen. Jarvi ja ranta eivat kovinkaan
helposti tulkintaprosessissa yhdisty sisdelimiin. Kielikuva saa ehka ajattelemaan ruumiin
sisdosia vesi-ja maa-alueiden vuorotteluna tai nikemaian mahdolliseksi, etta sisdelimessa
voisi saapua sen rantaan. Merkitys ei tule tallaisissa kielikuvissa valmiiksi vaan on ikdan
kuin jatkuvaa sisdelinten jarven rannalle saapumista, jatkuvaa uutuutta timan erikoisen
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ruumiillisen kielikuvan darelld. Samankaltaisesti kay, kun ryhtyy tulkitsemaan kieliku-
vaa "[iJrrota manner hiusten viljaan” (V 13),jossa manner ja hiukset ovat hyvin eri mit-
taluokan ilmioitd, eikd niiden yhteys toisiinsa selvid jarjen logiikalla. Todellista mannerta
el my6skadn ole mahdollista irrottaa.

Naiden kielikuvien tulkinta muuttuu mielekkddmmadksi, jos feminiinisen kir-
joituksen periaatteiden mukaisesti hyviksyy tulkinnassa sdilyvan litkkeen ja sen, ettei
merkitystad voi ottaa omaksi. Irigarayn (1977/1984, 47-48) ajattelussa merkitys ei synny
identtisyydestd vaan laheisyydestd, lilkkeestd ja hipaisusta. Virit-teoksen monitulkintai-
set tai lopullista tulkintaa karttavat kielikuvat, joissa yllattdvat elementit asettuvat tois-
tensa yhteyteen, voi ndhda tillaisena laheisyyden ja hipaisujen kielikuvina. Elementit on
asetettu kielikuvassa toistensa liheisyyteen, mutta koska merkitykseltddn erilaisten ele-
menttien vdlille on vaikea 16ytdd identtisyyttd, elementit sdilyttdvat myos etdisyyden suh-
teessa toisiinsa. Tdma samanaikainen liheisyys ja etdisyys synnyttdd jatkuvan litkkeen
tulkinnassa, niin etta lukija voi aistia elementtien vierekkdin asettumisen ja liikkeen seka
merkityksen jatkuvan tulemisen tai tapahtumisen. Lukija ei kuitenkaan voi pysdyttda
kielikuvaa mihinkaan tarkkarajaiseen merkitykseen.

Vaikeasti jarkeistettadvat kielikuvat,joiden tulkinnassa pysyy ylld merkityksen lii-
ke, voi hahmottaa kasitettavyyden rajalla olemisena. Matinmikon teosta voi pitdd moni-
tulkintaisena tai alkuun jopa vaikeaselkoisena. Voi siis sanoa, ettd litkutaan kasitettdvan
ja kasittamattoman rajalla. Kasittimattémalld on roolinsa Irigarayn filosofiassa, silla vas-
takohtana maskuliiniselle rationaalisuudelle, samuudelle ja ykseydelle feminiininen hah-
mottuu kulttuurissamme hajanaisuutena ja epdjohdonmukaisuutena. Irigaray on hyo-
dyntdnyt titd ajatusta pohtiessaan, mitd voisi olla maskuliinisesta poikkeava diskurssi, ja
hédnen vastauksensa on, ettd uudenlaista diskurssia on etsittdva merkityksen ja merkityk-
settdomyyden rajalta. Virpi Lehtinen tulkitsee Irigarayn filosofiallaan kysyvan ajattelun
rajoja ja mahdollisuuksia: sitd, milloin ajattelu tai kirjoitus muuttuu kasittdmattomaksi.
On mahdollista, ettd my6s sukupuolinen merkitys 10ytyisi kasitettavan ja kasittamatto-
man, tunnistettavan ja vield tunnistamattoman, siirtyvalta ja hailyvalta rajalta. (Irigaray
1977/1985, 28-32,78-79; Lehtinen 2000, 217,224.)

Matinmikon voi ndhda etsivin sukupuolisen moneuden merkityksid kisitettavan
ja kasittamattoman, merkityksen ja merkityksettoméan rajalta. Han luo uuttaa poetiikkaa,
joka aistillisten ja ruumiillisten kielikuvien kautta on vahvasti kiinni ruumiissa ja joka
samalla kurottaa ajattelun hankalasti hahmottuville marginaalivyohykkeille. Aukkojen
kielikuvat ja monet aukeamisten kuvat teoksessa seka logiikaltaan aukkoisen tekstin voi
ndhda avautumisena johonkin uuteen. Jos sallii ajattelulleen avautumisen uuteen, yha
uudet avautumiset ovat mahdollisia — aivan kuten kielikuvassa, jossa aukkoon on auen-
nut aukko. Késitettdvyyden ja kasittdmattémyyden rajalla olevien kielikuvien kiinnosta-
vuuden voi ndhda olevan siind, ettd niissd on jotakin tunnistetun ja tunnistamattoman
valiin jaavas, joka on matkalla kohti tunnistettavuutta. Sukupuoli ja seksuaalisuus ovat
Virit-teoksessa litkkeessd kohti jotakin sellaista uutta, joka kenties mychemmin jasentyy
ajattelussamme ymmarrettavasti.
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Lopuksi

Matinmikon Virit-runoteos sopii feminiinisen kirjoituksen perinteen jatkumoon uudis-
tamalla kieltd ruumiillisilla ja aistillisilla kielikuvilla, proosarunojen ketjumaisella raken-
teella ja kielen logiikalla, joka kaihtaa yksiselitteisid tulkintoja. Nykyrunoutta uudistavat
kielen keinot luovat teoksessa tilaa moninaisille olemisen tavoille ja toimivat vastustava-
na eleend syrjinnalle. Kielikuvien monimerkityksisyys ja ketjuuntuminen kietoutuvat
teoksessa yhteen sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuus kysymysten kanssa. Voi
sanoa, ettd uudistavat kielen keinot rakentavat teoksessa sukupuolen ja seksuaalisuuden
moneutta. Tdma on se suunta, johon Matinmikon poetiikka ottaa askeleita feminiini-
sen kirjoituksen perinteestd. Virit-teos paivittda feminiinisen kirjoituksen nykypaivaan
ulottamalla feminiiniselle kirjoitukselle olennaisimman kysymyksen kirjoittamisen ja
sukupuolen suhteesta koskemaan myos sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuutta.
Kutsun Matinmikon uudistamaa versiota feminiinisestd kirjoituksesta moneuden poe-
tiikaksi.

Feminiinisen kirjoituksen padmaarat ovat alusta asti olleet poliittisia, kun se on
pyrkinyt toimimaan vallankumouksellisena kiytantona patriarkaalisessa maailmassa ja
muotoilemaan naisen toimijuutta ja seksuaalisuutta naisten omista ldhtokohdista kisin.
Matinmikon poetiikka Virit-teoksessa jatkaa samaa linjaa tekemalld kielen keinojen avul-
la ndkyvaksi sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuutta ja purkamalla hierarkioita,
normeja ja vastakkainasetteluja, joita sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyy. Virit-teos
on omaperdiselld poetiikallaan esimerkki siitd, kuinka kieli ei vain kanna mukanaan
merkityksid vaan uudistavilla kielen keinoilla muotoillaan merkityksid. Nain politiikka
ja poetiikka eivat ole Virit-teoksessa erotettavissa toisistaan, vaan uudistavalla poetiikalla
on poliittisia padmaaria. Poetiikka kantaa mukanaan politiikkaa.

Sanelma 2021

101



102

Lihteet

Tutkimuskohde

V= Matinmikko, Maria 2017: Virit. Helsinki: Siltala.
Tutkimuskirjallisuus

Aitonurmi, Tuomas 27.12.2017: Varit.
https://www.kirjasampo.fi/fi/node/10080 [haettu 8.9.2021].

Alanen, Virpi 2017: Poeettinen aktivisti. Parnasso 2/2017,12-14.

Bellingham, David 1989/2000: Kreikan mytologia.5.painos. Suom.Juha Vainanen. Jyvas-
kyla & Helsinki: Gummerus.

Braidotti, Rosi 1991/1993: Riitasointuja. Suom. Piivi Kosonen, Marjo Kylmanen, Raija
Koli, Anja Kuhalampi, Eila Rantonen & Tuulevi Ovaska. Tampere: Vastapaino.

Carlson, Mikko 2014: Paikantuneita haluja. Seksuaalisuus ja tila Christer Kiblmanin tuo-
tannossa. Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisuja 114. Jyvaskyla: Jyvaskylan yli-
opisto.

Cixous, Hélene 1975/2013: Medusan nauru. Teoksessa Medusan nauru ja muita ironisia
kirjoituksia. Helsinki: Tutkijaliitto.

Cixous, Hélene 1977/1991: Coming to Writing. Teoksessa "Coming to Writing”and Other
Essays. Ed. Deborah Jenson. Transl. Sarah Cornell, Deborah Jenson, Ann Liddle & Susan
Sellers. Cambridge, Massachusetts & London, England: Harvard University Press.

Cixous, Hélene 2010/2013: Ruusunpiikkiefekti. Teoksessa Medusan nauru ja muita ironi-
sia kirjoituksia. Helsinki: Tutkijaliitto.

Haapasalo, Heidi 2021: Ruumis ja sukupuoli toisin ajateltuna. Maria Matinmikon Vi-
rit-runoteos tulkittuna fenomenologisen ruumis-ja sukupuolikdsityksen sekd feminiinisen
kirjoituksen valossa.Pro gradu-tutkielma. Kotimainen kirjallisuus. Turku: Turun yliopisto.

Haasjoki, Pauliina 2007: Vapaarytmisyyden analyysista. Tyokalut vapaat mutta herkkyys

tarpeen. Teoksessa Lentdvd hevonen. Vilineitd runoanalyysiin. Toim. Siru Kainulainen,
Kaisu Kesonen & Karoliina Lummaa. Tampere: Vastapaino.

Sanelma 2021



Hayakawa, Monta 2002: Ukiyo-e-shunga. Japanin Edo-kauden seksuaalitapoja. Teoksessa

Kielletyt kuvat. Vanhaa eroottista taidetta Japanista. Toim. Sointu Fritze & Saara Suojoki.

Kédannokset Susanne Lehtinen, Erik Miller & Erja Pusa. Helsingin kaupungin taidemuse-
on julkaisuja nro 75. Helsinki: Helsingin kaupungin taidemuseo.

Hietamaki, Sari & Hovila, Tiia-Mari 2020: Naurua Medusan tapaan. Feministisen ironian
ja yhteiskuntakritiikin mahdollisuuksista. niin & ndin 2/2020 (nro 105),51-60.

Irigaray, Luce 1977/1984: Sukupuoli joka ei ole yksi. Suom. Kaija Anttonen. Teoksessa
Kielletty bedelmd. Toim. Kaija Anttonen, Liisa Korhonen, Eeva Peltonen, Ritva Savtsenko
& Maaret Wager. Helsinki: Kansan sivistystyon liitto.

Irigaray, Luce 1977/1985: This Sex Which Is Not One. Transl. Cathrine Porter with Caro-
lyn Burke. Ithaca, New York: Cornell University Press.

Irigaray, Luce 1984/1996: Sukupuolieron etiikka. Suom. Pia Sivenius. Helsinki: Gaudea-

mus.

Isomaa, Saija 2021: Poetiikka keskitason teoriana. Tieteenteoreettisia nakokulmia
1900-luvun poetiikkakeskusteluun. Kirjallisuudentutkimuksen aikakauslebti Avain
1/2021,56-73.

Kantokorpi, Mervi 9.4.2017: Nykyruno asettuu kohtauksiksi ja ottaa poliittista kantaa.

Helsingin Sanomat.

Kilpio, Juha-Pekka & Pekkanen, Reetta & Simpura, Riikka 2021: 2010-luvun runous. Tuli
& Savu 4/2020-1/2021 (nro 103-104),120-141.

Korsisaari, Eva Maria 2002: "Kuka sind olet?” Rakkaudesta, kielestd ja kohtaamisesta.

Teoksessa Kauneuden sukupuoli. Nikékulmia feministiseen estetiitkkaan. Toim. Pauline
von Bonsdorff & Anita Seppa. Helsinki: Gaudeamus.

Lehtinen, Virpi 2000: Luce Irigarayn filosofinen hanke: Etiikka, rakkaus ja naisellinen.

Teoksessa Feministejd — Aitkamme ajattelijoita. Toim. Anneli Anttonen, Kirsti Lempidinen
& Marianne Liljestréom. Tampere: Vastapaino.

Ortega-Brena, Mariana 2009: Peek-a-boo, I See You: Watching Japanese Hard-core Ani-
mation. Sexuality & Culture 13 (1),17-31.

Rojola, Lea 1996: Ero. Teoksessa Avainsanat. 10 askelta feministiseen tutkimukseen. Toim.

Anu Koivunen & Marianne Liljestrom. Tampere: Vastapaino.

Sanelma 2021

103



104

Rossi, Leena-Maija 2015: Muuttuva sukupuoli. Seksuaalisuuden, luokan ja varin politiik-
kaa.Helsinki: Gaudeamus.

Runokuu 2021: Maria Matinmikko.
https://runokuu.fi/esiintyjat/maria-matinmikko/ [haettu 8.9.2021].

Sevdn, Aura 2008: Miten symboloida nainen? Naisilmaisu Marguerite Durasin romaanis-
sa LAmant dialogina Irigarayn ja Lacanin kanssa. Pro gradu-tutkielma. Yleinen kirjalli-
suustiede. Turku: Turun yliopisto.

Siltala 2017: Kevat 2017.
ttps://www.siltalapublishing.fi/wp-content/uploads/2019/11/siltala-katalogi-ke-
vat-2017.pdf [haettu 8.9.2021].

Tuli & Savu 6.10.2017: Tiedote. Nihil Interit -runouspalkinnot jaettiin Turun kirja-
mes-suilla.  https://tulisavulista.blogspot.com/2017/10/tuli-savu-tiedote-nihil-interit.
html

[haettu 8.9.2021].

Sanelma 2021









Venla Valtanen

VAIETTU KIPU KIPINOI RIVIEN VALEISTA - TRAUMAN KIELELLISTYMINEN
JENNI LINTURIN TEOKSESSA JALLEENRAKENNUS

Kalevi nousi, potkaisi pojan pois pddltinsd, vield ldmmin, painava ruho. Kasi
retkahti sivulle, vadntyi asentoon, joka ei ollut elavd. Kalevi ei halunnut nahda
sitd, totuutta. Naarmuuntunut kypdrd, silmien eloton katse, raavittu paarman
purema korvan vieressd. Elama. Miten sellainen oli saattanut loppua? Miten
Kalevi? (J= Jalleenrakennus 138)

Kuluneen lukuvuoden aikana minulla on ollut kunnia tutkia Jenni Linturin Jdlleenra-
kennus-romaania (2017) ja tarkastella teoksessa rakentuvaa kuvaa jilleenrakennusajasta,
traumasta ja muistamisesta. Tutkimustydstani kehkeytyi lopulta pro gradu -tutkielmani
”’Jos pahaa ei katsonut, se katosi’ Trauman kielellistyminen ja muistamisen mahdolli-
suus Jenni Linturin romaanissa Jdlleenrakennus”(2022),johon tdma artikkeli pohjautuu.
Artikkelissa tarjoilen lukijoille palasia tutkielmastani ja kerron aarteista, joita tutkimus-
matkan varrelta 16ytyi. Keskityn erityisesti trauman kielellistymiseen ja sivuan muis-
tamisen kysymyksid. Gradussani tarkastelin myos teoksen lajipiirteitd sotaromaanin ja
uuden historiallisen romaanin konventioita vasten, mutta tdssa tekstissd en voi syventya
ndihin sen enempéa.

1950-luku muistetaan Suomessa hyviana ajanjaksona, jonka aikana maa paasi
vahitellen irti ankeista sodan jalkeisistd vuosista. (Kohi et al. 2013)

Jalleenrakennusajasta kerrotaan usein tulevaisuudenuskon ja optimismin sdvyttimana
ajanjaksona, kuten lukion Forum IV: Suomen historian kddnnekobtia -oppikirjastani poi-
mittu virke osoittaa. Sisdistin 17-vuotiaana, kuinka jalleenrakennusaikana 1940-1950-lu-
vuilla sotien raunioittamasta ja leipdhuolisesta Suomesta hioutui globaalissa mittakaa-
vassa demokraattinen ja vauras hyvinvointiyhteiskunta. Raunioista rakennettiin tyolla
ja uurastuksella entistd ehedmpi maa. Lukiossa pidin tdtd kertomusta koko totuutena
jalleenrakennusajasta, mutta kotimaisen kirjallisuuden ja historian opinnot saivat mi-
nut katsomaan asiaa uudelta kantilta: entd jos kuvaan sotien jdlkeisestd ajasta mahtuu
muutakin? Tama kysymys ei jattanyt minua rauhaan vaan nosti aika ajoin padtddn ja
kietoutui lopulta tutkielmassani pohdintaan traumasta ja muistamisesta. Tydssani mer-
kittavalld sijalla on narratiivinen hermeneutiikka ja sithen sisiltyvd perspektivismi eli
ajatus siitd, ettd maailmaa on mahdollista tulkita ja katsoa eri ndkokulmista (Meretoja
2018, 9). Katsantokantojen moninaisuus rikastaa muistikulttuuriamme ja antaa erilaisia
tapoja tarkastella mennytta.

Toinen maailmansota ja sen jalkeinen aika on muihin Euroopan maihin verrat-
tuna— Neuvostoliittoa tai Isoa-Britanniaa lukuun ottamatta—Suomessa hahmottunut
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selviytymiskertomukseksi ja menestyksekkadksi itsendisyyskamppailuksi (Kivimaki et al
2015,20). On kuitenkin tarkeda pitda mielessi, ettd maamme jalleenrakennusaikaa luon-
nehditaan myos toisenlaisilla tavoilla oppikirjoissa ja muissa historiastamme kertovissa
lahteissd. Samaan aikaan pitdd paikkansa, ettd sotien jilkeisen ajan haasteita kasitteleva
historiantutkimuskin on kuitenkin korostanut sopeutumista ja selviytymista (mt, 33).
Gradussani esitdn, ettd Linturin teos poikkeaa tésta jalleeenrakennusajan optimistisesta
narratiivista. Uuden yhteiskunnan rakentamisen sijaan teoksen henkilohahmot karsivat
ja sdrkyvat traumojensa painosta:

Kalevi tyonsi kddet takapuolen alle, toisti itselleen ettei ollut endd sodassa. Toi-
mintaa ei tarvinnut peldtd, han voisi hyvin herdttad Olavin. Niitd sanoja han
toisti, vaikka tiesi, ettei ikind toimisi sanojen tavalla. Levottomuus valtasi mie-
len, jalat, sielun. Se hiipi verisuonia pitkin sormien paihin,jai tykyttamaan var-
paisiin, aivan kuin hdmmastyisi siitd, ettei padssyt jatkamaan matkaansa. (J =
14)

Linturin romaani kutoutuu useasta aikatasosta vuosien 1941 ja 1946 valilla. Romaanissa
onni koettelee porvarillista, Helsingin Malmilla asuvaa Puolakan perhetté: Oiva-isd tekee
itsemurhan, ja sitten veljekset Kalevi ja Olavi joutuvat jatkosotaan ja lopulta Kalevin
mieli muuttuu niin mustaksi, ettd hin joutuu Lapinlahden parantolaan, ensimmadaiseen
mielisairaalatarkoitukseen rakennettuun sairaalaan Suomessa. Rivien vdleistd kuultaa
ajatus sitd, kuinka kaikki suomalaiset eivat pysyneet maan jalleenrakennuksen kyydissa
ja osa heistd suorastaan sirkyi. Romaanissa jatkosodasta ja jalleenrakennusajasta piirtyy
piinaavien muistojen ja syddmessd jaytavan kivun tummentama kuva. Elama ei ole va-
rakkaassakaan talossa kultakengilld kulkemista, silla pula-ajan vuoksi Puolakoiden pitda
muiden perheiden tavoin korvata leivan paille kuuluva voi perunamuusilla ja kinkkusii-
vut retiisinpaloilla.

Sanojen ja sanattomuuden toistuva leikki

Trauma muodostuu Cathy Caruthin (2016, 11-12,61) mukaan &killisesta jarkyttavasta
kokemuksesta, joka purkautuu toistuvasti muun muassa harhoina ja muina tunkeutuvi-
na oireina. Trauma-kasitettd kiytetddn monella tieteenalalla, kuten kirjallisuudentutki-
muksessa, psykologiassa, sosiologiassa ja historiantutkimuksessa. Teollistumisen jalkeiset
rautatieonnettomuudet petasivat paikkaa trauman késitteelle, ja toisen maailmansodan
vanavedessd trauma muovautui mielensisdisen haavoittumisen legitiimiksi kasitteeksi
(Davis & Meretoja 2020, 2). Kotimaisessa kirjallisuudentutkimuksessa traumasta ja muis-
tamisesta ovat kirjoittaneet esimerkiksi Riitta Jytila ja Sirkka Knuuttila. Kirjallisuudessa
trauman tarkastelu kulminoituu sithen, miten yksityisina ja sisdisind pidetyt kokemukset
kietoutuvat aina kulttuuriin, sosiaaliseen ymparistoon ja mediumiin (Jytila 2020, 89).
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Kaunokirjalliset teokset eivat synny tyhjiossd, vaan kirjallisuus elda ajassa ja ajasta.

Jalleenrakennuksessa traumaa kokee erityisesti Kalevi,jonka trauma syntyy paitsi
jatkosodan kauhuista myo6s Oiva-isdn tekemadstd itsemurhasta. Herkkd ja runebergilais-
td isdnmaan puolesta kuolemisen ideologiaa vierastava Kalevi kieltdytyy ensin sodasta
mutta joutuu lopulta vastentahtoisesti keskelle taisteluita. Romaanissa rintaman kohtaa-
miset kuoleman kanssa saavat Kalevin vetdytymaan kuoreensa ja eristdytymadaan toisista
ihmisistd. Kerronnan suorat viittaukset sotaan nakyvat 1dhinnd Caruthin mainitsemina
tunkeutuvilta tuntuvina oireina, kuten tykkitulen jylinda ja tappamista toistavina paina-
jaisina sekd epileptisind kohtauksina:

Suupieli nyki, kiddet roikkuviat kylkien jatkeena, tarisivat kauhua. Ingeborg oli
ndhnyt saman ennenkin, sodan kiyneen miehen pelko oli lapsen pelkoa, eld-
man ja kuoleman hirmua. Siksi Ingeborg ei sanonut mitddn, silld pelko ei ka-
donnut sanoilla, ei Maamme-laululla, ei Jylhalla. (J 17)

Trauman tuhoavuutta korostaa isdn itsemurha, jonka luen aiheutuneen sisillis- ja tal-
visodan sekd perheen koossa pitimisessd epdonnistumisen aiheuttamista syyllisyyden
ja hdpean tunteista. Kalevia vaivaa ikddn kuin kaksoistrauma ja han kantaa omien so-
tasyntiensa lisdksi mukanaan isdnsi tekoja. Muistot tantereelta peittavait alleen kaiken:
"Tykkien jylind. Se havitti kaikki danet, lintujen laulun, askelten narahdukset jdatyneelld
polulla” (J 100). Sodan jalkeen nuorukainen paityy Lettu-tadin jarjestelyjen myota La-
pinlahden mielisairaalaan,jossa hanen henkinen tilansa kiy paiva paivalta heikommaksi.

Erityisen kiinnostavaa Caruthin traumateoriassa on hinen maarittelynsa trau-
masta henkiseen vaurioon kitkeytyvand tarinana. Tdllainen tarina yrittdd paljastaa to-
tuuden trauman takana, ja totuus on ldsna sekd tarinan kertomassa ettd siind, mité tari-

nassa ei kerrota. Niin sanat kuin hiljaisuuskin ovat Caruthin mukaan trauman palasia.

(Caruth 2016,4,9-10, 117.) Hiljaisuuden ja sanojen leikki on tyypillistad Jenni Linturin
teksteille, eikd Jalleenrakennuksessakaan selitetd traumaattisia kokemuksia auki — kipu
kuvataan sirpaleina, jotka tuntuvat katoavan romaanin sivuilta yhtd nopeasti kuin ne on
luettu. Jarkyttavat tapahtumat purkautuvat monta kertaa hienovaraisesti metonymioi-
den ja metaforien lavitse, mikd kuvastaa trauman tuskaisuutta ja Caruthin teoretisoimaa
vajaaksi jadvaa ei-kokemista. Trauma-sanaa ei Linturin teoksessa mainita kertaakaan, ja
teos luottaa ndhdakseni hyvin paljon lukijan tulkintakykyyn ja ymmarrykseen. Romaa-
nin kaunokirjallisia keinoja tarkastelemalla voi huomata, ettd juuri traumasta on kyse.

Vakivallan, pelon ja menetysten jattdmat jaljet jatkoivat eldmaansd ihmisten
kehoissa ja mielissd, vaikka niitd ei lausuttukaan julki. Naihin d&dnettémiin, ruu-
miillisiin muistoihin on historioitsijan vaikea paastd kasiksi, mutta ladketieteel-
lisistd seurantatutkimuksista saa viitteitd sotasukupolven nuoruuskokemusten
pitkdaikaisista vaikutuksista. (Kivimaki 2015, 303)
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Tieto-Finlandian Murtuneet mielet -teoksellaan (2013) voittaneen Suomen historian do-
sentti Ville Kivimien (2013, 386) mukaan psyykkisesti murtuneiden sotilaiden tarinat
eivat ole loytaneet sijaa kotimaisessa sodan muistikulttuurissa. Taistojen hetkelld nuoru-
kaiset kestivdt usein vanhempia vertaisiaan paremmin, mutta sodan jaljet alkoivat na-
kya monessa sodan jilkeen jilleenrakennusaikana (mt. 368). Historiantutkijan on vaikea
saada otetta vakivallan, pelon ja menetysten jattdmiin jalkiin ihmisten mielessd, mutta
ladketieteelliset seurantatutkimukset voivat tarttua (Kivimaki 2015, 303). Ehdotan, ettd
ladketieteen lisdksi myo6s kaunokirjallisuus ja muu taide voi kasitelld nditd vaiettuja muis-
toja—kuten mielen murtumisia—ja osallistua keskusteluun niiden merkityksistd. Kauno-
kirjallisuus saa kuvausvoimansa kokemuksellisuudesta (Lyytikdinen 2016,47) ja kirjalli-
suus kykenee ylittimaan raja-aitoja mahdollisen ja mahdottoman valilld (Loytty 2012a,
38). Vaikka keskityn tutkielmassani Linturin romaanin tarjoamiin mahdollisuuksiin ja
kaunokirjallisiin piirteisiin, korostan, ettei tutkielmani tarkoitus ole asettaa vastakkain tai
korottaa muita korkeammalle kirjallisuudentutkimusta, historiantutkimusta tai muita
tieteitd. Jokaista tieteenalaa tarvitaan menneen mahdollisimman tarkkaan kartoittami-
seen.

Eldmaén ja kuoleman rajamailla —kirjalliset kaksoishaavat

Caruth ehdottaa teoksessaan, ettd traumakertomusten ytimessda on kysymys eldman ja
kuoleman kytkeytymisesta jarkyttavaan kokemukseen. Traumakertomukset kutoutu-
vat kaksoiskertomisesta, sekd eldméin ettd kuoleman kriisistd, jossa kipua tuottaa niin
vaurioittava kokemus kuin siitd selvidminenkin. Trauma tuottaa kokijalleen kipua seka
kauhean tapahtuman hetkelld ettd sen jilkeen, minkd vuoksi traumajilkia voi kutsua
kaksoishaavoiksi. (Caruth 2016, 3—-4.) Elaman ja kuoleman kaksoishaavasta ja -kertomi-
sesta on kyse Jdlleenrakennuksessakin. Caruthilaiset kaksoishaavat kielellistyvat Linturin
romaanissa metonymioina ja metaforina esimerkiksi kuolemasta. Teoksen fiktiivisessi
maailmassa on paradoksaalista, ettd sodassa Kalevi saa monien kaatuneiden rintamato-
veriensa ja vihollisten vastaisesti pitdd henkensd, mutta tantereelta hengissa selvittydan
han tahtookin kuolla:

Sodassa vain kuolema ja pelko ovat aitoa, isdlld oli ollut tapana sanoa. Enaa ha-
nelld ei ollut mitddn, ei mitddn muuta kuin kuolema. Yksindinen lumihiutale
huurteisessa lasissa. (J 55)

Toisin kuin vditettiin pahimmat terdaseet eivat sijainneet tappokoneissa, vaan
mielissd. Silld osuessaan luoti ehka tappoi, mutta ohi viuhahtaessaan se teki

hulluksi. (J 158)

Jalat lonksuivat taas saappaissa, tekivat rakkoja. Sade yltyi, harmaat sumupilvet
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tihkuivat. Multa kerdantyi paakuiksi kantapaihin, tuskaksi ja painoksi. (J 30)

Kuolema nayttaytyy Kaleville suruisuuden varittdmana vapautuksena trauman varitta-
mastd todellisuudesta, jossa mikddn ei tunnu miltddn eikd millddn ole endd merkitysta.
Elaman ja kuoleman kaksoishaava kulminoituu romaanissa Kalevin itsemurhayrityk-
seen Lapinlahdessa. Terdn viilto iholla epdonnistuu, ja Kalevi uppoaa yha syvemmalle
traumaattiseen todellisuuteensa ja saa osakseen yha toistuvampia hoitoja sdhkoshokeis-
ta Cardiazol-hoitoon. Linturin romaanissa kuolema on metaforisesti kuin kaunis mutta
kylma lumihiutale, johon voi mustalla hetkelld tarttua. Metafora lumihiutaleesta lasissa
puolestaan kielii Kalevin kokemuksista vankina olemisesta: samoin kuin lasiin pudonnut
lumihiutale my6s Kalevi on jumissa ensin rintamalla ja myohemmin Lapinlahdessa.

Jdlleenrakennuksessa trauman kahdella tavalla haavoittavaa luonnetta ilmaistaan
romaanissa myo6s tupakan motiivin avulla: "Kalevi veti itselleen tupakan. Se tuoksui tu-
tulta, yhta aikaa kodilta ja sodalta” (J 73) Trauman kahdella tavalla haavoittavaa luonnet-
ta ilmaistaan myos tupakan motiivin avulla. Motiivi on teoksen kirjalliseen maailmaan
kuuluva piirre, jossa kulminoituu jokin romaanin syvallisempi merkitys (Steinby 2013,
65-66). Vaikka Kalevi erkaantuu sisallian kytevin trauman takia ymparillaan olevista
ihmisistd, han luo yhteyttd toisiin pyytamalld tupakkaa. Tupakan pyytiminen toistuu
teoksen alusta loppuun asti, mika osaltaan vahvistaa tupakan merkitystd nimenomaan
motiivina romaanin fiktiivisessa todellisuudessa.

Luentani mukaan Kalevin traumaattista tunnekokemusta maarittad paitsi ko-
kemus tunteiden puuttumisesta myos hdpedn tunne siitd, ettei han arkuudessaan sovi
perinteiseen, runebergildiseen malliin ahkerasta ja isinmaansa puolesta henkensa heit-
tavastd suomisotilaasta. Jatkosodassa tupakkaa poltettiin runsaasti, ja tulkitsen tupakan
liittdvan Kalevin edes jollakin tasolla ikdtoveriensa joukkoon ja tuovan télle turvaa ja hy-
vaksyntdd. Samaan aikaan tupakka elamaia tuhoavana tuotteena korostaa eldman ja kuo-
leman paradoksia: vaikka sauhuttelu liittaa Kalevin kanssaeldjiin ja osaksi sotilaiden yh-
teis6d, se myo6s vaurioittaa hdnen keuhkojaan ja vie kohti viimeista erkaantumista muista
ihmisistd. Caruth esittadkin, ettd traumaattisen tapahtuman toistumiseen limittyy paitsi
jarkyttavan kokemuksen viive myo6s kasittdmattomyys. On mieletdnta, ettd luotien alta
selvinnyt nuorukainen vapaaehtoisesti edesauttaa kuoleman saapumista savukkeiden
polttamisella—mutta ehka vain siten han selvidd trauman lavistamassa todellisuudessa.

Trauma rikkoo ajan

Vaikka trauma Caruthin (2016, 61) mukaan ilmenee fyysisini oireina, traumakokemuk-
sen viiltdvyys palautuu sen voimaan murtaa ihmisen kasitys lineaarisesti etenevasta ajas-
ta. Sodassa aika on arvokas, katoamisen uhan alla oleva vara, jota Kalevi tahtoo suojella.
Jalleenrakennuksen maailmassa tuntuu kuin aika pysahtyisi ja kelautuisi takaisin men-
neisyydestd romaanin nykyhetkeen vildhdyksind, mikad nayttaytyy erityisesti nuorukai-
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sen kokemuksissa Lapinlahdessa. Taman hetken tuskallisuudesta kielivat mieleen palaa-
vat lempeédt lapsuusmuistot, joissa auringonvalo lammittdd, isd on elossa ja Kalevin har-
taasti rakastama diti pitdd pojastaan huolta. Myonteisesti, jopa nostalgisesti varittyvia
lapsuudenkuvia tihedmmin Kalevi kuitenkin kokee sotatakaumia, joissa mikain ei ole
kaunista ja ehedd vaan pelkkad syyllisyyden, hdpean ja jarkytyksen tayttamaa karsimysta.
Traumaattiseen kokemukseen vaikuttavat myos Kalevin saamat hoidot, joiden vanave-
dessd han ei endd erota viikkoja, kuukausia ja vuosia toisistaan. On vaikea luottaa maail-
maan, jossa kaikki on hahmotonta ja syy-seuraussuhteita vaistavaa:

Kalevi antautui ajalle, hoidoille, joille ei nayttdnyt tulevan loppua. Lopulta Kale-
vi el endd tunnistanut itseddn, ruumistaan, sen kipua. Ymparistd havisi, paivat
sekoittuivat 6ihin, yot paiviin. Vitkkojako meni? Vai kuukausia? Vuosia? (J 159)
Brann katsoi Kalevia. Silmat olivat niin tummat, ettd Kalevi naki niista itsenss,
kappaleen leukaa, poskea, menneisyydessa ratisevid kuvia, Stockmannin tavara-
talon valaistu mainosikkuna, tuoksuvat omenat. Kalevi ei endi osannut kuvi-
tella kokonaisuutta niiden valille, maalata tulevaisuutta Lapinlahden harmaalle
taivaalle kuin akvarellia. (J 73)

Aika muotoutuu Linturin romaanissa kivuliaaksi kamppailuksi muistamisen ja unoh-
tamisen valilld. Aikaan liittyy keskeisesti myos Caruthin esittdma muistamisen viive,
jossa kauheuksien kokija ei koskaan oikeastaan koe tapahtumaa vaan katoaa sen direl-
ta. Jarkyttava sattumus koetaan yhden hetken verran liian myochddn, mika estdd kau-
hujen kokemisen todellisena, ajassa tapahtuvana ilmiona. (Caruth 2016, 17-19.) Tama
muistamisen viive ja katoaminen tulee Linturin romaanissa todeksi Kalevin kuvauksen
sirpaleisuutena, kun hinen ajatuksiaan ja tunnelmiaan avaavat lauseet jadvit teoksen
sivuilla kesken. Caruth esittaa tdllaisen murtuneen kielen viestittdvan tekstin traumasta.
Kieliopillisesti virheellisesti kesken jadvien lauseiden lisdksi aika murtuu myos Jdlleen-
rakennuksen rakenteellisella tasolla. Linturin teoksen erillisin sivuin merkitty ajallinen
tarinalinja kulkee syksystd 1944 syksyyn 1946, mutta romaanin aika ei suinkaan kulje
taman rajauksen mukaisesti. Toisinaan palataan sotaa edeltdvadn aikaan, sitten kevadseen
1946 ja pian taas takaisin jatkosodan rankimpien kuukausien keskelle.
Jalleenrakennuksen ajallinen sirpaleisuus korostaa trauman murtavaa tuhovoi-
maa ja teoksen neuvottelua kaunokirjallisuuden ja historian valisistd suhteista sekd muis-
tin luotettavuudesta. Teos hahmottuu luennassani postmuistin kertomukseksi, joka luo
yhteyksid menneiden, nykyisten ja tulevien sukupolvien vélille. Postmuistin kisite viit-
taa trauman lapi eldneiden jalkeldisten kytkeytymistd tuhoisaan menneisyyteen. (Hirsch
2008,105-107,111.) Postmuisti ei ole muistamista, vaan se linkittyy menneeseen luo-
vuuden ja kuvittelun valitykselld. Postmuistin kertomukset voivat aktivoida kulttuuri-
sia muistirakenteita taiteen kautta, ja tdman suomalaisissa kaunokirjallisissa teoksissa
postmuisti toimii tapana muistaa toinen maailmansota (Jytila 2015, 133-143.)
Historiantutkimuksen on pysyttava uskollisena paivimadrille, tapahtumapaikoil-

Sanelma 2021



le ja -ajoille, mutta kaunokirjallisuus voi leikkida koskemattomiksikin mielletyilld paiva-
madrilld ja ammentaa sotaa kuvaavista dokumenteista, kuten paivakirjoista, muistelmista
ja valokuvista, kuvittelun sytykkeitd. Nakemykseni mukaan historiallinen romaani pitaa
aina sisdllddn ajan ja muistin ulottuvuuden, niin historian kuin romaaninkin: kaunokir-
jallisuus poimii materiaalia menneista tapahtumista mutta on kuitenkin luonteeltaan
ensisijaisesti taidetta, jonka tehtdva on oppikirjamaisen oikeiden vastausten latelun sijaan
herattdd kysymyksid, ajatuksia ja tunteita. 1940-luvun sisdlla vuodesta toiseen, eteen-ja
taaksepdin viilettdva aikarakenne muistuttaa myos siitd, ettei ihmisen muistiin ole kos-
kaan tdysin luottamista.

Mielettdmyyden ja mielekkyyden mahdollisuus

Jalleenrakennuksessa mielettomaksi osoittautuu sota, jonka ruman puolen teos kaunis-
telematta paljastaa. Kun Kalevi ampuu neuvostoliittolaisen sotavangin, jaljelle jéa vain
maahan vierivd kypard, ja hantd itseddn raahataan tantereella niin rajusti, ettd takaraivo
viistdd maata. Teoksen maailmassa sota on esimerkiksi Kalevin Ingeborg-didille kasitta-
matonta vakivallantekoa: ”Sota oli ehka ollut kaunis, mutta sen loppu oli julma ja surkea.
Sukupolvesta toiseen sama tarina.” (J 40).

Traumaan ja sotaan kietoutuvan mielettomyyden voi lukea my6s Oivan ja Kale-
vin kohtaloissa, kun heistd kumpikin koettaa riistdd itseltian hengen. Seka isa etta poika
ovat kokeneet sodan, jonka henkiset vaatimukset ovat heille litkaa ja joka sy merkityk-
sen koko elamaltd. Caruthin (2016, 7) mukaan kaksoishaavaan sisiltyvaa hengissa selvia-
mistd on vaikea kestdd, koska mieli ei alun perinkddn kykene hyviksymain kuoleman
mahdollisuutta. Ndin eldima muuttuu—paradoksaalista—kylld mahdottomaksi eldd. Trau-
ma mielettdmyyden valossa on hedelmallistd pohtia my6s Oivan ja Kalevin elamanpol-
kujen eroja. Oiva onnistuu ampumaan itsensd pistoolilla Ingeborgin viimeisten traumaa
vahvistavien syytosten jilkeen, kun taas Kalevi epdonnistuu yrityksessddn ja saa epa-
onnistuneiden hoitojen padatteeksi mielisairaalassa lobotomiakasittelyn. Jalleenrakennus
paattyy tdhdn lobotomian kuvaukseen, jossa tulkintani mukaan valkkyy mahdollisuus
mielekkyyden loytdmisestd ja jonkinlaisesta uudesta alusta:

"Matala miesddni kysyi, mika pdiva tdnaan oli. Kalevi vastasi huominen, tunsi
iloa siitd, ettei tuntenut kipua. Se oli viimeinen tunne. Jokin rajahti sisilla, aivan
kuin Kalevi olisi halkaistu kahtia. Valo valkkyi katossa. Ja sitten ei mitddn, uusi
elama’”(J 231)

Romaanin loppuratkaisu tuo mieleen Raamatun Ilmestyskirjan, jossa kuvaillaan taivasta
valontayteiseksi paikaksi, jossa kaikki kipu ja karsimys on idksi kadonnutta. Linturin
teoksen loppua voi tulkita monella tavalla, silld aivoleikkauksen vaikutusta Kaleviin ei ro-
maanin fiktiivisessd maailmassa avata. Muuttuuko Kalevin persoonallisuus? Unohtaako
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han kaiken? Onko ainoa vaihtoehto traumaattisten mielikuvien toistumiselle astuminen
lopullisesti syrjadn tastd hetkestd? Jdlleenrakennusta voi tulkita monella tavalla, ja itselle-
ni Kalevin kohtalo tarjoaa ajatuksen sotatraumojen mahdollisesta kasittelysta tdssd het-
kessd. Todennékoisesti jatkosodan kayneistd miehistd moni—mutta varmasti ei jokainen
—jakoi Kalevin kokemuksen traumaattisten tapahtumien toistumisesta mielen sisilla ela-
man loppuun asti. Monet taakat menivat sotilaiden mukana hautaan. Voisimmeko tdssi
hetkessd katsoa armollisesti heitd, jotka eivat selvinneet taistoista sar6ittd? Huomaamme-
ko ymparillaimme heiddt, jotka tdnd pdivina kantavat vuorenkorkuisia, kauheasta men-
neisyydestd kumpuavia murheita?

Caruth (2016, 7) jatkaa tastd pidemmalle ja esittdd, ettd jarkyttavimpidkin ta-
pahtumia jarkyttavimpad on havahtuminen trauman lipaiseméaidn todellisuuteen. Nain
trauman kokija joutuu yhad uudestaan ja uudestaan kokemaan kaksoishaavan, yhtaalta
lahelld kdyneen kuoleman ja toisaalta siitd selvidmisen. Linturin teoksessa painajaistensa
kanssa kamppaileva Kalevi huutaa unissaan apua, mutta Olavi-veljesta tai Ingeborg-aidis-
ta el ole hantd auttamaan. Avunhuudot ja tuskasta vierivat hikikarpalot toimivat teok-
sen fiktiivissd maailmassa metonyymisind sirpaleina traumasta, joka ei eheydy yhdeksi,
sisaistettavaksi kuvaksi menneisyydestd vaan jaa kiusaamaan kokijaansa haavoittunutta
mieltd uudelleen ja uudelleen viiltdvina sirpaleina.

Todellisuus antaa ainekset tarinaan

Jalleenrakennuksessa valokeilassa ovat erityisesti jatkosota ja jalleenrakennusaika. Kauno-
kirjallinen teos voi osoittaa yhteytensa eettisiin kysymyksiin esimerkiksi paivimaarien
ja paikkojen kirjaamisella. Pdivimaarien ja paikkojen merkitsemisen voi lukea "eettiseksi
eleeksi”, jolla osoitetaan romaanin neuvottelemia teemoja ja aiheita. (Jytila 2015, 143.)
Romaanissa todellisuuteen viittaavat erityisesti rintaman kauhuista kertovat luvut, jotka
paikannetaan paivamadrallisesti ja maantieteellisesti niihin aikoihin ja paikkoihin, joissa
Suomen ja Neuvostoliiton vélistad sotaa faktisesti 1940-luvulla kaytiin ja joissa valtiota
lahdettiin rakentamaan uudestaan pitkdan jatkuneiden kamppailujen jaljiltd. Nain ro-
maani tarttuu myos kysymykseen kaunokirjallisuuden ja historian valisestd suhteesta ja
osoittaa kasittelevinsd nimenomaan jatkosodan ja jalleenrakennusajan teemoja. Jatkoso-
dasta ja jalleenrakennusajasta on Suomessa kirjoitettu verraten paljon seka historiantut-
kimuksessa ettd kaunokirjallisuudessa, ja Linturin teos tuo oman lisdnsd tihan erilaisia
nakokulmia tarjoavien tekstien jatkumoon.

Nékemykseni mukaan romaani haastaa erityisesti suomalaisessa historiankirjoi-
tuksessa vallinnutta selviytymisen eetosta ja yhtd kulttuurissamme vallitsevaa kasitysta
jalleenrakennusajasta myonteisend aikana, jona Suomesta tuli yksi Pohjolan hyvinvoin-
tivaltioista. Linturin romaanissa kaikki—esimerkiksi Kalevi—eivat kykene osallistumaan
maan rakentamiseen uudeksi. Kalevi siarkyy henkisesti, ja Ingeborgille isinmaan yhteis-
tdetua tarkedmpdad on sodan alle hautautuneiden niyttelijainhaaveiden herattdminen hen-
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kiin. Lettu puolestaan pyrkii opettajan roolissaan palvelemaan Suomenmaata, ja Oiva
el edes ehdi kohtaamaan jatkosodan ja jilleenrakennusajan haasteita. Romaani tarjoaa
monisdvyisen kuvan jatkosodan jalkeisestd Suomesta,jossa ihmisilla saattoi olla hyvinkin
paljon toisistaan poikkeavia ajatuksia, tunteita ja muistoja. Traumatkaan eivat ole kaikille
samoja — esimerkiksi Olavi-veli ei tunnu karsivin sotavuosien painosta yhtd paljon kuin
Kalevi, vaan han ottaa taistojen jalkeen alkavasta eldmasta kaiken irti, juhlii ja tapaa tyt-
toja.

Todellisuuden kaikupohjaa luo my6s romaanin kirjallisuusinstitutionaalinen
konteksti. Linturi on kertonut haastatteluissa romaanitrilogiansa (johon kuuluvat Jal-
leenrakennuksen lisaksi myos Malmi, 1917 (2013) ja Mullojoki, 1950 (2020) perustuvan
oman malmilaisen sukunsa tarinaan. On siis selvdd, ettd jotakin Jilleenrakennuksestakin
on peraisin tdstd maailmasta, vaikka teoksen kaunokirjallinen luonne onkin hyva muis-
taa. Vaikka kyse on ainakin joiltakin osin sukutarinasta, voi tdssd kohtaa ajatella myos
Caruthin (2016, 121) ajatusta siitd, ettd yhden ihmisen trauma kytkeytyy aina joiltakin
osin yhteison kokemaan traumaan. Missd maarin kulttuurissamme edelleen ndkyvat so-
tavuosien jaljet? Haalenevatko ne koskaan? Kiinnostavaa on myos pohtia sotakirjallisuu-
den asemaa Suomessa, jossa —toistaiseksi — viimeisestd sodastamme kuluu hetki hetkeltd
enemman aikaa. Sotakirjat ja erityisesti Vain6é Linnan Tuntematon sotilas kuuluvat koti-
maisen kirjallisuuden luetuimpiin teoksiin, ja kirjailijat sukupolvi toisensa jalkeen —talla
hetkelld esimerkiksi Tommi Kinnunen ja Anni Kytémaki—niittdvat lukijoiden suosiota
taistoista kertovilla teoksillaan. Onko ndin myos tulevaisuudessa? Loytyyko esimerkiksi
jatkosodasta ja jalleenrakennusajasta yha uusia kirjoittamattomia ja kipeitdkin aiheita,
joihin tulevien aikakausien kirjoittajat voivat tarttua?

Lopuksi

Tassa artikkelissa olen esitellyt tutkielmani pohjalta trauman kielellistymista Jenni Lin-
turin Jalleenrakennus-romaanissa. Jarkyttavistd sotakokemuksista kumpuava trauma kie-
lellistyy teoksessa metaforien, metonymioiden ja motiivien kautta. Uuden yhteiskunnan
rakentamisen sijaan Kalevin kohtalo on sirkya sotakokemusten painosta ja jalleentuhou-
tua. Menestysta ja selviytymistd korostava narratiivi versoaa romaanissa mikrohistorialli-
siksi tarinoiksi, jotka kurottautuvat menneiden, nykyisten ja tulevien sukupolvien vilille
ja luovat uutta muistia jatkosodasta ja jalleenrakennusajasta. Jatkosodan ja jalleenraken-
nusajan ajankuvaan syventyminen saa pohtimaan my0ds tatd aikaa syvemmin: Mitd yk-
sipuolista kertomusta tdssa ajassa toistetaan? Mitd vaiettua kipua naiden hetkien pinnan
alle jaa?

Graduni paattyy seuraavasti: "Sanoissa inhimillisyyteen kuuluva sirkyminen tu-
lee lihaksi ja vereksi ja sirpaleista avautuu ndkyma kirkkaampaan huomiseen.” (Valtanen
2022,72) Uskon, ettd Linturin romaani—ja kirjallisuus ylipdatdan—voi auttaa meitd kat-
somaan eldmiin kuuluvaa valoa ja pimeda. Naitd loppusanoja kirjoittaessani ikkunan
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takana kukkivat lumivalkeat omenankukat ja sade valuu kyynelhelmind ruohikkoon.
Kukkikoon vastakin, heliskoon vastakin —sekd riemu etta suru.
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Kotimainen kirjallisuus. Turku: Turun yliopisto.
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Gradupalkinto 2021

Heidi Haapasalon pro gradu-tutkielmalle "Ruumis ja sukupuoli toisin ajateltuna —Maria
Matinmikon Virit-runoteos tulkittuna fenomenologisen ruumis-ja sukupuolikasityksen
sekd feminiinisen kirjoituksen valossa” myonnettiin kotimaisen kirjallisuuden gradupal-
kinto 3.5.2022. Palkinnoksi erinomaisesta tutkielmasta annettiin Olli-Pekka Tennildn
runoteos Lemmonommel.

Gradut 2021
Haapasalo, Heidi: Ruumis ja sukupuoli toisin ajateltuna—Maria Matinmikon Virit-runo-
teos tulkittuna fenomenologisen ruumis-ja sukupuolikisityksen sekd feminiinisen kir-

joituksen valossa

Hamara, Saana: Salaamista, vaikenemista ja valehtelua — eldmada hallitseva hdped Sofi
Oksasen teoksessa Stalinin lebmdit

Heinonen, lita: "Mieluummin suvakki kuin rikollinen”— Miten yhteiskunnalliset ongel-
mat ndkyvit vuoden 2020 nuortenromaaneissa?

Ingi, Fanni: “Han oli aikaa sitten ohittanut idn, jossa leikittiin nukeilla ja jossa suudelmat
olivat viattomia”— Rakkauden ja seksuaalisuuden kuvaukset Magdalena Hain Kolman-

nessa sisaressa ja Siiri Enorannan Tubatkuolevan kirouksessa

Jantti, Tuomo: "Kuinka vaikeaa olla selvdjarkinen’-Panu Radyn XYZ postmodernistisena
parodiana

Koivisto, Matilda: Kotimaisen nykyrunouden visuaaliset elementit

Korkealaakso, Maiju: Ida, poikkeava sosiaalinen nousukas — Nousukkuus ja luokka Enni
Mustosen Syrjdstikatsojan tarinoita-sarjassa

Kouri, Kaisa: Rakkautta sodassa—Suomalaisnaisten ja saksalaissotilaiden rakkaussuhteet
Katja Ketun teoksessa Kqtil6 ja Paula Havasteen teoksessa Yhden toivon tie

Lehtonen, Linda: "Mini olen vain neiti Ohém Talonmies”- Toiseus Hilja Valtosen romaa-
nissa Neiti talonmies

Luukkonen, Matleena: "Tamédhdn on proosaa, siis fiktiivista kirjallisuutta, yritdn sanoa,

mutta jostakin syystd ihmiset nauravat.”— Saara Turusen romaanit Rakkaudenhbirvié ja
Sivubenkilé autofiktiona
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