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Toimittajien pääkirjoitus

Kirjallisuus elää ajassa ja ajasta. Pitelet käsissäsi vuoden 2021 Sanelmaa, mitä voi pitää 
pienenä ihmeenä – niin paljon maailma on viimeisimmän, vuonna 2020 ilmestyneen 
Sanelman jälkeen muuttunut. Globaali koronapandemia ja Venäjän hyökkäys Ukrainaan 
ovat järkyttäneet, lamauttaneet ja murtaneet meitä. Samaan aikaan mannerjäätiköt jat-
kavat sulamistaan ja sademetsät roihuavat. Mitä väliä länsimaisen kirjallisuuden histo-
rian tenteillä ja tutkielmien palautuksilla on, kun Euroopasta kantautuu kaikuja kuole-
masta? Miten jaksaa tehdä hyvää, kun maailma ympärillä tuntuu niin pahalta? Miten 
sanat voivat asettua tähän hetkeen? 
 Tämä Sanelma jää arkistoihin edeltäjiään synkempänä, mutta hyväksynnän ni-
missä olkoon tämä kuva ajasta, ajan toivottomuudesta ja toiveikkuudesta, kun kaikki on 
epävarmaa. Syvissä vesissä uidaan myös monessa Sanelman tekstissä. Vuosikirjan sivuilla 
toistuvat tietyt teemat, sillä moni kirjoittaa kriiseistä, vanhan kyseenalaistamisesta ja vai-
keiden asioiden sallimisesta. Vilja Välimäki lukee Tuomo Jäntin Verso-romaanista (2017) 
esiin pandemian kaltaisia dystooppisia kriisejä, mutta tulkinnassa ovat loppujen lisäksi 
läsnä myös uudet alut. Heidi Haapasalo puolestaan tarkastelee artikkelissaan Maria Ma-
tinmikon Värit-runoteoksen (2017) poliittisuutta ja suhdetta femininiisen kirjoitukseen: 
lyyriset tekstit kantavat mukanaan moninaisuuden ilosanomaa. Väitöskirjatutkija Carita 
Roivas pohtii esseessään paitsi tutkimuskohteensa Paavo Haavikon tekstejä myös lem-
peää ja armollista tapaa tehdä tutkimusta. 
 Laadukas kaunokirjallisuus ja kirjallisuudentutkimus eivät synny itsestään, vaan 
jokainen teos tarvitsee taakseen tekijän – ja tekijät leivän pöytäänsä. Taide on työtä, kuten 
Kaisa Kurikka katsauksessaan toteaa. Taidetyö ja talouden uudet muodot – yksilöyrittä-
jyydestä kestäviin kollektiiveihin -hankkeessa pureudutaan taiteen, työelämän muutosten 
ja talouden kytkökseen taiteiden tutkimuksen, yhteiskuntatieteiden ja taiteellisen tutki-
muksen keinoin. Muutoksia on myös kotimaisen kirjallisuuden oppiaineessa, sillä mer-
kittävän uran taiteen tutkimuksessa ja feministisessä tutkimuksessa tehnyt professori 
Päivi Lappalainen jää eläkkeelle syksyllä 2022. 
 Kuten jokaisen edeltäneen kriisin aikana, kirjallisuus kannattelee, lohduttaa ja 
kulkee mukanamme; se on toivoa, muutosta, pilkahduksia paremmasta. Kirjallisuus ja 
sitä tutkivat tekstit voivat valaista pimeyden alle peittyneitä polkuja ja luoda uria uu-
sille reiteille. Kiitämme jokaista kirjoittajaa upeista teksteistä, avartavista ajatuksista ja 
vuosikirjalle antamastanne ajasta. Ilman teidän panostanne Sanelmaa ei olisi syntynyt. 
Sanelman taittoi taidokas Joel Suontama ja kansikuvan teki huikea Pyry Ruonavaara. 
Kiitämme oppiainetta taloudellisesta tuesta ja vuosien varrella saamistamme työkaluista 
kirjallisuuden ihmettelyyn.

Toiveikasta, lohdullista, kirjallisuudellista lukuvuotta! 
Sanelman toimitus 
Milla Kalliokoski ja Venla Valtanen
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KAHLAAMISESTA JA HAPUILUSTA – ENSIMMÄINEN VUOSI VÄITÖSKIRJATUTKIJANA

Väitöskirjani lähti rakentumaan oudossa ajassa. 
 Valmistuin maisteriksi Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden oppiainees-
ta koronan keskellä. Kokemusta viimeisestä opiskeluvuodesta sekä itse valmistumisen 
hetkestä olen useaan otteeseen kuvaillut ”lässähtäneeksi pannukakuksi”. Etäisyys yhteen 
elämäni tärkeimpään yhteisöön tuntui vaikealta, erityisesti sillä hetkellä kun tutkintoto-
distus tuli postissa. Ajattelin, että mitä minä tällä paperinpalalla yksin teen? Uupumaan 
jäi riemu mitä tavoitteiden saavuttaminen parhaimmillaan tuottaa, ja kupliva nauru nii-
den ystävien kesken, jotka jakoivat väsyneet aamuluennot ja gradun kirjoittamisen kuo-
pat. Puhumattakaan kaikesta siitä, mikä on muodostunut yhteiseksi historiaksi juhlien 
hämärässä tai kadunkulmissa. Niissä hetkissä, kun on ollut aika hyvästellä, mutta tieto 
tulevasta kohtaamisesta on jo kaikkien mielissä. 
  Sain oikeuden jatko-opintoihin alkuvuonna 2021 ja kevään kynnyksellä myös 
tiedon, että minulle oli myönnetty ensimmäinen apurahani Paavo Haavikon runoutta 
käsittelevään väitöskirjaan. Olin innoissani ja ihmeissäni. Voisin viimein hengähtää ja 
keskittyä tutkimukseen, eikä minun tarvitsisi ainakaan hetkeen vakuutella ketään yh-
tään mistään. Nyt olisi aikaa rämpiä, etsiä ja haahuilla.

*

Keväästä tulikin surujen kevät. Elämäni läheisin ihminen, kumppanini Sauli kuoli yllät-
täen sairaskohtaukseen maaliskuun lopussa. Sauli opiskeli kotimaista kirjallisuutta ja tai-
dehistoriaa, ja on tuskin liioittelua sanoa, että hän oli pidetty ihminen, ystävä ja opiskelija. 
Kotimaisen kirjallisuuden oppiaine järjesti Saulille muistotilaisuuden, joka oli lämmin ja 
tärkeä.1 Vaikka tilaisuus oli Zoomissa, toi se mahdollisuuden kokoontua yhteen ja muis-
taa, että tämä suru on jaettua. En muista tuosta keväästä paljoakaan, mutta saamani kan-
nattelu on jäänyt pysyvästi lihasmuistiini. Lohduttavin asia oli kuulla toistamiseen sanat 
”olen ajatellut sinua ja Saulia”, ja uskon vakaasti, että kaikkien noiden ajatusten ansioista 
olen nyt tässä. 

Lempeämpää työtä

Kun syksyllä palasin töiden pariin, tuntui kuin ottaisin ensimmäisiä askeleita huterilla 
ja voimattomilla jaloillani. Ajattelin, että voisin erottaa työt ja suruni: luen ensin Haavik-
koa ja itken päivän itkut työpäivän jälkeen. Ensimmäinen päiväni oli kuitenkin itkun ja 
ikävän vuoropuhelua, enkä muista teinkö muuta kuin avasin sähköpostini ja ihmettelin. 
Mieleeni muistuivat kaikki yhteiset opiskeluhetket Saulin kanssa, kuinka Sauli kannusti

Carita Roivas

1 Kiitos järjestämisestä ja tuesta Päivi, Viola ja koko kotimaisen kirjallisuuden väki. Kiitos myös Tiina, kun olit 
puhumassa muistotilaisuudessa. 
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kun kirjoitin apurahahakemuksiani, kuinka Sauli piti huolen että jokaista pientäkin saa-
vutusta juhlittiin, kuinka Sauli kysyi hieman ennen kuolemaansa, että pitäisikö hänen 
sitten pitää puhe mahdollisessa karonkassani. Oli kummallista palata kirjallisuudentutki-
muksen maailmaan. Kuinka tulla takaisin johonkin tuttuun, kun maailma ympärillä ei 
ole enää sama? Kuluneen vuoden aikana olen ajatellut paljon enemmän tutkimuksen- ja 
työnteon lähtökohtia kuin varsinaisesti tutkimukseni sisältöä. Suru tuo olemiseen uusia 
kerroksia, joita ei aina edes huomaa tai meinaa tunnistaa. Töiden aloittaminen oli vaikeaa 
ja kipuilin paljon sen kanssa, mikä on tarpeeksi. Kesti usein kauan, että pääsin Haavikon 
runoihin asti, kun ensin piti opetella työtapoja, joissa suru saa olla rauhassa läsnä. Vaikein-
ta minulle oli ja on edelleen ymmärtää, ettei minulla ole kiire mihinkään. Asiat saavat 
tapahtua hitaasti, ajattelu on hidasta. 
 Hitaus tuntuu olevan niin yhteiskunnassamme kuin yliopiston työkulttuurissa 
radikaalia, vaikka niin monet sitä kaipaavat. Helmikuun alussa kuuntelin Zoomissa Tam-
pereen yliopiston ja Akateemisten affektien etnografia -hankkeen yhteistyössä järjestämää 
seminaaria ”Tiede ja tunteet”. Mieleeni jäivät erityisesti puheenvuorot, joissa kaivattiin 
yliopistoihin rakenteellisesti hitaampaa työkulttuuria, kiirepuheesta irtaantumista ja ai-
kaa tunnetyölle. Seminaarin rinnalle oli avattu padlet-sivusto, jonne kaikki halukkaat 
pystyivät kirjoittamaan anonyymisti ajatuksia siitä, miten tunteet vaikuttavat omaan 
työhön yliopistossa. Kirjoituksia tuli suuri määrä ja monet kuvasivat, kuinka tunteet ovat 
kaikkialla läsnä tutkimusaiheista etäkokouksiin. Tunteet eivät ole laisinkaan pelkkää in-
nostusta tutkimustyöstä, vaan paljon kirjoitettiin auki riittämättömyyttä, epätoivoa ja 
häpeää – riittääkö mikään ja mikä edes on tavoittelemisen arvoista. Itse kirjoitin, kuinka 
etenkin näin väitöskirjan alkuvaiheessa moni asia hävettää, mutta olen silti aina yrittä-
nyt mennä häpeää kohti tai sen läpi. Kirjoitukseni sai kommentin: ”Hienoa! That’s the 
spirit! Rohkeus kulkea häpeän läpi tai häpeän kautta on ehdottomasti akateeminen su-
pervoima!” Ajatus on niin tärkeä, että voisin tehdä siitä taulun.
 Seminaarin kuunteleminen tuntui lohduttavalta. Työkulttuurimme on vaativa ja 
raskas, omia tunnetaakkoja on meillä jokaisella. Olen kasvanut yliopistokulttuuriin, jossa 
puhutaan jatkuvasti kilpailusta, rahoituksen vähyydestä ja siitä, kuinka itse tutkimustyöl-
le ei jää aikaa.2  Tällaisessa ympäristössä työskentely itseään ja voimavarojaan kuunnellen 
tuntuu jopa vallankumoukselliselta. Tietoinen hidastaminen ja lempeys vaativat jatku-
vaa vastarintaa kiirekulttuuria vastaan. Huomaan sen myös itsessäni. Kun olen voinut 
paremmin, jostain mielen takimmaisesta huoneesta tulee myös vaatimus nopeammasta 
työtahdista. Joka kerta muistutan itseäni, että tiedän itse parhaiten oman tahtini. Suru 
on hidastanut joiltain osin koko olemassaoloani, enkä haluaisikaan enää palata vanhaan 
tapaani olla. Olisipa maailma sellainen, että hidastaminen olisi mahdollista myös ilman 
elämää nyrjäyttäviä hetkiä tai kaiken pysäyttävää pandemiaa.

Kun kaikki tuntuu ja kietoutuu

2 Onneksi tämän vastapainona ilmassa on ollut myös paljon iloa, innostusta ja paloa kirjallisuutta kohtaan.
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Kaiken tämän keskellä olen myös kysynyt itseltäni useaan otteeseen, miksi haluan lukea 
Haavikon runoja nyt ja vuodesta toiseen. Koska ne tuntuvat niin paljon. 
 Kun luin Haavikkoa ensi kertaa elämässäni keskittyneesti ja rauhassa, elin kum-
mallista elämänvaihetta. Haaveilin Joensuusta pois muuttamisesta, olin raastavissa sy-
dänsuruissa, oli kylmä ja luminen Itä-Suomen talvi. Muistan edelleen, kuinka menin ru-
nohyllylle Joensuun pääkirjastossa ja lainasin Haavikon eri kokoelmista kootun teoksen 
Rakkaudesta ja kuolemasta (1989). Kirjoitin ystävälleni lukeneeni Haavikkoa ja siteerasin 
hänen runoaan: ” […] / ja palata viileydessä autioihin taloihin, / joissa tavarat on koottu 
epätavallisiin paikkoihin, / mutta moni päivä ennallaan ja entisten kaltainen.” 3

 Saulin kuoleman jälkeen luin paljon tekstejä, joihin suru on kirjoitettu sisään. 
Viimeisen vuoden aikana olen usein katsellut Haavikon Puut, kaikki heidän vihreytensä 
(1966) -kokoelmaa kirjahyllyssäni ja miettinyt, että nyt jos koskaan voisi olla hetki lukea 
sitä. Se on kokoelma täynnä surua ja kaipausta, mikä syvenee entisestään kun teoksen 
yhdistää biografiseen taustaansa. Kirjailija Marja-Liisa Vartio, joka oli naimisissa Paavo 
Haavikon kanssa, kuoli teoksen ilmestymisvuonna. Suru tihkuu runoista läpi, ja olenkin 
tähän mennessä lukenut kokoelmasta vain muutamia runoja silloin tällöin. Se taitaa tulla 
liian lähelle, ainakin vielä.
 Surussa kahlatessa on lohdullista seurata niitä lankoja, jotka tuntuvat olleen aina 
olemassa ja joiden loppua ei pysty kuvittelemaan. Haavikon runous on yksi tällainen 
elämäni lanka, joka on kulkenut mukanani ja sotkeutunut vähän kaikkeen. Ote on silti 
pysynyt, eikä lanka ole katkennut. Jollain tavalla on lohdullista ajatella, että tutustuessani 
Haavikon runouteen en tiennyt Saulin olemassaolosta mitään. En tiennyt silloin tulevas-
ta elämästä, mutta Haavikko oli tullut jäädäkseen. Ja nyt, yhä edelleen, Haavikko täyttää 
suuren osan arjestani.
 Haavikon sana on aina ollut minulle henkilökohtaisesti erityisen painava. Suhde 
hänen runouteensa on muuttanut muotoaan vuosien varrella ja tutkimuksellinen ote 
on tuonut siihen uusia sävyjä. Voisikin sanoa, että Haavikon tutkiminen on tuonut suh-
teeseen sekä etäisyyttä että läheisyyttä. Lukemiselle on tullut tarkempi ja jäsennellympi 
kehikko, mutta tunnejälki on ja pysyy, toki muuttuen suuntaan ja toiseen. Lukemista on 
usein myös jatkettava, vaikka se ärsyttäisi. Toisaalta joskus on vain pakko pysähtyä, ottaa 
hetki ja pelkästään ihailla Haavikon upeaa kirjoittamista. Ehkä tämä kaikki onkin osa 
kirjallisuudentutkimuksen viehätystä.
 Tämän vuoden aikana olen myös huomannut, kuinka tutkimuskohde ja muu 
elämä löytävät jatkuvasti kietoutumispisteensä. Luin viime syksynä Anna Hollstenin 
artikkelia Puhetta kuolleelle. Puhuttelu ja kiintymyssuhteen jatkuminen Paavo Haavikon, 
Aale Tynnin ja Anja Vammelvuon elegioissa (2017). Artikkeli oli minulle entuudestaan 
tuttu, mutta halusin lukea sen uudestaan, sillä se on tuoreimpia Paavo Haavikon runout-
ta käsitteleviä artikkeleita. Luin – ja itkin. Artikkelissa Hollsten esittelee, millaisena suru 
näyttäytyy kohderunoilijoiden elegioissa, eli surua ja menetystä käsittelevissä runoissa. 
Tunnistin sieltä itseni niin monesta kohtaa. Tunnistin surun, joka on kirjoitettu auki. It-
kun läpi pohdin, kuinka Hollstenin kulma Haavikkoon suhteutuu omaan tutkimukseeni

3 Runo ”Joskus on lähdettävä ja oltava valmis” kokoelmasta Tiet etäisyyksiin (1951).



Sanelma 2021 16

4 Kiitän Anna Hollstenia tästä kauniista artikkelista.

ja toisaalta sitä, kuinka niin monet asiat loppujen lopuksi aina kietoutuvat toisiinsa. 4

 Näin tänä keväänä pitkästä aikaa Sauliin liittyvää unta. Saulin hautajaiset olivat 
uudestaan, en tiedä miksi, mutta unessa tiesin, että tämä tilanne on eletty jo kertaalleen. 
Hautajaiskukkiin olin valinnut tekstiksi säkeen Haavikon Puut, kaikki heidän vihreytensä 
-kokoelmasta: ”Soita. Kirjoita joskus.” Jostain tämä säe tuli uneeni ja ilmaisi kaiken sen, 
mitä kaipasin.

*

Suru voi tehdä kaikesta kosketusarkaa, ja sille on annettava tilaa. Kuten kaikki tunteet, se 
(saa!) vaikuttaa siihen, kuinka maailmaan milläkin hetkellä asettuu. 

Siksi kysynkin: 
Voisiko väitöskirjaa tehdä häpeilemättömästi tunteita kuunnellen, lempeästi ja hapuillen?
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LUKEMISEN PROBLEMATIIKKA TUIJA VÄLIPAKAN RUNOTEOKSESSA UUTISIA!

kerromme toisillemme pieniä hengenvaarallisia tarinoita 
seuraamme sotia livenä, on pommin varmaa 
että siellä täällä missä on paljon surua 
ilo versoo mitättömistä lähteistä (U, 56) 

Pian sen jälkeen, kun Venäjä hyökkäsi Ukrainaan helmikuussa 2022, luin Tuija Välipakan 
runoteoksen Uutisia! (2018). Venäjän hyökkäyssota oli ja on edelleen uutisten ykkösaihe. 
Suomessa sota on läsnä uutisten lukemisen, selaamisen, informaatiotulvan ja doomskrol-
lauksen kautta. Välipakan runoteos käsittelee nimensä mukaisesti uutisia ja informaatio-
tulvaa. Teoksen keskeisimmiksi teemoiksi nousevat itse lukeminen ja eri tekstien keskellä 
eläminen. Uutisteema ilmenee monissa teoksen runojen nimissä: “Uhanalaisia uutisia 
1–4”, “Kalan ympärille käärittyjä uutisia”, “Luetuimmat nyt!”. Välipakan teosta tuntuu 
myös hieman oudolta lukea vuonna 2022; pandemian, monien ilmastokriisiin liittyvien 
luontokatastrofien ja esimerkiksi nykyisen Ukrainan tilanteen saattelemana.  
 Esseessäni pohdin lukemisen teemaa Välipakan teoksen kautta. Lukemisen tee-
ma nousee teoksessa vahvasti esille, mutta toisaalta myös maailman tilanne, jossa teoksen 
luin, tuntuu ohjaavan pohtiman (uutisten) lukemisen teemaa. Välipakan runoissa sosiaa-
linen media, kuten Facebook, on myös esillä ja tulen pohtimaan esimerkiksi sosiaalisen 
median algoritmien vaikutusta lukemiseen. Lisäksi tuon esille lähilukemisen teeman.

Facebook, lähilukeminen ja lukemisen problematiikka

Huomiota vaativat uutisotsikot ja sosiaalinen media ovat läsnä Välipakan teoksessa. Teok-
sen viimeisen osion otsikko on: 

Seitsemän tornia 
työpäiväkirja 
(Rakennetut ja kuvatut hedelmätornit 16.2. – 24.3.2017 Facebookissa.) (U, 95)

Osiossa aukeamalla on rinnakkain valokuva hedelmistä tehdyistä torneista sekä proo-
samuotoinen runo. Runon alla on kuvaus tornista: “Ensimmäinen hedelmätorni: kor-
keus 13,5 cm, vastaa ratsun perusnivelkuolaimen pituutta” (U, 96) sekä tieto siitä, kuin-
ka monta tykkäystä postaus on Facebookissa saanut. Ensimmäinen kolmesta tomaatista 
rakennettu torni on saanut 13 peukutusta. Proosamuotoisessa runossa kuvataan tornin 
tekovaiheita:

Tuuli Kunnas
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Aloitan ensimmäisen tornin samalla hetkellä kun väestöhälytin alkaa soida. 
Seitsemän sekunnin pelon ujellus, asetan tomaatin pöydälle, nostan toisen sen 
päälle ja ääni sammuu kuin asettaisin maisemaan korkin. Kolmas tomaatti 
laskeutuu täydellisessä hiljaisuudessa. [...] Otan kuvan ja lähetän facebookiin, 
kirjoitan: öisin kun nukumme, hedelmämme valvovat, hedelmäruumiiden so-
tilaalliset vertikaalit. (U, 96)

Hedelmätorni-osion kautta internet ja sosiaalinen media sisällytetään osaksi runoja ja 
samalla julkaisujen konteksti ja niiden vaatima lukutapa muuttuu. Luenko Facebook-päi-
vitystä runona vai onko runo vain julkaistu kyseisellä alustalla? Lukija ikään kuin kut-
sutaan todistamaan hieman absurdin Facebook-päivityksen kirjoittamishetkeä ja lukija 
asemoituu kirjoittajan puolelle, tietäen jollakin tapaa torneista, niiden leikistä, enemmän 
kuin Facebookia selaileva toinen lukija. En tiedä, onko kirjailija todella postannut kyseiset 
kuvat ja tekstit sosiaaliseen mediaan, enkä tiedä onko se lopulta edes merkityksellistä 
tietoa. Runoissa kuitenkin luodaan jonkinlainen tila, konteksti, missä runot tulevat lue-
tuiksi. Toisaalta myös kyseisten runojen konteksti tuo esille lukemisen problematiikan, 
sillä helposti lukija, minä mukaan lukien, jää pohtimaan sosiaalisen median ulottuvuutta, 
eikä syvenny runojen lukemiseen syvemmin, esimerkiksi lähilukemisen kautta.
 Lähilukemista ja sen historiaa käsittelevässä artikkelissa Kortekallio ja Ovaska 
(2020, 55) nostavat esille englantilaisen kirjallisuuskriitikko I.A. Richardsin 1900-luvun 
alkupuolella tekemät kokeilut, joissa tämä anoi yliopisto-opiskelijoilleen runoja tulkitta-
vaksi ilman, että opiskelijat tiesivät runojen konteksteista. Pyrkimyksenä oli ohjata opis-
kelijoiden huomio itse tekstiin eikä esimerkiksi lähestyä runoja runoilijoiden elämäntari-
nasta käsin. Kortekallio ja Ovaska (mt.) näkevät, että yksi Richardsin merkittävimmistä 
vaikutuksista on se, että “kaunokirjalliset tekstit luovat kokemuksellista, ruumiillista tie-
toa tai ajattelua, jota ei voi esittää esimerkiksi väitelauseen muodossa”. Facebookin tekno-
logia ja algoritmi tuodaan lukutilanteeseen. Pääseekö sosiaalisen median tunteva lukija 
irti Facebookin vaikutuksesta runon tulkintaan? 
 Mieleen nousee viime vuosien aikana jatkuvasti esillä olevat tutkimukset ja selvi-
tykset sosiaalisen median voimasta esimerkiksi valheellisten ja “vaihtoehtoisten” uutisten 
ja totuuksien levittämisessä. Toisaalta on eri asia analysoida runoa kirjoittajan elämäker-
ran kautta kuin lukea tekstiä Facebookin algoritmin suosittelemana. Sosiaalisen median 
algoritmeihin liittyy myös vahvasti ajatus kohdennetusta lukijakunnasta ja kyseisten lu-
kijoiden lukutavasta. Ajatus lähilukemisesta herättää kysymyksen siitä, onko pyrkimys 
ikään kuin irtautua jostakin vai päästä lähemmäksi jotain toista? 
 Kolmatta tornia kuvaava proosaruno sisältää Facebookin kommentoijien reakti-
oita:

Sidon torniin siiman, roikotan koko komeutta pystyasennossa samalla kun otan 
kuvan. Postaan facebookiin. Hetken kuluttua yksi epäilee, että hedelmien sisään 
on kätketty pitkä tikku. Muut uskovat niin kuin tarinan valhe aina uskotaan: 
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niellään syötti ja hymyillään vielä sittenkin, kun virta kääntyy ja koukut tart-
tuvat sydämeen. (U, 100)

Runot mahdollisesti ilmenevät ja tulevat luetuksi myös Facebookin selaajien kautta: 
“Suurimmalle osalle meistä todellisuus ja mahdollinen ulottuvuus ovat sama asia. [...] 
Facebookiin ilmestyy hämmästyksen hymiöitä, joku epäilee, että käytän hammastikkuja, 
toinen ehdottaa pikaliimaa, erään mielestä keksin sijaistoimintoja kirjoittamiselle.” (U, 
102). Sosiaalisessa mediassa julkaistut kuvat osallistuvat todellisuuden representoimiseen 
ja luomiseen. Runoissa on metatason kautta mukana itse kirjoitusprosessi ja sen tuoma 
tietynlainen läpinäkyvyys.

Tekstipaljous ja lukemisen vaativa tila

Osa Välipakan teoksen runoista koostuvat päällekkäisistä sanoista ja säkeistä. Esimerkiksi 
“Nimetön 1” -niminen runo on kuin suorakulmion mallinen sanamassa. Luettaviksi teh-
tyjä sanoja on vain muutama, kuten “pommi”, “areena” ja “Nizzan isku”. Virkkeiden siniset 
viitteet ja linkkiä indikoivat alleviivaukset, sinisellä kirjoitetut sanat tuntuvat viittaavan, 
että runon säkeet ovat lainauksia Wikipediasta. Päällekkäiset säkeet tuovat mieleen ne-
tin, esimerkiksi edellä mainitun kerrostuneeksi rakennetun Wikipedian, jossa lukijan on 
mahdollista klikata aina seuraavaan artikkeliin. Kortekallio ja Ovaska (2020, 53) esittävät, 
että lähilukeminen on sekä reflektiivistä että luovaa, jossa lukija pyrkii virittäytymään 
kohti tekstiä. Ajatus luovasta, tekstiä kohti virittäytymisestä tuntuu jatkuvan teksti- ja 
informaatiopaljouden keskellä sekä äärimmäisen olennaiselta että miltei mahdottomalta 
tehtävältä. 
 Useat Uutisia! -kokoelman runot, kuten “Nimetön 1” ja “Pyhä Häpy”, molemmat 
koostuvat päällekkäin asetetuista sanoista, estävät tavanomaisen lukemisen. Lukemisen 
täytyy muuntua, kun tekstiin ei pääse tutulla tavalla käsiksi. Päällekkäiset Wikipedia-ar-
tikkelit kuitenkin ovat muuntuneet runoksi ja luen tekstiä runona. Hanna-Riikka Roine 
ja Laura Piippo (2021, 7) määrittelevät digitaalisen ympäristöllisyyden (environmentali-
ty) tarkoittavan sitä, kuinka digitaaliset teknologiat vaikuttavat ihmiskokemukseen ja sen 
kautta muovaa esimerkiksi lukemista ja kirjoittamista. Lukemiseen liittyy vahvasti myös 
tietynlaista automaatiota. Lukeminen taitona on yhteen kietoutunut erilaisiin teknolo-
gioihin ja konventioihin, kuten kirjan sivun kääntämiseen taikka uuden lauseen aloitta-
minen (Flores 2013, 98.) Tekstien paljous, Wikipedia-artikkeleiden helppo saatavuus ja 
ajatus siitä, kuinka paljon nyky-lukeminen tapahtuu skrollauksen säestämänä, herättää 
ajatuksen lukemisen nopeudesta. Aiempaan lähilukemisen rinnalle noussut ajatus hitaas-
ta lukemisesta (slow reading (movement)) tarkoittaa nimensä mukaisesti tekstin hidasta 
läpikäymistä. Hitaan lukemisen pyrkimyksenä pikemminkin syvä tutkinta ja tulkinta, 
kuin tekstin loppuun pääseminen. Pyrkimyksenä on uudelleenarvioida lukemisen tarkoi-
tus (Burbules 2020, 1447.) Välipakan teoksessa runot ovat uutisia ja uutiset runoja.
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Teoksen runojen lukemiseen liittyy tietynlainen valinta, jonka lukija tekee valitessaan 
mihin sanoihin runoissa keskittyy. 
 Siru Kainulainen (2016, 133) määrittelee lukemisen tuntutilan, jossa tietämi-
nen ja tunteminen kietoutuvat toisiinsa. Se, miltä teksti tuntuu tuo lukukokemukseen 
affektiivisuutta, joka tasapainottaa tiedollisempaa tulkintaa. Jo Välipakan runojen nimet, 
kuten “Poistettuja pääuutisia” -otsikon alla olevat runot, jotka ovat otsikoitu “Kotimaan 
uutisia”, “Kotimaan tisusia”, “Kotimaan utuisia”, “Klikki” ja “Luetuimmat nyt!” osoittavat, 
pienen ironian saattelemana, lukijan tietynlaiseen tuttuun mielentilaan ja jonkinlaiseen 
lukuvalmiuteen, joka on niin tuttu uutisten selailusta. 
 Runoissa on esillä myös kehollisuus ja kokemuksellisuus esimerkiksi kaupun-
kiympäristöstä. Yhden teoksen osion aloittaa siteeraus Wikipediasta, missä määritellään 
mittaus: “Mittaamisen lähtökohtana on mittauksen tarkoituksen ymmärtäminen” (U, 
48). Wikipedia-sitaattia seuraa yhdeksän runoa. “Mittaus 4”-niminen runo alkaa seuraa-
vasti: “Kari Aronpuron ruumiilla mitattuna Tampereen Hämeenkatu on 540,5 KA” (U, 
51). Näin esille nousee tilan teema. Globaalin median ja internetin aikakaudella Wikipe-
dia-artikkelit täsmällisine tietoineen ovat toisiinsa linkittyneitä ja samalla maailman tila 
ikään kuin pienenee. Yhdistäen tämän mainittuun lukemisen tuntutilaan, runot ikään 
kuin avaavat uusia hahmottamisen muotoja, jotka sotkevat tai haastavat aiempia tietämi-
sen muotoja, esimerkiksi mittaukseen liittyen.
 Hidasta lukemista, kuten vastavuoroisesti nopeaa lukemista (speed reading), on 
tutkittu erityisesti liittyen koulumaailmaan ja pedagogiseen alaan. Myös lukemisen liit-
tyvä neurologia nousee esille ja monissa artikkeleissa esille nousee silmien liikkuminen 
sivulla. Palaan yhä uudelleen Välipakan runoihin “Nimetön 1” ja “Pyhä häpy”, jotka koos-
tuvat päällekkäisistä, mahdottomista sanoista. Muutamat sanoista ovat kuitenkin luet-
tavissa. Lukija pyrkii pääsemään joidenkin sanojen läpi, jotta jotkin tietyt sanat selven-
tyisivät, selviytyisivät. Mikä tahansa teksti tarvitsee tilaa, jotta se voidaan lukea.  Ajatus 
luovasta lukemisesta, jossa lukija virittäytyy omalla tavallaan kohti tekstiä ja etenkin 
sanapaljoutta tulvivien runojen kohdalla myös valitsee mitä lukea tai mahdollisesti miten 
lukee, missä järjestyksessä säkeet tulevat tulkituiksi. Teksti ei näin ole pysyvä tai staatti-
nen, vaan lukukokemuksessa ja runojen tulkinnassa tekstillä ja lukijalla on yhtä paljon 
voimaa.

Aktiivinen lukijuus ja maailmassa oleminen

Välipakan runoissa tuntuu olevan läsnä kokemusten ja todellisuuden rakentuminen: 

lapsena käsitin että jollei hiekkalinnaa riko 
leikki pysähtyy (U, 57)

Jokin olemassa oleva ja rakennettu täytyy purkaa ja muuntaa yhä uudelleen, jotta se jokin
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voi jatkua. Lukiessa huomio harhautuu ja vaeltelee assosiaatioiden kautta. Lukeminen ja 
maailmassa oleminen eivät ole vain passiivista vastaanottoa vaan molemmat vaativat, 
kutsuvat myös aktiiviseen osallisuuteen: 

Se mitä sukeltaa silmiini ja mitä aivoni tahtovat minun näkevän 
kohtaavat puolivälissä 
jos kadottaa muistin, ei näe (U, 39) 

Runojen puhuja(t) kääntää huomion myös ruumiillisuuteen: 

Suljen silmät jotta näkisin paremmin 
heti kuulen elimistöni mykän melskeen 
soluja ja sairauksia 
kasaantumassa painaviksi 
varkain ja äänettömästi 
kuin lumikinokset illan hämärässä (U, 42) 

Huomion teema virtaa runojen alla. Kuten olen aiemmin tuonut esille, uutiset-sana esiin-
tyy myös useissa runojen nimissä ja siten myös ehdottaa tietynlaista lukutapaa ja tekstiä 
kohti virittäytymistä. Uutiset ovat eräänlainen tapa järjestää tietoa ja yhteiskuntaa. Jos 
jokin ilmiö, henkilö tai tapahtuma ylittää niin kutsutun uutiskynnyksen, se usein tarkoit-
taa, että yhteiskunnallisella tasolla se on (kollektiivisen) huomion arvioista.     

Teoksessa tuntuu olevan käsinkosketeltavalla tavalla läsnä kirjoittamisen ja tulkinnan 
teemat:

alhaalta ylös. 
ja siksi sinun on ajateltava tämä
kohti paperin hohtavaa taivaanrajaa
sitkeää kiipeämistä
eikö ajattelu ole pyrkimystä jonkin luo
turhan
ja tekisi jokaisesta seuraavasta sanasta
jo naulitsisi kaiken paikalleen
ikään kuin ensimmäinen rivi
valumista alaspäin
Vastustan sitä että ajattelu olisi (U, 74)

Seuraavalla sivulla lukee “Breaking news!”. Siteerattu runo jää melkein kuin keskeneräi-
seksi, ajatus katkesi. Huomiota vaaditaan taas jossain muualla.
 Kortekallio ja Ovaska (2020, 57) nostavat esille amerikkalaisen kirjallisuusprofes-
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sorin ja tutkijan Louise Rosenblattin vuonna 1933 julkaistun teoksen Literature as Exp-
loration, jossa Rosenblatt esittää ajatuksen taidokkaasta lukemisesta, jossa huomiota ei 
kohdenneta puhtaasti vain itse tekstiin, vaan kyse on myös lukijoiden lähilukemisesta 
(close reading of readers). Taidokas lukija on myös itsekriittinen. Esseeni alussa nostin ly-
hyesti esille ajatuksen siitä, kuinka keskityin mahdollisesti ongelmallisella tavalla itse so-
siaalisen median läsnäoloon Välipakan teoksessa ilman, että syvennyn analysoimaan itse 
runoja. Toisaalta halusin juuri nostaa esille ja analysoida itse lukemista ja näin harjoittaa 
juuri oman lukijuuteni lähilukemista.
 Välipakan teos tuntuu kysyvän mitä maailmassa oleminen on. Teoksen alussa 
oleva runo on osin profetaallinen ja kysyvä kuvaus ihmisyydestä: 

Tulkoon ihminen, tulkoon  
yhteisöllinen, pohtiva, tulentekotaitoinen, tulkoon 
seitsemän miljardia samanlaista [.] 
[...] 
vain ihminen kykenee lyömään 
kirveellä kukolta pään poikki 
mutta kukko elää vielä kaksi vuotta  
huomaamatta päättömyyttään:  
ja mitä tekee ihminen. 
Mitä ihminen tekee. (U, 8)

Olen keskittynyt esseessäni lukemisen teemaan, mutta yllä oleva runo vie huomioni jol-
lakin kokonaisvaltaisemmin ihmisyyteen ja maailmaan, nostamaan katseen paperilta. 
Uutiset ja (uutisten) lukeminen liittyvät myös vahvasti tietämiseen. Mahdollisesti jotkin 
uutiset, jokin tieto voi tulla välitetyksi vain runouden kautta: 

vain kissani tietävät 
että eniten ihmisistä olen oppinut heiltä 
kerromme toisillemme pieniä hengenvaarallisia tarinoita 
seuraamme sotia livenä, on pommin varmaa 
että siellä täällä missä on paljon surua 
ilo versoo mitättömistä lähteistä (U, 56)

Myös minä seuraan Venäjän hyökkäyssotaa livenä. Haluan aktiivisesti saada tietoa siitä, 
mitä maailmassa(mme) tapahtuu. Aiemmin esille nostamani Rosenblatt (ks. Kortekallio 
& Ovaska 2020, 57) huomio lukemisen yhteiskunnallisen ulottuvuuden liittämällä sen 
kirjallisuuden mahdollisuuteen kasvattaa henkistä voimavaraa: 

Demokratia vaatii, että kansalaiset ovat kykeneviä tekemään omat henkilökoh-
taiset ja sosiaaliset valintansa. Siksi heidän pitäisi olla tunteellisesti ja älyllisesti
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tietoisia erilaisista mahdollisuuksista, joiden välillä valita. 

Rosenblatt vetää yhteyden aktiivisen lukijuuden ja vastuullisen, aktiivisen maailmassa 
olemisen välille. Uskon, että jossain runojen ja uutisten lukemisen välimaastossa, on mah-
dollista kehittää Rosenblattin esille nostamaa ajatusta tunteellisesta ja älyllisestä tiedosta.
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Kotimaisen kirjallisuuden
kentältä
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SIRKKALASTA ARCANUMIIN – RUNSAAT KYMMENEN VUOTTA MUUTOSTEN TAIVALTA

Kirjoitin Sanelman vuosikertaan 15 vuonna 2009 pienen historiikin kotimaisesta kirjalli-
suudesta sen täytettyä 1.9.2009 itsenäisenä oppiaineena kokonaiset 50 vuotta. Taisinhan 
siinä tulla kuvanneekseni myös kotimaisen ja yleisen kirjallisuuden -oppiaineen taivalta 
lähtien aina sen ensimmäisestä lukukaudesta kesällä 1922, eli sata vuotta sitten. Siksi 
lienee syytä jatkaa kertomusta kotimaisen kirjallisuuden taipaleesta. Olemmehan nyt 
tulleet tilanteeseen, jossa kotimainen kirjallisuus ja yleinen kirjallisuustiede ovat kylläkin 
omia oppiaineitaan ja meillä on omat aine- ja syventävät opintomme, mutta sadan vuo-
den takaista lähtötilannetta muistuttaa se, että meillä on nykyisin yhteiset perusopinnot.
 Vuoden 2009 kirjoituksessani viittasin kahteen tulevaan uudistukseen, joista 
toinen jäi vain kymmenen vuoden mittaiseksi, toinen on edelleen voimissaan. Oppiaine 
muutti näet loppuvuonna 2009 historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitok-
sen muiden oppiaineiden kanssa Sirkkalan kasarmille uusittuihin hulppeisiin tiloihin, ja 
vuonna 2010 tuli voimaan uusi yliopistolaki, jota silloinen kokoomuksen puheenjohtaja, 
valtiovarainministeri Jyrki Katainen hehkutti fantastiseksi vuosisadan uudistukseksi. No, 
mene ja tiedä sen fantastisuudesta. Laki irrotti yliopistot valtiosta, pani ne kokoamaan 
omaa pääomaa ja avasi hallitusten ovet ulkopuolisille, kuten vaikkapa elinkeinoelämän 
vaikuttajille sekä muutti muutenkin yliopistohallintoa monienkin mielestä epädemo-
kraattisempaan suuntaan. Johtajavaltaisuuden lisäksi demokratian vähenemiseen vaikut-
ti myös se, että entiset, kolmikantaiset laitosneuvostot lakkautettiin, jolloin tiedekunnan 
johtokunnat (aiemmin tiedekuntaneuvostot) säilyivät ainoina virallisina eliminä, joissa 
on ns. keskiryhmän (yliopistonlehtorit, yliopisto-opettajat ja tutkijakunta) ja opiskelijoi-
den edustus.
 Hallintorakenteen muutosten myötä vanha laitosrakenne, taiteiden tutkimuk-
sen laitos, poistui ja taiteiden tutkimuksen oppiaineryhmä, sen myötä kotimainen kir-
jallisuus, tuli osaksi suurta historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitosta. Aivan 
viimeaikaisin, vuonna 2020 tapahtunut muutos on, että aiempi laaja oppiaineryhmä on 
jakautunut kahtia, median, musiikin ja taiteen tutkimuksen oppiaineryhmäksi ja kirjal-
lisuustieteet ja kirjoittaminen -oppiaineryhmäksi. Tämän seurauksena meidän opiskeli-
jamme ovat opiskelleet vuoden 2020 syksystä lähtien kirjallisuustieteiden tutkinto-ohjel-
massa, jossa on yhteiset perusopinnot, joiden jälkipuoliskolla vasta valitaan pääaine.
 Viimeaikaiset, niin hallinnolliset kuin paikan vaihdoksetkin ovat tapahtuneet 
Covid-19- eli koronaepidemian aikaan. Sirkkala yhdisti aiemmin hyvinkin eri tiloissa si-
jainneita laitoksen oppiaineita ja monet kokivat, että tuolloin syntyi paljon oppiaineiden 
välistä tutkimus- ja opetusyhteistyötä sekä muodollisia ja epämuodollisia kohtaamisia. 
Taiteiden tutkimuksen oppiaineryhmän oli nimensä mukaisesti tieteidenvälinen ja sen 
tulosta oli mm. monena vuonna pääsykoekirjana käytetty, yhdessä kirjoitettu teos Taide, 
kokemus ja maailma. Risteyksiä tieteidenväliseen taiteiden tutkimukseen (2014). 

Päivi Lappalainen
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Laitos ei kuitenkaan ehtinyt olla kuin kymmenisen vuotta Sirkkalassa, ja niin oli taas 
edessä muutto, tällä kertaa alakampukselle. Aluetta kutsuttiin aiemmin kasarmialueeksi, 
sillä siellä sijaitsi Suomen ja Venäjän armeijan joukko-osastoja ensin autonomian aikana 
vuosina 1883–1917 sekä itsenäisyyden aikana aina vuoteen 1970. Armeijan aikaiset 
puutalot alkoivat antaa tilaa 1980-luvun puolivälistä lähtien yliopiston uudisrakennuksil-
le, joista viimeisimpiä ovat Educarium (2001) ja Publicum (2002). Tosin joillekin oppiai-
neille, kuten esimerkiksi kulttuurihistorialle ja musiikkitieteelle, myös vanhat puutalot 
olivat tuttuja, ja muistanpa itsekin opettaneeni jokusen kurssin viestinnän oppiaineen 
sisäilmaongelmaiseksi korjatussa pullotalossa. 
 Kasarmialueella sijaitsi myös kurssikirjalainaamo keväästä 1972 syyskuuhun 
1979, jolloin se avautui uusissa tiloissa Henrikinkadulla. Sieltä kurssikirjasto palautui 
kesällä 2004 takaisin kasarmialueelle, ei tosin entiseen puutaloon vaan siirtyi kasvatus- ja 
yhteiskuntatieteiden kirjaston suojiin. Nykyisin erillistä kurssikirjalainaamoa ei enää ole, 
vaan kirjat löytyvät yliopiston eri kirjastoista.
 Lähtö Sirkkalasta sijoittui pahimpaan mahdolliseen aikaan loppukeväästä 2020. 
Olimme saaneet kuulla maaliskuun 13. päivänä, että yliopisto suosittelee vahvasti ope-
tuksen hoitamista mahdollisuuksien mukaan etäyhteyksien avulla ja maanantaista 16.3. 
lähtien käytännössä pitkälti koko yliopisto, niin opettajat, tutkijat kuin hallintohenkilös-
tökin, siirtyi etätöihin ja koko valtakunta poikkeusoloihin. Siinä sitten itsekukin opettaja 
sai kehitellä yhtäkkiä etätyöpedagogiikkaa miltei tyhjästä. Samoihin aikoihin jouduttiin 
pakkaamaan ja siivoamaan kiireessä. Koronasäädösten vuoksi huoneissa ei saanut olla 
liian monta ihmistä yhtä aikaa, joten jokaiselle oli määrätty tietty aika, jolloin sai tul-
la Sirkkalaan kasaamaan kuljetuslaatikkoihin oman työhuoneensa ja yhteisten tilojen 
tavaroita. Kotimaisessa ja yleisessä pakkaaminen aloitettiin hieman aikaisemmin kuin 
muissa oppiaineissa, olihan molemmilla huomattavat oppiainekirjastot. Pakkaamisen 
ohella poistettiin kirjojen kaksoiskappaleet. Onneksi monet tuplakirjoista löysivät uuden 
onnellisen omistajan, mutta loppuja jouduttiin makuloimaan repimällä niistä kannet irti 
ja heittämällä lajiteltuina roskiksiin. Ai, että kirjanrakastajan sydäntä raastoi! 
 Sirkkalan piti olla tyhjä toukokuun loppuun mennessä. Isossa kirjojen lajittelu- ja 
pakkausoperaatiossa oli suurena apuna yhteinen harjoittelijamme Rosa Aphalo, jonka 
ahkeruutta ja joustavuutta kirjallisuuksien muuton vastuuhenkilönä muistelen vieläkin 
lämmöllä. Kiitoksensa ansaitsevat myös ne muuttotalkoissa mukana olleet opiskelijat, 
jotka Rosan johdolla niin pakkasivat kirjoja Artiumissa kuin myös purkivat laatikoita 
ja sijoittivat kirjoja hyllyille uuden talomme kirjasalissa. Kaikkien kerrostemme tilojen 
(samoin kuin Minervassa olleen varaston) oli oltava tyhjänä kuun viimeisenä päivänä. 
Työhuoneet olivat niiden asukit tyhjentäneetkin kiltisti, Artiumin toisen kerroksen keit-
tiön tyhjentäminen jäi suurelta osin allekirjoittaneen ja Rosan tehtäväksi. Illan alkaessa 
hämärtyä komensin Rosan kotiin ja jäin vielä viimeistelemään keittiön tyhjennystä. Kun 
puolenyön maissa suljin Artiumin oven viimeistä kertaa takanani ja lähdin ylittämään 
asfalttipihaa mennäkseni ulos Kaivokadun portista, kuulin hämmästyksekseni musiik-
kia. Kulttuurihistorialle kuulunut piano oli kannettu Historicumin pihalle ja joku soitti 
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”Finlandiaa”! Niinpä niin, eihän sitä talosta lähdetä kuin torpasta…
 Laitokselle oli kunnostettu biokemisteille ja kemisteille aiemmin kuulunut, 
vuonna 1993 valmistunut laitosrakennus Arcanum, jonka nimi viittaa alkemistien sa-
laiseen lääkkeeseen tai suureen salaisuuteen. Osa kemisteistä puolestaan pääsi vuonna 
2021 valmistuneeseen Aurumiin (lat. kulta tai aamurusko), joka rakennettiin puretun 
Juslenian paikalle. Sieltähän kotimainen kirjallisuus oli puolestaan muuttanut Sirkka-
laan. Niin ne tilat kummasti pyörivät kuin karusellissa. Tätä kirjoitettaessa Arcanum on 
vielä puolivalmis, sillä niin kieli- ja käännöstieteille, kirjastolle ja hallinnolle tarkoitettuja 
tiloja samoin kuin auditoriota vielä peruskorjataan.  Uudistettuihin tiloihin on tarkoitus 
päästä muuttamaan alkuvuodesta 2023. Silloin toivottavasti vapautuu Arcanumin kol-
mannesta kerroksesta joitakin huoneita myös HKT-laitoksen käyttöön. Joka tapauksessa 
on ilahduttavaa, että humanistinen tiedekunta on vihdoinkin samoissa tiloissa muiden 
kampusalueen ihmistieteiden tiedekuntien tavoin.
 Tiloja tärkeämpiä ovat kuitenkin ihmiset ja heidän aikaansaannoksensa. Kulu-
neiden vuosien aikana on 2010-luvun mittaan tapahtunut oppiaineen henkilökunnassa 
jonkin verran muutoksia. Kirjallisuusaineiden pitkäaikainen sielu ja moottori Ulla-Mai-
ja Juutila-Purokoski jäi eläkkeelle vuoden 2015 lopussa ja oppiaineet järjestivät hänelle 
11.12.2015 yllätysjuhlan Sirkkalassa. Illan lopussa nähtiin sekin ihme, että opiskelijat 
saivat houkuteltua juhlakalun jatkoille Dynamoon. Ulla-Maijalla oli pitkä työhistoria ko-
timaisessa kirjallisuudessa: jo ennen vuonna 1989 alkanutta toimistovirkailijan tehtävää 
hänelle ehti vuosien varrella karttua vaihtelevaa työkokemusta oppiaineessa. Sirkkalaan 
muuton myötä hänen työtehtäviinsä siirtyivät myös yleisen kirjallisuustieteen ja luovan 
kirjoittamisen opinto- ja toimistoasiat, eikä hän ollut enää oppiaineen henkilökuntaa, 
vaan oppiaineryhmän ja sitä myötä tiedekunnan alainen. Myös titteli vaihtui toimisto-
sihteeristä opintosihteeriksi. Ulla-Maijan jälkeen oppiaineryhmän opintosihteeriksi tuli 
Alexandra Dziwis, joka on kirjoittamishetkellä opintovapaalla.
 Toinen oppiaineessa pitkään erilaisissa työtehtävissä toiminut on vuonna 2019 
eläköitynyt professori Lea Rojola. Tulimme molemmat oppiaineisiin samoihin aikoihin 
1980-luvun alussa, minä ehkä hiukan aikaisemmin. Lea kävi välillä 1990-luvun puolel-
la ottamassa vauhtia Helsingin yliopiston kotimaisessa kirjallisuudessa apulaisprofesso-
rina, mutta palasi sitten Turkuun professoriksi vuonna 1999. Lean läksiäisiä vietettiin 
6.6.2019 Sirkkalassa Janus-luentosalin aulassa hilpeissä tunnelmissa täysin tietämättö-
minä, että seuraavana lukuvuonna olisi edessä koronakevät. Oppiaineen henkilökunta 
myös uudistui: 1.8.2019 remmiin astui yliopisto-opettajaksi Anna Helle, jonka työtehtä-
vä muuttui 1.1.2022 yliopistonlehtoriksi.
 Oppiaineessa 2000-luvun alussa voimistunut tutkimustoiminta jatkui vilkkaana 
2010-luvulla. Jo edellisen vuosikymmenen lopussa alkaneessa Koneen Säätiön rahoitta-
massa ja allekirjoittaneen johtamassa monitieteisessä hankkeessa ”Sairauden kulttuuri-
set merkitykset ja modernisoituva Suomi” (2009–2012) työskentelivät tutkijoina Jutta 
Ahlbeck (sosiologia), Kati Launis (kirjallisuudentutkimus) ja Kirsi Tuohela (kulttuurihis-
toria).  Hankkeen lopputuotoksena ilmestyi teos Kipupisteissä. Sairaus, kulttuuri ja mo-
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dernisoituva Suomi (2015), jonka artikkeleissa tarkastellaan mielen ja ruumiin tuskaa 
1870-luvulta 1940-luvulle ja jonka kirjoittajakunta täydentyi niin taidehistorian kuin 
muidenkin historia-aineiden kollegoilla. 
 Projektin tutkijaryhmä jatkoi allekirjoittaneen johtamassa Suomen Akatemian 
rahoittamassa hankkeessa ”Hauraat subjektit. Lapsuus suomalaisessa kirjallisuudessa ja 
lääketieteessä 1850–2000-luvuilla” (2012–2016) aiheen vaihtuessa sen tarkasteluun, mi-
ten lapsuus on erilaisten mielikuvien ja lapsihahmojen avulla kerrottu ja siten rakennettu 
kaunokirjallisuudessa, elämäkerrallisissa teksteissä ja lääketieteessä. Projektin tuloksena 
ilmestyi elokuussa 2015 pidetyn konferenssin pohjalta kansainvälisen kirjoittajajoukon 
artikkeleita sisältävä Childhood, Literature and Science: Fragile Subjects -tutkimusantologia 
(Routledge, 2018) sekä painettuna kirjana että elektronisena versiona.
 Oppiaineen tutkimus ylirajaistui aiempaa enemmän niin tutkijayhteisöltään 
kuin sisällöltään. Koneen Säätiön tukemassa ”Suomalaisen kirjallisen kulttuurin ylira-
jaisuus” -hankkeessa (2012–2013) tavoitteena oli kehitellä metodologiaa vastaamaan kir-
jallisuuden- ja kulttuurintutkimuksen uudenlaisiin kysymyksenasetteluihin kuten sitä, 
miten Suomen kirjallisuutta voisi tutkia ylirajaisena tai transnationaalisena ilmiönä. Tut-
kimusjohtajana toimi Olli Löytty ja tutkijakunnassa oli hänen lisäkseen niin omaa väkeä, 
kuten Heidi Grönstrand, Kukku Melkas ja sarjakuvatutkija Ralf Kauranen, kuin myös 
väitöskirjantekijät Hanna-Leena Nissilä (Oulun yliopisto) ja Mikko Pollari (Tampereen 
yliopisto). Hankkeen pohjalta ilmestyi vuonna 2016 kirjoittajien yhteisjulkaisu Kansalli-
sen katveesta – Suomen kirjallisuuden ylirajaisuudesta (SKS). 
 ”Kirjallisuuden monikielisyys nyky-Suomessa” -hankkeessa (2014–2016) kielen, 
kirjallisuuden ja kulttuurin välisiä yhteyksiä jäsennettiin uudella tavalla. Hanketta ra-
hoitti jälleen Koneen Säätiö ja sen tutkimusjohtajana toimi Heidi Grönstrand. Tutkijoina 
oli kotimaisen kirjallisuuden tutkijoiden puolesta sama joukko kuten edellisessä hank-
keessa eli Heidi Grönstrand, Olli Löytty, Kukku Melkas ja Ralf Kauranen, uusia kasvoja 
olivat Julia Tidigs (kirjallisuudentutkija, Åbo Akademi) ja Katri Talaskivi (väitöskirjatut-
kija, Jyväskylän yliopisto). Hanke noudatti Koneen Säätiön tuolloin lanseeraamaa pyrki-
mystä yhdistää tutkijoita ja taiteilijoita ja niinpä mukana olivat myös kirjailija Zinaida 
Lindén ja sarjakuvantekijä, -kääntäjä ja -kustantaja Mika Lietzén.  Hankkeessa tutkittiin 
eri tavoin kielten välillä liikkuvia tai eri kieliä sekoittavia nykykirjailijoita ja heidän kei-
nojaan käyttää kahta tai useampaa kieltä teoksissaan. Projektin monikielisyyttä toteutti 
omalta osaltaan sen blogi, jossa ilmestyi kirjoituksia kolmella kielellä suomeksi, ruotsiksi 
ja englanniksi.
 Oppiaineen tutkijoita oli mukana vuosina 2009–2013 eurooppalaisessa “COST 
Action IS0901 Women Writers in History: Toward of New Understanding of European 
Literary Culture” -verkostossa, jossa solmittujen tutkijatuttavuuksien pohjalta allekir-
joittanut ja Viola Parente-Čapková osallistuivat viiden maan tutkijoiden yhdessä teke-
mään HERA (Humanities in the European Research Area) -rahoitusmuodon Cultural 
Encounters -hakuun. Tuloksena oli rahoitus hankkeelle “Travelling TexTs 1790-1914: The 
Transnational Reception of Women’s Writing at the Fringes of Europe (Finland, the Net-



Sanelma 2021 35 

herlands, Norway, Slovenia, Spain)” (2013–2016). 
 TTT-projekti tutki naisten roolia 1800-luvun kirjallisessa kulttuurissa tarkaste-
lemalla, mitä naisten kirjoittamia tekstejä luettiin, missä niitä luettiin ja ketkä lukivat. 
Yhtenä projektin tehtävänä oli kehitellä virtuaalista tutkimusympäristöä (VRE) nimeltä 
NEWW Women Writers eli digitaalista tietovarastoa, joka helpottaa naiskirjailijoiden 
tutkimusta Euroopassa (ks. resources.huygens.knaw.nl/womenwriters). Suomen osapro-
jektia johti allekirjoittanut, tohtoritutkijana toimi Viola Parente-Čapková ja tutkimusas-
sistenttina Jasmine Westerlund. Hankkeen julkaisu on tulossa.
 Vuosina 2016–2018 oppiaineessa toimi Lea Rojolan johtama, Koneen Säätiön 
rahoittama ”SOMA – Sotkuiset maailmat” -tutkimushanke, jonka tavoitteena oli käsit-
teellistää uudella tavalla maailman ja taiteen välisiä suhteita liikkumalla pois sellaisilta 
ihmiskeskeisen ajattelun alueilta, jotka ovat osasyynä moniin aikamme ympäristöä ja 
luontoa koskeviin ongelmiin. Hanke nojautui posthumanistiseen ajatteluun, jossa yhtenä 
perusajatuksena on ihmisen käsitteen suhteellistaminen ja sen tutkijoina toimivat Elsi 
Hyttinen, Kaisa Kurikka, Miikka Laihinen, Elli Lehikoinen, Karoliina Lummaa ja Hen-
na-Riikka Rumbin. 
 Projektin pohjalta syntyneiden erillistutkimusten (muun muassa osittain kah-
den väitöskirjan) ohella ilmestyi kokoomateos Sotkuiset maailmat. Posthumanistinen 
kirjallisuudentutkimus (Nykykulttuurin tutkimuskeskuksen julkaisuja 129, 2020). Teos 
esittelee posthumanistisen filosofian ja taiteentutkimuksen suuntauksia, jotka haastavat 
ihmiskeskeistä ajattelua. Teoksen artikkeleissa keskitytään posthumanismin soveltami-
seen kaunokirjallisuuden, kuva- ja esitystaiteen sekä muiden kulttuuristen tekstien ana-
lyysissa.
 ”Sarjakuva ja siirtolaisuus. Kuuluminen, kerronta, aktivismi” (2018–2021) -hank-
keen rahoittajana toimi jälleen Koneen Säätiö ja johtajana Ralf Kauranen. Siinä tutkijat 
ja sarjakuvantekijät selvittivät yhteistyössä, miten siirtolaisuutta käsitellään sarjakuvassa. 
Seitsenhenkiseen hankeryhmään kuuluivat Kaurasen ohella Olli Löytty ja väitöskirjatut-
kijat Aura Nikkilä ja Anna Vuorinne sekä sarjakuvantekijät Hannele Richert, Johanna 
Rojola ja Warda Ahmed. Hankkeen julkaisu ”Comics and Migration: Practices and Rep-
resentation” on tulossa. 
 Viola Parente-Čapková johtaa tällä hetkellä kahtakin tutkimusprojektia. Niistä 
varhaisempi, Emil Aaltosen Säätiön rahoittama ”Tekstit liikkeessä. Naiskirjailijoiden tuo-
tannon vastaanotto Suomessa ja Venäjällä 1840–2020” alkoi 2018 ja sen piti päättyä 
jo 2021, mutta siinä työskennellet tutkijat ovat saaneet välillä muita töitä hoitaakseen, 
joten hankkeen rahoitus jatkuu edelleen. Hanke jatkaa samoilla linjoilla kuin aiemmin 
mainittu ”Travelling TexTs”, sillä nytkin keskeistä ovat digitaaliset tutkimusmenetelmät 
ja digitaalisen median tutkimus, mutta vastaanotto on edellistä alueellisesti rajatumpi. 
Projektissa työskentelevät tai ovat työskennelleet tutkijoina Tintti Klapuri, Kati Launis, 
Viola Parente-Čapková, Saara Ratilainen, Arja Rosenholm, Irina Savkina, Marja Sorvari ja 
Jasmine Westerlund. 
 Toinen Parente-Čapkován johtama hanke on jälleen Koneen Säätiön rahoittama
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”Tuntemattomalla päähän? – Kaunokirjallisuus aikuisten maahan muuttaneiden suo-
men kielen edistäjänä” (2020–2023). Siinä etsitään uudenlaista tapaa osallistaa aikuisia 
maahan muuttaneita suomalaiseen yhteiskuntaan opettamalla kirjallisuuden avulla kiel-
tä ja kulttuuria. Hanketta luonnehtii kielellinen ja kulttuurinen ylirajaisuus, joka tuottaa 
uudenlaista pedagogista tietämystä. Projektin työskentelymuotona ovat kielenoppijoil-
le suunnatut lukupiirit ja kirjoittajatyöpajat. Siinä on mukana sekä syntyperäisiä että 
ei-syntyperäisiä suomen kielen puhujia. Hankkeen johtajan ohella projektissa työsken-
telee oppiaineemme tutkijoista Riitta Jytilä ja Kati Launis, Suomen kielen oppiaineesta 
Hanna Jokela ja väitöskirjatutkija Nina Kekki. Prahan Kaarlen yliopistossa työskentelevä 
Lenka Fárová osallistuu oppikirjan tekemiseen ja Alexandra Salmela, suomeksi kirjoitta-
va slovakialaislähtöinen kirjailija, vetää hankkeessa kirjoittajatyöpajoja. 
 Allekirjoittaneen toimiessa vuosina 2019–2021 jäsenenä Suomen Akatemian 
Kulttuurin ja yhteiskunnan tutkimuksen toimikunnassa Turun yliopisto rahoitti tutki-
musprojektiani ”Kirjallisia murroksia”, jossa tarkasteltiin Suomen kirjallisuuden keskeisiä 
murros- ja muutosvaiheita lähes 150 vuoden kuluessa alkaen 1880-luvun realistisesta 
kirjallisuudesta päätyen nykylyriikan kokeellisuuteen. Hankkeessa toimi kaksi väitöskir-
jatutkijaa Maarit Soukka ja Miikka Laihinen, joista jälkimmäinen väitteli 2021, sekä tut-
kija Elsi Hyttinen, joka pätevöityi osaltaan hankkeen kuluessa niin, että hän sai Suomen 
Akatemian rahoituksen hankkeelleen ”Pohjoista luontoa kuvittelemassa. Kirjallisuus 
ja kulttuurinen muutos ekologisen kriisin aikakaudella” (2021–2022). Tässä yhteydes-
sä minun on huomautettava, että toimikunnan jäsenyydelläni ei ollut mitään tekemistä 
hankerahoituksen saamisen kanssa. Olin niin jäävi, etten saanut edes nähdä hakemusta 
saatikka osallistua sen käsittelyyn.
 Hyttisen hankkeessa verrataan laajaa nykykirjallisuuskorpusta 1900-luvun puo-
livälin (1950–1970) kaunokirjallisuuteen sekä tieteelliseen tietoon ympäristökriisistä ja 
sen vaiheittaisesta kehittymisestä avaten näkymän muun muassa siihen, miten kirjalli-
suus ja kirjallinen merkityksenanto osallistuivat ekokriisin muotoutumiseen ja miten se 
nyt auttaa suunnistamaan arvaamattomaksi muuttuneessa elinympäristössä. Hankkees-
sa työskentelevät väitöskirjatutkijat Katri Aholainen, Marianna Koljonen, Jouni Teittinen, 
Ate Tervonen sekä tutkijoina Karoliina Lummaa ja Kukku Melkas.
 Oppiaineemme on siis menestynyt hyvin viime vuosikymmenten rahoitushauis-
sa. Tutkimusaiheet kattavat lavean alueen ja tutkimus itsessään samoin kuin tutkijat ovat 
ylirajaistuneet, eivät vain yli oppiaine- ja opinalarajojen tai yli eri yliopistojen vaan myös 
yli kansallisten rajojen kohti eurooppalaista yhteistyötä. Toivottavasti tämä suuntaus jat-
kuu yhtä virkeänä ja miksi ei jatkuisi. Meillä on lahjakkaita väitöskirjatutkijoita ja joka 
vuosi valmistuu loistavia maistereita, joilla on mahdollinen tutkijanura edessään.
Viittasin jo aiemmin 2010-luvun puolella tapahtuneisiin muutoksiin henkilökunnassam-
me. Tämän vuoden alusta oppiaineen toiseksi professoriksi valittiin Viola Parente-Čapko-
vá, ja näin kevätlukukauden ajan oppiaineessamme on ollut kaksi professoria. Syksystä 
lähtien Viola kuitenkin toimii oppiaineen ainoana professorina kuten minä olin tehnyt 
syksystä 2019. Itse siirryn 1.9.2022 siivet sulavassa supussa taka-alalle, mutta ihan koko-
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naan en häviä maisemista, sillä minulla on vielä velvollisuus luotsata väitöskirjaohjat-
taviani kohti heidän päämääräänsä. Vaikka runsaan 41 palvelusvuoden jälkeen tulen 
kaipaamaan erityisesti perustutkinto-opiskelijoita, lienee hyvä, että uudet, virkeät tuulet 
alkavat puhallella – meille kaikille.
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MUUTTUVAT LUONNON FIGUURIT 
HAASTATELTAVANA ELSI HYTTINEN

Suot, metsät, lumi ja jää, rauniot ja jätteet. Arktiset vesilinnut, broilerikanat ja muut tuo-
tantoeläimet ja maatilat, koirat. Paikkoja, ilmiöitä, ainetta ja olentoja, joissa ihmisen vai-
kutus näkyy – ja joiden kanssa ympäristömuutos konkretisoituu ajateltavaksi niin maa-
ilmassa kuin kaunokirjallisuudessakin. Lumi, jätteet, joutsenet ja muut edellä mainitut 
ovat kirjallisuuden figuureja eli merkityselementtejä, jotka perustuvat kaunokirjallisiin 
konventioihin, viittaavat maailmaan ja myös muuntavat ymmärrystä, kokemista ja toi-
mintaa maailmassa.
 Turun yliopiston Kotimaisen kirjallisuuden oppiaineessa on syyskuussa 2021 
käynnistynyt dosentti Elsi Hyttisen ideoima ja johtama tutkimushanke, jossa tutkitaan 
ekokriisiin ajautuneen maailman muuttuvaa kaunokirjallista kuvaa figuurien avulla. 
Hyttisen hanke ”Pohjoista luontoa kuvittelemassa. Kirjallisuus ja kulttuurinen muutos 
ekologisen kriisin aikakaudella” (Figuring Nature in the North. How Contemporary Fin-
nish Literature Makes Sense of Environmental Emergency) toimii 2025 elokuun loppuun 
asti Suomen Akatemian rahoittamana. Yhtenä hankkeen kahdeksasta tutkijasta esittelen 
seuraavassa lyhyesti projektin muut jäsenet ja tutkimusasetelman. Katsausta varten ju-
tutin myös hankkeen johtajaa, Turun yliopiston Kotimaisen kirjallisuuden dosenttia ja 
oppiaineessamme pitkään tutkimus- ja opetustyötä tehnyttä Elsi Hyttistä. Kyselin hank-
keen taustoista ja innoituksesta, mutta en malttanut myöskään olla viemättä keskustelua 
yleisempään, kirjallisuudentutkimuksen merkitystä pohtivaan suuntaan.

Hanke-esittely

Pohjoista luontoa kuvittelemassa -projekti keskittyy 2020-luvun kotimaisen proosakirjal-
lisuuden tutkimukseen. Hankkeen kokoava kysymys koskee kuitenkin ympäristömuu-
tosta ja luontosuhteen muutosta erityisesti suomalaisessa mutta myös pohjoismaisessa 
ja laajemmin globaalissa kontekstissa. Muutoksen jäsentämiseksi projektilla on vertai-
luaineistoa 1950- ja 1960-lukujen vaihteesta, joka oli Suomessa sotakorvausten, teollistu-
misen ja kaupungistumisen aikaa. Ympäristötutkimuksessa 1950-luku tunnetaan myös 
niin sanotun suuren kiihdytyksen (the Great Acceleration) aikana, jolloin väestönkasvu 
lisääntyi ja ihmiset alkoivat kuluttaa luonnonvaroja ja maa-alaa, muokata elinympäris-
töään sekä luoda yhä tiheämmin asutettuja, yhä tiiviimmin toisiinsa yhteydessä olevia 
yhteisöjä. Koska suuri kiihdytys koskee yhtä aikaa sekä ihmisten järjestelmiä että luon-
non järjestelmiä ja muuttaa tänä päivänä koko maapalloa, sitä on yleisesti pidetty selvim-
pänä osoituksena siirtymisestä antroposeenin aikaan eli uuteen, holoseenia seuraavaan 
epookkiin.

Karoliina Lummaa
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Filosofinen ja taiteentutkimuksellinen keskustelu antroposeenista eli planetaarisen ih-
misvaikutuksen ajasta on tärkeä viitekehys myös Pohjoista luontoa kuvittelemassa -pro-
jektille, jossa 2020-luvun ja 1950–1960-lukujen vaihteen proosaa luetaan luonnon tilaa ja 
ympäristönmuutosta koskevan tiede-, tieto- ja luonnonvarahallinnan alan kirjallisuuden 
kontekstissa. Nämä kolmannen korpuksen muodostavat tutkimukset, tietoteokset, stra-
tegiat, pamfletit ja raportit ilmentävät jaettua ymmärrystä ja tietoa figuureiksi valittujen 
paikkojen, olioiden ja ilmiöiden sekä laajemmin ympäristön tilasta.
 Projektissa työskentelee kahdeksan tutkijaa, joista jokainen keskittyy yhteen 
figuuriin. Katri Aholainen keskittyy Suomessa pesivien vesilintujen ja erityisesti joutse-
nen kirjallisiin kuvauksiin. Marianna Lammi tutkii maatilaeläinten kuvauksia ja niiden 
muutoksia. Karoliina Lummaa syventyy metsille annettuihin merkityksiin. Kukku Mel-
kas on kiinnostunut suon kirjallisista kuvauksista, niiden merkityksellistämisen perin-
teestä ja suhteesta tämän päivän ympäristökeskusteluun Suomen soista. Jouni Teittinen 
tarkastelee jätteiden ja raunioiden kuvauksia. Ate Tervonen tutkii koirasuhteen muutok-
sia kirjallisuudessa. Helinä Ääri tarkastelee broilerikanakuvauksia. Hankkeen johtaja Elsi 
Hyttisen tutkimus käsittelee jäätä ja lunta suomalaisessa kirjallisuudessa nyt ja 1950-lu-
vulla.  Vuoden 2021 lokakuusta joulukuuhun hankkeessa työskentelivät lisäksi tutki-
musavustajat Rosaliina Kärkkäinen ja Senja Luuri, jotka kartoittivat projektin figuureja 
1950–1960-lukujen vaihteen proosasta. Hankkeen ohjausryhmässä on vahva kaarti alan 
keskeisiä pohjoismaisia tutkijoita: professori Sanna Karkulehto (Jyväskylän yliopisto), 
professori Ann-Sofie Lönngren (Södertörnin yliopisto, Ruotsi), apulaisprofessori Marietta 
Radomska (Linköpingin yliopisto, Ruotsi) ja dosentti Mia Österlund (Åbo Akademi).
 Hankkeen päätuloksena syntyy englanninkielinen teos pohjoisen luonnon 
muuttuvista figuureista suomalaisessa proosassa, ja projekti tukee viiden väitöstutki-
muksen valmistumista. Tutkijat järjestävät myös kaksi posthumanistisen kirjallisuuden-
tutkimuksen talvikoulua, eli Hyttisen aloittama perinne Turun yliopiston Kotimaises-
sa kirjallisuudessa jatkuu ja kokoaa yhteen posthumanistisesta, uusmaterialistisesta ja 
ekokriittisestä tutkimuksesta kiinnostuneita kirjallisuudentutkijoita ja -opiskelijoita yh-
teen koko Suomen alueelta. Alan kehittymistä Suomessa tukee myös hankkeessa toteu-
tettu pohjoismainen tutkimusyhteistyö tutkijavaihtoineen.

Keskustelu

Karoliina: Kertoisitko hankkeen taustoista. Mistä idea hankkeelle syntyi?

Elsi: Nyt eletään selkeästi aikaa, jona maailma on muuttunut – geologisessa, ilmastollises-
sa ja materiaalisessa mielessä. Meillä on kylmiä ja kuumia säärintamia, jotka pysähtyvät 
Euroopan ylle. Vuodenajat eivät enää toimi kuten niiden oletetaan toimivan. Monet la-
jit ovat hävinneet tai häviämässä. Kaikenlaisia muutoksia tapahtuu. Ja kuitenkin meiltä 
puuttuu kieli, jolla puhua maailmasta sellaisena kuin se on nyt. Ja tämä estää meitä kä-
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sittämästä maailmaa. Meillä on edelleen pitkälti 1900-luvun kirjallisuudesta peräisin 
olevia odotuksia: valkean joulun odotus, ajatukset siitä että metsä on ihmistä isompi, 
turvallinen, ja itsestään uusiutuva, tai tuotantoeläinkuvasto, joka perustuu mielikuviin 
1950-luvun pientiloista. Nykyajan tehotuotanto ei näy meidän kulttuurisessa kuvastos-
samme, joka koskee eläintuotantoa. Kieli ja kulttuurinen kuvasto ei vastaa maailmaa, 
jossa nyt eletään.
 Tässä projektissa etsitään tapoja, joilla uusi ympäristö tihkuu nykyiseen kirjalli-
suuteen, ja toisaalta katsotaan myös sitä vanhempaa 1900-luvun luontokuvastoa, koska 
me vielä ymmärrämme millaiselle kulttuuriselle koodistolle se rakentuu. Tämä projekti 
on siis kaksisuuntainen: meillä on eräänlainen 1900-luvun kaunokirjallinen arkisto, jo-
hon suhteessa ymmärretään nykypäivää. Luontokuvauksen ja luontosuhteen muutosta-
han ei pysty todentamaan, ellei sitä vertaa siihen, mitä on aiemmin ollut.
Toiseksi hankeen taustalla oli hyvin käytännöllinen innoitus. Oli monta nuorta tutkijaa, 
joilla oli kaikilla selkeästi oma juttunsa, ja jotka liikkuivat tutkimuksissaan samantyyp-
pisessä maastossa. Yritin rakentaa sellaisen projektin, jossa kukin tutkija saisi jatkaa sitä 
omaa hiihtoaan, mutta että kyseessä olisi samalla oikeasti yhteinen projekti. Hankkeen 
jäsennys syntyi siis kaiken kaikkiaan siltä pohjalta, että oli toisaalta havainto maailmasta 
ja kielestä ja kulttuurisesta kuvastosta jotka ei enää vastaa sitä maailmaa, ja toisaalta oli 
toisiinsa liittyviä tutkimuksia jotka tuntuivat jollain lailla tavoittelen samaa päämäärää. 
Halusin myös tukea näitä ihmisiä eteenpäin rahoituksen ja institutionaalisen kehyksen 
kautta.

Karoliina: Millaisia käsitteellisiä ja menetelmällisiä lähtökohtia hankkeellasi on?

Elsi: Hankkeessa työskentelee ihmisiä, jotka olivat jo valmiiksi intohimoisesti kiinni jos-
sakin ilmiössä ja sen ilmiön kulttuurisessa ja muussa historiassa, lainsäädännössä ja niin 
edelleen. Kaikki tutkijat ovat todella sen oman juttunsa asiantuntijoita. Päätin sitten nos-
taa nämä irralliset tarkastelukohteet keskiöön siten että nimesin ne figuureiksi. Figuurilla 
en tarkoita pelkästään kielikuvaa vaan kulttuurista jaettua kuvaa. Nimesin ne figuureiksi 
enkä esimerkiksi representaatioiksi, koska representaatio kutsuu heti esiin ajatuksen, että 
on olemassa joku objekti, jolla on tietty kielellinen representaatio. Ajattelen, että figuu-
reilla on representatiivinen ulottuvuus, eli ne edustavat jotakin itsensä ulkopuolista, mut-
ta niiden merkitys ei synny pelkästään representatiivisuudesta. Figuureja voidaan myös 
katsoa vaikkapa performatiivisina, eli sellaisina että ne synnyttävät maailmaa: sanoista 
siis seuraa maailma jonkinlaisena. Figuureja voidaan myös lähestyä retorisesti, eli vaikka 
kysyä, millaiseen affektiiviseen suhteeseen tekstin kanssa jokin ilmaisu kutsuu lukijaa.
 Nämä käsitteet, representaatio ja performatiivisuus, kantaa mukanaan sellaisia 
voimakkaita tulkinnan logiikoita, jotka tarjoutuvat meidän ajassa ja sitä kirjallisuuden-
tutkimuksen historiaa vasten, jonka me tunnemme. Figuurin käsite mahdollistaa sopi-
vasti nämä vaihtoehdot, mutta se ei lukitse vain yhtä tulkinnan logiikkaa. Figuurillahan 
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on toki omakin käyttöhistoriansa, ja se liittyy käsitteenä representaatiokriittisiin keskus-
teluihin. Minulle tärkein on Paul de Manin ajatus, jonka mukaan figuuri ei tyhjene siihen, 
että sillä olisi jokin maailmallinen referentti. Tämä on sillä lailla kiva muotoilu, että se ei 
kiellä sitä etteikö figuuri voisi olla myös representaatio, esitys jostakin asiasta maailmassa. 

Karoliina: Entä Donna Harawayn figuurin käsite; onko se ollut tärkeä tässä?

Elsi: Niin, ”It matters which figures figure”…  Se on ja ei ole tärkeä. Harawayhan puhuu 
käsitemetaforista, joilla jäsennetään tutkimuksen tekemistä. Jos tutkija mielletään vaik-
kapa autonomiseksi mieheksi ja puhutaan tutkimuksesta sellaisen figuurin tekemänä, 
sillähän on hirveästi seurauksia verrattuna siihen, että tutkija mielletään yksinhuolta-
janaiseksi, jolla on paljon sitoumuksia, joiden pitää toteutua ennen kuin tämä ihminen 
voi tehdä tutkimusta. Siinä mielessä niillä käsitemetaforilla on merkitystä. Mutta, jos 
ajattelee meidän hankettamme, niin mehän olemme nimenomaan valinneet sellaisia 
figuureja, joista osa on ja osa ei ole leimallisesti ilmastonmuutoksen kuvastoa. Emme ole 
siis valinneet figuureja sen mukaisesti, että niillä olisi jotkut tietyt poliittiset seuraukset. 

Karoliina: Tuo on jännittävä huomio ja liittyy hankkeessa käytyihin keskusteluihin siitä, 
kuinka korostuneen ympäristötietoisia ne romaanit ovat tai eivät ole, joita ne hankkeessa 
luemme. 

Elsi: ”It matters which figures figure” – sillä on merkitystä meille siltä kannalta, että me-
hän juuri katsomme niitä figuurejamme erilaisissa narratiivisissa konteksteissa ja eri 
aikoina. Ja katsomme sitä, mitä figuurit tekevät tietystä kontekstista näkyväksi. Mutta 
meillä ei ole valmista poliittista merkitystä ladattuna figuurien lukemiseen.

Karoliina: Millaista kirjallisuudentutkimuksellista tietoa luontosuhteesta tarvitaan mie-
lestäsi nyt, ja miten sijoitat johtamasi hankkeen tähän tarpeeseen?

Elsi: Se mitä me haemme on kieli, joka tavoittaisi tämän puolituhotun maailman. 

Karoliina: Mitä mieltä olet siitä ekokriittisen kirjallisuuden- ja taiteentutkimuksen pe-
rusväitteestä, jonka mukaan ympäristökriisi on kulttuurinen kriisi? Ja siitä ajatuksesta, 
että humanistista ymmärrystä tarvitaan, jotta mikään voisi luonnon kohtelemisessa tai 
luonnonvarojen käytössä muuttua?

Elsi: Nämä on minusta todella tärkeitä ajatuksia, koska niin kauan kun ajatellaan ympä-
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ristökriisiä vain biologien tai säätieteilijöiden ongelmana, ollaan todella pulassa. Ympäris-
tökriisi nimenomaan ei ole pelkkä luonnontieteen ongelma. Luonnontiede ei voi kertoa 
sitä, millainen ongelma ympäristökriisi on kulttuurin kannalta – että se muuttaa kulttuu-
rien ja yhteiskuntien olemassa olemisen ehtoja, synnyttää muuttoliikkeitä, tuottaa vau-
rautta ja köyhyyttä ja epätasa-arvoa, lakkauttaa ammatteja ja synnyttää uusia ammatteja, 
ja niin edelleen. Ympäristökriisi muuttaa nimenomaan yhteiskuntia ja kulttuureja, ja 
tästä muutoksesta ei saada tietoa puhtaasti luonnontieteellisiä ilmiöitä tutkimalla. Me 
tarvitsemme kyllä luonnontieteen tietoa ympäristömuutoksesta, mutta niistä kulttuurin 
muutoksista ja heikoista tai vahvoista signaaleista ei saada tietoa muuta kuin yhteiskun-
tatieteellisillä ja humanistisilla menetelmillä. On vastuutonta jättää ympäristömuutos ja 
ekologinen tuho jonkun tietyn ryhmän alueeksi.

Pohjoista luontoa kuvittelemassa. Kirjallisuus ja kulttuurinen muutos ekologisen kriisin ai-
kakaudella -hankkeen kotisivut: https://sites.utu.fi/figuringnature/ 
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TUTKIMUSPROJEKTI KARTOITTAA NYKYTAITEILIJOIDEN TYÖTÄ, ARKEA JA KOKEMUKSIA

Kun pohditaan sitä, miten tullaan kirjailijaksi, nostetaan usein esiin kirjailija Erno Paasi-
linnan (1935–2000) lausahdus. Sen mukaan ”[k]irjailijaksi ei synnytä. Tehokas valmen-
tautuminen kirjailijaksi tuntuu minusta mahdottomalta. On elettävä sellainen elämä, 
josta syntyy kirjailija.” (Paasilinna 1979, 8.) Kyseinen Paasilinnan ajatelma ilmestyi alun 
perin harrastajakirjoittajien opaskirjassa vuonna 1979, mutta se jatkaa elämäänsä vielä-
kin. Ryhtymättä tässä kiistelemään Paasilinnan kirjoittajakoulutusta koskevan aforisti-
sen tuomion kanssa kiinnitän huomioni lainauksen lopussa esitettyyn ajatukseen ”elä-
mästä, josta syntyy kirjailija”. Kirjailijuuden ja elämän kiinteästi yhteen liittävä ilmaisu ei 
määrittele tarkkaan, minkälainen kirjailijan synnyttävä elämä voisi olla. Se jää avoimeksi, 
mikä on paikallaan; onhan kirjailijoita ja elämiä lukuisia, ja kaikissa niissä on erityiset 
piirteensä. Elämäkerrat, biofiktiot ja autofiktiot antavat omanlaisiaan kuvauksia elämästä, 
jossa tullaan kirjailijaksi.
 Yksi kuvaus tällaisesta kirjailijuuteen tähtäävästä elämästä löytyy suomenruotsa-
laisen kirjailijan Mathias Rosenlundin (s. 1981) omaelämäkerrallisesta Kopparbergsvägen 
20 -teoksesta (2013; suom. Vaskivuorentie 20) sekä sen jatko-osasta Svallgränden 5 (2015; 
suom. Kuohukuja 5). Rosenlund kertoo teoksissaan ylisukupolvisesta köyhyydestä: van-
hemmiltaan hän on saanut kuin perinnöksi köyhyyden. Rosenlund syntyi varattomaan 
perheeseen, ja toimeentulovaikeudet jatkuivat myös hänen omassa nuoressa perheessään. 
Rosenlund kuvaa rakastumista avovaimoonsa, jolle diagnosoidaan lapsen syntymän jäl-
keen kaksisuuntainen mielialahäiriö. Toisen lapsen syntymän jälkeen perheen toimeen-
tulo ja kotityöt jäävät Rosenlundin hoidettaviksi. Tilapäistyöt ja erilaiset toimeentulotuet 
antavat jonkinlaista elantoa, mutta opintolainan vuoksi tuet vähenevät. Opintolainan hän 
ottaa, jotta voisi toteuttaa itseään. Ainoat asiat, jotka tuovat toivoa köyhään elämään, ovat 
unelma kirjoittamisesta sekä kirjallisuuden opinnot Helsingin yliopiston Nordisk litte-
ratur -oppiaineessa. Rosenlund kuvaa myös voimakkaita affekteja: hän kokee sekä syyl-
lisyyttä että häpeää siitä, että haluaa kirjailijaksi. Eikö hänen pitäisi keskittyä perheensä 
elättämiseen ja hankkia ”oikeita töitä”?
 Rosenlundin omaelämäkerralliset ”osoitekirjat” kuvaavat kurjaa ja köyhää tietä 
kohti kirjailijuutta: kirjailijan synnyttävä elämä on köyhyyden kyllästämää. Rosenlund 
on kirjoissa kuvatun elämän aikana vasta matkalla kirjailijuuteen. Yhtä kurjaksi kirjaili-
jan elämä kuvautuu myös ”menestyneen kirjailijan” eli Antti Nylénin (s. 1973) Häviö-mo-
nologissa (2018). Esseeproosateoksessaan Nylén kirjaa esiin sen, minkälaista on toimia 
taiteilijana nykyajan Suomessa ja minkälaisia affektiivisia kokemuksia taiteilijuus saa 
aikaan. Samat kysymykset ovat keskeisiä myös Koneen säätiön rahoittamassa, Turun yli-
opistoon sijoittuvassa Taidetyö ja talouden uudet muodot: yksityisyrittäjyydestä kestäviin 
kollektiiveihin -tutkimushankkeessa (2020–2024), josta kerron tässä katsauksessa. Hank-
keemme pureutuu juuri siihen, minkälaista eri alojen taiteilijoiden työ on nyky-Suomessa 
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– Rosenlundin ja Nylénin teokset antavat yhdenlaisia suuntimia nykytaiteilijuuteen. Ai-
healueeseen johdattelevan osion jälkeen kuvaan tutkimusprojektin lähtökohtia, keskeisiä 
käsitteitä ja tavoitteita.

Nälkätaiteilijuus tavallinen tarina taiteilijuudesta?

Antti Nylén tuo kirjassaan esiin, miten hän täyttää menestyneen kirjailijan tunnusmer-
kit. Hänen teoksiaan ostetaan mukavasti, hän on saanut erilaisia palkintoja sekä apura-
hoja, ja hänen teoksistaan on kirjoitettu opinnäytetöitä ja esseitä. Monologinsa kirjoitus-
hetkellä, maaliskuussa 2018, Nylénin pankkitilillä on 6,29 euroa. Hän ei tiedä, miten 
pystyy maksamaan laskuja, apurahoihin liittyviä eläkevakuutusmaksuja, välttämättömiä 
asumismenoja tai ylipäätään pitämään perheensä hengissä siihen asti kun saa uuden 
apurahan. Nylénin (2018, 15) mukaan uusi apuraha mahdollistaa sen, että ”[…] talou-
dellinen tilanne nollautuu hetkeksi. Tämä on aivan tavallinen ja toistuva tilanne, kaikille 
kirjailijoille ja muille taiteilijoille tuttu.” 
 Tällaista ”tavallista ja toistuvaa” tarinaa taiteilijoiden toimeentulosta nykyhetken 
Suomessa joutuu kohtamaan muuallakin kuin kansien välissä. Erilaiset kyselyt, some-
päivitykset ja mediat tuovat esiin taiteilijoiden haastavia elämäntilanteita, jotka pande-
mian aikana vaikeutuivat lisää. Nykytaiteilijoita, erityisesti ns. vapaan kentän taiteilijoita, 
itsensätyöllistäviä kulttuuri- ja taidealan ammattilaisia, saatetaan kutsua jopa nälkätai-
teilijoiksi. Tällä nimityksellä tosin on vain vähän tekemistä Franz Kafkan tunnetun sa-
mannimisen novellin kanssa. Kafkan ”Nälkätaiteilija” (”Ein Hungerkünstler”, 1922) ku-
vaa nimittäin häkkiin asettunutta esiintyvää taiteilijaa, joka on ryhtynyt konkreettiseksi 
nälkätaiteilijaksi siksi, ettei ole löytänyt itselleen maittavaa syömistä. Siksi hän paastoaa, 
ja hänen impressaarinsa kierrättää taiteilijaa esiintymässä ulkomailla asti ja mainostaa 
nälkätaidekokemusta erilaisin keinoin laajalle yleisölle. Kafkan novellin sarkastinen ja 
kriittinen kärki osoittaa kohti kaupallistettua ja tuotteistettua taidetta, joka on läpeensä 
viihteellistetty suuria joukkoja miellyttämään. Samalla novelli kritisoi romanttisia nä-
kemyksiä taiteen synnystä jonkun suuren inspiraation tai luovan prosessin kuvastajana. 
Kafkan novellia voi ajatella ennakointina nykykapitalismille ominaisista huomio- ja elä-
mystalouksista, jotka ovat mitä voimakkain osa nykyisiä suomalaisia kulttuuri- ja tai-
deinstituutioita ja niiden toimintaperiaatteita.
 Kun suomalaisessa julkisuudessa puhutaan ”nälkätaiteilijuudesta”, on termi ku-
tistunut Kafkan kuvauksesta tarkoittamaan köyhää elämää ja niukkaa toimeentuloa. 
Pauli Rautiaisen (2019) mukaan nälkätaiteilija-termi, kuva ”riutuvasta taiteilijasta”, on 
median ylläpitämä myytti, jonka avulla on mahdollista tarkastella sekä taiteilijan riip-
puvuutta että riippumattomuutta yhteiskuntaan nähden. Riippumattomuutta korostet-
taessa taiteilija romantisoidaan yhteiskunnan ulkopuolelle, riippuvuutta korostettaessa 
taas pyritään hakemaan myötätuntoa ja tukea sille, että taiteilija ei pärjää ilman erilaisia 
tukijärjestelmiä. (Rautiainen 2019, 76–79.) Niin tai näin, nälkätaiteilija-termi ylläpitää
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romantiikan aikana kiteytynyttä näkemystä taiteilijasta, joka yhtäältä eristäytyy yhteis-
kunnasta norsunluutorniinsa mutta on samanaikaisesti kiinteässä yhteydessä yhteisöön, 
koska ainutkertaisen luomiskykynsä kautta hän pystyy jopa näkemään tulevaisuuteen 
(ks. esim. Kurikka 2006). Rautiaisen (2019) mukaan julkisessa keskustelussa pitäisi tuoda 
selvemmin esiin ensinnäkin, että kaikki taiteilijat eivät riudu köyhyydessä, ja toiseksi, mi-
ten taiteilijoiden toimeentulovaikeudet ovat yhteydessä laajempaan yhteiskunnalliseen 
eriarvoistumiskehitykseen.
 Taiteilijoiden elämään ja työhön liittyy siis mitä monenlaisimpia seikkoja, joista 
olen ottanut esiin lyhyesti vain joitakin. Taiteilijoiden elämiin kietoutuvat esimerkiksi 
köyhyys, epävarmuus, yhteiskunnallisten tukimuotojen hankaluus ja toimimattomuus, 
kapitalistisen talouden lävistämä taidemaailma, erilaiset tekijyyttä ja taiteilijuutta kos-
kevat näkemykset, laajat yhteiskunnalliset rakenteet sekä kaikkia näitä koskeva affek-
tiivinen ulottuvuus. Näitä kaikkia tarkastellaan Taidetyö ja talouden uudet muodot: 
yksityisyrittäjyydestä kestäviin kollektiiveihin -tutkimusprojektissamme, joka paneutuu 
Suomessa toimivien eri alojen taiteilijoiden työn, toimeentulon ja kokemusten kartoitta-
miseen. 

Tutkimuskohteena taidetyö ja taiteen työ

Taidetyö ja talouden uudet muodot -projektin vastuullisina johtajina toimivat FT, dosent-
ti Katve-Kaisa Kontturi ja FT, dosentti Milla Tiainen Turun yliopistosta. Monivuotisen 
projektin kotipaikka on Historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitoksella, ja sen 
tutkijajoukko edustaa eri aloja. Kontturi on visuaalisen nykytaiteen tutkija ja taidehis-
torioitsija ja Tiainen musiikintutkija. Minun, kirjallisuudentutkijan, lisäksi hankkeessa 
toimivat eri tutkimusjaksoissa palkattuina tutkijoina YTT, dosentti Mikko Jakonen Jyväs-
kylän yliopiston Yhteiskuntapolitiikan laitokselta, VTT Paul Joncker-Hoffrén Tampereen 
yliopiston Yhteiskuntatutkimuksen laitokselta ja äänitaiteilija ja musiikkitieteilijä, FT, 
dosentti Taina Saarikivi. Mediatutkija, FT Varpu Rantala vastaa hankkeessa tiedon visu-
alisoinnista ja data-analyysistä. Tutkimusprojekti on siis lähtökohtaisesti monitieteinen 
yhdistäessään taiteentutkimusta yhteiskuntatutkimukseen. Hankkeessa yhdistyvät myös 
tieteellinen tutkimus ja taiteellinen tutkimus, sillä Taina Saarikivi luo äänitaideteoksen 
hankkeen problematiikasta.
 Taiteilijoiden toimenkuvaa on tutkittu esimerkiksi Cuporen, Kulttuuripolitiikan 
tutkimuskeskuksen, erilaisissa tutkimuksissa tai selvityksissä. Taidetyö ja talouden uudet 
muodot -hankkeen eräs erityinen piirre on kuitenkin, että se jo lähtökohtaisesti yhdistää 
taiteentutkimusta yhteiskuntatutkimukseen. Projektin lähtökohdat linkittyvät uusmate-
rialistiseen teoriaan, joka pyrkii tuomaan ihmis- ja yhteiskuntatieteiden keskiöön monen 
eri tason aineellisuuksia aina talouden ja tuotannon liikkeistä ympäristökysymyksiin, 
käytännön työhön ja keholliseen kokemukseen. Uusmaterialistisen tieteenfilosofi Karen 
Baradin termi ’intra-aktio’ on keskeinen lähtökohta tarkastellessamme taiteilijoiden mo-
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ninaista työtä. Intra-aktio viittaa ilmiöiden jatkuvaan rakentumiseen erilaisten osateki-
jöiden toisiinsa vaikuttavissa suhteissa eli yhteismuotoutumisissa. (Barad 2007, 33, 56–58, 
197; Barad 2019, 113–126; ks. myös Kontturi ym. 2018; ks. Jakonen ym. 2021.) Esimer-
kiksi taloudelliset edellytykset ja affektiiviset kokemukset vaikuttavat toisiinsa, ja yhdessä 
ne muovaavat tutkittavana olevan taiteilijan taiteellista toimintaa tietynlaiseksi muodos-
telmaksi.
 Sekä taiteilijoille itselleen että taiteentutkijoille voi näyttäytyä jopa itsestäänsel-
vyytenä se, että taiteessa on kyse työn tekemisestä. Taiteilijat ovat kuitenkin joskus jou-
tuneet kohtaamaan näkemyksiä, joiden mukaan taiteilijana toimiminen mieltyy mel-
keinpä hauskanpidoksi tai hassutteluksi, jonkinlaiseksi ”taidehiippailuksi” eikä ”oikeaksi 
hommaksi”, kuten eräs sosiologi Lotta Junnilaisen (2021, 433) haastattelema taiteilija 
kertoo. Tutkimusprojektissamme eräs keskeinen käsite on taidetyö, joka jo sanana ko-
rostaa asennettamme taiteelliseen toimintaan. Käsite viittaa siihen, miten taidetyössä on 
kyse ammattiin koulutettujen ihmisten toimeentuloon tähtäävästä toiminnasta. Taidetyö 
myös koostuu erilaisista toisiinsa suhteutuvista ja muuttuvista elementeistä, joissa ja jois-
ta taiteenteko muodostuu. (Ks. Jakonen ym. 2021, 97.) Taidetyö on usein epäsäännöllistä 
prekaaria työtä. Toisaalta se on myös erittäin moninaista, ja vaikkapa kirjailijoiden ta-
pauksessa taidetyöhön kuuluvat myös esiintymiset messuilla ja kirjallisuustapahtumissa 
tai apurahahakemukset kirjan tekemiseen. Kirjailijoille on tyypillistä niin sanottu hybridi 
taiteilijuus (ks. Abbing 2002) eli taiteilijuuden rinnalla kulkeva toinen työ, joka mahdol-
listaa toimeentulon ja siten epävarmaa elantoa tarjoavan taiteellisen työskentelyn: useat 
kirjailijat kirjoittavat lehtijuttuja tai työskentelevät opettajina tai toimivat vaikkapa vies-
tintätoimistoissa mainonnan suunnittelijoina, jotta voisivat kirjoittaa.
 Toinen keskeinen käsite on taiteen työ. Tämä käsite viittaa taiteen tekemiseen 
ja kokemiseen sisältyvään vuorovaikutuksellisuuteen: ihmisruumiiden ja -mielten sekä 
tilojen, instituutioiden, kulttuuristen käytäntöjen, taloudellisten näkökohtien sekä enem-
män-kuin-inhimillisten tekijöiden (teknologiat, taiteen materiaalit, fyysiset ympäristöt) 
välillä tapahtuu kumpaankin suuntaan vaikuttavaa liikettä ja muutosta. Taiteen työ -kä-
sitteen kautta havainnoidaan, miten taide syntyy ja koetaan moninaisten tekijöiden dy-
naamisessa vuoro- ja yhteisvaikutuksessa. (Kontturi 2018, 10, 15, 50–55; Jakonen ym. 
2021, 98.) Häviö-teoksessaan Antti Nylén kertoo siitä, miten aamuinen bussimatka kotoa 
työhuoneelle on hänelle jo työn tekemistä, ajattelutyötä. Se saattaa olla niin rankkaa, että 
työhuoneelle päästyään hän on jo totaalisen uupunut. (Ks. Nylén 2018, 17.) Nyléninkin 
esimerkki tuo esiin sen, miten aineellinen ympäristö vaikuttaa hänen luomisprosessiin-
sa, kun julkisen liikennevälineen mahdollistama keskittyminen muuntuu osaksi taiteen 
työtä, kirjallisen teoksen valmistamisprosessia.

Projekti yhdistää taiteentutkimusta yhteiskuntatutkimukseen

Taidetyö ja talouden uudet muodot -hankkeessa molemmat käsitteet, taidetyö ja taiteen 
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työ, ovat siis jo määritelmällisesti yhteismuotoutuvista elementeistä koostuvia. Projek-
tin puitteissa syntynyt ensimmäinen yhteisartikkeli, ”Taidetyön yhteismuotoutuva 
todellisuus: Ehdotus monitieteiseksi lähestymistavaksi” (kirjoittajinaan Jakonen, Jonc-
ker-Hoffrén, Kontturi ja Tiainen, 2021) käsittelee hankkeen lähtökohtia sekä taidetyön 
ja taiteen työn käsitteitä. Käsitteitä hyödyntämällä hankkeemme kartoittaa monialaisesti 
taiteellista työtä. Hankkeen tavoitteena on vastata seuraaviin kysymyksiin:

1. Miten erilaiset talouden dynamiikat, kuten markkinatalouden nykymuodot, 
valtion rahoitus ja jakamistalous, rajoittavat ja mahdollistavat taiteellisen työn 
tekemistä nyky-Suomessa?
2. Miten talous nivoutuu taiteilijoiden identiteetteihin, ja millä tavoin heidän 
toimintaprofiilinsa havainnollistavat työn, tuotannon ja talouden laajempia 
muutoksia nyky-yhteiskunnassa?
3. Miten taidetyön tekijät luovat uusia työ-, toiminta- ja ansaintatapoja?
4. Millaista käsitteistöä tarvitaan taidetyön ja talouden nykyisten ja tulevien 
muotojen ymmärtämiseksi? 

Kuten Mathias Rosenlundin ja Antti Nylénin teoksetkin osoittavat, kulttuurisilla käytän-
nöillä, monenlaisilla aineellisilla osatekijöillä sekä affektiivisilla vaikutussuhteilla on suu-
ri merkitys taiteilijuuden rakentumisessa. Hankkeessa yhdistämme yhteiskuntapoliittis-
ta työn ja kulttuuripolitiikan tutkimusta taiteentutkimukseen ja affektitutkimukseen. 
Ensiksi mainitut näkyvät siinä, miten tarkastelemme taiteellisen työn erityispiirteitä 
suhteessa nykyisiin työmarkkinoihin ja sosiaaliturvajärjestelmään sekä taiteilijan asemaa 
näissä konteksteissa, yhteiskunta- ja kulttuuripoliittisen hallinnan kohteina ja toimijoina. 
Taiteentutkimuksen menetelmien kautta pohdimme myös ”valmiin” taideteoksen, kuten 
vaikkapa julkaistun kirjan, kehkeytymisen prosesseja. 
 Tutkimushankkeemme julkisti helmikuussa 2022 ”Taiteilijoiden työ ja arki” -ai-
neistonkeruun. Kutsuimme eri aloilla työskenteleviä taiteilijoita kertomaan omasanaises-
ti, joko kirjoittamalla tai äänitallenteella, omasta arjestaan, työstään ja kokemuksistaan. 
Vastaajat saivat itse määritellä, kuvaavatko he toimeentuloon liittyviä seikkoja, työtilan-
nettaan tai taiteellisen teoksen valmistamisen prosesseja. Halutessaan vastaajat saattoivat 
kuvata oman tilanteensa suhdetta työelämän normeihin, apurahahakuihin, sekä työt-
tömyys- ja sosiaaliturvan yhdistämistä taidetyöhön. Näiden omasanaisten kertomusten 
lisäksi pyysimme vastaamaan myös taustakysymyksiin. 
 Tätä kirjoittaessa aineiston analyysi on vielä kesken, joten tuloksia keruusta ei voi 
vielä esittää. Keruun kautta saatu materiaali on osa hankkeemme aineistoa. Sen lisäksi 
haastattelemme eri alojen taiteilijoita erilaisista kollektiiveista yksittäisiin taiteilijoihin. 
Syvähaastattelujen myötä saamme arvokasta tutkimusaineistoa.
 Tutkimusprojektimme panostaa yhteiskunnalliseen vuorovaikutukseen. Toi-
mimme yhteistyössä taiteilijoiden kanssa, joilta saamme sekä tutkimusaineistoa että pa-
lautetta ideoistamme. Projektimme yhtenä tavoitteena on myös tuottaa tietoa, joka voisi
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hyödyttää esimerkiksi TE-keskusten työntekijöitä heidän työskennellessään mitä moni-
naisimpia työnkuvia toteuttavien taiteilijoiden toimeentulotukien kanssa. Projektimme 
järjesti keväällä 2022 yhteisen tilaisuuden Uudenmaan TE-keskuksen kanssa, jolloin sekä 
me tutkijat että TE-keskuksen työntekijät jaoimme toisillemme tietoa ja kokemuksia tai-
teilijoiden toimeentuloon liittyvistä kysymyksistä. Vastaavia kokoontumisia järjestämme 
jatkossakin.
 Vaikka projektimme tähtää tieteellisen tiedon tuottamiseen ja taiteilijoiden työtä 
koskevien näkemysten käsitteellistämiseen, on hankkeella tavoitteena saada aikaan tu-
loksia, jotka voisivat parhaimmillaan vaikuttaa konkreettisesti taiteilijoiden työnkuvan ja 
toimeentulon kehittymiseen parempaan suuntaan. Hankkeen piirissä julkaistaan vertais-
arvioituja artikkeleja sekä kotimaisissa että kansainvälisissä julkaisuissa, mutta sen lisäksi 
on suunnitteilla ”yleistajuinen”, akateemista lukijakuntaa laajemmalle yleisölle suunnattu 
teos. Työnimellä ”Taide on työtä” kulkevassa teoksessa on kirjoittajina niin tutkijoita kuin 
taiteilijoita sekä tutkivia taiteilijoita. Sen artikkelit tulevat käsittelemään monesta eri nä-
kökulmasta hankkeen keskeistä problematiikkaa.

Taidetyö ja talouden uudet muodot: yksityisyrittäjyydestä kestäviin kollektiiveihin -tutki-
musprojektin kotisivut: https://sites.utu.fi/artlabour/
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KASVUSTONA LEVIÄVÄ PANDEMIA - DYSTOOPPISET KRIISIT, INHIMILLINEN JA 
EI-INHIMILLINEN TUOMO JÄNTIN ROMAANISSA VERSO

Dystopiaa, eli epätoivottuja tulevaisuuksia kuvittavan genren edustajia, on kirjallisuudessa 
ja elokuvissa esiintynyt 2000-luvulla runsaasti niin Suomessa kuin maailmallakin. Näin 
2020-luvulla ”dystopiatrendistä” voidaan puhua jo takautuvasti. (Riihinen 2.7.2019.) Kir-
jallisuudentutkimuksen kentällä dystopiaa on viime vuosina tutkittu melko runsaasti 
esimerkiksi Tampereen yliopiston projektissa Synkistyvät tulevaisuudenkuvat: Dystoop-
pinen fiktio nykykirjallisuudessa (Dystopia-projekti 2015–2019). Dystooppisia teoksia lue-
taan monesti varoituskertomuksina, joiden avulla nostetaan esiin reaalimaailman ongel-
mia. Fiktion keinoin äärimmilleen viedyt ongelmat toimivat varoituksina nykyisyyteen 
– reaalimaailmassa asioiden suuntaa on mahdollista vielä muuttaa (ks. esim. Baccolini & 
Moylan 2003, 7). 
 Keväällä 2022 valmistuneessa pro gradu -tutkielmassani ”’Mitä tässä pelkäisi kun 
maailma loppuu kuitenkin’ – Dystooppiset kriisit, inhimillinen ja ei-inhimillinen Tuomo 
Jäntin romaanissa Verso”, tutkin Tuomo Jäntin romaania Verso (2017, tästä eteenpäin V). 
Romaani sijoittuu tarkasti määrittelemättömään tulevaisuuteen, ja vaikka se monien spe-
kulatiiviseksi fiktioksi1 luokiteltavien teosten tapaan on lajihybridi, määrittelen teoksen 
sen synkän tulevaisuusesityksen perustella dystopiaksi. Verson maailmassa ihmiskunta 
on usean erilaisen, mutta toisiaan risteävän kriisin ristipaineessa. Kriiseistä keskeisin on 
versoksi nimetty pandemian mittasuhteet saanut sairaus, joka muuttaa ihmisiä kasveik-
si. Verso-sairauden lisäksi kasveja tai luontoa ei kuitenkaan ole jäljellä ollenkaan, vaan 
jonkinlaisen ympäristökriisin seurauksena kaikki kasvit ja luonto ovat kuolleet. Samaan 
aikaan ihmisiä evakuoidaan Gowiwaksi nimetyn tuhon tieltä. Salaperäinen ja mystee-
riksi jäävä Gowiwa tuhoaa kaupunkeja yksi kerrallaan muuttaen ihmiset ja rakennukset 
mustiksi lasimaisiksi olioiksi. Kriisien kuvauksissa liikutaan jatkuvasti perimmäisten ih-
misyyteen liittyvien kysymysten äärellä, ja niin ympäristötuho, verso-sairaus kuin Go-
wiwakin muokkaavat ajatusta ihmisyydestä.
 Näistä lähtökohdista pro gradu -tutkielmani aiheeksi valikoitui tutkia Verson eri-
laisia dystooppisia kriisejä kysyen: Millaisia dystooppisia kriisejä romaanissa on, ja miten 
ne kytkeytyvät yhtäältä dystooppisen fiktion konventioihin ja inhimillisen ja ei-inhimil-
lisen välisiin suhteisiin? Tutkielman kirjoitusaikana olemme eläneet itsekin maailmassa, 
jossa COVID-19-pandemia on vaikuttanut elämäämme poikkeuksellisin tavoin. Korona-
viruspandemia on vaikuttanut paitsi tutkielmani aiheen valikoitumiseen, myös tapaani 
tarkastella Verson fiktiivistä pandemiaa. Tarkoituksenani ei kuitenkaan ole vertailla ver-
soa ja koronavirusta systemaattisesti. Teoreettisen pohjan tutkielmalleni tarjosivat ennen 
kaikkea ekokritiikki ja dystopiantutkimus, mutta hyödynsin laajasti muutakin käsitteis-
töä. Tässä artikkelissa rajaan tarkasteluni kriiseistä yhteen ja keskeisimpään, verso-sairau-
teen ja sen aiheuttamaan pandemiaan. 

Vilja Välimäki

1 Harrastajien keskuudessa nimitystä spekulatiivinen fiktio (spefi) käytetään yhteisnimityksenä tieteiskirjalli-
suudelle, fantasialle, kauhulle ja näiden alalajeille ja lajien yhdistelmille (Soikkeli 2013, 280).
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Dystopiat ja ekokritiikki – teoreettisten kysymysten äärellä

Dystopiat kuvaavat tavalla tai toisella epätoivottuja tulevaisuuksia, ja ne on lisäksi mahdol-
lista määritellä epäonnistuneiksi utopioiksi (Isomaa & Lahtinen 2017; Claeys 2016/2017). 
Dystopiaa määritellessä törmää väistämättä myös muihin spekulatiivisen fiktion lajeihin 
ja etenkin tieteiskirjallisuuden käsitteeseen. Tieteiskirjallisuuden (myös science fiction eli 
scifi) määrittelyssä keskeistä on, että tarinassa on jotain sellaista reaalimaailmasta poik-
keavaa, mikä selittyy ”tieteellisillä” selityksillä. Yleensä tieteiskirjallisuutta määritellään ja 
selitetään sen estetiikan ja kuvaston sekä teosten ja alalajien avulla. Dystopian voi määri-
tellä tieteisfiktion alalajiksi. (Soikkeli 2015, 7–10.) Suurin osa tieteisfiktion edustajista on 
lajihybridejä, jotka yhdistelevät esimerkiksi kauhua tai katastrofifiktiota (Korpua 2020, 9).
 Myös dystopiaa on jäsennelty edelleen erilaisiin alalajeihin. Gregory Claeys 
(2016/2017, 5) on jakanut dystopian poliittiseen dystopiaan (political dystopia), ympäris-
tödystopiaan (environmental dystopia) ja teknologiseen dystopiaan (technological dystopia). 
Saija Isomaa ja Toni Lahtinen (2017, 8) puolestaan ovat jakaneet dystopiaa vielä tarkem-
piin alalajeihin, kuten klassiseen dystopiaan, ekodystopiaan, ilmastofiktioon, apokalypsiin, 
postapokalypsiin sekä nuortendystopiaan. Poliittiseksi dystopiaksi määritelty dystopia on 
kuvannut totalitaarisia yhteiskuntia, mutta 2000-luvulla dystooppinen fiktio on siirtynyt 
kuvaamaan enemmän esimerkiksi väestönkasvuun tai ympäristöhuoleen liittyviä kysy-
myksiä (Claeys 2016/2017, 488–489). Kotimaisessa dystopiassa totalitaarisen yhteiskun-
nan kuvauksia ei juurikaan ole ollut, vaan sen sijaan dystopioita määrittää usein jokin 
”erityispiirre”, tietty spekulatiivinen elementti, joka selittää, miten dystooppiseen tilan-
teeseen on päädytty (Isomaa & Lahtinen 2017, 8). Dystopian alalajien luokittelun ohella 
Claeys (2016/2017, 10) luettelee teoksessaan erilaisia dystooppisia prototyyppejä, jotka 
toimivat historiallisina esimerkkeinä dystooppisista yhteiskuntajärjestelmistä. Yhtenä 
esimerkkinä on sairastuneiden eristäminen muusta väestöstä (esimerkiksi spitaaliset). 
Versossa sairastuneet kuljetetaan Kolkamon parantolaan.
 Edellä esitettyjen näkökulmien mukaisesti on Verson määrittely dystopiaksi pe-
rusteltua. Verso sijoittuu tulevaisuuteen, joka on monella tapaa epätoivottu. Romaani voisi 
olla tarkemmin ympäristö- tai ekodystopia, ja vaikka se ei kuvaa varsinaista totalitaristista 
yhteiskuntajärjestelmä, kytkeytyvät romaanin kriisit aina laajempaan yhteiskunnalliseen 
tilanteeseen. Lajin tarkka määrittely ei mielestäni olekaan tarpeellista ja dystopian eri 
lajeja sekä puolia esittämällä olen ennen kaikkea havainnollistanut sen laajuutta. Vaik-
ka määrittelen Verson lajiksi dystopian, viittaan usein myös tieteiskirjallisuuteen. Katson 
dystopian tieteiskirjallisuuden alalajiksi, ja tutkimuskirjallisuudessa termien käyttö on 
jokseenkin kirjavaa.
 Ekokriittinen kirjallisuudentutkimus on ollut tutkielmalleni keskeinen viiteke-
hys, sillä Verson dystopiateokselle tyypillisistä elementeistä nousee esiin teemoja, jotka 
jollakin tavalla haastavat inhimillisen ja ei-inhimillisen määrittelyä ja käsitystä luonnosta. 
Vaikka ekokritiikki on työni varsinainen viitekehys näiden inhimillisyyksien tarkastele-
miseksi, hyödynnän jonkin verran myös posthumanistista ajattelua. 
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Ekokritiikki on saanut alkunsa 1960-luvun ympäristöherätyksestä, mutta kirjallisuuden-
tutkimuksessa termi ekokritiikki elpyi ja se otettiin käyttöön 1990-luvulla. Ekokritiikin 
keskeisimmäksi kysymykseksi voi yksinkertaisimmillaan määritellä sen, millaisia merki-
tyksiä luonnolle annetaan ja miten nämä merkitykset vaikuttavat tapaan, jolla luontoa 
kohdellaan. Kyse on yhtäältä kirjallisen ja fyysisen ympäristön suhteen tutkimisesta sekä 
luonnon ja kulttuurin välisistä rajoista neuvottelemisesta. (Lahtinen & Lehtimäki 2008, 
7–15.) Ekokritiikki kytkee yhteen kirjallisuustieteen ja ympäristöhuolen (Lummaa & 
Rojola 2014, 21). Laajimmillaan ekokritiikin voi määritellä inhimillisen (human) ja ei-in-
himillisen (non-human) välisen suhteen tutkimukseksi (Garrard 2012, 5).
 Etenkin nykyekokritiikistä (ks. esim. Oppermann 2014) voi vetää yhteyksiä 
posthumanismiin. Posthumanismi pyrkii ekokritiikkiä enemmän kyseenalaistamaan 
käsitystämme ihmisestä ja ihmissubjektin eheydestä (Lummaa & Rojola 2014, 21–22). 
Hyödynnän tutkielmassani etenkin posthumanismin kentällä melko vakiintunutta käsi-
teparia inhimillinen ja ei-inhimillinen kuvaamaan yhtäältä ihmistä ja ihmisen suhdetta 
ei-inhimilliseksi määrittyvään verso-sairauteen. Samalla käsitepari, jossa inhimillisen ja 
ei-inhimillisen voi nähdä spektrinä tiukkojen lokeroiden sijaan, palvelee paremmin tul-
kintojani, joissa inhimillinen ja ei-inhimillinen sekoittuvat toisiinsa väistämättä.
 Erilaiset inhimillisyydet toimivat spekulatiivisen fiktion elementteinä vieraan-
nuttavasti. Kauhun tutkimuksessa on kirjoitettu paljon outoudesta ja vieraudesta etenkin 
käsitteellä uncanny. Uncanny on johdettu saksankielisestä käsitteestä unheimlich, jonka 
tunnetuin esitys on psykoanalyytikko Sigmund Freudin (1919/2005) essee ”Das unheim-
liche – epämukavuuden elämyksestä”. Unheimlich on eräänlainen vierauden ja tuttuuden 
sekoittumisen tunnevivahde (vrt. heim = koti). Unheimlichissa vieraus syntyy sen suh-
teesta tuttuun: jostakin tutusta tulee äkillisesti vieras tai jossakin vieraassa on saman-
aikaisesti tuttua. Kyse on kohtaamisen herättämästä tunnereaktiosta. (Kilpeläinen 2015, 
104–105.) Verso-sairauden esityksiin unheimlichin käsite sopii erinomaisesti, sillä sairas-
tuneissa versottuneissa yhdistyvät tuttuus ja vieraus monin erilaisin tavoin. 

Pandemia dystooppisena kriisinä

Vaikka Verson kuvaama pandemia on mielikuvituksellinen, ei sairauksien tai erilaisten 
katastrofien kuvaus ole fiktiossa uutta. Verso-sairaudessa yhdistyvätkin sen sairaudesta 
muistuttavat tai muistuttamattomat puolet, yhteiskunnallinen pandemiatilanne ja näi-
den yhteys tieteis- ja dystopiakirjallisuuden konventioihin. Seuraavaksi tarkastelen näitä 
sairaudellisia ja dystooppisia lähtökohtia vastaten tutkimuskysymykseni ensimmäiseen 
osaan: millainen dystooppinen kriisi verso-sairaus on?
 Suomessa sairauksia on tutkittu monen tieteenalan alueella ja usealla tavalla 
myös kaunokirjallisuuden piirissä. Yksi tapa on tarkastella, millaisia merkityksiä sairaus 
saa fiktiossa, mutta sairauden representaatioita ei kirjallisuudentutkimuksessa silti ole 
tarkasteltu kovinkaan paljon. (Ahlbeck ym. 2015, 12–15.) Tässä artikkelissa tarkastelen,
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millaisia merkityksiä sairaus saa fiktiossa, esimerkkinäni Verso-romaanin verso-sairaus.  
 Verso on sairautena mielenkiintoinen, sillä se ei suoraan ole verrattavissa tunte-
miimme tosielämän sairauksiin. Romaanin maailmassa sairaus on mysteeri ja sellaiseksi 
se lopulta myös jää. Taudinaiheuttajaa tai tartuntatapaa ei tunneta. Verson trillerimäinen 
juoni, jossa asioita paljastuu päähenkilöille pitkin matkaa, tuo oman vaikeutensa tulkinto-
jen tekemiseen. Romaanin loppupuolella suhtautuminen verso-sairauteen muuttuu eikä 
se päähenkilöiden tai lukijan lopullisen tulkinnan mukaan ole sairaus. Koska versoon 
kuitenkin romaanin maailmassa suhtaudutaan aluksi sairautena ja se saa yhteiskunnal-
lisella tasolla pandemian mittasuhteet, pidän sen kytkemistä sairaustutkimuksen viite-
kehykseen perusteltuna. Lisäksi käytän versosta suurimmaksi osaksi nimitystä verso-sai-
raus välttääkseni sekaannusta romaanin nimen kanssa.
 Susan Sontag (1978/2010, 11) nimeää sairauden perusolemukseltaan mystiseksi 
viitaten tuberkuloosiin ja syöpään ja niiden saamiin metaforiin. Sekä tuberkuloosi että 
syöpä omat omina aikoinaan olleet sairauksia, joiden taudinaiheuttajia ei ole tunnettu 
eikä niitä siten ymmärretty. Ymmärryksen puute on aikaansaanut sen, että tällaisia sai-
rauksia pidetään salakavalina hyökkäyksinä. (Mt.) Mystisyys liittyy myös metaforien laa-
juuteen – esimerkiksi syfilikseen ei liity samanlaista mystiikkaa kuin tuberkuloosiin ja 
siksi sen saamat metaforat ovat rajallisempia (mt. 63). Unheimlichin käsitteeseen juuri 
vieraus nivoutuu tiiviisti: unheimlich eli kammottava on sellaista, mitä ei tunneta ja 
mystiikka toimii kauhun luojana (Freud 1919/2005, 31).
 Verso-sairaus tarjoaa kiinnostavan tarkastelukohteen Sontagin ajatteluun pei-
laten. Verson voi hyvinkin lukea tulevaisuuden syöväksi tai tuberkuloosiksi – ajassaan 
mystiseksi, ”salakavalaksi hyökkääjäksi”. Samalla verso-sairaus on fiktiivisyydessään olen-
naisesti erilainen kuin Sontagin mainitsemat sairaudet. Fiktiivinen sairaus ei saa saman-
laista merkityslaahusta kuin tosielämän sairaus, eikä se siis kokonaisuudessaan ole täysin 
rinnastettavissa Sontagin ajatteluun.
 Tieteisfiktiossa sairaudet ovat usein pelon aiheuttajia (Korpua 2020, 8). Romaa-
nissa on useita aikatasoja, ja Verson nykyhetkessä verso-sairaus on ollut olemassa jo useita 
vuosia. Sairauden alkuaikoina se on herättänyt pelkoa: 

Verso eteni aggressiivisesti ja tappoi ihmisen muutamassa viikossa. Alussa heitä 
vielä näki. Heitä, joiden takinhihoista kurkisteli heinää, joiden silmäkulmista 
pistivät esiin kauniit keltaiset kukat ja joiden sammaloitunut kieli esti puhumi-
sen. Noina ensimmäisinä viikkoina ennen hysteriaa. Sairaalloinen kiinnostus 
vaihtui nopeasti kauhuun, epätoivoon ja vihaan – moni suhtautui versottunei-
siin kuin heidän muuttunut tilansa olisi itse aiheutettua, mutta toisaalta tämän 
inhon kohteiksi joutuneet eivät tienneet muun maailman asenteista paljoa-
kaan. He katosivat kasvustoonsa ja kuolivat nopeasti pois. (V 52)

Romaanin nykyhetkessä pelko on kuitenkin turtunutta, ja romaanin muut kriisit ovat 
keskeisempiä. Verso ei siis ole samanlainen pelon aiheuttaja kuin sairaudet tieteisfiktiossa
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yleensä. Versossa huomionarvoista on useiden eri kriisien risteävyys ja näistä risteävyyk-
sistä syntynyt kaaostila. Tässä artikkelissa käsittelen kuitenkin vain verso-sairautta. 
 Heather Urbanskin (2007, 6) mukaan spekulatiivisessa fiktiossa käsitellään ih-
miskunnan suurimpia painajasia ja pelkoja, joita voidaan pitää ”varoituskertomuksina”. 
Tieteiskirjallisuudessa käsitellyt pelot voidaan jakaa tieteen ja teknologian pelkoon, val-
taan liittyviin pelkoihin sekä tuntemattoman pelkoon (mt. 14, 17). Tässä artikkelissa kes-
keistä on se, millaista pelkoa verso-sairauteen kohdistuu. Verso-sairaus ja versottuneet 
ovat kauhun kohteina tuntemattomia ja vieraita. Samalla sairauden (sairauksista ja kul-
kutaudeista kertovat tarinat) herättämät pelot voidaan lukea osaksi tieteeseen ja teknolo-
giaan kohdistuvia pelkoja (mt. 66).
 Tuntemattoman pelko kuvaa hyvin verso-sairauteen ja versottuneisiin kohdistu-
vaa kauhua ja sittemmin hiljaista, uinuvaa pelkoa ja epämukavuutta. Geeniteknologian ja 
ihmisyyden uudelleenmäärittelyn voi katsoa yhdeksi tuntemattoman peloksi, jota tieteis-
fiktiossa käsitellään (Urbanski 2007, 28). Verso-sairaus määrittelee osaltaan ihmisyyttä 
uudelleen, vaikka sen muutosvoima ei geeniteknologiaan pohjaakaan. Myös versottuneet 
ovat romaanissa vahvasti toisia, ja niitä voi verrata Urbanskin (2007, 149) ajatuksiin eri-
laisista spekulatiivisista hirviöistä ja alieneista. Verso ja versottuneet ovat siis osittain sa-
manlaisia, mutta osittain erilaisia pelon aiheuttajia. 
 Olennaista on sairastuneiden yhtaikainen kaukaisuus ja läheisyys ihmisiin: 

Oli mahdoton sanoa hahmon ikää tai sukupuolta, korkeintaan kyseessä oli jo-
kin ihmisen kaltainen. Hän oli lehtien ja pitkän, huojahtelevan kaislan peitossa. 
Olkapäistä kasvoi lapsen käsivarren paksuisia oksia, jotka haarautuivat useaan 
pienempään ja näyttivät olevan aikeissa kasvaa siiviksi. Pää ei kasvanut heinää 
vaan pieniä lehtiä. (V 118)

Versottuneet ovat vieraita ja toisia, eivätkä sairastumisensa jälkeen ole enää kokonaan 
ihmisiä vaan jotakin ihmisen kaltaisia. He ovat ihmisille tuntemattomia, ja heitä pelätään 
ja säikähdetään sen mukaisesti. Samalla tuntemattomuuteen liittyy myös tuttua – ver-
sottuneissa on edelleen jotakin tuttua. Heissä yhdistyvät ihminen ja kasvi, joista jälkim-
mäinenkin on luonnosta vieraantuneelle ihmiselle jollakin tavalla tuttu. Tästä tuttuuden 
ja vierauden yhdistelmästä syntyy unheimlichin, ”käsittämättömän tunnevivahde”, jonka 
myötä maailmasta tulee jollakin tavalla epäluotettava (Kilpeläinen 2015, 104). 
 Sairastuneisiin suhtaudutaan romaanissa peläten. Heidät kuljetetaan Kolkamok-
si kutsuttuun parantolaan, joka on yksityinen, vanhan graafisen oppilaitoksen tiloissa 
toimiva laitos. Julkinen terveydenhuolto ei ole kyennyt versottuneita hoitamaan. Romaa-
nin alussa päähenkilö tutkiva journalisti Alis Ismantik lähetetään väliaikaishallituksen 
toimeenpanolla tutkimaan parantolan varojen käyttöä. Aivan kuten versottuneisiin suh-
tautumisessa, myös parantolakuvauksissa kulkevat rinnakkain eri aikatasot, jotka mah-
dollistavat erilaiset tulkinnat. 
 Sairastuneiden eristäminen on ollut tyypillistä erilaisten kulkutautien hoidossa, 
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ja Gregory Claeys (2016/2017, 13–14) onkin kirjoittanut juuri sairaiden eristämisen 
olevan yksi tosielämän prototyyppinen dystopiapiirre. Ihmisten jaosta normaaleihin ja 
epänormaaleihin on maininnut myös Michel Foucault (1975/2005, 272). Verson kuvaus 
sairastuneiden eristämisestä on siis yhteneväinen dystopiafiktion ohella myös tosielämän 
historiallisten tapahtumien kanssa. 
 Parantola on sanana vanhahtava, ja kytkeytyy miljöönä dystopiafiktion sijaan 
myös vanhempaan kirjallisuuteen. Esimerkiksi 1900-luvun kirjallisuudessa parantola-ai-
he on melko tyypillinen (Westerlund 2015, 133). Jasmine Westerlund (2015) onkin tut-
kinut naisten 1900-luvun alussa kirjoittamia taiteilijaromaaneita ja lukenut niissä esiin-
tyviä parantoloita Michel Foucault’n heterotopian käsitteen avulla. Heterotopian käsite 
soveltuu myös Versoon ja Kolkamon parantolaan.
 Heterotopioilla tarkoitetaan toiseuden tiloja, jotka ovat samanaikaisesti todelli-
sia ja suoraan löydettävissä olevia, mutta myös kaikkien paikkojen ulkopuolella. Hetero-
topioita on kahdenlaisia: kriisin heterotopioita, jotka ovat erilaisia kriisin ja siirtymän 
tiloja (esimerkiksi puberteetti) sekä poikkeaman tai vinouman heterotopioita, joita ovat 
esimerkiksi vankilat ja psykiatriset sairaalat. (Foucault 1984/1997, 352–353.) Kolkamon 
parantola rinnastuu melko ilmiselvästi poikkeaman ja vinouman tilaksi, mutta yhteyksiä 
myös kriisin ja siirtymän tiloihin löytyy. Westerlundin (2015, 146) aineistossa parantolat 
voi lukea myös siirtymäriiteiksi vieläpä positiivisessa mielessä, porttina vapaampaan nai-
seuteen. 
 Parantolasta tehtyihin tulkintoihin vaikuttavat romaanin eri aikatasot. Versot-
tuneita viedään Kolkamoon lupaa kysymättä – sairastuneet itse eivät ole kiinnostuneita 
omasta parantumisestaan. Verso-sairautta on mahdollista hidastaa sulkemalla sairastu-
nut sisätiloihin, mutta sulkeminen mädäntää versottuneen kasvuston. Synkkä pakkohoi-
tolaitos, jossa versottuneen kuolemaa hidastetaan epäinhimillisin keinoin, vastaa poikkea-
man ja vinouman heterotopian ajatusta. Romaanin nykyhetkessä valta on parantolassa 
vaihtunut, ja versottuneiden hoito muuttunut. Versottuneiden mädäntynyt kasvusto hoi-
detaan terveeksi, minkä jälkeen sairastuneet päästetään ulos ”kuolemaan” eli hajoamaan 
toiveidensa mukaisesti. Tällöin Kolkamo on siirtymäriitti versottuneen ihmisyyteen kiin-
nittämisestä kohti jotakin muuta. Versossa ja Kolkamossa yhdistyvät siis myönteisen ja 
kielteisen heterotopian piirteet. 
 Verson voi lukea romaanissa sairaudeksi, ja sitä voi tulkita sairaudelle annettujen 
merkitysten kautta. Sairaus on romaanissa kriisi, joka toimii dystopiaromaanissa pelon 
aiheuttajana. Pelko kohdistuu etenkin tuntemattomaan, ja pelkoa kohdataan yhteiskun-
nassa eristämällä sairastuneet muusta väestöstä. Parantolaa olen tulkinnut Michel Fou-
cault’n heterotopian käsitteen avulla. Seuraavaksi tarkastelen verso-sairautta ”luonnon 
vastaiskuna” ja käsittelen tutkimuskysymykseni toista osaa: inhimillisen ja ei-inhimilli-
sen välisiä suhteita.
 

Luonnon vastaisku
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Verson maailmassa luontoa ei enää ole – ainakaan sellaisena kuin reaalimaailmassamme 
ymmärrämme. Luontokatastrofit ovatkin yksi keskeisimmistä fiktiossa kuvatuista apo-
kalypseista, ja tieteisfiktio puolestaan mahdollistaa ihmisen ja luonnon suhteen tai ympä-
ristöongelmien fiktion keinoin tulevaisuusorientoituneesti (Lahtinen & Lehtimäki 2008, 
10; Lahtinen 2017, 74–75). Versossa luonnon katoaminen on jo toteutunut katastrofi.
 Sanalla luonto on useita merkityksiä. Se voidaan määritellä esimerkiksi ympä-
ristöksi, kokonaisuudeksi tai materiaaliseksi maailmaksi, johon ihminen kuuluu tai on 
kuulumatta (Lahtinen & Lehtimäki 2008, 8; Heilala 2020). Ympäristö-sana taas on suo-
remmin yhteydessä ihmiseen ja ihmisen vaikutuksiin: ympäristö on ihmisen elinympä-
ristö, johon lukeutuu myös rakennettu ympäristö. Ympäristö ei voi olla ihmisestä erillään, 
toisin kuin luonto. (Heilala 2020.) Verson kohdalla luonto määrittyy ihmisestä erilliseksi 
kokonaisuudeksi. Luonnon ja ympäristön käsitteitä voi kuitenkin käyttää jossain määrin 
synonyymisestikin (esimerkiksi ympäristö- ja luontokatastrofeista puhuminen). 
 Versossa luonnon häviämistä ja romaanin maailman tilaa voi tarkastella antro-
poseenin käsitteen avulla. Antroposeeni on luonnontieteellinen käsite, uusin Maapallon 
ajanlaskua kuvaava planetaarinen epookki. Tiedeyhteisö ei ole käsitteen käytöstä täysin 
yksimielinen, mutta taiteentutkimuksessa (etenkin ekokriittisessä, posthumanistisessa 
ja uusmateriaalisessa tutkimuksessa) se on otettu laajasti käyttöön. Antroposeeni kuvaa 
ihmisvaikutuksen aikaa: ihmisen vaikutus näkyy Maapallolla kaikkialla ilmakehästä kal-
lioperään. Maapallolla ei ole enää mitään, mitä ihminen ei olisi koskettanut tai mihin 
ihminen ei olisi vaikuttanut. (Lummaa 2017, 68–71.) Verson maailmassa eletään ihmis-
vaikutuksen aikaa mitä selvimmin: 

Hän [Karl] ei ollut peseytynyt tai vaihtanut vaatteita edellisaamun jälkeen vaik-
ka oli hikoillut, nukkunut ulkona, kävellyt kauas Numon keskustasta ja lopulta 
löytänyt paljasta maata, johon oli käsin kaivautunut syvälle vain saadakseen 
tuntea yhteyden siihen osaan ihmisen melkein tappamaa planeettaa joka vielä 
eli ja tunsi. (V 11)

Versossa luonto on yhden ihmiselämän aikana tuhoutunut nopeasti ja lähes täydellisesti. 
Verso-sairaus onkin monelle ihmiselle ensimmäinen tilaisuus aikoihin nähdä palanen 
vihreää luontoa. Ihmisen aiheuttamien katastrofien ohella luontoa tuhoutuu reaalimaail-
massamme myös ”luonnollisesti” esimerkiksi tulivuorenpurkauksen seurauksena. Tällais-
ten paikallisten häiriöiden jälkeen ekosysteemit palautuvat sukkession eli ”suhteellisen 
säännönmukaisena toistuvan kasvillisuusseuraannon tuloksena”. (Haila 1999, 251.) Ver-
so-sairauden voisikin lukea tällaiseksi sukkessioksi: katastrofia seuraavaksi kasvillisuu-
den palaamiseksi. Se, että verso-sairaus saapuu luonnon tuhoutumisen jälkeen, saa sen 
tuntumaan melko ilmiselvästi luonnon vastaukselta tai vastaiskulta. 
 Myös sairauksilla on oma toimijuutensa. Ihminen elää koko ajan erilaisten tau-
dinaiheuttajien (virukset, bakteerit, loiset) kanssa, ja näiden taudinaiheuttajien vaikutuk-
set ihmisten elämään kautta historian ovat olleet merkittäviä. Verso-sairauden alkuperää
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ei teoksessa ole onnistuttu selvittämään, mutta mainitaan, että Verson tiedeyhteisön mie-
lestä kyseessä ei ole virus tai bakteeri. Taudinaiheuttajista oli useita teorioita jo ennen 
nykyistä mikrobiteoriaa ja on siis mahdollista, että verso on taudinaihettajana sellainen, 
mitä nykyinen tiedekäsityksemme ei vielä tunne. 2000-luvusta on kuitenkin alettu pu-
hua pandemioiden aikakautena, ja riski etenkin zoonoottisiin sairauksiin on kasvanut. 
Zoonoottisissa sairauksissa villieläinten mikrobit menettävät alkuperäiset isäntänsä vil-
lieläinten elintilan kavennuttua, ja alkuperäisen isännän puutteessa mikrobit siirtyvät 
ihmisiin. (IPBES 2020.) Sairausnäkökulmasta verson voisi tulkita kasvikunnan versioksi 
zoonoottisesta sairaudesta – kun kasvit ovat menettäneet elintilansa luonnossa, siirtyvät 
ne ihmisiin. 
 Vaikka verso-sairaus on taudinaiheuttajana uusi, tuo se luonnon sukkessiona ta-
kaisin unohdettua:

Kuvan mies oli alasti, hänestä kasvoi suurilakkisia sieniä, heinänkorsia, jalkoja 
varpaista polvitaipeisiin asti peittävä sammal näytti peitolta, joka oli hellästi 
laskettu hänen vanhojen raajojensa lämmikkeeksi. Piha oli sellainen kuin kaik-
ki pihat olivat jo tuolloin: kuivaa hiekkaa, muutama kellastunut ruohotupsu. 
Mutta se mitä miehestä oli jäljellä vihansi niin kuin luonto vielä minun lap-
suudessani. Pysäytin lähetyksen ja jäin katsomaan kuvaa. Tunsin kylmät väreet 
selässäni, kun muistin miltä tuntui koskea tuoretta ruohoa, antaa sen sivellä 
ihoa. (V 120)

Verso-sairaus tuo mukanaan muistoja menetetystä luonnosta ja muokkaa sairastutta-
mansa ihmiset – loppujen lopuksi hyvin samaan tapaan kuin ihminen on muokannut 
ja tuhonnut luontoa. Verso-sairaus onkin luettavissa luonnon vastaiskuna ekologiseksi 
kannanotoksi, ja sen toimijuus tulee romaanissa esille aina suhteessa ihmiseen – inhimil-
linen ja ei-inhimillinen toistensa vastinpareina tarvitsevat toisiaan. Versossa inhimillistä 
ja ei-inhimillistä problematisoidaan jatkuvasti siten, että ihmisen ylivaltainen asema suh-
teessa ei-inhimilliseen kyseenalaistuu.
 Versottuneiden välille muodostuu romaanissa kollektiivinen tietoisuus – oman-
laisensa kasvustollinen rihmasto. Aluksi versottuneet voivat keskustella toistensa kanssa 
yhteyden välityksellä, mutta verso-sairauden edetessä pidemmälle tietoisuudet alkavat 
sekoittua: 

Rauhoitu, ääni sanoi.
Ei ääni vaan tunne. Se tietoisuuden jäänne, joka oli minuun Kolkamon kella-
rissa ollut yhteydessä. – – Yritin tehdä kuten pyydettiin, keskityin, rauhoituin, 
juurihan minä istuin tietokoneeni äärellä ja odotin että Oscar – 
Muistikuvia. Sinä olet nyt osa meitä. (V 423)

Ihmisen tietoisuus ja yksilöllisyys ovat niitä keinoja, joiden avulla ihminen on pyrkinyt 
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nostamaan itseään muiden lajien yläpuolelle. Posthumanistinen ajattelu on aktiivisesti 
pyrkinyt purkamaan ihmisen ylivertaisuutta korostavaa ajattelua, ja myös lukuisat tutki-
mukset osoittavat, että monet ihmiserityisinä pitämistämme asioista eivät tosiasiassa ole 
vain ihmislajin ominaisuuksia (Caupert 2014, 162.) Verso-sairaus muokkaakin tätä ih-
mislajille ominaisena pidettyä ominaisuutta: omaa, yksilöllistä tietoisuutta. Kollektiivisen 
tietoisuuden avulla inhimillisen ja ei-inhimillisen rajat hälvenevät. Romaanin rakenne 
tukee tulkintaa ihmisyyden purkautumisesta: romaanin viimeisessä luvussa kertojana ei 
ole nimetty henkilö, kuten teoksessa aiemmin, vaan ”VERSO” (V 415). 
 Ihmislajin suhdetta muihin lajeihin on posthumanistisessa keskustelussa luon-
nehdittu lajismin (speciesism) käsitteen avulla. Lajismissa yksilön arvo on sidottu yksilön 
edustamaan lajiin, ja lajismin keinoin voidaan paitsi suosia jotakin lajia toisten lajien 
yli näiden lajien intressien vastaisesti myös oikeuttaa väkivaltaa muita lajeja kohtaan. 
(Lummaa & Rojola 2014, 20.) Versossa ihmisen ja ei-inhimillisen luonnon voi katsoa 
eri lajeiksi, ja verso-sairauden näiden kahden lajin risteyskohdaksi. Versottuneet ovat ih-
misen kaltaisina jo niin kaukana ihmisistä, että heitä kohdellaan toisina. Levitessään ja 
muuttaessaan ihmisiä verso-sairaus kuitenkin luo siltaa inhimillisen ja ei-inhimillisen 
välille. Kun romaanin loppuratkaisussa vain versottuneet kykenevät selviytymään Go-
wiwan tuhoamissa kaupungeissa, ei ihmistä jää enää jäljelle. Jäljellä on vain lajien loputon 
yhdistäminen, jossa kaikkien lajien selviytymisen intressit ovat tasavertaisia.
 Kollektiivisessa tietoisuudessa kaikki versottuneet sulautuvat yhteen, ja kuolles-
saan he hajoavat osaksi laajaa versottuneiden verkostoa: 

Jokin vyöryi lakkaamatta hänen sisällään, universumissa joka ei enää välittänyt 
pienen ihmisruumiin rajoista. Hänestä sinkosi satelliitteja maailman kaikille 
linnunradoille. Me olemme odottaneet sinua, Morio sanoi taas. Ja hänen kans-
saan puhuivat kaikki toiset. 
– – 
Valo leimahti. Susan Havström lakkasi olemasta. Hän meni sinne minne monet 
olivat jo edeltä menneet ja kietoutui tuhansiin syleihin. (V 318)

Versottumisen prosessi irrottaa ihmisen perinteisestä ihmisyydestä siis niin fyysisesti 
kuin psyykkisestikin. Materiaalinen muutos jatkuu henkisellä sulautumisella, jonka voi 
lukea luonnon vastaiskun jatkoksi. Muutos alkaa fyysisesti, mutta verso-sairaus muuttaa 
ihmisen kaikin mahdollisin tavoin. Vaikka tutkielmassani sekä tässä artikkelissa erilai-
set kahtiajaoin jäsentämiset ovat olleet keskeisiä työkaluja, tulkitsen, että pohjimmiltaan 
Verso haastaa ajatusta jaosta inhimilliseen ja ei-inhimilliseen. Romaanissa toiveikkuuden 
ja tulevaisuuden mahdollisuudet kytkeytyvät ihmisen muutokseen, ja vaikka ihminen 
romaanissa luopuukin monista sellaisista puolista, jotka tällä hetkellä ovat ihmisyydelle 
keskeisiä, on selviytyminen mahdollista muuttumalla. Versossa ei arvoteta näitä erilaisia 
inhimillisyyksiä, vaan vaihtoehdot ovat melko väistämättömiä. Lopuksi tarkastelenkin 
esseessäni dystooppisen fiktion toiveikkuutta ja yhteyttä reaalimaailmaan.
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Lopuksi – maailmanlopun varoituskertomukset

Verson pandemia, aivan kuten muutkin pandemiat fiktiossa ja reaalitodellisuudessa, on 
väistämättä yhteiskunnallinen. Pandemian merkitys romaanissa on välittömässä suh-
teessa Verson muihin kriiseihin, joita ei tämän artikkelin kontekstissa ole ollut mahdol-
lista käsitellä. Tutkielmalleni kriisien ristipaine on kuitenkin ollut keskeinen lähtökohta. 
Pelkästään uusien pandemioiden todennäköisyys on väistämättä kytköksissä muihin 
kriiseihin, kuten ilmastonmuutokseen ja biodiversiteetin vähenemiseen. Kriisit kiihdyttä-
vät toinen toisiaan ja ovat toistensa riskitekijöitä. (IPBES 2020.) Tässä artikkelissa olenkin 
tulkinnut verso-sairauden mahdollisesti zoonoottiseksi sairaudeksi. 
 Elämämme pandemioiden aikakausi kytkee Verson reaalitodellisuuteemme tiu-
kasti. Kuten olen jo artikkelini johdannossa maininnut, tieteiskirjallisuuden yhteyttä 
reaalimaailmaan on korostettu tutkimuksessa usein. Tieteiskirjallisuus tai laajemmin 
spekulatiivinen fiktio kytketäänkin usein tiiviisti varoituskirjallisuuden perinteeseen (ks. 
esim. Urbanski 2007; Baccolini & Moylan 2003). Olen niin artikkelissani kuin tutkiel-
massani tuonut esille näitä todellisen maailman ja fiktion välisiä yhteyksiä, sillä koen nii-
den mainitsemisen melko väistämättömäksi Verson kaltaisen teoksen kohdalla. Fiktion 
ja todellisuuden välinen side on kiinnostava, mutta yksin todellisen maailman ja Verson 
maailman yhteyksien ja erojen esitteleminen ei ole ollut tavoitteenani. Tieteisfiktion ja 
dystopiakirjallisuuden lukeminen yksin varoituskertomuksiksi on typistävää.
 Dystopian kohdalla puhutaan useimmiten sen kuvittamista painajaisista ja huo-
lista, mutta myös toivon voi katsoa olevan dystopian lajipiirre. Osittain toiveikkuus ku-
rottaa fiktiosta todellisuuteen, sillä mikäli fiktion lukee varoituskertomukseksi, on reaa-
limaailmassa mahdollista vielä toimia varoituksen mukaisesti. Uudempien dystopioiden 
loput sisältävät toiveikkuutta kuitenkin jo fiktiossa itsessään. (Baccolini & Moylan 2003, 
7.) Myös postapokalyptisen2 fiktion voi katsoa kertovan enemmän uusista aluista kuin lo-
puista (Curtis 2010, 10–12). Verson viimeisissä virkkeissä eivät enää kaiu maailmanlopun 
äänet vaan uudenlaisen yhteisön alku: ”Muisti, Paulina kuiskasi. Me olimme rauhassa 
nyt. Gowiwa oli jatkanut matkaansa etelään. Meille jäi kaupungin varjo ja kaikki aika. Oli 
paljon aloitettavaa.” (V 426) 
 Versossa toiveikkuus kohdistuu ihmisyyden muutokseen ja nykyaikaisen ihmis-
käsityksemme purkamiseen. Ihmisyyden purkautuminen on romaanissa väkivaltainen 
tapahtuma, mutta romaanin loppuratkaisussa se näyttäytyy positiivisessa valossa. Ih-
misen rakentama ympäristö, kuten ihminen itsekin, tuhoutuvat, ja jäljelle jäävät vain 
inhimillisen ja ei-inhimillisen välissä olevat versottuneet. Romaanissa pandemian dys-
tooppinen kriisi muuttaa inhimillisen ja ei-inhimillisen välisiä suhteita purkaen ihmisen 
erityisasemaa ja sekoittaen inhimillisen ja ei-inhimillisen yhteen. Muutos, jonka romaa-
nin ihminen kokee, purkaa monella tapaa ihmisen ylivaltaista asemaa. Samalla Versossa 
keskeistä on ihmisen selviytyminen, ja romaani tuo esille sen, kuinka vaikeaa ihmiskes-
keisen suhtautumisen purkaminen on. Romaani on kuitenkin fiktiivinen esitys siitä, että 
pandemian kaltaisten katastrofien keskellä on mahdollista rakentaa uutta maailmanjär-

2 Postapokalyptinen fiktio kuvaa maailmanlopun jälkeistä aikaa, jossa kaiken mullistava apokalypsi on jo tapah-
tunut (Raipola 2017, 89). Postapokalypsin ja apokalypsin voi katsoa dystopian alalajeiksi (Isomaa & Lahtinen 
2017, 8) ja Verso sisältää piirteitä kummastakin.
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jestystä. Loppujen rinnalla on myös alkuja.
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IHMISYYDEN YTIMESSÄ – HAAVOITTUVUUS IIDA RAUMAN ROMAANISSA
SEKSISTÄ JA MATEMATIIKASTA

Käsitteeseen haavoittuvuus törmää mitä erilaisimmissa asiayhteyksissä ja haavoittuvuu-
desta on noussut nopeasti yleistermi yhteiskunnallisessa ja akateemisessa keskustelussa. 
Käsite tuntuu sopivan lähes kaikkeen: haavoittuvuus huomioidaan feministisessä väki-
valtatutkimuksessa, mutta myös esimerkiksi ilmastonmuutoksen vaikutusten ennusta-
misessa ja analysoinnissa.  Maisteritutkielmani ”’sumu oli haihtunut ja sisään lankesi 
kesän kirkkaus’ – Haavoittuvuuden tuottamat merkitykset väkivallalle Iida Rauman ro-
maanissa Seksistä ja matematiikasta” (2022) yhtenä tavoitteena on käyttää haavoittu-
vuuden käsitettä tutkimuksen työkaluna ja siten rakentaa haavoittuvuuden tutkimusta 
eteenpäin suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa.

Haavoittuvuus ja suomalaisuus 

Haavoittuvuus on noussut tutkimuskohteeksi erityisesti feministisessä tutkimuksessa 
#MeToo ja #BlackLivesMatter -liikkeiden yhteydessä 2010-luvulle tultaessa (Koivunen et 
al. 2018, 1–2; Dancus et al. 2020, 2) ja suomalaisessa kontekstissa haavoittuvuutta on 
sivuttu erityisesti väkivallan yhteydessä (esim. Ronkainen ja Näre 2008). Feministisessä 
tutkimuksessa haavoittuvuuden ydinsanoma on haavoittuvuus kaikki ihmisiä yhdistä-
vänä tilana, merkittävänä osana ruumiillisuutta ja ihmisen särkyvyyden tunnistamista 
(Koivunen et al. 2018, 5; Dancus et al. 2020, 1; Ronkainen ja Näre 2008, 14). Haavoit-
tuvuuden tarkastelua tutkimuksessa hidastaa myös käsitteen konnotaatiot heikkouteen 
ja passiivisuuteen (Koivula et al. 2018, 5). Haavoittuvaiseksi nimeämiseen sisältyy valtaa 
ja tästä syystä tutkimuksessa haavoittuvuus teoretisoidaan tuottavana (engl. productive), 
jolloin käsite kätkee sisäänsä vastarintaa ja aktiivisuutta (Koivula et al. 2018, Dancus et 
al. 2020, 2). Ilman tätä yhteyttä käsite on poliittisesti ladattu, sillä usein haavoittuvaisiksi 
nimetyt ryhmät ovat usein jo ennestään marginalisoituja (Koivunen et al. 2018, 7). 
 Haavoittuvuutta suomalaisessa kontekstissa tutkineet Suvi Ronkainen ja Sari 
Näre (2008) nimeävät haavoittuvuuden karsastamisen johtuvaksi suomalaisesta pärjää-
misen eetoksesta. Pärjäämisen eetoksen juuret kietoutuvat suomalaiseen puhumatto-
muuden kulttuuriin, joka on peruja sota-ajaoilta (mt.). Suomessa erityisesti väkivallan 
uhrit kieltävät haavoittuvuutensa ja yrittävät selvitä kaikesta yksin (Ronkainen 2008, 50). 
Kärsimyksistään vaiennut kansa pitää edelleen kiinni pärjäämisen kulisseista, mikä joh-
taa uudenlaisiin ongelmiin. Suomesta on tullut yksi Euroopan väkivaltaisimmista maista, 
mutta toimivia työkaluja kehityssuunnan kääntämiseksi ei ole. Ronkainen ja Näre (2008, 
16, 25) nimeävät suomalaisen haavoittuvuuden institutionaalisesti tuotetuksi. Suomalai-
nen yhteiskunta ei halua tunnistaa haavoittuvuutta, erityisesti väkivallan yhteydessä.

Milla Kalliokoski
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Erikan hahmo Seksistä ja matematiikasta -romaanissa (2015) antaa konkreettisen esi-
merkin haavoittuvuudesta ja haavoittuvuuden kieltämisen seurauksista. Maisterin-
tutkielmassani perehdyn tarkastelemaan, mitä romaani kertoo väkivallasta ja miten 
haavoittuvuus tuo uusia merkityksiä väkivallalle. Kytken haavoittuvuuden väkivallan ko-
kemukseen, jolloin haavoittuvuus konkretisoituu ihmisen ruumiilliseksi kokemukseksi. 
Haavoittuvuuden tarkastelu tapahtuu romaanissa kuvatun väkivallan vastaparina. Näin 
esille tulee väkivaltakokemusten merkittävyys väkivaltaa kohdanneille. Väkivalta ei ole 
vain pieni asia, sivuhuomautus, vaan sillä on voima muuttaa yksilön koko elämä.
 Artikkelissani tuon esille haavoittuvuuden ulottuvuuksia Erikan synestesian ja 
trauman allegorian kautta. Esittelen tutkielmani keskeisimpiä löydöksiä Erikan kohtaa-
mana valkoisuuden avulla. Tämä valkoisuus, eli värien katoaminen, rakentuu tutkimuk-
sessani allegoriaksi Erikan traumalle ja erityisesti traumasta kieltäytymiselle. Aloitan 
esittelemällä suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa vielä etäistä taiteen suuntausta, 
eli metamodernismia. Viimeisenä esittelen tutkielmani lopputuloksia, eli miten haavoit-
tuvuus ja sitä kautta mahdollistuva rakkaus auttaa rakentamaan identiteetin väkivalta-
kokemuksien jälkeen.

Alttius haavoittua ja kerrostuva haavoittuvuus

Seksistä ja matematiikasta -romaanin toinen päähenkilö Erika on huippuälykäs, mutta 
sosiaalisesti kömpelö matemaatikko ja luen hahmon autismikirjon häiriöön kuuluvaksi. 
Romaanin lopussa Erikan ja toisen päähenkilön Tuovin tarinat kietoutuvat yhteen, ja 
kerronta vaihtelee hahmojen fokalisointien välillä. Tuovin hahmon haavoittuvuus eroaa 
Erikan haavoittuvuudesta ja olisi siten erityisen mielenkiintoinen tarkastelukohde. Tuovi 
kuvataan rakkaudennälkäiseksi transmieheksi, joka päätyy pelastamaan Erikan omalta 
itsetuhoisuudeltaan. Tuovi Ja Erika ovat kuin kolikon kaksi kääntöpuolta, sillä molempia 
ohjaa suuriin kertomuksiin uskominen ja tämän tarinan noudattaminen elämässään. 
Erikalla tämä tarina on edistysusko ja järjen korostaminen ylitse muiden, Tuovi taas us-
koo lähes sokeasti rakkaustarinoihin – vastinpariksi muodostuu järki ja tunteet.
 Esittelen tutkielmassani, miten Erikan haavoittuvuus muuntuu sukupuolen ja 
vammaisuuden seurauksena. Tutkimuspohja ei ole ruumiiden luokittelu haavoittuviksi 
tai ei-haavoittuviksi, vaan haavoittuvuuden kerrostumisen tarkastelussa. Tarkastelussani 
haavoittuvuus kerrostuu kuten intersektionaalisuus, eli erilaisilla yksilöillä voi olla erilais-
ta haavoittuvuutta. Haavoittuvuus itsenään ei tee kenestäkään heikompaa tai passiivisem-
paa (Koivunen et al. 2018, 5–6). Tulkinnassani yhteiskunta – ja erityisesti suomalainen 
yhteiskunta – on rakentunut niin, että haavoittuvuudelle ei ole sijaa. Tätä tulkintaa tukee 
Anna Pitkämäen tutkimus suomalaisista elokuvista, joissa väkivallan uhreiksi joutuneille 
naisille ei pääasiassa anneta tilaa olla haavoittuneita (Pitkämäki 2018, 44). 
 Erikan hahmon sukupuoli altistaa erilaiselle haavoittuvuudelle. Tätä sukupuolen 
mahdollistamaa alttiutta haavoittua tarkastelen tutkielmassani Ann J. Cahillin ja Suvi
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Ronkaisen teoretisointiin nojaten. Tutkielmassani esitän, miten Erikan hahmon suku-
puoleen kohdistuva väkivalta on seksuaalisuutta loukkaavaa väkivaltaa ja systeemistä 
väkivaltaa (Kalliokoski 2022, 23–26). Cahill on tarkastellun raiskausta teoreettisesti ja 
osoittaa, kuinka sukupuoli mahdollistaa raiskauksen uhriksi joutumisen (Cahill 2001, 1). 
Seksistä ja matematiikasta -romaanissa Erikasta rakentuu hahmo, jonka voi tulkita ole-
van jo ennestään haavoittuvaisempi juuri sukupuolensa takia. Suvi Ronkainen taas näkee 
väkivallan olevan uhriuttavaa (Ronkainen 2002, 214). Uhriuttava väkivalta antaa mah-
dollisuuden tulla uhriksi mutta samalla mahdollistaa tilanteen, jossa väkivalta on vain 
väkivaltaa (mt.). Sukupuoli ei kuitenkaan tee uhriksi, vaan tutkielmassani nostan esille 
Tomin aktiivisen roolin väkivallan tekijänä. Ilman Tomia, eli tekijää, ei Erika olisi uhri.
 Sukupuolen lisäksi vammaisuus kerrostuu haavoittuvuudeksi. Erikan kehitys-
vammainen sisko Emilia muodostuu merkittäväksi peilipinnaksi Erikan vammaisuudel-
le, sillä sisarten vammaisuus on erilaista ja siten heidän haavoittuvuutensa eroaa toisistaan 
merkittävästi. Emilian kehitysvammaisuus on näkyvää, kun taas Erikan autismikirjoon 
kuuluminen ei näy ulospäin eikä älyllinen lahjakkuus viittaa suoraan kehityshäiriöön. 
Tarkastelen Erikan ja Emilian suhdetta eräänlaisena kilpailuasetelmana. Tätä asetelmaa 
tukee myös sisarusten nimet: Erikan nimi tarkoittaa suorana käännöksenä itsevaltiasta 
ja Emilian etymologinen pohja on kilpailijaa merkitsevässä nimessä (Vilkuna et al. 1988, 
49, 56). Romaaniin rakentuu jo nimivalintojen tasolla asetelma, jossa Erika puolustautuu 
ja pyrkii pärjäämään yksin ja Emilia on kilpailija tälle hallintoalueelle. Sisarusten van-
hemmat vahvistavat tätä asetelmaa ja siten ennestään asettavat Erikan haavoittuvaisem-
paan asemaan.
 Autismikirjon tarkasteleminen tuo tutkielmani vammaistutkimuksen alueelle. 
Vammaistutkimus on syrjään jäänyt tutkimusalue monella humanistisella alalla. Suo-
malaisessa kirjallisuudessa vammaisuutta on tutkittu lähinnä lastenkirjallisuuden yh-
teydessä, ja tutkimukset ovat olleet kvantitatiivisia (Nyqvist 2010 & Lantela 2019). Vas-
ta 2010-luvun lopusta lähtien vammaisuus on huomioitu myös taiteidentutkimuksessa 
(Dancus et al. 2020, 3). Autismikirjoon kuuluvia hahmoja on teoretisoitu kirjallisuu-
dentutkimuksessa aiemmin lähinnä maskuliinisen älykkyyden korkeimpana muotona 
(Murray 2012) tai aspergirl -käsitteen avulla (Ma 2014). 
 Aikaisempi tutkimus on osoittanut, kuinka vammaisuudesta rakentuu henki-
löhahmoja määrittävä piirre, josta on toivottavaa päästä eroon (Nyqvist 2010, 52–53). 
Muutoksia on kuitenkin tapahtunut jo kymmenessä vuodessa, sillä lastenkirjallisuuden 
vammaiskuvastot ovat muuttuneet monipuolisemmiksi samalla kun vammaisuus on 
muuntunut erilaisuudeksi muiden piirteiden joukossa (Lantela 2019, 69–71). Tutkimuk-
seni osoittaa, miten vammaisuudelle on mahdollista lukea symbolinen merkitys tai vam-
maisuutta on mahdollista tarkastella haavoittuvuuden kautta. Haavoittuvuuden kautta 
tarkasteltuna vammaisuus palautuu osaksi ihmisyyttä ja sitoo erilaiset ihmisruumiit yh-
teen. 
 Erikan kokema väkivalta kiinnittyy lähes poikkeuksetta hahmon vammaisuu-
teen, piiloon jääneeseen autismikirjoon. Erikan vanhemmat käyttävät emotionaalista ja 
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henkistä väkivaltaa Erikaa kohtaan. Koulussa Erika jää jatkuvasti ulkopuolelle sosiaalisen 
väkivallan seurauksena, jota opettajan harjoittama henkinen väkivalta vahvistaa. Näiden 
muotojen lisäksi Erika kokee paljon rakenteellista ja symbolista väkivaltaa haukkumisen 
muodossa. Näistä räkein esimerkki on Erikan opettaja, joka kiukuspäissään haukkuu Eri-
kaa:

Lopulta opettaja sanoi, että Erika on enemmän taskulaskin kuin tyttö.
 Erika tuijotti opettajan kiivaasti aaltoilevaa ankkurikuvioista silkkihui-
via ja tunsi uppoavansa johonkin tummaan. Samea vesi tunkeutui suuhun ja 
keuhkoihin, hän kuuli jonkun kikattavan ja hukkui siinä kaikkien nähden vas-
tenmieliseen oranssiin tuoliinsa. (SJM 45)

Tämä haukkuminen nolaa eli häpäisee Erikan koko luokan edessä. Analysoin tätä sa-
nallisesta erottamista Suvi Ronkaisen häpäisemisen teoriaan nojaten. Häpäiseminen on 
traumatisoivaa erityisesti silloin, kun häpäisijänä toimii auktoriteetti (Ronkainen 2008, 
53). Häpeän tunne syntyy paljastumisen kokemuksesta (mts. 53). Erika paljastetaan puut-
teelliseksi, vialliseksi ja muista erilaiseksi. Tutkielmassani osoitan, miten tämänkaltaisten 
henkisen ja emotionaalisen väkivaltatekojen seurauksena Erika kytkee itsetuntonsa ja 
omanarvontunteen ulkoisen auktoriteetin arvioitavaksi välttääkseen uuden häpäisemi-
sen. Huolimaton suhtautuminen kouluun ja koulutehtäviin vaihtuu tunnollisuudeksi ja 
arvosanat paranevat kohisten. Tämä osoittaa emotionaalisen ja henkisen väkivallan pro-
sessit ja ennen kaikkea sen, kuinka tarkasti Seksistä ja matematiikasta -romaani sanoittaa 
näitä prosesseja. 
 Erikan lapsuudessa ja nuoruudessa kokema väkivalta vaikuttaa hahmon kykyyn 
jäsentää elämäänsä mielekkääksi tarinaksi. Lapsuuden väkivalta on vienyt kyvyn ku-
vitella itselle erilaista tarinaa ja lopulta Erikan tarina rakentuu aikuisten, lähinnä van-
hempien, opettajien ja Rehtorin luomien narratiivien varaan. Tutkielmassa tarkastelen 
tätä tarinallistamisen vaikeutta Hanna Meretojan metanarratiivisuuden käsitteen avulla. 
Metanarratiivisuus on lyhyesti kertomuksellisuudestaan tietoinen teksti (Meretoja 2019, 
59). Erikan kohdalla muiden tarjoamat mallit jäävät pysyviksi, eikä hahmo ei onnistu 
rakentamaan elämästään mielekästä tarinaa.

Metamodernismi suomalaisessa kirjallisuudessa

Rauman tuotannossa näkyy kirjailijan rohkea tapa tarttua sensitiivisiin aiheisiin. Ka-
toamisten kirja (2011), Seksistä ja matematiikasta sekä Hävitys. Tapauskertomus (2022) 
käsittelevät eri teemojen kautta väkivalta ja yksinäisyyttä. Tämän lisäksi romaaneja yh-
distää niiden tapa antaa ääni ryhmille, jotka usein jäävät ilman ääntä: maahanmuuttajil-
le, vammaisille ja lapsille. Tulkitsen Seksistä ja matematiikasta -romaanin kommentoivan 
suomalaista yhteiskuntaa ja ennen kaikkea suomalaista sisukasta selviytymistä. Metamo-
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dernismin piirteet yhdistettynä Rauman tapaan rakentaa uusia kertomisen tapoja tar-
joavat mielenkiintoisia tutkimuskohteita kirjallisuudentutkijoille. Erilaisten elementtien 
tarkastelu ja yhdistäminen tuovat tekstistä pintaan asioita, ja ennen kaikkea uuden ker-
rontatavan purkaminen vaatii uudenlaisia tutkimustapoja.
 Tarkastelen Seksistä ja matematiikasta -romaania metamodernismin tyylisuun-
taukseen kiinnittyvänä metafiktiona. Metamodernismin metafiktio rakentuu tutkielmas-
sani pitkälti samankaltaiseksi kuin postmodernismin metafiktio. Samat romaaniteoreet-
tiset tunnukset, kuten kirjallisuusfilosofinen diskurssi, oman fiktiivisyyden pohtiminen 
sekä kaunokirjalliset konventiot kuten allegoriat, mise en abyme -rakenteet, parodia ja 
ironia (Hallila 2006, 81), löytyvät myös metamodernistisesta romaanista. Nämä tunnuk-
set kuitenkin muuntuvat siirryttäessä pois postmodernismista. Romaanista löytyy luen-
nassani perinteiseksi luettuja allegorioita, kuten Erikan kohtaama valkoisuus allegoriana 
traumalle. Näiden lisäksi romaania leikkaa pidemmät, metafiktioon yhdistetyt allegoriat, 
kuten Erikan kummituksena oleminen (ks. Kalliokoski 2022).
 Metamodernismi on yksinkertaisuudessaan postmodernismin jälkeinen, usein 
postmodernismin kuolemaksikin teoretisoitu, aika (esim. Huber 2014). Metamodernismi 
palauttaa postmodernismiin sopimattomia elementtejä takaisin osaksi kirjallisuutta (Hu-
ber 2014, 24). Näistä elementeistä tutuin on realismi. Huberin (2014, 51) mukaan paluu 
realismiin ja mimeettiseen kerrontaan johtuu siitä, miten postmodernismi kielsi nämä 
piirteet. Muita merkittäviä piirteitä ovat kirjailijan ja lukijan kommunikatiivisen suhteen 
palauttaminen sekä jaksottumisesta kieltäytyminen (mts. 40, 44). Kirjailijan ja lukijan 
suhteen vaaliminen kiinnittyy aiemmin mainittuun maailman palauttamiseen romaa-
nin taakse. Metamodernismi huomioi miten eri taiteen jaksoille, kuten postmodernis-
mille ja metamodernismille, ei voi antaa tarkkoja rajoja (mts. 44). Periodit ovat liukuvia, 
sillä molempien modernismien piirteitä esiintyy kirjallisuudessa ja taiteessa limittäin. 
Tämä mahdollistaa monia postmodernismiin kiinnittyvien sääntöjen venyttämistä tut-
kimusasetelmassani. Merkittävin näistä on romaanin kytkeminen takaisin maailmaan, 
kirjailijaan ja lukijaan. Metamodernismi on siis olemassa yhdessä todellisuuden kanssa 
(mts. 219). 
 Neorealismin (neorealism) käsitteen etuosa ’neo’ viittaa Huberin (2014, 24) mu-
kaan realismin paluuseen, eikä uuteen lajiin. Suomenkielisenä käsitteenä käytän uusrea-
lismia. Verrattuna edeltävään realismiin uusrealismi tiedostaa fiktiivisyytensä ja ennen 
kaikkea oman näkökulmansa kapeuden (mts. 26). Uusrealistiset teokset eivät siis edeltä-
jiensä tavoin edes pyri taltioimaan maailmaa objektiivisesti. 
 Tämän tiedostavuuden osoitus tapahtuu kehystymisen (framing) kautta, kun ker-
rontaan rakentuu kaksi tasoa: henkilöhahmojen taso sekä henkilöhahmoista irrallinen 
diegeettinen kerronnan taso (Huber 2014, 39). Seksistä ja matematiikasta -romaanissa 
kaksi kerronnallista tasoa näyttäytyy metamodernismin tyylille uskollisena, mutta myös 
metanarratiivisuutta rakentavana piirteenä. Tutkielmassani teoretisoin kerronnan toisen 
tason ekstradiegeettiseksi ranskalaisen kirjallisuudentutkija Gerard Genetten teorian 
mukaan (l986/1980, 228). Ekstradiegeettisellä tasolla ekstradiegeettinen kertoja kom-
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mentoi tarinallistumista esseistisissä osioissa. Nämä osiot ovat näennäisesti irrallaan 
romaanin tapahtumista mutta kuitenkin luovat raamit romaanin henkilöhahmojen 
toiminnalle. Esseistiset osiot valtaavat kerronnalta alaa romaanin loppupuolella tavalla, 
mikä nivoo henkilöhahmojen ajatuskulkua välillä ironisestikin yhteen:

Matematiikka on absoluuttista, se ei riipu maailmasta tai muusta konkreetti-
sesta möhnästä vaan se on pelkkää ajattelua. Ja onhan se erityistä, se erottaa 
meijät luonnosta… jos sitä siis on… asettaa meijät sen yläpuolelle. (SJM 79)

Ja jos maailmankaikkeuden historia on ollut yhtä 13,8 miljardin vuoden nou-
susuhdannetta kohti länsimaista järjenkäyttöä, miksi juuri nyt tapahtuisi ro-
mahdus?

Eiffel-tornin huippunupin uloimman pintamaalikerroksen atomi kuvittelee, 
että koko rakennelma on tehty sitä varten.  (SJM 437)

Ensimmäisessä lainauksessa fokalisoijana on Erika ja jälkimmäisessä lainauksessa ääni 
on kertojan. Lainauksesta voi huomata piikittelevän sävyn, joka on tuttua postmoder-
nismin metafiktiosta. Tulkitsen kuitenkin ironian kohdistuvan pääasiassa romaanin si-
säpuolelle, kohti henkilöhahmoja. Erikan tapa ajatella itseänsä luonnon yläpuolelle älyk-
kyytensä vuoksi kyseenalaistuu ektradiegeettisellä kerronnan tasolla romaanin lopussa. 
Erikan tarina ei noudata noususuhdannetta vaan laskee ikävästi, kun hahmo kieltäytyy 
omasta ruumiillisuudestaan ja siten haavoittuvuudestaan.
 Metafiktiossa uusrealismin tavoite ei ole kuvata todellisuutta totuudenmukaises-
ti, vaan se kutsuu lukijan matkalle tarinaan. Suhde lukijaan on luottamusta herättävä ja 
kannustava (Huber 2014, 44). Intertekstuaaliset viittaukset ja fantasian elementit toimi-
vat uusrealismia vahvistavana. Kun postmodernismin aja metafiktiossa lainatut ainekset 
menettävät totuusperänsä (esim. Kurikka 2008), uusrealismissa ne muuntuvat osaksi ta-
rinaa. Fantastisena elementtinä tarkastelen erityisesti koirapojan hahmoa, jonka liukuva 
läsnäolo korostaa tulkinnassani Seksistä ja matematiikasta -romaanin uusrealismia. 
 Koirapojan hahmossa yhdistyy fantasia, traumateoria ja kuolemanpelko, joiden 
purkautuminen alkaa metanarratiivisuudesta. Romaanin alussa koirapoika on Erikan sis-
kon Emilian unihalvaus, mutta tämä kalmanhajuinen ja pahaenteinen läsnäolo seuraa 
Erikaa yliopistokaupunkiin. Erikan paras ystävä Annukka saa pahan hajun katoamaan, 
mutta Tomin väkivaltaisen hyökkäyksen jälkeen koirapoika palaa Erikan elämään, ka-
malampana ja painostavampana kuin aikaisemmin. Koirapoika ei palaudu yhteen mer-
kitykseen, vaan se liukuu läpi erilaisten merkitysten romaanin kerronnan edetessä. Mais-
terintutkielmassani tarkastelen koirapoikaa mythopoeiaa hyödyntävänä sekä allegoriana, 
mutta artikkelissa esittelen pääasiassa mythopoesiaa.
 Koirien rooliksi nimetään ihmisen ja eläimen välisen rajan ylläpitäminen, missä 
koirat ja ihmiset ovat epäonnistuneet. Koirien kehitys ihmisten kanssa muuntuu ihmisen 
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ja eläimen välistä rajaa häiritseväksi. Seksistä ja matematiikasta -romaanin kerronnassa 
koiria puhutellaan yhtenä meistä, mikä hälventää rajaa ihmisen ja eläimen välillä:

Se on ihmisen ikiaikainen kumppani, josta symbioottinen suhde on hionut mel-
kein kuin yhden meistä, henkilö, joka ymmärtää tunteitamme ja jopa hieman 
puhetta. Toisaalta se on peto, joka ei osaa hillitä eläimellisyyttään, se on julkea 
ja pelottava, kilpailee kanssamme samasta ruoasta, saattaa purra… […] Koira 
liikkuu ihmisen ja eläinten välimaastossa, ja juuri se tekee siitä meille houkut-
televan ja uhkaavan, halujemme ja pelkojemme metaforan. (SJM 373–374)

Tätä hälvenemistä tarkastelen väkivaltakeskusteluun peilaten, sillä väkivallantekijät usein 
leimataan pedoiksi ja itsehillintään kykenemättömiksi, eläimellisiksi toimijoiksi. Koira-
poika hyödyntää mythopoeian elementtejä yhdistäessään koirien roolin ja Antin tarinan 
myytiksi romaanin maailmaan. Mythopoeia on sanansa mukaisesti mytologian raken-
tamista (The Oxford Essential Dictionary of Foreign Terms in English 1999; Meretoja 
2014, 124, 209), eli kerronnallinen ulottuvuus, joka korostaa kertomusten kulttuurista 
sidonnaisuutta ja rakentuneisuutta Koirapojan myyttinen tarina rakentuu koirien roolis-
ta elävien ja kuolleiden välillä sekä asemasta ihmisen ja ei-ihmisen välillä. 
 Koirapojan hahmon liukuminen läpi eri merkitysten valottaa romaanin fiktiivis-
tä rakentumista. Luen romaanin fiktiivisyyden korostumisen tapahtuvan ennen kaikkea 
metanarratiivisuuden, eli kerronnallisuuden korostumisen kautta (vrt. Meretoja 2019). 
Kertomuksellisuudestaan tietoinen teksti korostaa kerronnallisuutta erilaisin keinoin. 
Metanarratiivisuuden on teoretisoitu korvaavan metafiktion. Tämä on seurausta siitä, mi-
ten kertomuksellisuuden tiedostaminen nähdään merkittävänä piirteenä nykyfiktiossa, 
jopa ominaisempana kuin fiktiivisyyden korostaminen (Meretoja 2019, 59). Metanarratii-
visuus huomioi maailman tarinallistumisen ja näiden tarinoiden vaarallisuuden. Toisaal-
ta se myös mahdollistaa aktiivisen lukijuuden, sillä lukijan on vaikea olla tiedostamatta 
fiktion fiktiivisuutta. 
 Yksi metafiktion mielenkiintoisimpia ulottuvuuksia mielestäni on sen poliitti-
suus (esim. Hallila 2006, 84, 126). Metafiktion tapa tiedostaa oma fiktiivinen luonne tuo 
esille sen, miten kaunokirjallisuus on aina valintoja (mts. 126). Valintojen ja valintapro-
sessin korostaminen on luonteeltaan poliittista, sillä kyse on ennen kaikkea siitä mitä 
tuodaan esille ja miten. Tämä poliittisuus kytkeytyy tutkimusasetelmassani metanar-
ratiivisuuteen, sillä kysymys on ennen kaikkea siitä, kenen tarinoita kerrotaan ja mistä 
näkökulmasta. Metamodernismissa tämä poliittisuus kulkee ohi romaanin maailman 
ja kurottaa kohti tekstin ulkopuolista maailmaa. Tällainen kytkeytyminen mahdollistaa 
aktiivisen lukijuuden, ja lukijan on mahdollista peilata ja tarkastella erilaisia romaaniin 
syntyneitä tarinoita, kuten allegorioita ja mise en abyme -rakenteita. Ilman metamoder-
nismin muutoksen tuomaa taiteen paluuta osaksi maailmaa ei tällainen olisi mahdollista.
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Valkoisuus allegoriana Erikan traumatisoitumiselle

Esittelen Erikan kohtaaman valkoisuuden avulla, miten se allegoriana purkaa romaanin 
merkityksiä ja osoittaa kerronnallisuuden merkityksen paitsi Erikan hahmolle myös ih-
misille yleisesti. Erika haluaa olla muita lähellä ja yksi muista, mutta pelko satutetuksi tu-
lemisesta ja kyvyttömyys pyytää läheisyyttä estää Erikaa lähestymästä muita. Lapsuuden 
ja nuoruuden väkivaltakokemukset ja yksinäisyys muuntavat Erikan suhteen muihin 
ambivalentiksi. Väkivaltakokemusten ja yksinäisyyden seurauksena Erika jättää Suomen 
ja keskittyy ainoastaan matematiikkaan ja uraan tutkijana. Matematiikasta muotoutuu 
jo lapsuudessa Erikalle ainoa ystävä, tuki ja turva. Matematiikan värikkyys piristävät ar-
kea, jonka Erika kokee harmaan ja valkoisen eri sävyinä. Edes ulkomailla työskennellessä 
Erika ei niinkään kaipaa muita ihmisiä vaan tukeutuu matematiikkaan ja sen elämää 
täyttävään voimaan. 
 Berliinissä Tom raiskaa Erikan, mikä aiheuttaa Erikan traumatisoitumisen. Rap-
pukäytävässä tapahtunut raiskaus syöksee Erikan yhä kauemmas ihmisistä, sillä Erika ei 
uskalla näyttää haavoittuvaisuuttaan edes lähimmille työtovereilleen tai parhaalle ystä-
välleen Annukalle. Sen sijaan Erika kerää tavaransa ja pakenee, jälleen yksin.  Erika ei kui-
tenkaan pääse irti väkivallan voimasta muuttamalla toiseen maahan, vaan väkivallan ai-
heuttama trauma vie hahmon elämästä kirjaimellisesti värit. Tutkielmassani luen tämän 
värien katoamisen johtuvan traumasta. Trauma konkreettisesti vie Erikalta elintilaa ja 
valtaa alaa ajatuksista. Tämän taas luen johtuvaksi Erikan sitkeästä kieltäytymisestä, sillä 
hahmo ei suostu antautumaan haavoittuvuudelle. Kieltäytymisen ja käsittelemättömyy-
den seurauksena trauma pyrkii ulos erilaisia reittejä (Laitinen 2004, 272). Väkivallanteko 
päättyi, mutta väkivallan prosessit jatkavat vielä väkivallan jälkeenkin (esim. Ronkainen 
& Näre 2008). 
 Akuutin trauman lisäksi Erikan sopeutumista suomeen häiritsee Tomin jatkuva 
väkivalta. Tom lähettää Erikalle valkoisia kirjeitä, jotka ulottavat vainon Berliinistä Hel-
sinkiin ja osoittavat miten kyseessä on aktiivinen, tarkoituksenmukainen teko Erikan 
häiritsemiseksi. Kirjeet toisintavat traumaa ja pahentavat Erikan kokemaa värien katoa-
mista:

”Oli kuin kirjeen tyhjyys olisi tarttunut hänen päähänsä, pyyhkäissyt pois kai-
ken, mikä vielä hetki sitten oli ollut edes jossain määrin selvänä hänen mieles-
sään” (SJM 168).

Väkivalta muuntuu fyysisestä ja seksuaalisuutta loukkaavasta väkivallasta toistuvaksi 
väkivallaksi ja vainoksi (vrt. Ronkainen 2017). Helsingistä, lumesta ja kirjeistä puskeva 
valkoisuus sulkee Erikan tiukemmin kotinsa suojiin ja yksinäisyyteen. Valkoisuus on eri-
tyisen tuskallista Erikalle, sillä lapsuudesta asti tukena ja turvana toiminut matematiikka 
on kadonnut värien mukana.
 Tutkielmassani luen tämän valkoisuuden allegoriana Erikan traumalle. Allego-
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rioiden käyttö on metafiktion yksi tunnusomaisin piirre. Mika Hallila ei teoretisoi alle-
gorioita väitöskirjassaan kuin sivuten, sillä hänen mukaansa allegorioita voidaan ”pitää 
vähiten kiinnostavana” metafiktion konventioina. (Hallila 2006, 102.) Tämän epäkiinnos-
tavuuden tulkitsen johtuvan postmodernismin tavasta häivyttää muu maailma tekstin 
ympäriltä, jolloin ei ole olemassa mitään, mihin allegoria voisi viitata tekstin ulkopuolella 
(mts. 102). Tulkitsen, että Hallila viittaa pidempiin ja koko romaania leikkaaviin allegori-
oihin, jotka typistyvät postmodernismin suljetussa maailmassa. Tämä ei kuitenkaan pidä 
paikkaansa metamodernismissa. Metamodernissa metafiktiossa maailman paluu tekstin 
taakse mahdollistaa allegorioiden laajemman viittaussuhteen ja vertauksen. Näin luen-
nassani Seksistä ja matematiikasta -romaanin allegoriat kommentoivat myös romaanin 
ulkopuolista maailmaa, ohi romaanin omien lainalaisuuksien. Trauman voima ei jää vain 
kirjallisuuteen, vaan sen voi lukea osaksi reaalimaailman lainalaisuuksia: väkivallalla on 
voima viedä elämältä värit.
 Luen tämän valkoisuuden seuraavan Erikaa jo lapsuudesta asti kiinnittyen ro-
maanin toiseen allegoriaan. Toinen allegoria on mystinen koirapoika, joka luennassani 
kuvaa Erikan hahmon kuolemanpelkoa. Nämä allegoriat kytkeytyvät yhteen, sillä kuole-
manpelko vahvistaa traumatisoitumista ja trauma kytkeytyy Erikan kokemaan väkival-
taan, joka vei Erikan lähelle kuolemaa:

Musta koira säntäsi esiin. Sen oli täytynyt saavuttaa Erikaa lumisateen turvin, 
tai ehkä hän oli kävellyt ympyrää, valkoisessa oli vaikea arvioida suuntaa. Hään 
käänsi reittiään, tällä kertaa oikealle, mutta koira tuli kohti. (SJM 320)

Lumisade, valkoisuus, eli trauma on häivyttänyt Erikan mielestä kaiken, tyhjentänyt sen 
muusta kuin selviytymisestä. Valkoisuuden taakse kätkeytyy Erikan hahmon kokema 
kuolemanpelko, jota hahmo ei saa karistettua kannoiltaan. Ympyrän kävelemisellä viita-
taan siihen, miten vanhat keinot eivät tuo ratkaisuja uusiin ongelmiin. Erikan kohdalla 
jo ennestään toimimattomat keinot eivät auta nyt, kun väkivalta on entistä rajumpaa. 
Allegorioiden tarkasteleminen yksinään on mahdollista, mutta niiden kytkeytyminen 
toisiinsa osoittaa, miten väkivalta, trauma ja kuolema ovat kaikki yhteydessä toisiinsa, 
toisinaan vain millien päässä. 
 Valkoisuus on Erikan lapsuudessa ollut tausta, luminen maisema tai Helsinkiä 
värjäävä lumipyry. Tomin väkivaltaisen hyökkäyksen jälkeen valkoisuus vie alaa väreiltä, 
mitä tarkastelen tutkielmassani traumareaktiona. Erikan kohdalla tulkitsen tapahtuneen 
kieltämisen vahvistavan trauman lamauttavaa voimaa. Lumesta sakea Helsinki, Lautta-
saaren jää ja itsemurhaan saatteleva lumipyry siis toisintavat Erikan päänsisäistä valkoi-
suutta, jolle ei näy loppua. Arki on muuntunut, hajonnut hiutaleiksi ikkunoihin. 
 Erikan kohdalla trauman aiheuttajaksi, tai vähintään vahvistajaksi, luen myös 
arjen hajoamisen. Tomin väkivalta rikkoon Erikan oppimia sosiaalisen kanssakäymisen 
raameja, mikä sinällään aiheuttaa epämiellyttäviä tunteita. Laajemmin Tomin väkivallal-
la on voima syöstä Erika irti tutusta arjesta. Valkoisuus ei siis kommentoi ainoastaan ro-
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maanin todellisuudessa väkivallan tuhovoimaa, vain metamodernismin ansiosta sen voi 
ulottaa reaalimaailmaan. Näin romaani kommentoi väkivallan tuhovoimaa ja väkivallan 
kieltämisen seurauksia: väkivalta ei poistu, vaikka siltä sulkee silmät.

Rakkaus ja riippuvuus ihmisten yhdistäjänä

Erikan kerrotaan päätyvän itsemurhaan, sillä hahmo ei näe poispääsyä trauman aiheut-
tamasta valkoisuudesta. Tuovi keskeyttää Erikan itsemurhayrityksen, ja tämä teko tuo 
Erikan takaisin ihmisten ääreen, joskin pakotettuna. Asetelma kääntyy päälaelleen, kun 
Tuovi vajoaa avantoon ja lopulta Erika pelastaakin Tuovin. Pelastaessaan Tuovia Erika ta-
juaa, että ”hän ei halunnut kuolla” (SJM 383). Itsemurhayrityksen jälkeen Erika ei voi enää 
peitellä tapahtunutta tai haavoittuvaisuuttaan. Samalla paljastuu myös onnettomuuden 
aiheuttamat fyysiset vammat: ”Erika oli kohauttamaisillaan olkaansa, mutta keskeytti 
liikkeen. Hän ja Annukka katsoivat toisiaan. Annukka huokaisi” (SJM 337).
 Erika on pyrkinyt hallitsemaan traumaa kieltäytymällä fysioterapiasta ja unoh-
tamalla vammansa. Tulkitsen, että näin Erikan hahmo mahdollistaa trauman kieltämi-
sen etäännyttämällä sen. Tässä tapauksessa pakeneminen tapahtuu mielen ja ruumiin ta-
solla, mikä häiritsee niiden yhteyttä (Kappler 2012, 169). Erika yrittää hallita traumaansa 
sen kohtaamisen sijaan, jolloin syntyy uudenlaisia haasteita. Kuntoutumisen sijaan olka-
pään liikerata rajoittuu, ja jäätynyt olkapää muistuttaa traumasta kivuliaammin. Fyysis-
ten vammojen lisäksi Erikan arki on muuntunut selviytymistaisteluksi trauman kanssa. 
Tämä taistelu helpottuu, kun Erika muuttaa Annukan luokse asumaan. Annukan seura 
pitää Erikaa pinnalla ja mahdollistaa arkeen muitakin värejä kuin valkoisen. 
 Erikan haparoiva arki järkkyy uudelleen, kun Tom tekee romaanin lopussa it-
semurhaiskun Annukan gallerian avajaisiin. Annukka ja useat vieraat kuolevat iskussa, 
mutta Erika, Emilia ja Tuovi selviävät vain pintavaurioin. Tällä kertaa Erika ei ole ainoa, 
jota väkivalta koskettaa. Kolmikon kerrotaan purkavan yhteistä traumaa briefing-istun-
nossa, Erikan jähmeys ja kyvyttömyys itkeä näyttäytyy tunnekylmyytenä. Erika kuiten-
kin käsittelee traumaa omalla tavallaan: 

oli kuin hänen kehonsa olisi tunnustanut jonkin kyseenalaisen kansallisuuden 
lippua. Emootio kai sekin oli, hän ajatteli, se ei ilmennyt kyynelinä, se oli jäh-
meämpää ja vaarallisempaa materiaalia, eikä hän osannut nimetä sitä. (SJM 
462)

Verrattuna aikaisempaan Erika itse tiedostaa tapansa surra olevan erilainen. Purku-is-
tunnossa käyminen kuvastaa Erikan muuttunutta suhtautumista haavoittuvuuteen. Tul-
kinnassani Erika aloittaa itsen uudelleenrakennusprosessin (ks. Laitinen 2004, 277) ja 
samalla alkaa kirjoittaa tarinaansa uudelleen. Luennassani Erika hyväksyy erilaisuutensa 
ja heikkouden sijaan kääntää sen voimavaraksi. Uutta Erikalle on myös Emilian läsnäolo:
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Hän oli vienyt Annukan työhuoneen, ja nyt Emilia vei hänen. Ja vaikkei Erika 
halunnutkaan myöntää sitä Emilialle eikä etenkään äidilleen, saattoi olla, että 
pitkinä unettomina viikkoina räjähdyksen jälkeen lähinnä siskon läsnäolo piti 
hänet edes jossain määrin järjissään. (SJM 460)

Yksinolon ja pärjäämisen sijaan Erika hyväksyy seuran ja läheisyyden. Hahmo tiedostaa, 
että ihmisten kanssa oleminen auttaa. Erikan suhde muihin vaihtuu mustavalkoisesta 
kirjavaksi, sillä seurassa olemisen ei tarvitse olla joko hyvä tai huono: Emilian läsnäolo 
vähentää yksityisyyttä ja rauhaa, mutta siskon seura on samalla lohduttavaa.
 Lopullisen sysäyksen kohti uutta minää Erika saa unihalvauksesta. Erikan oival-
lus rakkaudesta, ja erityisesti siitä miten myös hän voi olla rakkauden kohteena ja rakas-
tavana osapuolena, kuljettaa Erikan kohti uudenlaista arkea: 

Kaikki nämä vuodet hän oli rakastanut Annukkaa, hän ajatteli, ei seksuaalises-
ti, Herran tähden, mutta rakastanut, jos sellaista sanaa saattoi käyttää jostain 
niin ilmeisestä ja helposta. (SJM 464)

Tämä rakastettuna oleminen ei olisi mahdollista, ellei Erika olisi ensin hyväksynyt haa-
voittuvuuttaan. Haavoittuvuus ihmisiä yhdistävänä piirteenä sitoo ihmiset toisiinsa. Kun 
Erika hyväksyy haavoittuvuutensa, myös rakkauden kokemukset ovat mahdollisia. Erika 
ymmärtää rakastavansa Annukkaa, ja samalla hän käsittää myös Annukan rakastavan 
häntä itseään. Haavoittuvuuden ja ruumiillisuuden tunnistaminen ja hyväksyminen ava-
sivat Erikalle tien nähdä rakkautta maailmassa. Tämä rakkaus taas mahdollistaa toivon. 
Toivon avulla uuden tarinan rakentaminen on mahdollista, ja huomiseen kätkeytyy jo-
takin hyvää. 
 Tutkielmassani väkivallasta muodostuu ehdoton paha, ihmisiä rikkova voima. 
Tämä voima on kuitenkin mahdollista pysäyttää haavoittuvuuden avulla. Haavoittu-
vuus yhdistää väkivaltaa kokeneet, traumatisoituneet ja marginalisoidut ryhmät takaisin 
ihmisyyden piiriin. Ajattelemalla kaikki ihmiset haavoittuvaisiksi on näitä ruumiiden 
välille asetettuja rajoja mahdollista hälventää. Tarkastelemalla haavoittuvuutta näin on 
mahdollista lukea ja rakentaa uudenlaisia narratiiveja. Haavoittuvuuden mieltäminen ak-
tiiviseksi tekee myös haavoittuvaiset hahmot aktiivisiksi.

Lopuksi

Tutkielmassani haavoittuvuus rakentuu kaikkia ihmisiä yhdistäväksi piirteeksi, joka on 
samaan aikaan aktiivista ja kerrostuvaa. Aktiivisuudella viittaan haavoittuvuuden mer-
kityksiä purkavaan luonteeseen. Haavoittuvuus purkaa normeiksi miellettyjä piirteitä, 
kuten autonomisuutta ja maskuliinisuutta. Haavoittuvuus ihmisiä yhdistävänä tilana si-
too erilaiset ruumiit ja ruumiiden kuvaukset osaksi ihmisyyden kirjoa. Haavoittuvuuden 
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käsitteen yhdistäminen vammaisuuteen mahdollistaa vammaisiin ruumiisiin liitetyn 
heikkouden purkamista (Koivunen et al. 2018, 9). 
 Vasta viimeistellessäni tätä artikkelia huomasin, että haavoittuvuus on ollut pi-
dempiaikainen teema osana akateemista polkuani. Lähes päivälleen vuosi sitten kirjoitin 
Sanelmaan kritiikin, joka lopulta päätyi käsittelemään haavoittuvuutta kuin vahingossa. 
Yhtä lailla aloittaessani tutkielman kirjoittamista en tiennyt kuinka merkittäväksi käsite 
vielä muotoutuu, sillä huomioni oli väkivallassa ja sen voimassa. Tutkielman edetessä 
suunta muuttui, sillä maailma on olemassa myös väkivallan jälkeen. Seksistä ja matema-
tiikasta -romaanissa rakentuu opetus siitä, mihin kovuus ja haavoittuvuuden kieltäminen 
voivat pahimmillaan johtaa. Selviytymisen ja näennäisen selviytymisen sijaan haavoittu-
vuus on yhteisöllinen voimavara, jolle täytyy uskaltaa antautua.
 Kieltämisen sijaan haavoittuvuus tulisikin mieltää ihmisyyden perusolemuk-
seksi. Haavoittuvuus mahdollistaa erilaisten haasteiden ratkaisemisen, oli kyse sitten eri 
ihmisryhmien sorron lopettamisesta tai aikamme suurimman ongelman, eli ilmaston-
muutoksen jälkipyykkien siivoamisesta. Kohtaamalla toisemme ihmisinä, inhimillisinä 
ja haavoittuvina on mahdollista kulkea kohti lempeämpää huomista.
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”KIELI, MUSTEKALANI AINOA LONKERO” – MARIA MATINMIKON 
VÄRIT-RUNOTEOS FEMINIINISENÄ KIRJOITUKSENA

Maria Matinmikon runoteos Värit (2017) ihastuttaa ja ihmetyttää moniaineksisuudel-
laan, monitulkintaisuudellaan ja muodollaan, joka pakenee lopullista lajimäärittelyä. Pal-
kittua teosta on kutsuttu kaleidoskooppimaiseksi1, ja sitä on kiitetty poetiikkansa2 rajoja 
ylittävästä luonteesta (Tuli & Savu 6.10.2017; Aitonurmi 27.12.2017). Matinmikko itse 
on sanonut olevansa kirjoittaja ja kirjoittavansa kirjoitusta. Kirjoitus on hänelle samanlai-
nen yleiskäsite kuin seksuaalisuus; kummatkin ottavat erilaisia muotoja. (Alanen 2017, 
12.) Liian ahtaat tai selkeät kategoriat eivät siis Matinmikon poetiikassa päde. Tässä artik-
kelissa tarkastelen Värit-teoksen poetiikan suhdetta feminiiniseen kirjoitukseen ja poh-
din, millä tavalla Matinmikon poetiikka on poliittista3.
 Värit on Matinmikon kolmas runoteos ja päättävä osa runoteosten trilogiaa, jon-
ka aiemmat osat ovat Valkoinen (2012) ja Musta (2013). Kirjailijaesittelyissä trilogiaa on 
kutsuttu kaunokirjalliseksi asetelmaksi (ks. esim. Runokuu 2021). Teosten nimet kerto-
vat, millaisissa tunnelmissa tai aistimaailmoissa niissä liikutaan: Valkoinen on surrealis-
min ja unen utua, Musta maan ja ruumiin syvyyttä. Värit taas hehkuu marginaalien, ais-
tien ja ajattelun värispektriä. Matinmikon runous liikkuu tekstilajien rajoilla ja väleissä. 
Värit-teos on valtaosin proosarunoutta4, mutta osat III ja V koostuvat yhden tai kahden 
rivin mittaisista fragmenteista. Tuli & Savun artikkeli 2010-luvun runousilmiöistä kuvaa 
fragmentin etsivän ”graafisesti eräänlaista kolmatta tietä sijoittumalla säkeen ja proosan 
väliin; se avaa runoutta monille tekstilajeille ja sisällöille” (Kilpiö, Pekkanen & Simpura 
2021, 123). Fragmentit liittyvät toisiinsa usein sarjallisesti ja vapaammin kuin argumen-
tin tai kerronnan logiikalla (mt.).
 Värit-teoksessa suunnataan huomio erityisesti ruumiiseen ja havaitsemiseen 
sekä sukupuoleen ja seksuaalisuuteen. Näyttää siltä, että teoksessa tutkitaan monella ta-
valla sitä, miten ajattelumme jäsentyy suhteessa toiseen, joka on radikaalisti eri kuin 
havaitseva ja kokeva minä. Ruumis on usein ajattelussamme toiseutettu, ja Värit näyttää 
pyrkivän sanomaan ruumiista jotakin, mitä ei ehkä ole ennen sanottu ja mikä ei siksi 
myöskään välttämättä avaudu lukijalle saman tien. Silti ruumiilliset kielikuvat säilyttä-
vät kiinnostavuutensa, ja lukija jää ihmetellen kysymään, mitä tarkoittaa olla ”[s]isäelin-
ten järven rannalla” (Värit = V 24) tai että ”[k]ieli [on] mustekalani ainoa lonkero” (V 14).

Heidi Haapasalo 

1 Kaleidoskooppimaiseksi teosta kuvaillaan muun muassa Siltala-kustantamon kevään 2017 katalogissa (Siltala 
2017, 4).

4 Proosarunossa korostuu säkeen tason sijaan virkkeen tai kappaleen taso, kun teksti katkeaa riviltä toiselle 
vasta sivun reunan tullessa vastaan kuten proosassa (Haasjoki 2007, 101).

3 Ymmärrän politiikan ja poliittisen viittaavan laajasti julkisen ja yksityisen alueilla tapahtuviin valtakamp-
pailuihin. Leena-Maija Rossin (2015, 73) tapaan ajattelen, että politiikka on kamppailua merkityksistä – mm. 
vakiintuneiden merkitysten saattamista liikkeeseen ja asioiden merkityksellistämistä uudelleen.

2 Käsite poetiikka viittaa kirjallisuuden ilmaisukeinoihin ja konventioihin sekä niiden tutkimukseen (Isomaa 
2021, 58).
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Kirjoittaminen ruumiista, sukupuolesta ja seksuaalisuudesta voi olla hyvin poliittista, ja 
Värit-teoksen onkin luonnehdittu pujottelevan älykkäästi yhteen poliittisen ja poeettisen 
(Kantokorpi 9.4.2017). Lisäksi Matinmikkoa on kutsuttu poeettiseksi aktivistiksi (Ala-
nen 2017, 12). Tässä artikkelissa tarkastelen Värit-teosta suhteessa feministiseen teoriaan 
ja feminiiniseen kirjoitukseen, joilla on selkeitä sukupuoleen ja kirjoittamiseen liittyviä 
poliittisia päämääriä. Kysyn, asettuuko Matinmikon tapa kirjoittaa feminiinisen kirjoi-
tuksen perinteen jatkumoon, ja jos näin on, miten Matinmikon poetiikka päivittää femi-
niinistä kirjoitusta nykypäivään.5

Radikaali sukupuolieron teoria ja feminiininen kirjoitus

Teoreettisena taustana analyysilleni Värit-teoksesta toimivat Rosi Braidottin hahmottelut 
radikaalista sukupuolieron teoriasta, jossa on kyse sukupuolieron ajattelemisesta uudella 
tavalla. Keskeistä on pohtia, onko eroa mahdollista ajatella ilman sama/eri tai subjekti/
objekti -jaotteluja ja ilman hierarkioita, valtaa ja arvottamista. Radikaalin sukupuolieron 
teorian mukaan maskuliinisuus ja rationaalisuus yhdessä toimivat järjestelmänä, joka 
rakentaa eroja ja järjestää ne hierarkkisesti. (Braidotti 1991/1993, 162–170; Rojola 1996, 
169.) Braidottin (1991/1993, 164) mukaan kyseessä on ”yhden/toisen -dialektiikka, joka 
järjestää sukupuolet valtasuhteeseen” ja jossa ”’yhden’ itsensä oikeuttaminen perustuu ’toi-
sen’ poissulkemiseen”. Kulttuurinen ja symbolinen järjestys on rakentunut sen avulla, että 
naisesta on tehty rajamerkki, joka osoittaa järjestyksen ulkopuolelle. Tällainen dualistinen 
ote on mahdollistanut naisen kytkemisen luontoon ja fyysiseen, valloitettavaksi ja taltu-
tettavaksi. (Mt.)
 Radikaali sukupuolieron teoria siis pyrkii määrittelemään eron uudella tavalla 
ilman hierarkioita ja vastakkainasetteluja. Tähän uudelleenmäärittelyyn liittyy uudenlai-
sen, maskuliinisuudesta irrallaan olevan diskurssin luominen, jossa keskeistä on feminii-
nisen käsittäminen monikolliseksi ja moninaisuudeksi sekä ruumiin ja seksuaalisuuden 
erottamattomuus subjektista. Braidottin mukaan subjektiudesta puhuttaessa on aina aloi-
tettava ruumiillisuuden ajatuksesta, ja radikaalin erofeminismin tunnuspiirteenä voikin 
pitää ”ruumiin/ruumiista puhumisen strategiaa”, jolla eron teoreetikot pyrkivät luomaan 
vaihtoehtoisia tiedon muotoja ja subjektin representaatioita. (Braidotti 1991/1993, 171, 
251–252.)
 Ehdotus uudenlaiseksi diskurssiksi ja ruumiin puhumisen strategiaksi on femi-
niininen kirjoitus, joka nousi esiin vuoden 1968 jälkeisessä jälkistrukturalistisessa Rans-
kassa. Sen muotoutumiseen ovat keskeisesti vaikuttaneet Luce Irigaray ja Hélène Cixous, 
joista jälkimmäisen teksteistä alkukielinen käsite écriture féminine on peräisin. Feminii-
nisessä kirjoituksessa on kyse naisten rohkaisemisesta kirjoittamiseen patriarkaatin vas-
taisena vallankumouksellisena käytäntönä, jota ei voi kahlita tarkkoihin määritelmiin. 
Ruumiillisuus, seksuaalisuus ja feminiinisen käsittäminen monikolliseksi ja moninaisuu-
deksi luonnehtivat kuitenkin keskeisesti feminiinistä kirjoitusta. Tavoitteena on luoda po-

5 Tämä artikkeli pohjautuu vuonna 2021 valmistuneeseen pro gradu -tutkielmaani (Haapasalo 2021).
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sitiivista naissubjektiutta hylkäämällä perinteinen ajatus feminiinisyydestä miehen toise-
na ja kumoamalla psykoanalyyttinen käsitys naisesta ja naisen halusta puutteena. (Brai-
dotti 1991/1993, 196–197, 210–211; Cixous 1975/2013, 43–44, 48–49; Sevón 2008, 2.)
 Tässä artikkelissa ehdotan, että tarkkoihin määritelmiin kahlitsematon feminii-
ninen kirjoitus voisi viitata myös muuhun kuin kapeasti ymmärrettyyn feminiinisyy-
teen: feminiinisen kirjoituksen voisi ulottaa koskemaan naisten lisäksi myös muita toi-
seutettuja sukupuolia sekä seksuaalivähemmistöjä. Olen siksi valinnut käyttää käsitteestä 
écriture féminine käännöstä feminiininen kirjoitus ennemmin kuin käännöstä naiskir-
joitus, jota myös laajalti on käytetty suomenkielisissä teksteissä ja keskusteluissa. Hélène 
Cixous on huomioinut sen mahdollisuuden, että myös miehet voivat kirjoittaa feminii-
nisesti. Lisäksi vuonna 2010 Cixous on todennut, että Medusan6 hahmo, jonka hän on 
kirjoittanut edustamaan vaiennettuja naisia, on queerin kuningatar. (Cixous 1975/2013, 
41: alaviite 2; 2010/2013, 31.) Käsite queer viittaa vallitsevien sukupuolikategorioiden 
ja heteronormatiivisuuden kyseenalaistamiseen sekä pyrkimykseen purkaa normaalin ja 
poikkeavan kahtiajakoa (Carlson 2014, 21). Cixous’n ajatuksiin tukeutuen katson itsekin 
mahdolliseksi, että feminiinisessä kirjoituksessa ei välttämättä ole kyse pelkästään naisis-
ta.

Ketjuuntuvat kielikuvat ja sukupuolen moninaisuus

Värit-teos on moniaineksinen tavalla, joka hämmentää lukijaa. Erilaiset elementit, ainek-
set, hahmot ja tekstityylit toistuvat vuorotellen ilman, että mitään osa-aluetta nostettai-
siin yksinään etualalle. Sen sijaan aiheet ja ainekset limittyvät toisiinsa tai muodostavat 
spiraalin. Vähän kuin valkoiseen maaliin olisi tiputeltu eri värejä ja sitten pyöräytetty 
tikkua maalipurkissa niin, että värit kiertyvät toisiinsa. Kielikuvat myös ketjuuntuvat 
tai kerrostuvat proosarunoissa ilman, että ne muodostaisivat perinteistä kerronnallista 
rakennetta. Näin käy esimerkiksi teoksen ensimmäisen osan kuudennessa runossa ”Kun 
jänis pysähtyy kuuntelemaan”:

Kun jänis pysähtyy kuuntelemaan, maisema seisahtuu. Sipulista kuoriutuu 
uusia ja uusia näkyjä. Lentokenttä haisee homeelta. Hajuvesikauppa peittää 
hajusta kolmasosan, voiteet, geelit ja naa-miot tukkivat halkeamat. Cézanne, 
vuohenjuusto ja vuohi itse, kaikki höyhenen lävistämää. Maiseman rakenne: 
nuottivihkon tuoksu, rapiseva kirkko, sormilla sotketut pilvet. Katson merta, 
meri ei katso ketään. Palmujen matta on läpitunkeva. Harpocra-tes, egyptiläi-
nen hiljaisuuden jumala, kököttää museossa laihana ja rautaisena. Jossain kreik-
kalaisten Haades ja Hebe? 
 Kuvittele, että olisit aina tuntenut olevasi väärää sukupuolta. 
 Lintujen ja krokotiilien valtakunnassa vihreät ja oranssit pistävät esiin, 

6 Palaan Medusa-myyttiin ja Cixous’n tulkintaan siitä myöhemmin tässä artikkelissa.
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puskevat toisiaan vasten. Pelkoja lasketaan pelkojen päälle. Kalanruotojen haju, 
anivarhaisen meren ja patsaiden hampaiden haju. De Staëlin pinnat ja Picasson 
kulmat asettavat kellonaikaan omat leveytensä. […] (V 14)

Runosta huomaa ensimmäisenä eri aistein, varsinkin katsomalla ja haistamalla, tehdyt 
havainnot. Havaintojen sarja perustunee kulkemiseen taidemuseossa teoksen luota toi-
selle, mutta runossa on muitakin tasoja kuin vain ympärillä nähdyn raportointi. Runon 
puhujan havainnointi tuntuu porautuvan erilaisten kerrosten läpi: konkreettisempien 
ympäristön kerrosten, mutta myös erilaisten tunnelmien ja muiden ilmassa tai mielessä 
leijuvien kerrosten läpi. Havainnot ja kielikuvat ketjuuntuvat runossa ilman, että ne kyt-
keytyisivät toisiinsa millään tunnistettavalla logiikalla.
 Vaikka mikään ei teoksen runoissa nouse sillä tavalla etualalle, että teoksesta olisi 
helppo muodostaa yhtenäistä tulkintaa, voi suuntamerkkeinä kuitenkin käyttää muu-
tamia kohtia, joissa sukupuoleen tai seksuaalisuuteen liittyvät kysymykset ovat esillä. 
Runossa ”Kun jänis pysähtyy kuuntelemaan” on tällainen kohta yllättäen keskellä ha-
vaintojen ketjua, kun lukijaa kutsutaan kuvittelemaan kokemus oman sukupuolen vää-
ryydestä: ”Kuvittele, että olisit aina tuntenut olevasi väärää sukupuolta.” Väärä sukupuoli 
voi tarkoittaa yksilön biologisen sukupuolen ja sukupuoli-identiteetin välistä ristiriitaa. 
Tähän ristiriitaan kytkeytyy usein yhteiskunnan vaatimus ilmaista ennemmin biologian 
mukaista sukupuolta kuin oman identiteetin mukaista sukupuolta. Kokemus väärästä 
sukupuolesta voi tarkoittaa siis transsukupuolisuutta tai muunsukupuolisuutta. Koke-
muksen väärästä sukupuolesta voi tulkita merkitsevän myös sitä, että on naisena miehi-
sessä maailmassa eikä tule vakavasti otetuksi maskuliinisiksi mielletyillä elämänalueilla, 
kuten vaikkapa tekniikan alan työtehtävissä tai politiikassa. Lukijan puhuttelu keskellä 
runoa on voimakas keino vetää huomio sukupuolen kysymyksiin, mutta toisaalta havain-
tojen ja kielikuvien ketjussa puhuttelu voi jäädä huomaamatta, jos ajatus väärän suku-
puolen kokemuksesta ei ole lukijalle selkeän samastuttava. Näin kysymys sukupuolesta ja 
kokemus sen ristiriitaisuudesta voivat jäädä runossa huomaamatta samalla tavalla kuin 
sukupuolidikotomian ja heteronormatiivisuuden ongelmallisuus voi jäädä huomaamatta 
niiltä, jotka eivät kärsi näistä yhteiskunnan rakenteista.
 Teoksessa on myös muita sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyviä kohtia, jotka 
käsittelevät etenkin sitä, millaisia sukupuolen ja seksuaalisuuden variaatioita ja ilmene-
mismuotoja voidaan havaita ja hyväksyä ja millaisia valtakamppailuja sukupuolesta ja 
seksuaalisuudesta käydään. Näin on varsinkin neljännessä osassa, jonka runot on nume-
roitu ja jota voi siksi pitää runosarjana: Runossa ”2.” homoseksuaalia syrjitään ravintolas-
sa ja pyydetään poistumaan paikalta. Runossa ”5.” kuvataan naisten ympärileikkauksia 
Keniassa ja suunnataan erotisoiva katse länsimaalaisiin naisiin. Runossa ”4.” taas runon 
puhuja suhtautuu yllättyen ja ihastellen naisiin, joilla on sekä rinnat että penis. Sukupuo-
len ja seksuaalisuuden moninaisuus on siis esillä Värit-teoksessa, ja myös teoksen nimen 
voi tulkita moninaisuuden puolustukseksi, sillä sateenkaaren värit edustavat usein moni-
naisuuden ja sukupuoli- ja seksuaalivähemmistöjen oikeuksien puolustamista. Teoksen
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moniaineksisuuden ja teoksen rakenteen elementtien ja kielikuvien ketjuna voi kytkeä 
moninaisuuden ja tasa-arvoisuuden kysymyksiin.
 Sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuus sekä teoksen moniaineksisuus kyt-
keytyvät vielä tulkintojen moneuteen. Kun mikään elementti ei nouse selvästi etualalle, 
ei tekstistä voi tehdä sellaista temaattista tulkintaa, jossa kaikki tekstin osat kytkettäisiin 
osaksi yhtä, muita enemmän esiin nousevaa teemaa. Tätä kysymystä kommentoi seuraa-
va Värit-teoksen fragmentti: ”Mitä teemoja? Ei ole mitään teemoja. On kliseitä, kielekkei-
tä / ja kielenpäitä aukileessa. Mahdotonta röpelöä, röyhelöä, / kidukset. (V 77)” Teemojen 
sijaan fragmentti ammentaa voimansa ruumiillisuudesta ja äänteellisestä toistosta. Ään-
teellisesti lähellä toisiaan olevat sanat, jotka eivät merkityksen tasolla yhdisty toisiinsa, 
korostavat kielen materiaalisia ulottuvuuksia. Röyhelö-sana motivoimana fragmentin 
sanajonot voi nähdä aukileesta purkautuvina sanaröyhelöinä, joita on mahdotonta hallita 
eli muodostaa yhtä temaattista tulkintaa. Tällainen avoimuus ja omimaton asenne suh-
teessa merkityksiin sekä intuitiivisuus, hallitsemattomuus ja ruumiillisuudesta ammen-
taminen ovat feminiinisen kirjoituksen perinteen mukaista.

Feminiininen kirjoitus luo kieltä maskuliinisuudesta poikkeaville olemisen tavoille

Matinmikon Värit on kielenkäyttöä uudistava ja lajirajoja koetteleva teos. Feminiinisen 
kirjoituksen tarkoitus on luoda uusi kieli, jotta naisten ei enää tarvitsisi olla hiljaa mas-
kuliinisuuden hallitsemassa symbolisessa järjestyksessä (Braidotti 1991/1993, 196–197). 
Edellä esillä ollut runo ”Kun jänis pysähtyy kuuntelemaan” päättyy virkkeeseen, joka on 
erotettu omaksi kappaleekseen alkamaan uudelta riviltä: ”Kieli, mustekalani ainoa lon-
kero.” (V 14) Sama virke on nostettu teoksen takakansitekstiksi. Kieli mustekalan lonke-
rona tuo esiin, kuinka kieli on sekä ruumiin elin että abstrakti väline kommunikaatiolle. 
Kieli elimenä on hieman lonkeromainen niin muodoltaan, liikkumistavaltaan kuin myös 
limakalvoiselta pinnaltaan. Kieli-sanan ruumiiseen viittaavat ulottuvuudet korostuvat 
kielikuvassa siksi, että mukana on mustekala, jolla ei ole ihmiselle ominaista puheen jär-
jestelmää. Kieli elimenä osallistuu myös äänteistä ja sanoista koostuvan kielen kuuluvil-
le saattamiseen, ja kieli alkaakin tässä kielikuvassa näyttäytyä korosteisen ruumiillisena 
asiana. Kielikuva alleviivaa puheentuottamisen ja siten kommunikaation ruumiillisuutta.
 Radikaalin sukupuolieron teoreetikot ajattelevat, että kielijärjestelmämme on 
maskuliininen ja että feminiininen puuttuu kielestämme (Braidotti 1991/1993, 196–
197). Matinmikon kielikuva voisi viitata tähän ajatukseen. Runon puhuja ajattelee, että 
mustekalallani on vain yksi lonkero, mutta se on ainoa, millä voin yrittää kommunikoida. 
Samalla erikoinen ruumiillinen kielikuva pyrkii luomaan toisenlaista kieltä. Kielikuvassa 
ollaan ikään kuin samaan aikaan sekä sisällä perinteisessä kielijärjestelmässä että kuro-
tetaan lonkerolla kohti uutta. Mustekalan läsnäolo kielikuvassa on monivivahteista, sillä 
sana mustekala sisältää sanan muste, joka yksinään useimmiten viittaa kirjoitus- tai pai-
nomusteeseen. Lisäksi mustekala puolustautuu tuottamalla väriainetta. Näin kieli ja kir-
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joittaminen alkavat näyttäytyä puolustautumisena. Toisaalta mustekala tuottaa väriai-
netta hämätäkseen vihollista, sillä väripilvi peittää mustekalan näkyvistä. Kielikuvaan 
sisältyy siis monivivahteinen leikki uuden kielen luomisesta ja feminiinisen katoamises-
ta kieleen.
 Kun kieltä kuvataan mustekalan ainoaksi lonkeroksi, mukana on typistymisen 
merkitysvivahde: mustekalan monien lonkeroiden sijaan onkin vain yksi lonkero. Voisiko 
ilmaisu siis olla moninaisempaa – monikielistä tai monilonkeroista – jos eläisimme toisen-
laisessa symbolisessa järjestyksessä? Matinmikon kielikuvalle kielestä mustekalan ainoa-
na lonkerona löytyy sukulaiskuva Cixous’n pamfletista ”Medusan nauru” (1975/2013). 
Pamfletti ironisoi ja uudelleenkirjoittaa alkuperäistä Medusan myyttiä, jossa Medusa on 
katseellaan kohteensa kivettävä hirviö, jonka päässä luikertelee hiusten sijasta käärmeitä 
ja suusta roikkuu valtava punainen kieli. Cixous’n versiossa Medusa ei ole kuolettava 
hirviö vaan feminiininen hahmo, joka nauraa miesten pelon ja naisten alisteisen aseman 
väliselle järjettömälle ja ironiselle ristiriidalle. (Cixous 1975/2013, 52; Hietamäki & Hovi-
la 2020, 54; Bellingham 1989/2000, 84.)
 ”Ruusunpiikkiefekti”-kirjoituksessaan (2010/2013) Cixous palaa ”Medusan 
nauru” -tekstiinsä ja kirjoittaa Medusa-myytin siihen muotoon, että Medusaa pakoon 
säntäävät miehet vain luulevat Medusalla olevan päässään käärmeitä, mutta tosiasiassa 
kyseessä on monikielinen Medusa, ”tuo kielillä kruunattu tyttö”, joka puhuu ja nauraa 
koko ruumiillaan ja monilla kielillään. Kielet silvotaan pelon vuoksi, ja näin Medusasta 
tulee tunnuskuva naisille, joilta on viety moninainen ruumiillinen suhde kieleen/kieliin-
sä. (Cixous 2010/2013, 21–22, 27.) Värit-teoksen kielikuvan kielestä mustekalan ainoa 
lonkerona voi nähdä viittauksena Cixous’n Medusaan, jolta on silvottu suurin osa kielis-
tään. Cixous’n naurava Medusa kehottaa naisia kirjoittamaan itsensä ja ruumiinsa, jotta 
Medusalle ja naisille palautettaisiin kaikki heidän elävät kielensä: ”Kirjoita itsesi: ruu-
miisi täytyy tuoda itsensä kuuluviin.” (Cixous 1975/2013, 43.) Matinmikon kielikuvan 
mustekalalta on typistetty monet lonkerot, mutta sen voi silti nähdä edelleen päästävään 
itsestään mustetta, siis kirjoittavan. Kielikuvan voi nähdä puhuvan kielen mahdollisuuk-
sista toimia vallankumouksellisena käytäntönä feminiinisen kirjoituksen perinteen mu-
kaisesti. Koska samassa runossa kutsutaan lukijaa kuvittelemaan tunnetta väärästä su-
kupuolesta, Matinmikon kielikuva mustekalasta ja kielestä laajentaa Cixous’n vaiennetun 
Medusa-hahmon edustamaan naisten lisäksi myös sukupuolivähemmistöjä, joiden äänet 
eivät pääse kuuluviin ja joiden kokemuksia ei tunnisteta. Uudenlaista kieltä tarvitaan 
myös näiden todellisuuksien näkyväksi tekemiseen.
 Kielikuvan kielestä mustekalan ainoana lonkerona voi nähdä välittävän myös 
aistillisia merkitysvivahteita. Kielen vertautuminen lonkeroon korostaa suussa olevan 
elimen liikkuvaa ja ulottuvaa luonnetta sekä pinnan limakalvoisuutta, mikä puolestaan 
johdattaa ajattelemaan kielielimen roolia seksuaalisessa kanssakäymisessä. Lisäksi mus-
tekalalla ja mustekalan lonkerolla on perinteinen roolinsa japanilaisessa eroottisessa 
kuvastossa.7 Nämä näkökulmat huomioon ottaen kielikuva alkaa näyttäytyä ilmeisen 
eroottisena. Värit-teoksessa voi nähdä kauttaaltaan ruumiillisuuden ja aistillisuuden kie-

7 Kuuluisa esimerkki mustekaloista japanilaisessa shungassa, eli taiteessa, joka kuvaa suorasukaisesti seksiä, on 
Katsushika Hokusain puupiirros Octopus and Shelldiver (Tako to Ama, 1814) (ks. Ortega-Brena 2009, 20; japa-
nilaisesta shungasta yleisesti ks. Hayakawa 2002, 12–14).
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toutumista kieleen. Tämä sopii yhteen sen kanssa, millaiseksi Cixous ja Irigaray näkevät 
ruumiillisuuden ja kielen suhteen feminiinisessä kirjoituksessa: Cixous’n tavoitteena on 
kirjoittaa uudelleen naisen halun kielioppi, joka toimii kielen kumouksellisena voima-
varana sosiaalisissa ja poliittisissa muutoksissa. (Braidotti 1991/1993, 196–197; Cixous 
1975/2013, 43–44.) Irigaray hahmottelee naisen halua kielessä siitä lähtökohdasta, että 
tähän asti naisen seksuaalisuus on määritelty vain miehen näkökulmasta ja ajattelutaval-
la. Feminiinistä nautintoa ja diskurssia on ollut mahdotonta palauttaa siihen kieleen, jon-
ka ymmärrämme jäsentyvän järjen ehdoilla. Irigarayn mukaan naisella on oma kielensä, 
joka on järjen logiikan mukaan luonnehdittuna ristiriitainen, oikukas, käsittämätön ja 
hullu. (Irigaray 1977/1984, 42–47; 1977/1985, 78–79; Lehtinen 2000, 217.)
 Värit-teoksessa voi nähdä pyrkimystä hahmotella toisenlaisia tapoja käsittää 
nautintoa ja seksuaalisuutta kuin mikä maskuliininen tapa on. Teoksessa on paljon auk-
koihin ja aukeamiseen viittaavia kielikuvia, joiden voi nähdä edustavan ja tekevän näky-
väksi feminiiniä seksuaalisuutta. Runossa ”Tämä päivä roikkuu puusta” tapahtuu aukko-
jen kertautumista:

Tämä päivä roikkuu puusta, liehuu vetisen tuulen mukana. Kloo-riin hikoiltu 
suola, vedessä pehmennyt iho, kellumisen harha. Mieleen palaavat kaikki kel-
lumiset, rannat, melonit ja maat. Si-nun ruumiisi helteessä, minun ruumiini 
ruumiisi helteessä, lakien tuonpuoleisessa ruokomajassa vuoren huipulla. Pat-
saan tuulessa revennyt suu: aukkoon auennut aukko. Elämä on hetki hetkeltä 
tuntemattomaan reittiään puhkova purkutyömaan teline.
[…] (V 88)

Runossa aukkoon on auennut aukko. Kielikuva selittää ehkä edeltävää kielikuvaa patsaan 
tuulessa revenneestä suusta. Suukin on aukko, ja jos suu repeää, syntyy kenties isompi 
aukko. Aukot eivät itsessään välttämättä viittaa aistillisuuteen, mutta yhdessä hieman 
aiemmin puhutun ruumiin helteen kanssa, aukot saavat aistillisia merkitysvivahteita. 
”Sinun ruumiisi helteessä, minun ruumiini ruumiisi helteessä” tarkoittaa että toisen ruu-
mis aiheuttaa itsessä kuumentumista ja hikoilua. Tämä on tulkittavissa kiihottumiseksi 
ja nautinnoksi. Kyseessä on kahden ruumiin kohtaaminen, jota korostaa ”ruumiini” ja 
”ruumiisi” sanojen asettaminen peilikuvan omaisesti vierekkäin.
 Aukkoihin keskittymisen voi nähdä viittaavan feminiiniseen aistillisuuteen. Iri-
garay puhuu siitä, kuinka naisen seksuaalisuus on jatkuvaa avautumista ja kynnysten 
ylittämistä, kun taas maskuliininen seksuaalisuus on ajallisesti pistemäistä ja erektion 
ja supistumisen sanelemaa. Maskuliinisen seksuaalisuuden merkkinä on fallos, ja sille 
vastakkaisena feminiinisyys on perinteisesti ajateltu puutteeksi. (Irigaray 1984/1996, 
82–83; 1977/1985, 23.) Jos aukko tarkoittaa naisen sukuelintä, niin mikä on aukkoon 
auennut aukko? Jos tyhjään tilaan voi aueta uusi tyhjä tila, oliko alun perin sittenkään 
kyseessä tyhjä tila? Jos aukkoon voi aueta aukko, onko aukko sittenkään puutetta ja nega-
tiivisuutta? Teoksessa toistuvat aukot ja aukeamiset rakentavat toisenlaista olemisen ta-
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paa ja seksuaalisuutta kuin mikä vallitseva maskuliininen käsitys seksuaalisuudesta on. 
Aukkoon auennut aukko voisi tarkoittaa seksiä, jossa ei ole mukana ollenkaan miehen 
sukuelintä, tai se voisi tarkoittaa ylipäätään vastavuoroista toisilleen avautumista. Seksi 
olisi jotakin muuta kuin yksisuuntainen akti, jossa on yksi toimija ja toinen vastaanottaja.
 Runossa puhutaan myös lakien tuonpuoleisuudesta paikkana ruumiiden helteel-
le. Lakien tuonpuoleisuus viittaa lakien ulottumattomissa olemiseen. Siellä eivät päde 
normit, ja tämä mahdollistaa ruumiiden välisen helteisyyden. Voi tulkita, että kyseessä 
on normista poikkeavan seksuaalisuuden toteutuminen, tai sitten runo haluaa ilmaista, 
että ylipäätään ruumiiden kohtaamisessa ja aistillisuudessa ei ole kyse minkään normin 
toteutumisesta. Aistillisuus on normivapaata aluetta, siinä ei ole oikeaa ja väärää. Vä-
rit-teos hahmottelee seksuaalisuuden kuvausta, joka ei ole sidottu sukupuoleen tai hetero-
normatiivisuuteen. Feminiinisen kirjoituksen teoreetikot ovat nähneet tärkeäksi luoda 
kieltä naisen nautinnolle ja seksuaalisuudelle, mutta Matinmikko päivittää feminiinisen 
kirjoituksen myös aistillisuuden osalta koskemaan laajemmin kaikkia sukupuolia ja sek-
suaalisuuksia.

Järjen logiikasta poikkeava kieli ja merkityksellistäminen

Jos Värit-teoksessa kuvataan lakien tuolla puolen tapahtuvaa, normeista vapaata seksu-
aalisuutta, niin myös teoksen kieli on yhtä lailla omalakista. Siinä eivät päde järjen lait – 
aivan kuten Cixous ja Irigaray näkevät feminiinisen kielen olevan järjen logiikan mukaan 
luonnehdittuna ristiriitaista ja käsittämätöntä. Teoksen neljännen osan runossa ”2.”, joka 
on kuvaus homoseksuaalin syrjinnästä ravintolassa, on suoran kerronnallisia osuuksia 
syrjinnästä. Sen lisäksi runossa on toisenlaista logiikkaa noudattavia osuuksia, jotka on si-
joitettu tekstin alaviitteiksi ja keskellä runoa pienemmällä fontilla painetuksi kappaleeksi. 
Tulkintani mukaan näissä osuuksissa pääsee sekä purkautumaan syrjinnän aiheuttama 
aggressio että toteutumaan normista vapaa todellisuus. Tämä toisenlainen hyväilyistä ja 
liehumisesta keveä todellisuus toteutuu seuraavassa lainauksessa, jossa on ensin ote proo-
sarunon leipätekstistä ja sen jälkeen siihen kohtaan sijoittuva alaviite:

            […] Joku takanani ei pidä minusta. Ehkä hän ei pidä 
niskastani. Ehkä hän ei pidä siitä, kuinka eräs komea herra puri, suuteli ja hy-
väili sitä tänä aamuna. Sellai-nen jää viipyilemään iholle pienenä turvotuksena, 
nivelten liikkeiden pehmeytenä ja kohonneina hiustyvinä. Sellaisen niskan täy-
tyy olla vastenmielinen. Siitähän leviää jokin tuoksu. 3 […]

3    Laskokset myötäilisivät liehuisivat laskeutuisivat hipomaan; hivuttautua puhaltaa:       
      huuhtoa ja huuhtoutua kuten päivien paino kannetaan

(V 52)
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Alaviitteen kieli on omalakista ja säännöistä piittaamatonta. Siitä puuttuu virkkeen lo-
pusta piste ja verbien välistä pilkkuja tai ja-sanoja. Virkkeessä on paljon l- ja h-äänteillä 
alkavia verbejä, jotka kuvaavat hyväilyn kaltaista toimintaa tai tapahtumista. Laskokset 
viittaavat johonkin tekstiiliin, ehkä vaatteeseen, jonka voi tuntea vasten ihoa. Näin alavii-
te luo mielikuvan pehmeydestä ja hyväilystä. Lisäksi liehuminen luo mielikuvan kevey-
destä. Myös pilkkujen ja pisteen puuttuminen lisäävät keveyden ja ilmaan jäämisen vai-
kutelmaa. Vaikka alaviitteen lopussa verrataan kaikkea liehumista ja huuhtomista siihen, 
kuinka päivien paino kannetaan, käy ennemmin niin, että päivien paino alkaa näyttää 
kevyeltä viitteessä kuvatun toiminnan vuoksi, eikä niin, että kaikki viitteessä kuvattu 
olisi painavaa. Alaviitteen suhde varsinaisen tekstin kohtaan näyttää olevan se, että toi-
miminen omien halujen mukaan omaa seksuaalisuuttaan toteuttaen tuottaa keveyden ja 
mielihyvän tunteen, vaikka näin toimiminen aiheuttaisikin paheksuntaa muissa ihmisis-
sä. Syrjintä ei pysty kumoamaan syrjityn kokemuksia ja omaa todellisuutta. Alaviitteen 
hyväilyn ilmaukset ja kokemukset ovat ikään kuin koko ajan olemassa oleva toinen taso 
syrjinnän alla tai rinnalla.
 Samanlaista pehmeyttä ja omalakisuutta on runon pienemmällä fontilla paine-
tussa kappaleessa, joka tulkintani mukaan myös toimii vastatekstinä runossa kuvatulle 
syrjinnälle. Ennen kappaletta runon puhuja, joka on myös runossa syrjityksi joutuva hen-
kilö, arvuuttelee, kuka ja mistä syystä on inhonnut häntä niin paljon, että on pyytänyt 
hänen poistamistaan ravintolasta. Runon puhujan ehdotus on, että lähistöllä istuva rouva 
on hikoillut puuhkassaan ja istuimen koboltinsinisen sametin lämmittämänä ja inhon-
nut sekä syrjityksi joutuvaa henkilöä että seurassaan olevaa puolisoaan. Pienemmällä 
painettu kappale on kokonaisuudessaan seuraavanlainen:

[…]
                         Etsiä itselleen jokien raajat: tämä on 
temppu, tämän jännittänyt: joidenkin lintujen, ehkä ahtaanpaikan-lintujen ku-
kinnon ytimessä hehkuu, purkautuu pienimpiin osiinsa: kalliolla odottamatto-
mia väriläiskiä, joissa vielä odottamattomampaa elämää, joiden seassa, elämien 
seassa, todistaa: olipa kukka haalistumista tai ohuesti hevo- sen edessä, maan ja 
mudan mustelmilla tai puun kyhmyssä jumissa: olipa kieli antanut ja saanut 
musiikin, tyhjästä työntyvä aineeton veistos katsonut aamun kahdeksi kuuksi 
tai ei, koirat haukkuvat, rakastavat haukkovat, haukku haukkaa hukkaan tai 
havainnoksi: pienimpiin osiinsa kukinnon yti-messä jokia pitkin.

[…] (V 53)

Kappaleesta huomaa ensimmäisenä, että se on jollakin tapaa lyyrisempää kirjoitusta 
kuin muu runon varsinainen teksti. Ensinnäkin kappale on yksi pitkä pilkuilla ja kak-
soispisteillä jaoteltu virke, jossa on vain yksi iso alkukirjain kappaleen alussa ja yksi piste 
kappaleen lopussa. Lisäksi ensimmäisellä rivillä teksti on sijoitettu alkamaan vasta rivin 



Sanelma 2021 98

puolenvälin jälkeen. Nämä seikat yhdessä pienemmän fonttikoon kanssa vievät huomion 
tekstin materiaalisuuteen, sen asettumiseen sivulle. Koska kappaleen viimeinen rivi on 
vajaa peilikuvamaisesti suhteessa ensimmäiseen riviin, muodostuu tekstin valtaamas-
ta alueesta sivulla ikään kuin mutkitteleva joki. Tämä mielikuva on tietysti myös sen 
motivoimaa, että kappaleessa puhutaan joista sekä kappaleen alussa että lopussa. Mut-
kittelevan joen mielikuvaa lisää vielä tekstin rakentuminen kaksoispisteillä eteneväksi 
yhtenäiseksi virkkeeksi. Liitän kaksoispisteet teoksessa kertautuviin aukeamisiin: virk-
keen osasta ikään kuin aukeaa kaksoispisteen kautta aina jotain uutta, joka vie tekstiä 
eteenpäin. Kappaleen alussa puhutaan jokien raajoista ja niiden etsimisestä. Jokien raajat 
voisivat olla juuri joen haaroja ja kaksoispiste haarautumisen tai joen uoman käänty-
misen kohta. Kappaleen voi ajatella tällaisten uusien haarautumisten ja kääntymisten 
tunnustelevaksi etsimiseksi.
 Ajatus tekstistä mutkittelevana jokena yhdistyy ajatukseen tekstin virtaavuudes-
ta. Kaksoispisteiden kautta etenevä teksti ketjuttaa kielikuvat toisiinsa ja luo tekstistä kat-
keamattoman nauhan. Kaksoispiste ikään kuin avaa kielikuvan aina kohti seuraavaa. Kie-
likuvien virrassa ei ole tarve välttämättä jäädä kiinni yksittäiseen kielikuvaan ja löytää 
sille yksiselitteistä merkitystä. Tällainen virtaavuus, liike, omimattomuus ja merkityksen 
moneus ovat feminiinisen kirjoittamisen piirteitä (vrt. Korsisaari 2002, 281). Eva Maria 
Korsisaari (2002, 282) erittelee Irigarayn ajattelua sanomalla, että feminiininen kieli on 
kohtauspaikka ja omimaton ja objektivoimaton asenne toista kohtaan. Saman suuntaises-
ti Cixous ajattelee tekstin lukemista ja kirjoittamista kielen lähestymisenä, maisteluna ja 
hengittämisenä ilman omaksi ottamista:

[O ]len aina halunnut lähestyä jokaista kieltä hienotunteisesti, en koskaan oma-
nani, maistellakseni sitä, hengittääkseni sitä, palvoakseni sen eroja, kunnioittaak-
seni sen lahjoja, kykyjä, liikkeitä. Ennen kaikkea pitääkseni sen siinä toisaalla 
olossa, joka kantaa sitä mukanaan, jättääkseni sen vierauden koskemattomaksi, 
tuomatta sitä tähän, altistamatta sitä käännöksen sokealle väkivallalle. (Cixous 
1977/1991, 22–23; suomennos HH.)

Värit-teosta on mielekästä lähestyä tällaisena kielen maisteluna ja hengittämisenä. Kieli 
ei ole teoksessa väline jonkin järkiperäinen viestin välittämiseen, vaan se on kohtauspaik-
ka, jossa vierailla ja ihmetellä niitä liikkeessä olevia kosketuksia, joita tekstin ja lukijan 
sekä tekstin eri elementtien välillä tapahtuu. Lukiessa voi myös kuvitella tekstin synty-
misen olleen kirjoittajalleen kielen lähestymistä ja maistelua, sellainen kohtauspaikka 
kielen kanssa, jossa sanat etsivät tunnustellen omaa uomaansa. Tällainen vaikutelma syn-
tyy runon ”2.” alaviitteissä ja pienemmällä fontilla painetussa kappaleessa. Kappaleessa 
mainittu jokien raajojen etsiminen, jonka voi tulkita joen uoman tai haarautumisten 
etsimiseksi, yhdistyy kielen uomien tunnusteluun. Kyseisessä kappaleessa teksti tuntuu 
haarautuvan spontaanisti uusiin suuntiin. Tällainen vallattomuus on myös feminiinisen 
kirjoituksen piirre (vrt. Korsisaari 2002, 281).
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On kuitenkin tarpeellista vielä pohtia, millaisia tulkintoja, vaikkei välttämättä aukotto-
mia ja lopullisia, tämän erillisen kappaleen kielikuvista on mahdollista tehdä. Ilmausta 
ahtaanpaikanlinnuista voi pitää yhtenä avainkohtana, josta lähteä tekemään tulkintaa. 
Ahtaanpaikanlintu on vähän kuin jokin fiktiivinen lintulaji, mutta tarkemmin ajatel-
tuna se viittaa runon syrjittyyn henkilöön, joka ravintolassa ajetaan ahtaalle. Se, että 
”ahtaanpaikanlintujen kukinnon ytimessä hehkuu”, on tulkittavissa niin, etteivät seksu-
aalivähemmistöjä ahtaalle ajavat normit pysty kuitenkaan sammuttamaan ytimessä ta-
pahtuvaa hehkumista. Juuri kukinnosta, kukasta ja väriläiskistä puhuminen vaikuttaa 
tässä myös olennaiselta. Niiden voi nähdä niin ikään viittaavan syrjittyyn hahmoon ja 
hänen pukeutumiseensa, jota runossa kuvataan moniväriseksi ja kukikkaaksi. Runon pu-
huja ja henkilöhahmo myös otaksuu värikkään pukeutumisensa olevan osasyy häneen 
kohdistuvaan paheksuntaan. Näin toisenlaista todellisuutta edustava lyyrinen kappale, 
jossa väriläiskissä on odottamatonta elämää ja kukinnon ytimessä hehkuu, näyttää, että 
kukoistaminen värikkäänä ja odotuksista poikkeavana on kuitenkin mahdollista.
 Kiinnostavaa kappaleessa on myös se, että teksti rakentuu paljolti ilman toimijoi-
ta. Lukija ei tiedä, kuka esimerkiksi etsii itselleen jokien raajat tai kuka tai mikä todistaa 
elämien seassa. Ei myöskään sanota, että kukka haalistuu, vaan että ”olipa kukka haalistu-
mista” tai jotakin muuta. Läsnä ovat siis tapahtuminen ilman ohjailua, erilaiset vaihtoeh-
dot sekä sopimuksenvaraisuus toistuvan, satujen aloitusfraasista tutun olipa-sanan kaut-
ta. Lukkoon lyödyt ja yksiselitteiset totuudet ja tulkinnat eivät päde tässä kappaleessa. 
Tapahtuminen on kappaleessa monin paikoin itsestään tapahtuvaa ikään kuin kukkaan 
puhkeamista tai sattumalta olemista. Näin on esimerkiksi kohdassa ”kalliolla odottamat-
tomia väriläiskiä, joissa vielä odottamattomampaa elämää”. Kappaleen monitulkintainen, 
sattumanvarainen ja monien vaihtoehtojen maailma asettuu näin vasten leipätekstin 
syrjivää ravintolaympäristöä ja sen tiukkaa norminmukaista olemista. Runon alaviitteet 
ja muusta tekstistä erottuva kappale ovat jonkin toisen logiikan mukaista kirjoitusta kuin 
mihin olemme tottuneet. Radikaalin sukupuolieron teorian ja feminiinisen kirjoituksen 
perinteen mukaan se kirjoittamisen historia, johon olemme tottuneet, on liiaksi sekoit-
tunut järjen historiaan ja on siten fallosentrisen tradition mukaista (Cixous 1975/2013, 
42–45; Braidotti 1991/1993, 196–197). Toisenlainen kirjoitus luo Värit-teoksessa tilaa 
maskuliinisuudesta poikkeaville olemisen tavoille.
 Järjen logiikasta poikkeava kieli ja merkityksellistämisen tapa tulevat Värit-teok-
sessa esiin myös siinä, miten yksittäiset kielikuvat rakentuvat. Monissa kielikuvissa on 
elementtejä, joiden asettaminen toistensa yhteyteen on yllättävää ja joista on yhdessä 
vaikea muodostaa tulkintaa. Tulkintaprosessi jää ikään kuin kääntyilemään kielikuvan 
eri elementtien välille. Näin on esimerkiksi kielikuvassa ”[s]isäelinten järven rannalla” (V 
24), jossa järvi ja sen ranta on sijoitettu sisälle ruumiiseen. Järvi ja ranta eivät kovinkaan 
helposti tulkintaprosessissa yhdisty sisäelimiin. Kielikuva saa ehkä ajattelemaan ruumiin 
sisäosia vesi- ja maa-alueiden vuorotteluna tai näkemään mahdolliseksi, että sisäelimessä 
voisi saapua sen rantaan. Merkitys ei tule tällaisissa kielikuvissa valmiiksi vaan on ikään 
kuin jatkuvaa sisäelinten järven rannalle saapumista, jatkuvaa uutuutta tämän erikoisen
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ruumiillisen kielikuvan äärellä. Samankaltaisesti käy, kun ryhtyy tulkitsemaan kieliku-
vaa ”[i]rrota manner hiusten viljaan” (V 13), jossa manner ja hiukset ovat hyvin eri mit-
taluokan ilmiöitä, eikä niiden yhteys toisiinsa selviä järjen logiikalla. Todellista mannerta 
ei myöskään ole mahdollista irrottaa.
 Näiden kielikuvien tulkinta muuttuu mielekkäämmäksi, jos feminiinisen kir-
joituksen periaatteiden mukaisesti hyväksyy tulkinnassa säilyvän liikkeen ja sen, ettei 
merkitystä voi ottaa omaksi. Irigarayn (1977/1984, 47–48) ajattelussa merkitys ei synny 
identtisyydestä vaan läheisyydestä, liikkeestä ja hipaisusta. Värit-teoksen monitulkintai-
set tai lopullista tulkintaa karttavat kielikuvat, joissa yllättävät elementit asettuvat tois-
tensa yhteyteen, voi nähdä tällaisena läheisyyden ja hipaisujen kielikuvina. Elementit on 
asetettu kielikuvassa toistensa läheisyyteen, mutta koska merkitykseltään erilaisten ele-
menttien välille on vaikea löytää identtisyyttä, elementit säilyttävät myös etäisyyden suh-
teessa toisiinsa. Tämä samanaikainen läheisyys ja etäisyys synnyttää jatkuvan liikkeen 
tulkinnassa, niin että lukija voi aistia elementtien vierekkäin asettumisen ja liikkeen sekä 
merkityksen jatkuvan tulemisen tai tapahtumisen. Lukija ei kuitenkaan voi pysäyttää 
kielikuvaa mihinkään tarkkarajaiseen merkitykseen.
 Vaikeasti järkeistettävät kielikuvat, joiden tulkinnassa pysyy yllä merkityksen lii-
ke, voi hahmottaa käsitettävyyden rajalla olemisena. Matinmikon teosta voi pitää moni-
tulkintaisena tai alkuun jopa vaikeaselkoisena. Voi siis sanoa, että liikutaan käsitettävän 
ja käsittämättömän rajalla. Käsittämättömällä on roolinsa Irigarayn filosofiassa, sillä vas-
takohtana maskuliiniselle rationaalisuudelle, samuudelle ja ykseydelle feminiininen hah-
mottuu kulttuurissamme hajanaisuutena ja epäjohdonmukaisuutena. Irigaray on hyö-
dyntänyt tätä ajatusta pohtiessaan, mitä voisi olla maskuliinisesta poikkeava diskurssi, ja 
hänen vastauksensa on, että uudenlaista diskurssia on etsittävä merkityksen ja merkityk-
settömyyden rajalta. Virpi Lehtinen tulkitsee Irigarayn filosofiallaan kysyvän ajattelun 
rajoja ja mahdollisuuksia: sitä, milloin ajattelu tai kirjoitus muuttuu käsittämättömäksi. 
On mahdollista, että myös sukupuolinen merkitys löytyisi käsitettävän ja käsittämättö-
män, tunnistettavan ja vielä tunnistamattoman, siirtyvältä ja häilyvältä rajalta. (Irigaray 
1977/1985, 28–32, 78–79; Lehtinen 2000, 217, 224.)
 Matinmikon voi nähdä etsivän sukupuolisen moneuden merkityksiä käsitettävän 
ja käsittämättömän, merkityksen ja merkityksettömän rajalta. Hän luo uuttaa poetiikkaa, 
joka aistillisten ja ruumiillisten kielikuvien kautta on vahvasti kiinni ruumiissa ja joka 
samalla kurottaa ajattelun hankalasti hahmottuville marginaalivyöhykkeille. Aukkojen 
kielikuvat ja monet aukeamisten kuvat teoksessa sekä logiikaltaan aukkoisen tekstin voi 
nähdä avautumisena johonkin uuteen. Jos sallii ajattelulleen avautumisen uuteen, yhä 
uudet avautumiset ovat mahdollisia – aivan kuten kielikuvassa, jossa aukkoon on auen-
nut aukko. Käsitettävyyden ja käsittämättömyyden rajalla olevien kielikuvien kiinnosta-
vuuden voi nähdä olevan siinä, että niissä on jotakin tunnistetun ja tunnistamattoman 
väliin jäävää, joka on matkalla kohti tunnistettavuutta. Sukupuoli ja seksuaalisuus ovat 
Värit-teoksessa liikkeessä kohti jotakin sellaista uutta, joka kenties myöhemmin jäsentyy 
ajattelussamme ymmärrettävästi.
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Lopuksi

Matinmikon Värit-runoteos sopii feminiinisen kirjoituksen perinteen jatkumoon uudis-
tamalla kieltä ruumiillisilla ja aistillisilla kielikuvilla, proosarunojen ketjumaisella raken-
teella ja kielen logiikalla, joka kaihtaa yksiselitteisiä tulkintoja. Nykyrunoutta uudistavat 
kielen keinot luovat teoksessa tilaa moninaisille olemisen tavoille ja toimivat vastustava-
na eleenä syrjinnälle. Kielikuvien monimerkityksisyys ja ketjuuntuminen kietoutuvat 
teoksessa yhteen sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuus kysymysten kanssa. Voi 
sanoa, että uudistavat kielen keinot rakentavat teoksessa sukupuolen ja seksuaalisuuden 
moneutta. Tämä on se suunta, johon Matinmikon poetiikka ottaa askeleita feminiini-
sen kirjoituksen perinteestä. Värit-teos päivittää feminiinisen kirjoituksen nykypäivään 
ulottamalla feminiiniselle kirjoitukselle olennaisimman kysymyksen kirjoittamisen ja 
sukupuolen suhteesta koskemaan myös sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuutta. 
Kutsun Matinmikon uudistamaa versiota feminiinisestä kirjoituksesta moneuden poe-
tiikaksi.
 Feminiinisen kirjoituksen päämäärät ovat alusta asti olleet poliittisia, kun se on 
pyrkinyt toimimaan vallankumouksellisena käytäntönä patriarkaalisessa maailmassa ja 
muotoilemaan naisen toimijuutta ja seksuaalisuutta naisten omista lähtökohdista käsin. 
Matinmikon poetiikka Värit-teoksessa jatkaa samaa linjaa tekemällä kielen keinojen avul-
la näkyväksi sukupuolen ja seksuaalisuuden moninaisuutta ja purkamalla hierarkioita, 
normeja ja vastakkainasetteluja, joita sukupuoleen ja seksuaalisuuteen liittyy. Värit-teos 
on omaperäisellä poetiikallaan esimerkki siitä, kuinka kieli ei vain kanna mukanaan 
merkityksiä vaan uudistavilla kielen keinoilla muotoillaan merkityksiä. Näin politiikka 
ja poetiikka eivät ole Värit-teoksessa erotettavissa toisistaan, vaan uudistavalla poetiikalla 
on poliittisia päämääriä. Poetiikka kantaa mukanaan politiikkaa.
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VAIETTU KIPU KIPINÖI RIVIEN VÄLEISTÄ – TRAUMAN KIELELLISTYMINEN
JENNI LINTURIN TEOKSESSA JÄLLEENRAKENNUS

Kalevi nousi, potkaisi pojan pois päältänsä, vielä lämmin, painava ruho. Käsi 
retkahti sivulle, vääntyi asentoon, joka ei ollut elävä. Kalevi ei halunnut nähdä 
sitä, totuutta. Naarmuuntunut kypärä, silmien eloton katse, raavittu paarman 
purema korvan vieressä. Elämä. Miten sellainen oli saattanut loppua? Miten 
Kalevi? (J= Jälleenrakennus 138) 

Kuluneen lukuvuoden aikana minulla on ollut kunnia tutkia Jenni Linturin Jälleenra-
kennus-romaania (2017) ja tarkastella teoksessa rakentuvaa kuvaa jälleenrakennusajasta, 
traumasta ja muistamisesta. Tutkimustyöstäni kehkeytyi lopulta pro gradu -tutkielmani 
”’Jos pahaa ei katsonut, se katosi.’ Trauman kielellistyminen ja muistamisen mahdolli-
suus Jenni Linturin romaanissa Jälleenrakennus”(2022), johon tämä artikkeli pohjautuu. 
Artikkelissa tarjoilen lukijoille palasia tutkielmastani ja kerron aarteista, joita tutkimus-
matkan varrelta löytyi. Keskityn erityisesti trauman kielellistymiseen ja sivuan muis-
tamisen kysymyksiä. Gradussani tarkastelin myös teoksen lajipiirteitä sotaromaanin ja 
uuden historiallisen romaanin konventioita vasten, mutta tässä tekstissä en voi syventyä 
näihin sen enempää. 

1950-luku muistetaan Suomessa hyvänä ajanjaksona, jonka aikana maa pääsi 
vähitellen irti ankeista sodan jälkeisistä vuosista. (Kohi et al. 2013)

Jälleenrakennusajasta kerrotaan usein tulevaisuudenuskon ja optimismin sävyttämänä 
ajanjaksona, kuten lukion Forum IV: Suomen historian käännekohtia -oppikirjastani poi-
mittu virke osoittaa. Sisäistin 17-vuotiaana, kuinka jälleenrakennusaikana 1940–1950-lu-
vuilla sotien raunioittamasta ja leipähuolisesta Suomesta hioutui globaalissa mittakaa-
vassa demokraattinen ja vauras hyvinvointiyhteiskunta. Raunioista rakennettiin työllä 
ja uurastuksella entistä eheämpi maa. Lukiossa pidin tätä kertomusta koko totuutena 
jälleenrakennusajasta, mutta kotimaisen kirjallisuuden ja historian opinnot saivat mi-
nut katsomaan asiaa uudelta kantilta: entä jos kuvaan sotien jälkeisestä ajasta mahtuu 
muutakin? Tämä kysymys ei jättänyt minua rauhaan vaan nosti aika ajoin päätään ja 
kietoutui lopulta tutkielmassani pohdintaan traumasta ja muistamisesta. Työssäni mer-
kittävällä sijalla on narratiivinen hermeneutiikka ja siihen sisältyvä perspektivismi eli 
ajatus siitä, että maailmaa on mahdollista tulkita ja katsoa eri näkökulmista (Meretoja 
2018, 9). Katsantokantojen moninaisuus rikastaa muistikulttuuriamme ja antaa erilaisia 
tapoja tarkastella mennyttä. 
 Toinen maailmansota ja sen jälkeinen aika on muihin Euroopan maihin verrat-
tuna – Neuvostoliittoa tai Isoa-Britanniaa lukuun ottamatta – Suomessa hahmottunut

Venla Valtanen
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selviytymiskertomukseksi ja menestyksekkääksi itsenäisyyskamppailuksi (Kivimäki et al 
2015, 20). On kuitenkin tärkeää pitää mielessä, että maamme jälleenrakennusaikaa luon-
nehditaan myös toisenlaisilla tavoilla oppikirjoissa ja muissa historiastamme kertovissa 
lähteissä. Samaan aikaan pitää paikkansa, että sotien jälkeisen ajan haasteita käsittelevä 
historiantutkimuskin on kuitenkin korostanut sopeutumista ja selviytymistä (mt, 33). 
Gradussani esitän, että Linturin teos poikkeaa tästä jälleeenrakennusajan optimistisesta 
narratiivista. Uuden yhteiskunnan rakentamisen sijaan teoksen henkilöhahmot kärsivät 
ja särkyvät traumojensa painosta: 

Kalevi työnsi kädet takapuolen alle, toisti itselleen ettei ollut enää sodassa. Toi-
mintaa ei tarvinnut pelätä, hän voisi hyvin herättää Olavin. Niitä sanoja hän 
toisti, vaikka tiesi, ettei ikinä toimisi sanojen tavalla. Levottomuus valtasi mie-
len, jalat, sielun. Se hiipi verisuonia pitkin sormien päihin, jäi tykyttämään var-
paisiin, aivan kuin hämmästyisi siitä, ettei päässyt jatkamaan matkaansa. (J = 
14)

Linturin romaani kutoutuu useasta aikatasosta vuosien 1941 ja 1946 välillä. Romaanissa 
onni koettelee porvarillista, Helsingin Malmilla asuvaa Puolakan perhettä: Oiva-isä tekee 
itsemurhan, ja sitten veljekset Kalevi ja Olavi joutuvat jatkosotaan ja lopulta Kalevin 
mieli muuttuu niin mustaksi, että hän joutuu Lapinlahden parantolaan, ensimmäiseen 
mielisairaalatarkoitukseen rakennettuun sairaalaan Suomessa. Rivien väleistä kuultaa 
ajatus sitä, kuinka kaikki suomalaiset eivät pysyneet maan jälleenrakennuksen kyydissä 
ja osa heistä suorastaan särkyi. Romaanissa jatkosodasta ja jälleenrakennusajasta piirtyy 
piinaavien muistojen ja sydämessä jäytävän kivun tummentama kuva. Elämä ei ole va-
rakkaassakaan talossa kultakengillä kulkemista, sillä pula-ajan vuoksi Puolakoiden pitää 
muiden perheiden tavoin korvata leivän päälle kuuluva voi perunamuusilla ja kinkkusii-
vut retiisinpaloilla. 

Sanojen ja sanattomuuden toistuva leikki 

Trauma muodostuu Cathy Caruthin (2016, 11–12, 61) mukaan äkillisestä järkyttävästä 
kokemuksesta, joka purkautuu toistuvasti muun muassa harhoina ja muina tunkeutuvi-
na oireina. Trauma-käsitettä käytetään monella tieteenalalla, kuten kirjallisuudentutki-
muksessa, psykologiassa, sosiologiassa ja historiantutkimuksessa. Teollistumisen jälkeiset 
rautatieonnettomuudet petasivat paikkaa trauman käsitteelle, ja toisen maailmansodan 
vanavedessä trauma muovautui mielensisäisen haavoittumisen legitiimiksi käsitteeksi 
(Davis & Meretoja 2020, 2). Kotimaisessa kirjallisuudentutkimuksessa traumasta ja muis-
tamisesta ovat kirjoittaneet esimerkiksi Riitta Jytilä ja Sirkka Knuuttila. Kirjallisuudessa 
trauman tarkastelu kulminoituu siihen, miten yksityisinä ja sisäisinä pidetyt kokemukset 
kietoutuvat aina kulttuuriin, sosiaaliseen ympäristöön ja mediumiin (Jytilä 2020, 89). 
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Kaunokirjalliset teokset eivät synny tyhjiössä, vaan kirjallisuus elää ajassa ja ajasta.
 Jälleenrakennuksessa traumaa kokee erityisesti Kalevi, jonka trauma syntyy paitsi 
jatkosodan kauhuista myös Oiva-isän tekemästä itsemurhasta. Herkkä ja runebergiläis-
tä isänmaan puolesta kuolemisen ideologiaa vierastava Kalevi kieltäytyy ensin sodasta 
mutta joutuu lopulta vastentahtoisesti keskelle taisteluita. Romaanissa rintaman kohtaa-
miset kuoleman kanssa saavat Kalevin vetäytymään kuoreensa ja eristäytymään toisista 
ihmisistä. Kerronnan suorat viittaukset sotaan näkyvät lähinnä Caruthin mainitsemina 
tunkeutuvilta tuntuvina oireina, kuten tykkitulen jylinää ja tappamista toistavina paina-
jaisina sekä epileptisinä kohtauksina: 

Suupieli nyki, kädet roikkuviat kylkien jatkeena, tärisivät kauhua. Ingeborg oli 
nähnyt saman ennenkin, sodan käyneen miehen pelko oli lapsen pelkoa, elä-
män ja kuoleman hirmua. Siksi Ingeborg ei sanonut mitään, sillä pelko ei ka-
donnut sanoilla, ei Maamme-laululla, ei Jylhällä. (J 17)

Trauman tuhoavuutta korostaa isän itsemurha, jonka luen aiheutuneen sisällis- ja tal-
visodan sekä perheen koossa pitämisessä epäonnistumisen aiheuttamista syyllisyyden 
ja häpeän tunteista. Kalevia vaivaa ikään kuin kaksoistrauma ja hän kantaa omien so-
tasyntiensä lisäksi mukanaan isänsä tekoja. Muistot tantereelta peittävät alleen kaiken: 
”Tykkien jylinä. Se hävitti kaikki äänet, lintujen laulun, askelten narahdukset jäätyneellä 
polulla.” (J 100). Sodan jälkeen nuorukainen päätyy Lettu-tädin järjestelyjen myötä La-
pinlahden mielisairaalaan, jossa hänen henkinen tilansa käy päivä päivältä heikommaksi. 
 Erityisen kiinnostavaa Caruthin traumateoriassa on hänen määrittelynsä trau-
masta henkiseen vaurioon kätkeytyvänä tarinana. Tällainen tarina yrittää paljastaa to-
tuuden trauman takana, ja totuus on läsnä sekä tarinan kertomassa että siinä, mitä tari-
nassa ei kerrota. Niin sanat kuin hiljaisuuskin ovat Caruthin mukaan trauman palasia. 
(Caruth 2016, 4, 9–10, 117.) Hiljaisuuden ja sanojen leikki on tyypillistä Jenni Linturin 
teksteille, eikä Jälleenrakennuksessakaan selitetä traumaattisia kokemuksia auki – kipu 
kuvataan sirpaleina, jotka tuntuvat katoavan romaanin sivuilta yhtä nopeasti kuin ne on 
luettu. Järkyttävät tapahtumat purkautuvat monta kertaa hienovaraisesti metonymioi-
den ja metaforien lävitse, mikä kuvastaa trauman tuskaisuutta ja Caruthin teoretisoimaa 
vajaaksi jäävää ei-kokemista. Trauma-sanaa ei Linturin teoksessa mainita kertaakaan, ja 
teos luottaa nähdäkseni hyvin paljon lukijan tulkintakykyyn ja ymmärrykseen. Romaa-
nin kaunokirjallisia keinoja tarkastelemalla voi huomata, että juuri traumasta on kyse.  

Väkivallan, pelon ja menetysten jättämät jäljet jatkoivat elämäänsä ihmisten 
kehoissa ja mielissä, vaikka niitä ei lausuttukaan julki. Näihin äänettömiin, ruu-
miillisiin muistoihin on historioitsijan vaikea päästä käsiksi, mutta lääketieteel-
lisistä seurantatutkimuksista saa viitteitä sotasukupolven nuoruuskokemusten 
pitkäaikaisista vaikutuksista. (Kivimäki 2015, 303)
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Tieto-Finlandian Murtuneet mielet -teoksellaan (2013) voittaneen Suomen historian do-
sentti Ville Kivimäen (2013, 386) mukaan psyykkisesti murtuneiden sotilaiden tarinat 
eivät ole löytäneet sijaa kotimaisessa sodan muistikulttuurissa. Taistojen hetkellä nuoru-
kaiset kestivät usein vanhempia vertaisiaan paremmin, mutta sodan jäljet alkoivat nä-
kyä monessa sodan jälkeen jälleenrakennusaikana (mt. 368). Historiantutkijan on vaikea 
saada otetta väkivallan, pelon ja menetysten jättämiin jälkiin ihmisten mielessä, mutta 
lääketieteelliset seurantatutkimukset voivat tarttua (Kivimäki 2015, 303). Ehdotan, että 
lääketieteen lisäksi myös kaunokirjallisuus ja muu taide voi käsitellä näitä vaiettuja muis-
toja – kuten mielen murtumisia – ja osallistua keskusteluun niiden merkityksistä. Kauno-
kirjallisuus saa kuvausvoimansa kokemuksellisuudesta (Lyytikäinen 2016, 47) ja kirjalli-
suus kykenee ylittämään raja-aitoja mahdollisen ja mahdottoman välillä (Löytty 2012a, 
38). Vaikka keskityn tutkielmassani Linturin romaanin tarjoamiin mahdollisuuksiin ja 
kaunokirjallisiin piirteisiin, korostan, ettei tutkielmani tarkoitus ole asettaa vastakkain tai 
korottaa muita korkeammalle kirjallisuudentutkimusta, historiantutkimusta tai muita 
tieteitä. Jokaista tieteenalaa tarvitaan menneen mahdollisimman tarkkaan kartoittami-
seen. 

Elämän ja kuoleman rajamailla – kirjalliset kaksoishaavat 

Caruth ehdottaa teoksessaan, että traumakertomusten ytimessä on kysymys elämän ja 
kuoleman kytkeytymisestä järkyttävään kokemukseen. Traumakertomukset kutoutu-
vat kaksoiskertomisesta, sekä elämän että kuoleman kriisistä, jossa kipua tuottaa niin 
vaurioittava kokemus kuin siitä selviäminenkin. Trauma tuottaa kokijalleen kipua sekä 
kauhean tapahtuman hetkellä että sen jälkeen, minkä vuoksi traumajälkiä voi kutsua 
kaksoishaavoiksi. (Caruth 2016, 3–4.) Elämän ja kuoleman kaksoishaavasta ja -kertomi-
sesta on kyse Jälleenrakennuksessakin. Caruthilaiset kaksoishaavat kielellistyvät Linturin 
romaanissa metonymioina ja metaforina esimerkiksi kuolemasta. Teoksen fiktiivisessä 
maailmassa on paradoksaalista, että sodassa Kalevi saa monien kaatuneiden rintamato-
veriensa ja vihollisten vastaisesti pitää henkensä, mutta tantereelta hengissä selvittyään 
hän tahtookin kuolla:

Sodassa vain kuolema ja pelko ovat aitoa, isällä oli ollut tapana sanoa. Enää hä-
nellä ei ollut mitään, ei mitään muuta kuin kuolema. Yksinäinen lumihiutale 
huurteisessa lasissa. (J 55)

Toisin kuin väitettiin pahimmat teräaseet eivät sijainneet tappokoneissa, vaan 
mielissä. Sillä osuessaan luoti ehkä tappoi, mutta ohi viuhahtaessaan se teki 
hulluksi. (J 158)

Jalat lonksuivat taas saappaissa, tekivät rakkoja. Sade yltyi, harmaat sumupilvet
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tihkuivat. Multa kerääntyi paakuiksi kantapäihin, tuskaksi ja painoksi. (J 30)

Kuolema näyttäytyy Kaleville suruisuuden värittämänä vapautuksena trauman värittä-
mästä todellisuudesta, jossa mikään ei tunnu miltään eikä millään ole enää merkitystä. 
Elämän ja kuoleman kaksoishaava kulminoituu romaanissa Kalevin itsemurhayrityk-
seen Lapinlahdessa. Terän viilto iholla epäonnistuu, ja Kalevi uppoaa yhä syvemmälle 
traumaattiseen todellisuuteensa ja saa osakseen yhä toistuvampia hoitoja sähköshokeis-
ta Cardiazol-hoitoon. Linturin romaanissa kuolema on metaforisesti kuin kaunis mutta 
kylmä lumihiutale, johon voi mustalla hetkellä tarttua. Metafora lumihiutaleesta lasissa 
puolestaan kielii Kalevin kokemuksista vankina olemisesta: samoin kuin lasiin pudonnut 
lumihiutale myös Kalevi on jumissa ensin rintamalla ja myöhemmin Lapinlahdessa. 
 Jälleenrakennuksessa trauman kahdella tavalla haavoittavaa luonnetta ilmaistaan 
romaanissa myös tupakan motiivin avulla: ”Kalevi veti itselleen tupakan. Se tuoksui tu-
tulta, yhtä aikaa kodilta ja sodalta.” (J 73) Trauman kahdella tavalla haavoittavaa luonnet-
ta ilmaistaan myös tupakan motiivin avulla. Motiivi on teoksen kirjalliseen maailmaan 
kuuluva piirre, jossa kulminoituu jokin romaanin syvällisempi merkitys (Steinby 2013, 
65–66). Vaikka Kalevi erkaantuu sisällään kytevän trauman takia ympärillään olevista 
ihmisistä, hän luo yhteyttä toisiin pyytämällä tupakkaa. Tupakan pyytäminen toistuu 
teoksen alusta loppuun asti, mikä osaltaan vahvistaa tupakan merkitystä nimenomaan 
motiivina romaanin fiktiivisessä todellisuudessa. 
 Luentani mukaan Kalevin traumaattista tunnekokemusta määrittää paitsi ko-
kemus tunteiden puuttumisesta myös häpeän tunne siitä, ettei hän arkuudessaan sovi 
perinteiseen, runebergiläiseen malliin ahkerasta ja isänmaansa puolesta henkensä heit-
tävästä suomisotilaasta. Jatkosodassa tupakkaa poltettiin runsaasti, ja tulkitsen tupakan 
liittävän Kalevin edes jollakin tasolla ikätoveriensa joukkoon ja tuovan tälle turvaa ja hy-
väksyntää. Samaan aikaan tupakka elämää tuhoavana tuotteena korostaa elämän ja kuo-
leman paradoksia: vaikka sauhuttelu liittää Kalevin kanssaeläjiin ja osaksi sotilaiden yh-
teisöä, se myös vaurioittaa hänen keuhkojaan ja vie kohti viimeistä erkaantumista muista 
ihmisistä. Caruth esittääkin, että traumaattisen tapahtuman toistumiseen limittyy paitsi 
järkyttävän kokemuksen viive myös käsittämättömyys. On mieletöntä, että luotien alta 
selvinnyt nuorukainen vapaaehtoisesti edesauttaa kuoleman saapumista savukkeiden 
polttamisella – mutta ehkä vain siten hän selviää trauman lävistämässä todellisuudessa.  

Trauma rikkoo ajan 

Vaikka trauma Caruthin (2016, 61) mukaan ilmenee fyysisinä oireina, traumakokemuk-
sen viiltävyys palautuu sen voimaan murtaa ihmisen käsitys lineaarisesti etenevästä ajas-
ta. Sodassa aika on arvokas, katoamisen uhan alla oleva vara, jota Kalevi tahtoo suojella. 
Jälleenrakennuksen maailmassa tuntuu kuin aika pysähtyisi ja kelautuisi takaisin men-
neisyydestä romaanin nykyhetkeen välähdyksinä, mikä näyttäytyy erityisesti nuorukai-
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sen kokemuksissa Lapinlahdessa. Tämän hetken tuskallisuudesta kielivät mieleen palaa-
vat lempeät lapsuusmuistot, joissa auringonvalo lämmittää, isä on elossa ja Kalevin har-
taasti rakastama äiti pitää pojastaan huolta. Myönteisesti, jopa nostalgisesti värittyviä 
lapsuudenkuvia tiheämmin Kalevi kuitenkin kokee sotatakaumia, joissa mikään ei ole 
kaunista ja eheää vaan pelkkää syyllisyyden, häpeän ja järkytyksen täyttämää kärsimystä. 
Traumaattiseen kokemukseen vaikuttavat myös Kalevin saamat hoidot, joiden vanave-
dessä hän ei enää erota viikkoja, kuukausia ja vuosia toisistaan. On vaikea luottaa maail-
maan, jossa kaikki on hahmotonta ja syy-seuraussuhteita väistävää:

Kalevi antautui ajalle, hoidoille, joille ei näyttänyt tulevan loppua. Lopulta Kale-
vi ei enää tunnistanut itseään, ruumistaan, sen kipua. Ympäristö hävisi, päivät 
sekoittuivat öihin, yöt päiviin. Viikkojako meni? Vai kuukausia? Vuosia? (J 159) 
Bränn katsoi Kalevia. Silmät olivat niin tummat, että Kalevi näki niistä itsensä, 
kappaleen leukaa, poskea, menneisyydessä rätiseviä kuvia, Stockmannin tavara-
talon valaistu mainosikkuna, tuoksuvat omenat. Kalevi ei enää osannut kuvi-
tella kokonaisuutta niiden välille, maalata tulevaisuutta Lapinlahden harmaalle 
taivaalle kuin akvarellia. (J 73)  

Aika muotoutuu Linturin romaanissa kivuliaaksi kamppailuksi muistamisen ja unoh-
tamisen välillä. Aikaan liittyy keskeisesti myös Caruthin esittämä muistamisen viive, 
jossa kauheuksien kokija ei koskaan oikeastaan koe tapahtumaa vaan katoaa sen äärel-
tä. Järkyttävä sattumus koetaan yhden hetken verran liian myöhään, mikä estää kau-
hujen kokemisen todellisena, ajassa tapahtuvana ilmiönä. (Caruth 2016, 17–19.) Tämä 
muistamisen viive ja katoaminen tulee Linturin romaanissa todeksi Kalevin kuvauksen 
sirpaleisuutena, kun hänen ajatuksiaan ja tunnelmiaan avaavat lauseet jäävät teoksen 
sivuilla kesken. Caruth esittää tällaisen murtuneen kielen viestittävän tekstin traumasta. 
Kieliopillisesti virheellisesti kesken jäävien lauseiden lisäksi aika murtuu myös Jälleen-
rakennuksen rakenteellisella tasolla. Linturin teoksen erillisin sivuin merkitty ajallinen 
tarinalinja kulkee syksystä 1944 syksyyn 1946, mutta romaanin aika ei suinkaan kulje 
tämän rajauksen mukaisesti. Toisinaan palataan sotaa edeltävään aikaan, sitten kevääseen 
1946 ja pian taas takaisin jatkosodan rankimpien kuukausien keskelle. 
 Jälleenrakennuksen ajallinen sirpaleisuus korostaa trauman murtavaa tuhovoi-
maa ja teoksen neuvottelua kaunokirjallisuuden ja historian välisistä suhteista sekä muis-
tin luotettavuudesta. Teos hahmottuu luennassani postmuistin kertomukseksi, joka luo 
yhteyksiä menneiden, nykyisten ja tulevien sukupolvien välille. Postmuistin käsite viit-
taa trauman läpi eläneiden jälkeläisten kytkeytymistä tuhoisaan menneisyyteen. (Hirsch 
2008, 105–107, 111.)  Postmuisti ei ole muistamista, vaan se linkittyy menneeseen luo-
vuuden ja kuvittelun välityksellä. Postmuistin kertomukset voivat aktivoida kulttuuri-
sia muistirakenteita taiteen kautta, ja tämän suomalaisissa kaunokirjallisissa teoksissa 
postmuisti toimii tapana muistaa toinen maailmansota (Jytilä 2015, 133–143.)
 Historiantutkimuksen on pysyttävä uskollisena päivämäärille, tapahtumapaikoil-
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le ja -ajoille, mutta kaunokirjallisuus voi leikkiä koskemattomiksikin mielletyillä päivä-
määrillä ja ammentaa sotaa kuvaavista dokumenteista, kuten päiväkirjoista, muistelmista 
ja valokuvista, kuvittelun sytykkeitä. Näkemykseni mukaan historiallinen romaani pitää 
aina sisällään ajan ja muistin ulottuvuuden, niin historian kuin romaaninkin: kaunokir-
jallisuus poimii materiaalia menneistä tapahtumista mutta on kuitenkin luonteeltaan 
ensisijaisesti taidetta, jonka tehtävä on oppikirjamaisen oikeiden vastausten latelun sijaan 
herättää kysymyksiä, ajatuksia ja tunteita. 1940-luvun sisällä vuodesta toiseen, eteen- ja 
taaksepäin viilettävä aikarakenne muistuttaa myös siitä, ettei ihmisen muistiin ole kos-
kaan täysin luottamista. 

Mielettömyyden ja mielekkyyden mahdollisuus

Jälleenrakennuksessa mielettömäksi osoittautuu sota, jonka ruman puolen teos kaunis-
telematta paljastaa. Kun Kalevi ampuu neuvostoliittolaisen sotavangin, jäljelle jää vain 
maahan vierivä kypärä, ja häntä itseään raahataan tantereella niin rajusti, että takaraivo 
viistää maata. Teoksen maailmassa sota on esimerkiksi Kalevin Ingeborg-äidille käsittä-
mätöntä väkivallantekoa: ”Sota oli ehkä ollut kaunis, mutta sen loppu oli julma ja surkea. 
Sukupolvesta toiseen sama tarina.” (J 40). 
 Traumaan ja sotaan kietoutuvan mielettömyyden voi lukea myös Oivan ja Kale-
vin kohtaloissa, kun heistä kumpikin koettaa riistää itseltään hengen. Sekä isä että poika 
ovat kokeneet sodan, jonka henkiset vaatimukset ovat heille liikaa ja joka syö merkityk-
sen koko elämältä. Caruthin (2016, 7) mukaan kaksoishaavaan sisältyvää hengissä selviä-
mistä on vaikea kestää, koska mieli ei alun perinkään kykene hyväksymään kuoleman 
mahdollisuutta. Näin elämä muuttuu – paradoksaalista – kyllä mahdottomaksi elää. Trau-
ma mielettömyyden valossa on hedelmällistä pohtia myös Oivan ja Kalevin elämänpol-
kujen eroja. Oiva onnistuu ampumaan itsensä pistoolilla Ingeborgin viimeisten traumaa 
vahvistavien syytösten jälkeen, kun taas Kalevi epäonnistuu yrityksessään ja saa epä-
onnistuneiden hoitojen päätteeksi mielisairaalassa lobotomiakäsittelyn. Jälleenrakennus 
päättyy tähän lobotomian kuvaukseen, jossa tulkintani mukaan välkkyy mahdollisuus 
mielekkyyden löytämisestä ja jonkinlaisesta uudesta alusta:

”Matala miesääni kysyi, mikä päivä tänään oli. Kalevi vastasi huominen, tunsi 
iloa siitä, ettei tuntenut kipua. Se oli viimeinen tunne. Jokin räjähti sisällä, aivan 
kuin Kalevi olisi halkaistu kahtia. Valo välkkyi katossa. Ja sitten ei mitään, uusi 
elämä.” (J 231)

Romaanin loppuratkaisu tuo mieleen Raamatun Ilmestyskirjan, jossa kuvaillaan taivasta 
valontäyteiseksi paikaksi, jossa kaikki kipu ja kärsimys on iäksi kadonnutta. Linturin 
teoksen loppua voi tulkita monella tavalla, sillä aivoleikkauksen vaikutusta Kaleviin ei ro- 
maanin fiktiivisessä maailmassa avata. Muuttuuko Kalevin persoonallisuus? Unohtaako
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hän kaiken? Onko ainoa vaihtoehto traumaattisten mielikuvien toistumiselle astuminen 
lopullisesti syrjään tästä hetkestä? Jälleenrakennusta voi tulkita monella tavalla, ja itselle-
ni Kalevin kohtalo tarjoaa ajatuksen sotatraumojen mahdollisesta käsittelystä tässä het-
kessä. Todennäköisesti jatkosodan käyneistä miehistä moni – mutta varmasti ei jokainen 
– jakoi Kalevin kokemuksen traumaattisten tapahtumien toistumisesta mielen sisällä elä-
män loppuun asti. Monet taakat menivät sotilaiden mukana hautaan. Voisimmeko tässä 
hetkessä katsoa armollisesti heitä, jotka eivät selvinneet taistoista säröittä? Huomaamme-
ko ympärillämme heidät, jotka tänä päivänä kantavat vuorenkorkuisia, kauheasta men-
neisyydestä kumpuavia murheita? 
 Caruth (2016, 7) jatkaa tästä pidemmälle ja esittää, että järkyttävimpiäkin ta-
pahtumia järkyttävämpää on havahtuminen trauman läpäisemään todellisuuteen. Näin 
trauman kokija joutuu yhä uudestaan ja uudestaan kokemaan kaksoishaavan, yhtäältä 
lähellä käyneen kuoleman ja toisaalta siitä selviämisen. Linturin teoksessa painajaistensa 
kanssa kamppaileva Kalevi huutaa unissaan apua, mutta Olavi-veljestä tai Ingeborg-äidis-
tä ei ole häntä auttamaan. Avunhuudot ja tuskasta vierivät hikikarpalot toimivat teok-
sen fiktiivissä maailmassa metonyymisinä sirpaleina traumasta, joka ei eheydy yhdeksi, 
sisäistettäväksi kuvaksi menneisyydestä vaan jää kiusaamaan kokijaansa haavoittunutta 
mieltä uudelleen ja uudelleen viiltävinä sirpaleina. 

Todellisuus antaa ainekset tarinaan 

Jälleenrakennuksessa valokeilassa ovat erityisesti jatkosota ja jälleenrakennusaika. Kauno-
kirjallinen teos voi osoittaa yhteytensä eettisiin kysymyksiin esimerkiksi päivämäärien 
ja paikkojen kirjaamisella. Päivämäärien ja paikkojen merkitsemisen voi lukea ”eettiseksi 
eleeksi”, jolla osoitetaan romaanin neuvottelemia teemoja ja aiheita. (Jytilä 2015, 143.) 
Romaanissa todellisuuteen viittaavat erityisesti rintaman kauhuista kertovat luvut, jotka 
paikannetaan päivämäärällisesti ja maantieteellisesti niihin aikoihin ja paikkoihin, joissa 
Suomen ja Neuvostoliiton välistä sotaa faktisesti 1940-luvulla käytiin ja joissa valtiota 
lähdettiin rakentamaan uudestaan pitkään jatkuneiden kamppailujen jäljiltä. Näin ro-
maani tarttuu myös kysymykseen kaunokirjallisuuden ja historian välisestä suhteesta ja 
osoittaa käsittelevänsä nimenomaan jatkosodan ja jälleenrakennusajan teemoja. Jatkoso-
dasta ja jälleenrakennusajasta on Suomessa kirjoitettu verraten paljon sekä historiantut-
kimuksessa että kaunokirjallisuudessa, ja Linturin teos tuo oman lisänsä tähän erilaisia 
näkökulmia tarjoavien tekstien jatkumoon. 
 Näkemykseni mukaan romaani haastaa erityisesti suomalaisessa historiankirjoi-
tuksessa vallinnutta selviytymisen eetosta ja yhtä kulttuurissamme vallitsevaa käsitystä 
jälleenrakennusajasta myönteisenä aikana, jona Suomesta tuli yksi Pohjolan hyvinvoin-
tivaltioista. Linturin romaanissa kaikki – esimerkiksi Kalevi – eivät kykene osallistumaan 
maan rakentamiseen uudeksi. Kalevi särkyy henkisesti, ja Ingeborgille isänmaan yhteis-
täetua tärkeämpää on sodan alle hautautuneiden näyttelijänhaaveiden herättäminen hen-
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kiin. Lettu puolestaan pyrkii opettajan roolissaan palvelemaan Suomenmaata, ja Oiva  
ei edes ehdi kohtaamaan jatkosodan ja jälleenrakennusajan haasteita. Romaani tarjoaa 
monisävyisen kuvan jatkosodan jälkeisestä Suomesta, jossa ihmisillä saattoi olla hyvinkin 
paljon toisistaan poikkeavia ajatuksia, tunteita ja muistoja. Traumatkaan eivät ole kaikille 
samoja – esimerkiksi Olavi-veli ei tunnu kärsivän sotavuosien painosta yhtä paljon kuin 
Kalevi, vaan hän ottaa taistojen jälkeen alkavasta elämästä kaiken irti, juhlii ja tapaa tyt-
töjä. 
 Todellisuuden kaikupohjaa luo myös romaanin kirjallisuusinstitutionaalinen 
konteksti. Linturi on kertonut haastatteluissa romaanitrilogiansa (johon kuuluvat Jäl-
leenrakennuksen lisäksi myös Malmi, 1917 (2013) ja Mullojoki, 1950 (2020) perustuvan 
oman malmilaisen sukunsa tarinaan. On siis selvää, että jotakin Jälleenrakennuksestakin 
on peräisin tästä maailmasta, vaikka teoksen kaunokirjallinen luonne onkin hyvä muis-
taa. Vaikka kyse on ainakin joiltakin osin sukutarinasta, voi tässä kohtaa ajatella myös 
Caruthin (2016, 121) ajatusta siitä, että yhden ihmisen trauma kytkeytyy aina joiltakin 
osin yhteisön kokemaan traumaan. Missä määrin kulttuurissamme edelleen näkyvät so-
tavuosien jäljet? Haalenevatko ne koskaan? Kiinnostavaa on myös pohtia sotakirjallisuu-
den asemaa Suomessa, jossa – toistaiseksi – viimeisestä sodastamme kuluu hetki hetkeltä 
enemmän aikaa. Sotakirjat ja erityisesti Väinö Linnan Tuntematon sotilas kuuluvat koti-
maisen kirjallisuuden luetuimpiin teoksiin, ja kirjailijat sukupolvi toisensa jälkeen – tällä 
hetkellä esimerkiksi Tommi Kinnunen ja Anni Kytömäki – niittävät lukijoiden suosiota 
taistoista kertovilla teoksillaan. Onko näin myös tulevaisuudessa? Löytyykö esimerkiksi 
jatkosodasta ja jälleenrakennusajasta yhä uusia kirjoittamattomia ja kipeitäkin aiheita, 
joihin tulevien aikakausien kirjoittajat voivat tarttua? 

Lopuksi

Tässä artikkelissa olen esitellyt tutkielmani pohjalta trauman kielellistymistä Jenni Lin-
turin Jälleenrakennus-romaanissa. Järkyttävistä sotakokemuksista kumpuava trauma kie-
lellistyy teoksessa metaforien, metonymioiden ja motiivien kautta. Uuden yhteiskunnan 
rakentamisen sijaan Kalevin kohtalo on särkyä sotakokemusten painosta ja jälleentuhou-
tua. Menestystä ja selviytymistä korostava narratiivi versoaa romaanissa mikrohistorialli-
siksi tarinoiksi, jotka kurottautuvat menneiden, nykyisten ja tulevien sukupolvien välille 
ja luovat uutta muistia jatkosodasta ja jälleenrakennusajasta. Jatkosodan ja jälleenraken-
nusajan ajankuvaan syventyminen saa pohtimaan myös tätä aikaa syvemmin: Mitä yk-
sipuolista kertomusta tässä ajassa toistetaan? Mitä vaiettua kipua näiden hetkien pinnan 
alle jää? 
 Graduni päättyy seuraavasti: ”Sanoissa inhimillisyyteen kuuluva särkyminen tu-
lee lihaksi ja vereksi ja sirpaleista avautuu näkymä kirkkaampaan huomiseen.” (Valtanen 
2022, 72) Uskon, että Linturin romaani – ja kirjallisuus ylipäätään – voi auttaa meitä kat-
somaan elämään kuuluvaa valoa ja pimeää. Näitä loppusanoja kirjoittaessani ikkunan
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takana kukkivat lumivalkeat omenankukat ja sade valuu kyynelhelminä ruohikkoon.  
Kukkikoon vastakin, helisköön vastakin – sekä riemu että suru. 
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Vuoden gradupalkinnot ja vuonna 2021
julkaistut Turun kotimaisen

kirjallisuuden oppiaineen pro gradut
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Gradupalkinto 2021
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runoteos Lemmonommel. 
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