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YHTEYKSIÄ, VERKOSTOJA, PROSESSEJA

Edessäsi avautuu vuoden 2022 Sanelma. Pitelet ehkä käsissäsi lehden painotuoretta pa-
periversiota, jonka joku tyrkkäsi sinulle Arcanumin aulassa tai Turun kirjamessuilla syk-
syllä 2023. Toisaalta on aivan yhtä mahdollista, että luet näitä rivejä älylaitteesi näytöltä 
jostakin aivan toisesta maailmankolkasta käsin. Saatat olla kirjallisuuden opintojaan vas-
ta aloitteleva fuksi, omaa graduaihettaan pohdiskeleva maisterivaiheen opiskelija, utelias 
kirjallisuuden ystävä tai jopa vuoden 2032 Sanelman toimittaja, joka on etsiytynyt näi-
den alkusanojen äärelle hakeakseen inspiraatiota omia alkusanojaan varten, aivan niin 
kuin me tämän vuoden toimittajat etsiydyimme aikaisempien numerojen äärelle näitä 
alkusanoja hahmotellessamme. Terveisiä tulevaisuuteen! 
 Oli lehden muoto ja ajallispaikallinen positiosi tätä lukiessasi mikä tahansa, olet 
omassa nykyhetkessäsi, tässä ja nyt, liittymässä osaksi monimuotoista verkostoa. Tänä 
vuonna Sanelmassa nimittäin kerääntyy yhteen koko joukko erilaisia juttutyyppejä ja nä-
kökulmia opiskelijoiden artikkeleista ja esseistä konferenssiraportteihin, kirja-arvostelui-
hin ja tutkimusesittelyihin. Paikantuupa näille sivuille matkaraportti ja haastattelukin. 
Lehdelle ei haluttu asettaa ennalta tiettyä, sisältöä rajaavaa teemaa. Sen sijaan sille pää-
tettiin antaa mahdollisuus muotoutua omalla painollaan, muodostaa itse omat raaminsa. 
Näin kehkeytynyt kokoonpano kutsui esiin läpi tekstien kantavan ajatuksen kirjallisuu-
desta yhdistävänä voimana.
 Sanelman yhteen tuomat tekstit osoittavat, että kirjallisuus sekä vaikuttuu maail-
masta että vaikuttaa maailmaan ja maailmassa. Vuosikirjan esseet ja artikkelit näyttävät 
erilaisista perspektiiveistä, kuinka kirjallisuus ja kirjallisuudentutkimus tarjoavat väylän 
käsitellä ihmisiä yhdistäviä aiheita tunteista universaaleihin ongelmiin ja kulttuurisiin 
konventioihin. Silloinkin, kun maailman tilanne tuntuu ajavan meitä erillemme, kirjal-
lisuus muistuttaa, ettemme ole pohjimmiltamme niin kovin erilaisia. Se rakentaa siltoja 
ihmisten, ilmiöiden ja kulttuurien välille ajan ja paikan asettamien rajojen yli. Tämä tulee 
esille Iisa Kotipellon lyyrisessä esseessä haikurunoudesta ja sen kyvystä koskettaa myös 
suomalaisia ja kuvata suomalaista luontosuhdetta. 
 Kirjallisuudella on merkittävä rooli ihmisten tuomisessa yhteen ja kosketuspin-
nan tarjoamisessa erilaisiin todellisuuksiin. Jo lapsuus- ja nuoruusvuosina lukemamme 
kirjat osallistuvat siihen, millaiset valmiudet meille kehittyy kohdata muita ja samastua 
omasta eletystä kokemuksestamme poikkeaviin henkilöhahmoihin ja tilanteisiin. Toisaal-
ta on keskeistä, että saamme lukea kirjallisuutta myös itsemme kaltaisista henkilöistä, 
mikä ei edelleenkään ole itsestäänselvyys etenkään marginalisoituihin ryhmiin kuulu-
ville ihmisille. Siksi kirjallisten kuvausten ja äänien moninaistuminen on ensiarvoisen 
tärkeää, kuten Ennaliina Leiwo tähdentää katsausesseessään vähemmistöpoliittisista kes-
kusteluista nuortenkirjallisuuden kentällä. 
 Nuortenkirjallisuudesta kirjoittaa myös Venla Heinämäki artikkelissaan Kirsti 
Kurosen nuorille suunnatusta säeromaanista Pönttö (2017), jonka päähenkilön Lunan 
kasvun kuvauksia ja nuoren naisen identiteetin kehittymistä hän tarkastelee analysoi-
malla teoksen kapitalismikritiikkiä, metaforia ja intertekstuaalisuutta. Lunan kasvua tu-
kevat muun muassa kirjat, jotka hän kokee ystävikseen tilanteessa, jossa kukaan hänen
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elämänpiirinsä ihmisistä ei tunnu näkevän tai kuulevan häntä kunnolla. Ystävyyssuh-
de kirjan kanssa voi toimia kantavana voimana jopa kirjallisuudentutkimukselle. Tämä 
välittyy myös Heinämäen aineistovalinnasta, sillä Kurosen kirjat olivat hänelle merki-
tyksellisiä jo lapsuudessa ja nuoruudessa. Tällainen varjokaanon kertoo konkreettisella 
tasolla kirjoihin muodostuvien henkilökohtaisten siteiden voimasta ja siitä, kuinka nuo 
siteet auttavat nostamaan esiin teoksia tietynlaisten, usein yksipuoliseksi jäävien äänien 
määrittelemän kaanonin ulkopuolelta.
 Kuten Heinämäen artikkeli myös kaksi muuta Sanelman artikkelia pohjautuvat 
tällä kertaa ansiokkaisiin ja kiinnostaviin kandidaatintutkielmiin. Sara Nyyssölä käsitte-
lee Monika Fagerholmin teoksen Den amerikanska flickan (2004) kytköksiä kuolemaan 
ja gurleskiin, joka sekoittaa liioiteltua feminiinisyyttä, burleskia ja groteskia. Kuolema yh-
distää kaikkea elollista, mikä tekee siitä yhden kirjallisuuden ikiaikaisimmista teemoista. 
Erityisesti kuolleen naisen trooppi toistuu länsimaisessa kirjallisuudessa yhä uudestaan 
ja uudestaan. Tällaista kulttuurista viehätystä kuolleisiin naisruumiisiin Den amerikans-
ka flickan Nyyssölän mukaan tekee näkyväksi ja purkaa liittämällä kuoleman käsittelyyn 
parodisia ja gurleskeja piirteitä sekä rikkomalla naisen kuoleman kuvaukseen tyypillises-
ti kytkeytyviä konventioita. Näin kirjallisuus ja kirjallisuudentutkimus paitsi toistavat 
ja osoittavat kulttuurissa vallitsevia käsityksiä myös osallistuvat niiden ravistelemiseen 
omassa ajassamme. 
 Matilda Kirvelä analysoi artikkelissaan Eeva Kilven runokokoelmia Laulu rak-
kaudesta ja muita runoja (1972) ja Terveisin (1976) ja niissä esiin nousevaa arjen poliit-
tisuuden ja epäpoliittisuuden vuorovaikutteista suhdetta. Kirvelä hyödyntää analyysis-
saan kontrapunktista lukutapaa, joka ohjaa hahmottamaan runoissa esiintyvät erilaiset 
äänet sekä itsenäisinä ja erillisinä että toisiinsa suhteutuvina kokonaisuuden osina. Eeva 
Kilven runous käy esimerkiksi siitä, kuinka kirjallisuus ei pelkistä ilmiöitä tai rakenna 
yksioikoisia vastakkainasetteluja vaan ennemmin luo kuvia, joissa katsotaan tarkkaan 
ilmiöiden monimuotoisuutta ja nähdään erilaiset kytkökset, jännitteet ja välitilat. Kirvelä 
nostaa Kilven teoksista esiin erityisesti arkeen liittyvät kannanotot ja arkeen vuotavat 
maailmanpoliittiset kysymykset sekä toisaalta arjen pienet, yksinkertaiset ilot ja askareet. 
Myös luonto ja ei-inhimillinen nousevat esiin poliittisina kysymyksinä sekä siitä käsin, 
mikä vaikutus ihmisen toimilla on luontoon, että siitä käsin, kuinka ei-inhimilliselläkin 
on merkityksensä, tietoisuutensa ja toimijuutensa.
 Sanelman Kirjallisuudentutkimuksen kentältä -osio koostuu haastattelusta, 
matkaraportista, konferenssiraporteista ja tutkimusesittelyistä. Tekstit näyttävät, miten 
käytännössä kirjallisuudentutkimuksen kentällä rakennetaan ja ylläpidetään yhteyksiä 
ja verkostoja niin ihmisten, yliopistojen kuin maiden ja maanosienkin välillä. Lehden 
päättävä osio taas esittelee ja arvioi kuusi kotimaisen kirjallisuuden tutkimusta ja elämä-
kerrallista kirjallisuutta edustavaa monografiaa tai artikkelikokoelmaa. Arviot sukeltavat 
samanaikaisesti sekä lähelle että kauas esitellessään pääasiassa Turun yliopiston kirjalli-
suusaineista tuttujen tutkijoiden teoksia, joiden tarjoamat tutkimukset ja henkilökuvat 
kuitenkin kurottavat moneen suuntaan sekä ajassa että paikassa.
 Sanelman toimittaminen on sekin ollut prosessina verkostomainen tuodessaan 
yhteen sekä meidät toimittajat että Turun yliopiston kirjallisuustieteiden opiskelijoiden ja
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tutkijoiden ajatukset, kiinnostukset ja työpanoksen. Haluamme kiittää kaikkia kirjoit-
tajia sekä taittaja Joel Suontamaa ja kuvittaja Pyry Ruonavaaraa, jotka ovat mahdollis-
taneet tämän lehden olemassaolon kokoonpanona, jota parhaillaan pitelet käsissäsi ja 
silmilläsi. Verkosto ei kuitenkaan tule koskaan valmiiksi, emmehän voi tietää, millaisia 
kytköksiä tämä lehti tulee vielä muodostamaan. Se riippuu sinusta, lukija, sillä kääntä-
mällä seuraavalle sivulle liityt osaksi tätä alati jatkuvaa yhteen tuomisen prosessia, joka 
on kirjallisuuden ja kirjallisuudentutkimuksen ytimessä. Tervetuloa mukaan!

Turussa ja Kaarinassa 22.6.2023
Heidi Haapasalo ja Isla Parkkola





Esseet
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MITEN RAKENTAA SILTOJA?
Haikurunous kulttuureja yhdistämässä

Johdanto

Ehkä eräänä iltana pimeys ei tullutkaan aivan heti. Ehkä se viipyili vuorten sylissä, nukkui 
puiden latvoissa, raukeana venytteli raajojaan ja kasvatti varjot pihanurmelle.
 Ehkä runoilija istui kuistilla. Kun hämärä viimein laskeutui, tee hänen kädessään 
oli jo jäähtynyt. Kun pimeys tuli kokonaan, kaikkivoipaisena, sammutti se valon lisäksi 
tuulen ja jätti luonnon nukkumaan syvään Ruususen uneen. Aallot pysähtyivät lammella, 
linnut eivät enää lentäneet ja korret seisoivat matalassa rantavedessä pystysuorina, tai-
pumattomina. Ehkä runoilija silloin kohottautui tuolissaan ja katseli järvelle. Taivas oli 
pilvinen, mutta lammen yllä eli tähtitaivas. Tulikärpäset lensivät pieninä parvina ympäri 
viileässä loppukesän ilmassa, peilasivat itseään lammen lasipinnasta. Ehkä hän kallisti hie-
man päätään edessään levittäytyvälle maisemalle, otti vihkonsa esiin ja pohti, mitä sanoja 
käyttäisi, jotta ne riittäisivät kuvaamaan tätä tunnetta hänen sisällään. Miten hän voisi 
selittää…? Sitten hän saattoi laskea kynänsä paperille ja kirjoittaa: 

Tulikärpäset
lentävät lammen yllä 
äänettömästi.

– Shiki Masaoka: Japanilaisia haiku-runoja neljälle vuodenajalle (1999, s. 66)

Kun hetkeksi unohdetaan ne asiat, jotka meitä erottavat – valtioiden rajat, kieli, kulttuuri 
ja uskonnot – ja käännetään katse ihmisen sisimpään, voidaan nopeasti huomata, että 
olemme kaikki melko samanlaisia. Läpi vuosisatojen ihmisen sisällä on kasvanut tarve 
etsiä elämälle tarkoitusta, pohtia omaa olemassaolon kokemustaan ja jakaa tunteitaan 
muiden kanssa. Ihmistä on ajanut eteenpäin tarve kokea yhteenkuuluvuutta, rakentaa 
siltoja itsensä ja muiden väliin ja ymmärtää, että vaikka elämmekin koko elämämme 
oman päämme sisällä ja näin ollen koemme ja tarkastelemme maailmaa jokainen eri 
tavalla, emme oikeastaan ole yksin.
 Joskus tästä tarpeesta syntyy taidetta, jotain, joka kuroo etäisyyksiä umpeen ja ta-
voittaa ihmisen toisensa jälkeen, ajasta ja paikasta riippumatta. Haikut ovat matkanneet 
vuosisatojen halki, maasta ja maanosasta toiseen, mutta ne ovat onnistuneet säilyttä-
mään syvimmän olemuksensa samanlaisena ja koskettamaan ihmisiä heidän lähtökoh-
distaan riippumatta. Haikut ovat jälleen yksi todiste siitä, että taide on universaalia eikä 
tunne rajoja.
 Pohdin esseessäni, mikä on haikurunouden asema nykypäivänä ja miten se nä-
kyy suomalaisessa kirjallisuudessa. Kuinka haikut ovat säilyttäneet ajankohtaisuutensa, 
ja mistä kumpuaa niiden kyky koskettaa ketä vain?

Iisa Kotipelto
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Miten kirjoittaa tunteista?

Ihmiset ovat koko olemassaolonsa ajan yrittäneet kuvata tunteitaan sanoin: muuttaa 
kaikista kauneimmat, abstrakteimmat sydämenliikkeemme konkreettisiksi kirjaimiksi 
paperille tai puhutuiksi lauseiksi kuulijoiden korville. Olemme yrittäneet kuvata jonkin-
laista syvää täydellisyyttä epätäydellisillä ja vaillinaisilla sanoilla, jotka eivät ehkä koskaan 
pysty täysin ilmaisemaan alkuperäisen tunteen olemusta vääristämättä sitä.
 Vaikka kirjoittaisimme kuinka monta runoa tahansa, kuinka monta romaania 
vain, eivät ne tule koskaan riittämään, sillä sanoilla voi kuvata tarkasti vain konkreettisia, 
fyysisen maailman asioita. Kun puhumme esimerkiksi surusta, voimme aivan hyvin sa-
noa, että se kietoutuu yllemme kuin paksu harmaa huntu, mutta onko suru todella sitä? 
On kuin yrittäisimme kääntää vierasta kieltä tuntematta sen kielioppia täysin. Käännök-
sestä syntyy parhaimmillaankin epätäydellinen kuvaus, josta lukija saa tulkittua sisällön 
pääpiirteet ja rakenteen, muttei koskaan voi tavoittaa alkuperäisen tekstin sielua ja tun-
nelmaa.
 Joskus ihminen voi kuitenkin seistä toisen kanssa rannalla, katsoa pilvettömän 
päivän merta ja sen peilityyntä pintaa. He voivat nähdä, että vesi heijastaa taivasta. Sen si-
jaan, että he kääntyisivät keskustelemaan siitä, onko meri preussinsininen vai enemmän-
kin ultramariini, riittää heille, että he seisovat vierekkäin  –  on kevät, ja vesi on sinistä.
 Ehkä joskus on hetkiä, jolloin kaikki olennainen on jo sanottu, ja voimme olla 
hiljaa aloillamme. Voimme ottaa tunteemme vastaan sellaisina kuin ne ovat ilman, että 
pyrimme antamaan niille nimeä, määrittelemään niitä. Kun haluamme kertoa tällaisista 
hetkistä syntyneistä tunteista toiselle, ei meidän välttämättä tarvitse kuvata itse tunnetta, 
vaan riittää, kun sanomme, mikä tämä kyseinen hetki oli. Tätä haikurunous on minulle: 
Syy, muttei seurausta. Keino puhua silloin, kun sanat eivät riitä.

Mistä kaikki alkoi?

Haikut ovat 1500-luvulta lähtöisin olevaa, alun perin japanilaista runoutta, joka esiintyy 
perinteisessä muodossa kolmisäkeisenä ja 17 tavuisena. Tavut on runoissa jaettu säkeisiin 
rytmillä 5 – 7 – 5, ja niiden aiheena on usein toiminut tavalla tai toisella ennen kaikkea 
luonto, jota runot kuvaavat hyvin pelkistetyllä ja yksinkertaisella tavalla, jopa aforistisesti. 
(Tieteen termipankki 22.2.2017: Kirjallisuudentutkimus: haiku.) Vaikka niin sanottu-
jen perinteisten haikujen ilmaisutapaa voidaankin soveltaa moderniin runouteen mel-
ko vapaasti, muotoja ja aiheita rikkoen, ovat runot kuitenkin aina säilyttäneet kykynsä 
havainnoida tarkasti elämää, kuvata rumatkin asiat kauniisti, ja kirjoittaa ohimenevät 
hetket pysyviksi.
 Haikut saapuivat Eurooppaan modernismin aikaan, jolloin niiden ytimekkyys ja 
pelkistetty ulkomuoto olivat kaivattua vaihtelua symbolismin runsaudelle ja suurieleisel-
le tunteiden palolle. Englantilainen T. E. Hulme ilmaisi aikanaan kaipaavansa runouteen 
realistisia piirteitä: tekstiä, joka puhuu maailmasta sellaisena kuin sitä voitaisiin objektii-
visesti pitää. Näin ollen imagistit löysivätkin tiensä Kaukoidän runouden pariin, minkä 
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seurauksena haikurunous vaikutti melko suuresti siihen, minkälaisen muodon moder-
nistinen runous saattoi ottaa. (Mäkikalli & Steinby 2013, 136.)
 Tämän runouden lähtökohdaksi nousi runoilija T.S. Eliotin näkökulma siitä, että 
taiteen tunteen tulisi olla persoonatonta. Eliotin mukaan ne tunteet, joita ilmaistaan tai-
teen piirissä, tulisi irrottaa itse tekijän omasta henkilökohtaisesta kokemusmaailmasta 
(Mäkikalli & Steinby 2013, 137). Lausunnon ei tarvitse edustaa syvää totuutta siitä, mitä 
taide on ja ei ole. Kuitenkin se avaa mielestäni erittäin mielenkiintoisen ikkunan myös 
haikurunouteen. Vaikka haikut kuvaavatkin maailmaa hyvin pelkistetysti eivätkä usein 
pyri sanoittamaan tunnetiloja tai mainitsemaan edes niiden olemassaolosta, on haikuissa 
mielestäni ensisijaisesti kyse juuri tunteista. Nämä tunteet on piilotettu rivien väliin ja 
vangittu musteeseen niin, että vaikkei niiden läsnäoloa tiedosteta, voivat ne silti välittyä 
voimakkainakin kokemuksina lukijan sydämeen. Ehkä tästä löytyy sanojen kaunis risti-
riita: ne eivät välttämättä ole kykeneviä puhumaan tunteista, mutta sanoilla on silti valta 
ja voima synnyttää tunteita vastaanottajassa.

Luonto yhdistää

Haikujen samaistuttavuus ja kyky välittää tunteita perustuu mielestäni ennen kaikkea 
kultturirajoja ylittävälle aiheelle: luonnolle. Haikut kuvaavat jotain, mikä meille kaikil-
le on jollain tavalla yhteistä maasta ja elämäntilanteesta riippumatta. Vaikka ihminen 
olisikin vieraantunut jo kauas juuriltaan, ei luonnon rooli voi koskaan kadota. Kaupun-
ginkin sydämessä ihminen voi tuntea sadepisarat kasvoillaan tai tuulen ihollaan. Ehkä 
haikut voivat koskettaa ketä vain myös siksi, että maailmassa, jossa asiat muuttuvat yhä 
vain pinnallisemmiksi, tyhjemmiksi ja valheellisemmiksi, luonto säilyy alkukantaisena 
voimana. Haikut kuvaavat sitä, mikä meille on aitoa, todellista ja raakaa. Ne pureutuvat 
elämän sydänjuuriin pyyhkien pois kaunistellut kiiltokuvat sekä ihmiselämän pinnalle 
laskeutuneen pölyn. Siksi haikut ovat tärkeitä.

Vesi väreillä 
lintu laulussa 
aivan huomaamatta eräänä päivänä

– Kai Nieminen: Syntymästä (1973, s. 25)

Luonto aiheena puhuttelee myös suomalaisten kulttuuri-identiteettiä. Kotimaisessa kir-
jallisuudessa haikurunous elääkin moderneina haikuina tai haikuista inspiroituneina, 
niitä mukailevina lyhyinä runoina, jotka tarjoilevat lukijalle pieniä tilannekuvia luonnon 
keskeltä. Tällaisia ovat esimerkiksi Kai Niemisen runot, jotka herkällä ilmaisullaan osoit-
tavat, että itsestäänselvinäkin pidetyt asiat ovat kirjoittamisen ja muistamisen arvoisia. 
Ja juuri tätä koko kotimaisen haikurunouden kirjo minulle merkitsee: ihmisen kykyä 
löytää kauneutta arkipäiväisistäkin asioista. 
 Mielestäni haikurunouden taika piilee juuri siinä, että vaikka se on lähtöisin toi-
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selta puolelta maailmaa, voi se silti myös täällä pohjoisessa tavoittaa jotain olennaista 
kansakunnan sielusta ja sydämestä. Haikut saattavat kuvata vuoria, kirsikkapuita ja 
Buddha-patsaita herättäen niiden tunnelman ja merkityksen mitä kauneimmalla taval-
la henkiin, mutta toisaalta haikurunous suomalaisessa kirjallisuudessa voi yhtä hyvin 
kuvata mökkimaisemaa, järven kevyttä väreilyä, silkkiuikkujen ensimmäistä sukellusta 
tai hiirenkorvia rannan rauduskoivussa. Haikut sulautuvat maisemaan kuin maisemaan. 
Ne korostavat tavanomaisuuden kauneutta ja auttavat ihmisiä pysähtymään tutun oh-
rapellon, merenrannan tai talvisten nietosten ääreen herättäen uudestaan tunteita, joita 
näiden maisemien näkeminen ensimmäistä kertaa ehkä aiheutti. Kansalle, joka on aina 
kantanut ylpeyttä maansa karun kauniista luonnosta, sulautuvat haikut hyvinkin vaivat-
tomasti kotimaisen runouden perinteeseen.

Yötaivas hehkuu
kun tuliketun häntä
lunta kosketti.

– Heikki Niska: Sinioranssi (1996, s. 63)

Haikut kykenevät siis tuomaan esiin parhaat piirteet Suomesta mutta myös suomen 
kielestä, jonka sointi ja sanat korostuvat haikun yksinkertaisten ja kauniiden aiheiden 
voimasta. Perinteinen esimerkki siitä, että suomen kielessä on jo pelkkiä lunta tarkoit-
tavia sanoja kymmeniä ellei satoja, osoittaa mielestäni kielen luonnollisen taipumuksen 
käsitellä luontoa ja kuvata sitä. Haikuissa, joissa vähemmän on enemmän, tuntuu suomen 
kielen niukkasanainenkin ilmaisu kykenevän herättämään mitä kauneimmalla tavalla 
maiseman runon sisällä henkiin.

Surua vai onnea?

Vaikka ennakkoluulot runoutta ja runoilijoita kohtaan ovat luultavasti vähentyneet, on 
osa niistä kuitenkin vielä voimakkaasti elossa. Jo kauan on ajateltu, että taiteilijat kykeni-
sivät tuottamaan taidetta ensisijaisesti vain surusta ja tuskasta, ikään kuin he olisivat rii-
vattuja sieluja, jotka pyrkivät löytämään jonkinlaisen vapauden taiteen luomisen kautta. 
En väitä, etteivätkö useat taiteilijat inspiroituisi luomaan taidetta oman elämänsä vastoin-
käymisten vuoksi, mutta tällöinkään kyse ei kuitenkaan ole siitä, että taide välttämättä 
tarvitsisi tuskaa syntyäkseen.
 Rakastuin haikuihin juuri siksi, etteivät ne usein tunnu ammentavan sisältöään 
siitä pimeydestä, jota maailmassa kyllä riittää. Minulle ne kertovat enemmänkin olemas-
saolon riemusta, elämän ohikiitävyydestä ja pysyvistä kauniista hetkistä. Ne ikään kuin 
pyydystävät maailmasta jo uhanalaiseksi käynyttä valoa ja antavat sille lisää elinvoimaa, 
jotta se jaksaisi loistaa vielä hieman kauemmin. Suomalaisen kulttuurin sisäänrakenne-
tusta melankolisuudesta huolimatta tämä piirre on välittynyt mielestäni myös useisiin 
kotimaisiin haikuihin.
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Kuka saa tulkita?

Runojen tulkitsemista saatetaan herkästi pitää taitona, jonka vain harvat ja valitut osaa-
vat. On kuitenkin yhtä vaikeaa määritellä, mitä runous on, kuin sanoa, mitä runouden 
tulisi tarkoittaa. Kirjailijan näkökulma on loppujen lopuksi vain yksi näkökulma. Kuka 
vain voi tulkita runoja täysin omalla tavallaan tai sitten vain lukea ne sellaisenaan ja 
nauttia sanoista. Väärää lukutapaa tai tulkintaa ei ole. Taiteen kauneus piilee siinä, että 
sama teos voi näyttää aivan erilaiselta riippuen täysin kokijasta ja jokainen näkökulma 
on yhtä oikea.
 Oletukset tulkinnan vaikeudesta saattavat kuitenkin lannistaa lukijan jo ennen 
kuin hän on tarttunut runokirjaan. Tällöin haikut voivat olla hyvä tapa aloittaa aktiivi-
sempi lukuharrastus ja tutustuttaa itsensä varovasti runouteen niin, ettei se vaadi heti 
täydellistä sukeltamista syvään päätyyn. Haikurunon lyhyt rakenne ja puhdas kuva tarjo-
avat itsessään sisältöä tutkittavaksi koko loppuelämäksi, mutta toisaalta nämä piirteet te-
kevät runoista helposti lähestyttäviä kenelle tahansa, niin aloittelijalle kuin konkarillekin.

Lopuksi

Kuljettuaan vuosisadasta toiseen ja ylitettyään valtiorajoja ovat haikut onnistuneet ra-
kenteellisista muutoksista huolimatta säilyttämään syvimmän olemuksensa samanlaise-
na. Haikut osoittavat, että riippumatta ajasta, kulttuurista ja kokemuksesta olemme jokai-
nen pohjimmiltamme samanlaisempia kuin tahdomme muistaakaan. Meitä yhdistävät 
ne tunteet, joita tietyt hetket sisällämme herättävät. Pidämme arvokkaina samoja asioita 
ja löydämme kauneutta samoista paikoista. Vaikka maailma ympärillä repisi meitä eril-
leen, saattaa jossain kaksi muukalaista pysähtyä polulla vierekkäin katsomaan samaa 
kukkivaa pionia ja kokea yhteenkuuluvuutta vain siksi, että he molemmat elävät samassa 
hetkessä ja he molemmat ovat ihmisiä. Haikut rakentavat siltoja ihmisten välille, eivätkä 
ne vanhene vuosien kuluessa, vaan säilyvät aina yhtä tuoreina ja samaistuttavina, niin 
kuin säilyvät ne maisemat, jotka runoihin on musteella ikuistettu.
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TARVITSEMME MONINAISIA KIRJOJA
Katsaus vähemmistöpoliittisiin keskusteluihin nuortenkirjallisuudessa

2000-luvulla käydyissä nuortenkirjallisuuskeskusteluissa on puhuttanut yksi aihe yli 
muiden: moninaisuus. Keskustelut representaation, kirjailijoiden ja lukijoiden moninai-
suudesta nousivat valtavirtaan viimeistään vuonna 2015, kun yhdysvaltalaiskirjailijat 
Ellen Oh, Malinda Lo ja Aisha Saeed aloittivat sosiaalisessa mediassa kampanjan tun-
nisteella #WeNeedDiverseBooks, suomeksi ”tarvitsemme moninaisia kirjoja”. Kampanjan 
alkuperäinen tarkoitus oli tehdä näkyväksi muiden kuin valkoisten ihmisten tarinoiden 
aliedustusta lasten- ja nuortenkirjallisuudessa. Sittemmin #WeNeedDiverseBooks on kas-
vanut merkittäväksi organisaatioksi, joka edistää kirjallisuuden moninaisuutta muun 
muassa tarjoamalla ruskeille ja mustille kirjailijoille suunnattuja mentorointiohjelmia 
sekä tekemällä yhteistyötä yhdysvaltalaisten koulujen kanssa. 
 Vaikka sosiaalisesta mediasta alkunsa saanut #WeNeedDiverseBooks on sinäl-
lään uudenlainen ja internet-ajalle erityinen ilmiö, se on myös jatkumoa jo vuosisatoja 
käydyille keskusteluille lasten- ja nuortenkirjallisuuden maailmallisuudesta. Länsimaisel-
la lasten- ja nuortenkirjallisuudella on historiallisesti mielletty olevan erilaisia didaktisia, 
nuorta lukijaa kasvattavia, ja erityisesti moraalin lujittamiseen pyrkiviä merkityksiä. Sen 
keskeisenä tehtävänä on ollut ohjata nuorta lukijaa elämään moraalisesti hyvää elämää 
toimivana osana yhteiskuntaa, laajentaa nuoren lukijan maailmankuvaa sekä kehit-
tää tämän kuvittelu- ja empatiakykyä. (Voipio 2022, 82.) Suomalaisen lasten- ja nuor-
tenkirjallisuuden historiassa kirjailijat ovat olleet usein opettajia tai muita kasvatuksen 
asiantuntijoita. Vaikka lasten- ja erityisesti nuortenkirjallisuuden ohjailevuus ei ole enää 
2000-luvulla niin suoraviivaista kuin sata vuotta sitten, käsitykset kirjallisuudenlajien 
tarkoituksesta ja tavoitteista eivät ole muuttuneet niin paljon kuin voisi kuvitella.
 Juuri nuortenkirjallisuuden vaikuttavuuteen ja erityisesti sen maailmankuvaa 
laajentaviin ja empatiakykyä kehittäviin ominaisuuksiin on vedottu myös puheenvuorois-
sa moninaisemman nuortenkirjallisuuden puolesta. Nuorten, jotka eivät kuulu erilaisiin 
marginalisoituihin ryhmiin, ajatellaan hyötyvän siitä, että he lukevat muista kuin itsensä 
kaltaisista ihmisistä, mahdollisesti samastuen näihin. Ennen kaikkea moninaisemmasta 
nuortenkirjallisuudesta hyötyvät kuitenkin ne nuoret ihmiset, jotka ovat jääneet lasten- ja 
nuortenkirjallisuuden historiallisesti hyvin valkoisen ja heteronormatiivisen kuvauksen 
ulkopuolelle. Ebony Elizabeth Thomas kirjoittaa teoksessaan The Dark Fantastic. Race 
and the Imagination from Harry Potter to Hunger Games seurauksista, joita moninai-
suuden puuttuminen kaikesta lapsille ja nuorille suunnatusta kirjallisuudesta, mediasta 
ja kulttuurista aiheuttaa lukijoille, jotka eivät löydä kulttuurituotteista itsensä kaltaisia 
henkilöhahmoja. Thomasin mukaan sillä, ketä kuvataan ja ketä ei, on vaikutusta koko-
naisvaltaisesti ihmisten kuvittelukykyyn. Miksi kuvittelemme intuitiivisesti esimerkiksi, 
että ”lääkäri” on mies, mutta että ”sairaanhoitaja” on nainen? Kulttuuriset ja materiaaliset 
olosuhteet vaikuttavat siihen, millaisia kuvittelun mahdollisuuksia ja rajoituksia omak-
summe.
 Perustavanlaatuinen kysymys siitä, kenen kokemusta kirjallisuudessa kuullaan, 

Ennaliina Leiwo
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kenen elämää se kutsuu kuvittelemaan, on myös #WeNeedDiverseBooks-kampanjan yti-
messä. Feministit ovat huomauttaneet, ettei kanonisoitu kirjallisuus ole historiallisesti 
edustanut esimerkiksi naisten kokemusta maailmasta, ja jälkikoloniaaliset kriitikot ovat 
esittäneet vastaavaa kritiikkiä kaunokirjallisuuden länsimaista ja imperialistista kaa-
nonia kohtaan. Suurin osa niin sanotusta kanonisoidusta kirjallisuudesta on pitkään 
ollut valkoisten miesten kuvausta valkoisten miesten kokemuksista, ja myös lasten- ja 
nuortenkirjallisuudessa ovat korostuneet valkoisten – ja toki myös cissukupuolisten, he-
teroseksuaalisten ja vammattomien – tyttöjen ja poikien kokemukset. Thomasin mukaan 
jopa yhdeksässä kymmenestä Isossa-Britanniassa vuosittain julkaistusta nuortenkirjasta 
on päähenkilönä valkoinen nuori, ja suhdeluku on pysynyt viime vuosiin asti melko en-
nallaan 1960-luvulta asti. Suomen kontekstissa vastaavia tilastoja ei ole saatavilla.
 On poliittinen teko valita kertoa vuosikymmenestä toiseen yhden kokemuksesta 
toisen kustannuksella. Yhtä poliittista on tuoda aiempaa moninaisempia ääniä kuulu-
viin. Viime vuosikymmeninä erityisesti rodulliset ja etniset sekä sukupuoli- ja seksuaali-
vähemmistöt ovat raivanneet tiensä nuortenkirjallisuuden marginaalista keskiöön niin 
englanninkielisessä maailmassa kuin Suomessakin. Kuten kirjallisuudentutkija Myry 
Voipio (2022, 86–87) toteaa, vaikka suomalainen nuortenkirjallisuus ei vielä nykypäivään 
mennessä ole päässyt täysin esimerkiksi keskiluokkaisesta perinnöstään, valkoisuudesta 
ja sukupuolten kaksinapaisesta käsittelystä, on lajissa erityisesti viime aikoina pyritty 
eroon tästä rajoittuneisuudesta. LGBT+-hahmojen merkitys nykynuortenkirjallisuuden 
päähenkilöinä on suurempi kuin koskaan, ja myös erilaisista etnisyyksistä, kulttuureista 
ja esimerkiksi rakenteellisesta rasismista kirjoitetaan nuorille.
 Nuortenkirjallisuuden moninaistumisesta ja aiheeseen liittyvistä kriittisistä kes-
kusteluista Suomessa voi kiittää erityisesti suomalaisia nuortenkirjallisuusyhteisöjä niin 
sosiaalisessa mediassa kuin sen ulkopuolellakin. Samoja aiheita, joita #WeNeedDiverse-
Books on nostanut esiin englanninkielisessä maailmassa, on viime vuosina Suomessa kä-
sitellyt POC-lukupiiri-hanke. Vuonna 2020 perustettu POC-lukupiiri on Aracelis Correan 
ja Téri Zambranon kirjallisuushanke, joka keskittyy mustien ja ruskeiden kirjailijoiden 
teosten lukemiseen, arvioimiseen ja suosittelemiseen. Hanke järjestää lukupiiritapahtu-
mia sekä ei-valkoisille lukijoille että kaikille kirjallisuudesta kiinnostuneille, ylläpitää eri-
laisia sosiaalisen median kanavia ja tekee kirjavinkkauksia. Correa ja Zambrano ovat esi-
telleet hankkeessaan erityisesti suomen- ja englanninkielisiä BIPOC-kirjailijoiden (Black, 
Indigenous and People of Color) nuortenkirjoja. Seksuaali- ja sukupuolivähemmistöihin 
liittyvää kirjallisuutta on nostanut sosiaalisessa mediassa esiin muun muassa vuonna 
2023 kolmatta kertaa järjestetty Queer-lukuhaaste. Suositun lukuhaasteen takana ovat 
sosiaalisen median nimimerkit @kaikkiallakirjoja, @kirjajuttuja, @lailapslukee, @pik-
kukirjasto ja @siperiankirjat. Nopeasti näkyvyyttä saanut @sateenkaarispefi-yhteisö 
puolestaan on nuortenkirjailija Dess Terentjevan ylläpitämien sosiaalisen median tilien 
ympärille rakentunut verkosto, joka keskittyy LGBT+-aiheisten spekulatiivista fiktiota 
edustavien kirjojen vinkkaamiseen sosiaalisessa mediassa. Useat kirjastot ainakin Hel-
singissä, Jyväskylässä, Lappeenrannassa, Tampereella ja Turussa ovat ottaneet käyttöön 
nuortenkirjallisuuden erityisiä sateenkaarikirjallisuusluokituksia.
 Vaikka erilaiset vähemmistöt ovat vuonna 2023 läsnä suomalaisessa lasten- ja 



Sanelma 2022 25 

nuortenkirjallisuudessa melko hyvin, ei kertomusten moninaisuus ole itsestään selvä ke-
hityskulku. Viime aikoina kirjallisuuden vähemmistökuvausta on vastustettu aggressiivi-
sesti ympäri maailman. Yhdysvalloissa Floridan osavaltiossa 1.7.2022 voimaan astunut 
niin kutsuttu ”Don’t say gay”  -laki sekä useiden osavaltioiden pyrkimykset kieltää esimer-
kiksi Yhdysvaltain rasistisen historian opetus kouluissa rajoittavat sukupuoli- ja seksuaa-
livähemmistöjen sekä mustien ja ruskeiden ihmisten kokemuksien käsittelyä erityisesti 
lapsille ja nuorille suunnatussa taiteessa ja mediasisällöissä. Venäjän LGBT+-vihamielisen 
kulttuuripolitiikan eräänlainen kulminoitumispiste on ollut sukupuoli- ja seksuaalivä-
hemmistöjä kuvaavan kirjallisuuden kokonaisvaltainen sensurointi. 
 Suoranaista sensuuria harmaampaa aluetta ovat vetoomukset joidenkin aihei-
den käsittelyn rajoittamisen tai käsittelytapojen kontrolloimisen puolesta lasten- ja nuor-
tenkirjallisuudessa. 2010-luvun alussa paljon medianäkyvyyttä englanninkielisessä maa-
ilmassa saivat muun muassa Meghan Cox Gurdonin lehtiartikkeli ”Darkness Too Visible; 
Contemporary Fiction for Teens Is Rife with Explicit Abuse, Violence and Depravity. Why 
Is This Considered a Good Idea?” (4.6.2011) ja Tanith Careyn puheenvuoro “The ‘Sick-
Lit’ Books Aimed at Children: It’s a Disturbing Phenomenon. Tales of Teenage Cancer, 
Self-Harm and Suicide” (2.1.2013). Kirjoittajat näkevät synkän nuortenkirjallisuuden 
kirjoittamisen ja julkaisemisen epäeettisenä ja vastuuttomana vedoten seurauksiin, joita 
he ajattelevat sillä olevan nuorille ja vaikutusalttiille lukijoille. 
 Ei ole yhtä oikeaa vastausta siihen, kuinka erilaisia vaikeita asioita – esimerkiksi 
itsetuhoisuutta, mielen sairauksia ja väkivaltaa – tulisi lapsille ja nuorille suunnatussa 
kirjallisuudessa käsitellä. Aiheiden käsittelystä ikäsensitiivisesti on hyvä käydä keskus-
telua. Sensuurin kanssa ei kuitenkaan tule flirttailla, oli kyse lapsista tai ei, ja suhtaudun 
kirjallisuuden aiheiden rajoittamisen puolesta vetoavaan huolipuheeseen hyvin kriittises-
ti.  Lukuisien muiden kirjallisuuden moninaisuutta edistävien hankkeiden tapaan myös 
esimerkiksi #WeNeedDiverseBooks mainitsee yhdeksi keskeiseksi arvokseen sensuurin 
vastustamisen.
 Sensuurin vastustaminen ei kuitenkaan tarkoita kritiikitöntä suhtautumista sii-
hen, mitä ja millaista kirjallisuutta kirjoitetaan ja erityisesti julkaistaan. Feminismi on 
tuonut pysyväksi osaksi 2000-luvun kirjallisuuskenttää identiteettipoliittisen keskustelut 
siitä, kuka saa kertoa ja kenen tarinaa, sekä siitä, millaisia todellisen maailman seurauksia 
näillä kertomuksilla on. Marginalisoiduista ihmisryhmistä kaivataan ja uskalletaan jopa 
vaatia mahdollisimman paikkansapitävää representaatiota, mieluusti ryhmään kuulu-
van, tai ainakin sen etuja ajavan, kirjailijan tuottamana. Kuten kirjallisuusfoorumeilla ja 
sosiaalisessa mediassa kiertänyt itseironinen meemi julistaa: tekijä ei ole kuollut – hän 
elää ja on Twitterissä.
 Onkin yhä yleisempää, että kun nuortenkirjailija kirjoittaa vähemmistöstä, jo-
hon ei kuulu itse, osaksi teoksen kustannusprosesseja otetaan erityinen, kuvattuun ihmis-
ryhmään kuuluva kustannustoimittaja: kokemuslukija tai sensitiivisyyslukija.1 Kokemus-

1 Pro gradu -tutkielmassani “Nuortenkirjallisuuden kokemuslukijoiden kirjallisuuskäsityk-
set Suomessa” (tulossa) tutkin nuortenkirjallisuuden kokemuslukemisen käytäntöä Suomessa sekä 
kokemuslukijoina toimineiden henkilöiden kirjallisuuskäsityksiä.
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lukemisella tai sensitiivisyyslukemisella tarkoitetaan toimituksellista käytäntöä, jonka 
tavoitteena on tuottaa kirjallisuuteen vähemmistökuvauksia, jotka ovat mahdollisim-
man paikkansapitäviä ja vastuullisia. Informaatiotutkija E. E. Lawrence (2020, 30–31) 
määrittelee sensitiivisyyslukemisen toimitustyöksi, jossa julkaisematonta käsikirjoitusta 
luetaan tarkoituksena kritisoida ja korjata esteettisiä virheitä, joita näkökulmien puute ja 
ennakkoluulot mahdollisesti voivat tekstiin synnyttää. Käytäntö on lähtöisin Yhdysval-
loista, nuortenkirjallisuuden kustannusmaailmasta, ja on yhä käytössä pääasiassa lasten- 
ja nuortenkirjallisuuden parissa.
 Kokemuslukemisen käytäntöä on perusteltu yhtäältä vedoten representaation 
”autenttisuuteen” keskeisenä arvona taiteen vähemmistökuvauksessa, toisaalta taiteen-
filosofiseen näkemykseen, jonka mukaan eettiset virheet jossain tekstissä – esimerkiksi 
stereotyyppinen vähemmistökuvaus – ovat myös esteettisiä virheitä. Kokemuslukemista 
vastaan on argumentoitu erityisesti väitteillä, joiden mukaan se kajoaa taiteilijan vapau-
teen huolestuttavalla tavalla. Tällöin käytäntöä ei rinnasteta muihin toimituksellisiin käy-
täntöihin vaan sitä pidetään – nähdäkseni virheellisesti, johtuen joko käytäntöä koskevan 
tiedon puutteesta tai poliittisesta tarkoitushakuisuudesta – sensuurina. Toisaalta jotkin 
kriittiset äänet ovat nostaneet esiin, kuinka kokemuslukeminen on usein vähemmistöi-
hin kuuluvien ihmisten tekemää prekaaria ja pienipalkkaista tai jopa ilmaista työtä. 
 Tästä näkökulmasta katsottuna kokemuslukeminen saattaakin lopulta toimia 
vain laastarina vuotavaan haavaan: vaikka käytäntö saattaa parantaa kirjallisuuden vä-
hemmistörepresentaatioita, on kirjallisuusala yhä huomattavan valkoinen ja muuten 
normatiivinen. Esimerkiksi mustia ja ruskeita henkilöhahmoja nähdään nuortenkirjal-
lisuudessa vähän, mutta vielä vähemmän julkaistaan mustien ja ruskeiden kirjailijoi-
den itsensä kirjoittamaa nuortenkirjallisuutta. Lisäksi, kuten Melanie Ramdarshan Bold 
(2016) huomauttaa, myös julkaisukynnyksen ylittävien ruskeiden ja mustien kirjailijoi-
den asema valkoisessa kirjallisuusinstituutiossa on usein vaikea, ja he tulevat vain har-
voin nähdyksi kirjailijoina, joilla on kerrottavaa maailmasta heidän oman taustansa ja 
identiteettinsä ulkopuolelta.
 Tämän ongelman kohtasi esimerkiksi Corinne Duyvisin vuonna 2015 aloittama 
#OwnVoices-kampanja. Kampanjan alkuperäinen tarkoitus oli nostaa esiin marginalisoi-
tujen kirjailijoiden teoksia sosiaalisessa mediassa, ja se syntyi reaktiona huomioihin siitä, 
että suuri osa kirjallisuushistorian kuvauksista esimerkiksi mustista ihmisistä on val-
koisten kirjailijoiden tuotosta. Suurten kustantamoiden otettua #OwnVoices-tunnisteen 
käyttöön markkinointitarkoituksissa monet kirjailijat ja kirjallisuusyhteisöt – mukaan lu-
kien #WeNeedDiverseBooks – kuitenkin irtisanoutuivat kampanjasta. He huomauttivat, 
että vaikka #OwnVoices saattoi tehdä joistakin vähemmistöihin kuuluvista kirjailijoista 
aiempaa tunnetumpia, markkinoinnin välineenä tunniste sitoo vähemmistöihin kuulu-
vat kirjailijat yhä tiukemmin vain oman identiteettinsä kuvaajiksi, siinä missä valkoiset 
kirjailijat nähdään kykeneviksi kuvaamaan ketä tahansa ja kertomaan universaaleja ker-
tomuksia.
 #WeNeedDiverseBooks, sensuurin kysymykset, kokemuslukemiseen liittyvät de 
batit ja #OwnVoices -kampanja jälkimaininkeineen – joitain mainitakseni – näyttävät, et-
teivät taiteen vähemmistöpoliittiset keskustelut ole yksinkertaisia, ja että erityisen moni-
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mutkaisia niistä muodostuu, kun kyse on lapsista ja nuorista. Kenties juuri tämän mo-
nimutkaisuuden ansiosta nuortenkirjallisuusyhteisöissä tunnutaan kuitenkin ymmärtä-
vän kirjallisuudesta jotain olennaista: se ei tapahdu irrallaan muusta maailmasta, vaan 
se vaikuttaa ja ohjailee ja on vaikutuksille ja ohjailulle altista  –  eikä se ole välttämättä 
huono asia.
 Kirjallisuuden ideologisuuden tunnustaminen mahdollistaa kriittiset keskuste-
lut siitä, mitä nuortenkirjallisuus maailmassa tekee ja mitä se voisi tehdä. Monien mui-
den tapaan kirjallisuudentutkija Roberta Seelinger Trites (2000) suhtautuu varauksella 
nuortenkirjallisuuden yhteiskunnallisiin vaikuttamismahdollisuuksiin – onhan nuorten-
kirjallisuuden tarkoitus lopulta ohjata nuorta lukijaa ennen kaikkea kohti sopeutuvaa yh-
teiskunnan jäsenyyttä. Edes Trites ei tunnu kuitenkaan kieltävän täysin muutospotenti-
aalia, joka nuortenkirjallisuudessa on. Jokainen ulkopuolisuutta elämässään kokenut, joka 
on löytänyt lohtua ja itsensä kaltaisia kirjallisuudesta tietää, että sillä, millaisia tarinoita 
meille – ja meistä – kerrotaan, on merkitystä. Siksikin tarvitsemme moninaisia kirjoja.
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KASVUN KUVAUKSET JA NUOREN NAISEN IDENTITEETTI
KIRSTI KUROSEN SÄEROMAANISSA PÖNTTÖ (2017)

Johdanto

Syyskuussa 2022 koitti se päivä, kun kandidaatintutkielman kohdeteos oli lyötävä luk-
koon. Mietin valintaa kuumeisesti vielä aivan viime minuuteilla ennen seminaarin alkua. 
Lopulta tutkittavaksi teokseksi valikoitui Kirsti Kurosen (s. 1966) vuonna 2017 ilmesty-
nyt säeromaani Pönttö. Kuronen on lempääläläinen kirjailija, jonka tuotantoon kuuluu 
runsas määrä sekä lasten, nuorten että aikuisten kirjoja. Valitsemani teos kertoo 18-vuo-
tiaasta, juuri ylioppilaaksi valmistuvasta Lunasta. Luna pohtii teoksessa omaa aikuiseksi 
kasvamistaan ja siihen liittyvää kipuilua monista eri näkökulmista. Itse olen kotoisin 
aivan samoilta kulmilta kuin Kuronen, ja hänen teoksensa ovat olleet merkittävä osa 
lapsuuttani ja nuoruuttani. Jo alakoulussa olen lukenut Kurosen lastenkirjasarjoja ja lu-
kioikäisenä tutustuin ensimmäisen kerran muun muassa Pönttöön. Tuntui siis merkityk-
selliseltä tutkia ja nostaa esiin teosta, jonka kirjailijan tuotannon parissa olen kasvanut 
kohti kirjallisuuden maailmaa.
 Myry Voipio (2015, 43) on väitöskirjassaan kirjoittanut siitä, kuinka lasten- ja 
nuortenkirjat sekä erityisesti tyttökirjat ovat usein niin sanotussa varjokaanonissa. Tämä 
tarkoittaa sitä, että lukijan henkilökohtainen, lapsuudessa syntynyt rakkaus kirjaa koh-
taan säilyy aikuisuuteen saakka, ja näin ollen jokin teos tai kirjailija nousee esiin varjo-
kaanonissa (Voipio 2015, 43.) Perinteisestä kirjallisuuden kaanonista poiketen varjokaa-
non perustuu siis lukijan henkilökohtaiseen kaanoniin, jossa on mahdollista nostaa esiin 
sellaisiakin teoksia, jotka yleisessä kaanonissa jäävät huomiotta. Kurosen teos edustaa 
juuri nuorten tai nuorten aikuisten tyttökirjaa, ja henkilökohtaiselta tuntuvan tutkimus-
kohteen kautta tutkielmani toteuttaa tyttökirjallisuudelle tyypillistä varjokaanonin ideaa.
Henkilökohtaisen tunnesiteen lisäksi Kurosen teos tarjoaa kiinnostavia akateemisia 
lähtökohtia tutkimuksen tekemiseen. Lyriikkaa ja proosaa yhdistelevänä säeromaanina 
Pönttö on hyvin hedelmällinen tutkittava juuri uudenlaisen lajinsa ja muotonsa puolesta. 
Lisäksi Pöntön kaltainen nuorille suunnattu genrerajoja sekoittava teos voi tarjota tuo-
reita näkökulmia esimerkiksi feministiselle kirjallisuudentutkimukselle sekä lasten- ja 
nuortenkirjallisuuden tutkimukselle, jotka myös omassa tutkielmassani ovat olleet kan-
tavia näkökulmia. Kokonaisuudessaan Kurosen teoksessa yhdistyvät siis sekä itselleni 
tärkeä teos että monet kiinnostavat kirjallisuudentutkimukselliset teemat ja näkökulmat. 
 Maaliskuussa 2023 valmistui tämän artikkelin pohjana toimiva kandidaatin-
tutkielmani ”’Eniten, ylivoimaisesti eniten / pelkään aikuiseksi tulemista’ – Tyttöyden ja 
aikuiseksi naiseksi kasvamisen kuvaukset Kirsti Kurosen säeromaanissa Pönttö (2017)”, 
jossa tutkin erityisesti säeromaanin ja tyttökirjallisuuden piirteitä Kurosen teoksessa. Li-
säksi keskeisenä tarkastelukohteena toimii päähenkilö Lunan aikuiseksi naiseksi kasva-
misen kuvaus. Analysoin Lunan kasvua ihmissuhteiden, metaforien, antikapitalistisen 
ahdistuksen ja intertekstuaalisten viittausten kautta. Lisäksi tutkin sitä, miten seksi, sek-
suaalisuus ja ruumiillisuus vaikuttavat Lunan identiteettiin. Tässä tutkielmaani pohjau-
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tuvassa artikkelissa keskityn erityisesti analysoimaan päähenkilö Lunan aikuiseksi kas-
vamisen kuvauksia. Pohjustuksena tälle tarkastelen myös teoksen säeromaanimuotoa ja 
tyttökirjallisuuden lajia. Tutkielmassani käsitellyt seksuaalisuuden ja ruumiillisuuden 
teemat ovat rajautuneet tämän artikkelin ulkopuolelle, mutta joissain kohdin viittaan 
myös niihin.

Säeromaani ja tyttökirjallisuus Pöntön lajityyppeinä

Kurosen Pönttö on säeromaani, mutta mitä se oikeastaan tarkoittaa? Teos on 85-sivuinen 
kokonaisuus, jossa on selkeä proosallisen tarinan juoni, mutta teksti on jaoteltu säkei-
siin lyriikalle ominaiseen tapaan. Edward Hirsch (2014, 677) kertoo säeromaanin olevan 
hybridinomainen runomuotoinen romaani, joka täyttää fiktion tunnusmerkit hyödyn-
täen lyyrisiä muotokeinoja ja välineitä. Se on samaan aikaan proosaa säkeinä ja lyriik-
kaa proosamaisena tarinana tai lukuina. Säeromaanin kaltaista muotoa on käytetty jo 
pitkään kirjallisuuden historiassa, mutta omana lajityyppinään se on alkanut esiintyä 
1800-luvulla. Nykykirjallisuudessa säeromaanit ovat nousseet merkittävään suosioon. 
(Hirsch 2014, 677.) 
 Nykykirjallisuudessa säeromaanit ovat ohjautuneet erityisesti nuorten ja nuorten 
aikuisten kirjallisuuteen. Brenna Friesner (2016, 16–50) on tutkinut säeromaaneja juuri 
nuorten aikuisten eli young adult -kirjallisuudessa. Hän toteaa ensimmäisten nuorten 
aikuisten säeromaanien ilmestyneen noin 1980–1990-luvuilla. Friesnerin määritelmän 
mukaan säeromaaneissa olisi olemassa proosamuotoinen tarina myös ilman lyriikkaa, 
mutta runouden – usein vapaarytmisen – keinot, kuten vertailu, kuvat, metaforat ja sano-
jen typografinen asettelu paperille tuovat säeromaaniin sen ominaispiirteet. Hän toteaa, 
että säeromaanissa näkökulma fokalisoituu usein vahvasti päähenkilön mielenmaise-
man kautta, ja tämän avulla tekstiin voidaan luoda voimakkaitakin jännitteitä. Säero-
maani mahdollistaa vähäisenkin sanamäärän, jolloin tilanteiden kuvailun sijaan huomio 
on emotionaalisessa kehityksessä. Friesner pitää säeromaania ennemmin kirjallisuuden 
muotona kuin kokonaan omana lajinaan. (Friesner 2016, 16–50.) 
 Kotimaisen kirjallisuuden kentällä Annu Viheriälehto (2021, 10–15) on pohtinut 
säeromaanin suosiota nuorten keskuudessa. Hän ajattelee säeromaanille tyypillisen sirpa-
lemaisuuden ja tekstiin jäävien aukkojen olevan nykynuorille varsin tuttuja esimerkiksi 
sosiaalisesta mediasta. Hän uskookin säeromaanin olevan toimiva ratkaisu nyky-yhteis-
kunnassamme, jossa nuoret toivovat kirjallisuuden olevan nopealukuista. Lisäksi hänen 
mukaansa säeromaanit ovat vahvasti lähellä nuorten kokemusmaailmaa. (Viheriälehto 
2021, 10–15.) Säeromaanimuodon avulla nuoren lukijan voi olla helpompi prosessoida 
vaikeitakin aiheita, jotka esimerkiksi Brenna Friesnerin (2016, 58) mukaan ovat lajille 
hyvin tyypillisiä. Samoja ajatuksia on Salla Simukalla (2021, 40), jonka mukaan synkät ja 
raskaat aiheet saavat ympärilleen tilaa ja ilmavuutta säeromaanin muodosta. Siitä huoli-
matta aiheet tulevat iholle, koska ne esitetään hyvin realistisina (Simukka 2021, 40). 
 Säeromaania on usein pidetty nuorille helppolukuisena muotona, mutta tätä aja-
tusta on myös kyseenalaistettu. Karen Coats (2020, 421–422) on todennut, että useita kir-
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jallisuuden lajeja yhdistelevä muoto voi tiiviydestään huolimatta olla haastava luettava. 
Monilajinen teksti vaatii esimerkiksi proosaa enemmän tulkintaa rivien välistä. Tarinat 
ovat usein fragmentaarisia, joten vaatii tarkkaa keskittymistä ja taitoa tulkita lyyrisiä kei-
noja. Kuten todettua, myös aiheet voivat toisinaan olla rankkoja. (Coats 2020, 421–422.) 
Kirjallisuuden kentällä vaikuttaa siis olevan risteäviä näkemyksiä siitä, ovatko säeromaa-
nit erityisen helppo- tai vaikealukuisia. Yhtäältä temaattisesti vaikeat aiheet sekä lyrii-
kan tehokeinot voivat vaatia tarkkaa keskittymistä, jotta hienovaraisetkin merkitykset 
saadaan esiin. Toisaalta kevyt typografinen asettelu ja tekstin vähäinen sanamäärä voivat 
tehdä kirjaan tarttumisesta houkuttelevampaa ja lukemisesta mieluisaa. 
 Muodoltaan Pönttö on selvästi nuorille lukijoille suunnattu säeromaani. Teos 
muodostaa yhtenäisen proosan kaltaisen tarinan, jonka näkökulma fokalisoituu vahvasti 
päähenkilö Lunan kokemusmaailman kautta. Säejaon lisäksi erilaiset lyriikan keinot ovat 
keskeisiä keinoja juonen kuljettamisessa. Esimerkiksi ellipsiä käytetään katkaisemaan 
lauseita kesken, kun Luna pohtii ja muistelee itselleen vaikeita ja traumaattisia tilanteita. 
Lyyrisenä tehokeinona entisen poikaystävän Jeren nimi on teoksessa kirjoitettu pienellä 
alkukirjaimella. Lisäksi erilaiset metaforat ovat käytössä läpi teoksen. Myös temaattisesti 
säeromaanin ominaispiirteet toteutuvat. Pöntössä esiin nousee muun muassa seksuaali-
nen väkivalta, kiusaaminen, isovanhemman muistisairaus ja aikuisuuden ahdistavuus. 
Näitä vaikeita teemoja käsitellään tunnepohjaisesti, sisäisen monologin kautta nojaten 
juuri Lunan omiin kokemuksiin. 
 Nuorten ja nuorten aikuisten säeromaanit ovat aikamme ilmiö, joka on hiljalleen 
kasvattanut suosiotaan myös kotimaisen kirjallisuuden kentällä. Kurosen teos toteut-
taa säeromaanimuodolle tyypillisiä piirteitä hyödyntämällä proosallista juonta, lyriikan 
muotokeinoja sekä käsittelemällä rankkoja ja suuria teemoja päähenkilön tunne- ja koke-
musmaailmaan fokalisoiden. Väittämäni mukaan Pöntön kaltaiset nuorille ja nuorille ai-
kuisille suunnatut säeromaanit tarjoavat kohderyhmälleen laadukasta, yksityiskohtaista 
ja tarkkanäköistä kirjallisuutta nykymaailmallemme tyypillisessä fragmentaarisessa ja 
kompaktissa muodossa. 
 Pönttö yhdistyy paitsi säeromaanin muotoon myös nuortenkirjallisuuden yhte-
nä alalajina pidettyyn tyttökirjallisuuteen. Tyttökirjallisuuden tutkimus pohjautuu tyt-
tötutkimukseen, joka puolestaan on varsin monitieteinen tutkimusala. Karoliina Ojanen 
(2011, 10–13) sekä Myry Voipio (2015, 25–26) ovat todenneet, että tyttötutkimuksessa 
yhdistyvät muun muassa feministisen tutkimuksen, sukupuolentutkimuksen ja nuoriso-
tutkimuksen ominaispiirteet. Amerikkalaistutkija Katie Kapurch (2020, 91) on määri-
tellyt tyttötutkimuksen alaksi, jonka piirissä tytöt tunnistetaan aktiivisiksi kulttuurisik-
si toimijoiksi. Tyttöys on siis feminiininen ja sosiaalisesti konstruktiivinen nuoruuden 
vaihe. (Kapurch 2020, 91.) Näiden ajatusten pohjalta tutkin sitä, millaisin tavoin suku-
puoli vaikuttaa Pöntön päähenkilön identiteettiin, ihmissuhteisiin, seksuaalisuuteen ja 
kasvuun. 
 Entä millaisin tavoin tyttötutkimus limittyy juuri kirjallisuudentutkimukseen? 
Ruotsalaistutkija Boel Westinin (1994, 10–14) klassisen määritelmän mukaan kyseessä 
on sellainen kirjallisuuden laji, joka määrittyy sukupuolen kautta. Teokset kertovat usein 
realistisesti nuorista tytöistä, jotka ovat tarinan pääosassa. Maailmaa ja elämää tarkkail-
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laan spesifistä tytön näkökulmasta, ja kerronnassa keskitytään tytön kasvun kuvaukseen. 
Kohderyhmää ovat erityisesti nuoret naiset ja tytöt. (Westin 1994, 10–14.) Kotimaisen 
kirjallisuuden kentällä Voipio (Voipio 2015, 31) on todennut tyttökirjallisuuden synty-
neen yhtäältä aikuisten kasvatuksellisesta tarpeesta ja toisaalta tyttöjen omasta tarpeesta 
lukea ja oppia lisää maailmasta. Voipion näkemys on, että juuri kasvatukselliset tarkoi-
tusperät nostavat esiin erilaisia valtarakenteita, joita naissukupuoleen ja tyttöihin kohdis-
tuu. Hänen mukaansa tyttökirjat ovat tyypillisesti olleet romaanimuotoisia, mutta uusin 
tyttökirjallisuus pitää sisällään myös muita muotoja, kuten säeromaanit. (Voipio 2015, 
31, 58; 2022, 89.) Mia Österlund (2011, 213–214) ajattelee, että kirjallisuustieteellinen 
tyttötutkimus tutkii ja kuvaa tyttöjä useista näkökulmista sekä normeihin sopeutuvina 
että niitä vastaan kapinoivina toimijoina. Myös hän näkee, että kirjallisuuden tyttöre-
presentaatioihin vaikuttavat erilaiset konventiot ja yhteiskunnalliset sukupuolinormit. 
Sama näkemys löytyy myös Laura Ledeniltä (2022, 137), jonka mukaan kirjallisuus ku-
vaa tyttönä olemisen konstruktiota eli tyttönä olemista tietyssä ajassa ja paikassa, oman 
kontekstinsa kautta. Kurosen teoksessa tyttöys ja sen konstruktiot tulevat esiin monista 
eri näkökulmista.
 Säeromaanina Kurosen teos edustaa niin sanottua uuden ajan tyttökirjallisuutta. 
Pönttö kertoo nuoresta naisesta ja käsittelee tämän maailmaa nimenomaan tyttöyden 
ja naiseuden näkökulmasta. Huomio on päähenkilön elämän merkittävissä tapahtumis-
sa sekä kasvamisessa ja siihen liittyvissä haasteissa. Tyttöyttä konstruoidaan Kurosen 
teoksessa muun muassa maineen, ihmissuhteiden, seksuaalisuuden ja ruumiillisuuden 
teemojen kautta. Päähenkilö Luna etsii paikkaansa maailmassa ja sen kapeissa normeissa. 
Lunan sukupuoli sekä siihen liittyvät valtarakenteet vaikuttavat hänen kasvamiseensa 
ja elämäänsä monin tavoin. Nämä seikat tulevat teoksessa esiin muun muassa fyysi-
senä naiseksi kasvamisena, suorituspaineina liittyen kouluun ja elämän siirtymäriittei-
hin, erilaisina seksuaalisuuden teemoina sekä siinä, millaisin tavoin ympäröivä maailma 
suhtautuu nuoren naisen ruumiiseen, kokemuksiin ja olemassaoloon. Nämä teemat ovat 
Pöntössä hyvin keskeisiä, ja niiden perusteella määrittelen teoksen tyttökirjallisuuden la-
jiin kuuluvaksi. Seuraavaksi tarkastelen tässä luvussa pohjustamiani teemoja vielä tar-
kemmin.

Kasvamisen kuvauksia

Seuraavaksi keskityn analyysissani päähenkilö Lunan kasvamisen kuvauksiin. Aikuisuus 
tuntuu Lunasta melko ahdistavalta, mitä tarkastelen antikapitalistisen ahdistuksen ja sii-
hen kytkeytyvän vastarinnan sekä läpi teoksen kulkevan lintumetaforan näkökulmasta. 
Tyttökirjallisuuden yksi keskeinen piirre on siis se, että teoksissa esiintyy usein piirteitä 
kehitys- ja kasvukertomuksista. Tyttökirjallisuus kertoo usein juuri nuoren naisen kehi-
tyksestä sellaisessa elämänvaiheessa, jossa hänelle tapahtuu merkittäviä asioita. (Voipio 
2015, 19–21, 69; Westin 1994, 13.) Myös Pöntössä on kyse eräänlaisesta kasvukertomuk-
sesta. Teos kertoo tarinan nuoresta naisesta, joka on juuri täysi-ikäisyyden ja ylioppilaaksi 
valmistumisen kynnyksellä – siis varsin merkittävässä elämän solmukohdassa. Juuri lap-
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suuden ja aikuisuuden välille asettuu teoksessa keskeinen ristiriita. Ne ovat ikään kuin 
kaksi eri maailmaa, joiden välimaastossa Luna elää. Lapsuusmuistot elävät Lunan mieles-
sä vahvoina. Hän kuvittelee itsensä mummolan tutulle rantakivelle sopivankokoiseen ja 
helppoon maailmaan, jossa merenneito on oikea ammatti ja mummu lautapeli Othellon 
voittaja. Pian tunnelma kääntyy kuitenkin vastakkaiseksi. Rantakivi onkin kulahtanut 
säkkituoli, mummolassa asuu ventovieras Viitasen perhe, mummu ei muista enää Othel-
lon sääntöjä ja merenneitohaaveet ovat haihtuneet realismin tieltä. Menneisyys ja nyky-
hetki peilautuvat toisiinsa varsin vastakkaisissa valoissa. Aikuisuus ja menetetty lapsuu-
den helppous ovat ahdistavia, pelottavia ja väkisin edessä olevia suuntia Lunan elämässä. 
Hän toteaakin: ”Eniten, ylivoimaisesti eniten / pelkään aikuiseksi tulemista” (Pönttö = P 
5).
 Pöntössä esiintyvää aikuisuuden ahdistavuutta voi analysoida antikapitalistisesta 
näkökulmasta. Jo muutama vuosikymmen sitten Helena Helve (1992, 252) on toden-
nut, että usein tyttöjen kriittinen maailmankatsomus suuntautuu talouskasvuun ja sen 
aiheuttamaan henkiseen pahoinvointiin. Hänen tutkimuksessaan valtaosa tytöistä on 
ajatellut, ettei ihmisten hyvinvointi voi perustua vain taloudelliseen kasvuun ja menes-
tykseen. Tulkintani mukaan Pöntön Lunan pohtimat ajatukset näyttäytyvät eräänlaisena 
antikapitalistisena vastarintana. Kuvaavana esimerkkinä tästä on vastakkainasettelu on-
nellisen lapsuuden ja ahdistavan aikuisuuden välillä. Lapsuus edustaa vapautta, jossa sai 
rauhassa istua luonnossa rantakivellä ja haaveilla merenneitoudesta ilman aikuisuudessa 
odottavia velvollisuuksia, töitä, kiirettä ja kapitalistisen yhteiskunnan oravanpyörää te-
hokkuusvaatimuksineen. Inho aikuisarjessa häämöttävää oravanpyörämäisyyttä kohtaan 
ilmenee muun muassa seuraavasta katkelmasta:

Töihin kotiin töihin kotiin töihin kotiin / pari laskua maksamatta ja maito 
loppu / kuka vastaa, kenen velvollisuus / vaihda vaippa täytä hakemus tilaa 
aika / pissata koira poista tatuointi lankkaa kengät / järjestä juhlat varaa matka 
osta kinkku // keski-ikä suoritettu arvosanalla tyydyttävä // oho kevät meni jo 
ja vuokot / poikaset lensivät pöntöstä / harmi etten huomannut / taas töihin 
töihin töihin kotiin töihin (P 28)

Toinen konkreettinen esimerkki tästä on se, kuinka Luna kyseenalaistaa tärkeänä elämän 
virstanpylväänä pidettyjen ylioppilasjuhlien merkityksen. Hän pitää ylioppilaslakkia vain 
esineenä, ahdistuu fraaseista ja kaunopuheista sekä kysyy suoraan, miksi ja ketä varten 
juhlat on järjestettävä. Lisäksi hän inhoaa juhlissa syötävää täytekakkua. (P 7) Ylipäänsä 
aikuistuminen kyseenalaistuu Lunan pohtiessa, miksi täysi-ikäisyys on täysi, kun oikeas-
taan kaikki on vielä kesken (P 24). Usein täysi-ikäistymiseen ja ylioppilaaksi valmistumi-
seen liittyy paineita menestymisestä ja suorittamisesta. Siksi Lunan kapina ylioppilasjuh-
lia vastaan näyttäytyy vastarintana sekä kyseiseen elämänvaiheeseen liittyviä paineita 
että ylipäänsä aikuisuudessa häämöttävää menestys- ja suorituskeskeistä elämää kohtaan. 
Luna käy siis tietynlaista arkipäivän kapinaa vastustaessaan kaavamaista arkea sekä elä-
mässä tärkeinä pidettyjä siirtymäriittejä, kuten täysi-ikäistymistä ja ylioppilasjuhlia. Ky-
seenalaistamisensa kautta hän purkaa niitä yhteiskunnallisia odotuksia, joita aikuistumi-
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seen liittyy kapitalistisessa ja suorituskeskeisessä nyky-yhteiskunnassa. 
 Aikuistumisen kuvaukset kytkeytyvät Kurosen teoksessa keskeiseen lintujen 
metaforaan ja motiiviin. Lunan isä on rakentanut linnunpöntön ja asentanut sinne ka-
meran, jonka kautta Luna seuraa lintuemon ja poikasten elämää omasta kerhohuonees-
taan käsin. Kotimaisen lasten- ja nuortenkirjallisuuden kentällä luonto ja eläimet ovat 
aina olleet suosittuja aiheita. Nykyisin teemoja käsitellään yhä laajemmin, ja usein luon-
toon liittyvät teemat voivat toimia peilauspintana ihmisen toiveille ja peloille. (Laakso, 
Lahtinen & Heikkilä-Halttunen 2011, 9–15.) Kurosen teoksessa erityisesti linnunpoikas-
ten kuoriutuminen, kehittyminen ja kasvaminen ovat keskeisiä seikkoja. Nämä peilaavat 
metaforisesti, ikään kuin pienoiskoossa päähenkilö Lunan omaa kasvua. Luna puhuu 
linnuista usein poikasten sijaan tyttösinä, mikä vahvistaa tulkintaani siitä, että hän myös 
itse peilaa omaa elämäänsä metaforisesti lintuihin. 
 Lunalle kerhohuone ja lintujen seuraaminen tuovat turvapaikan. Siellä hän viet-
tää aikaa piilossa ikäviltä asioilta, kuten muistoilta entisestä poikaystävästä Jerestä, joka on 
painostanut ja rikkonut Lunan rajoja seksuaalisesti. Kerhohuone on Lunalle eräänlainen 
turvallinen pesäkolo samaan tapaan kuin pönttö linnuille. Teoksen edetessä Luna saa 
ikävien asioiden takia menetettyä itsevarmuuttaan takaisin, mikä peilautuu hänen suh-
teestaan lintuihin. Hän esimerkiksi uskaltaa jälleen tanssia ilosta poikasten kuoriutuessa 
ja rohkaistuu puolustamaan linnunpoikasia, joiden pesään aikuinen kirjosieppo meinaa 
väkisin tunkeutua. Lintujen elämä, kasvaminen ja niille tapahtuvat asiat ovat monin pai-
koin suoria metaforia Lunan omasta elämästä. Esimerkiksi pesään väkisin tunkeutuva 
kirjosieppo vertautuu Lunan rajoja rikkovaan Jereen. Linnunpoikasten kasvun ja pyrki-
myksen pesästä kohti maailmaa voi puolestaan nähdä vertautuvan Lunan rohkaistumi-
seen ulos kerhohuoneestaan kohti tulevaisuutta. 
 Linnut kuvaavat siis Lunan omaa kehityskaarta ikään kuin pienoiskoossa ja no-
peutettuna: ”[t]intti syöttää poikasiaan pesään / parikymmentä päivää / (ihminen pari-
kymmentä vuotta)” (P 66). ”Täältä tullaan elämä!” Luna kuvittelee lintujen huudahtele-
van niiden kasvaessa (P 61). Hän ihmettelee, miten sulavasti lintujen kasvu sujuu. Kenties 
oma elämä tuntuu mutkikkaammalta kuin luonnonlakien mukaan kasvavien poikasten. 
Kun kyseiset parikymmentä päivää ovat kuluneet, katkeaa kameran yhteys pönttöön yl-
lättäen. Luna hätääntyy, mutta ei kuitenkaan halua isän tarjoamaa uutta kameraa tilalle. 
Luna ei tiedä, miten linnunpoikaset tulevat pärjäämään maailmassa, ja hän kuvittelee 
niille mielessään sekä onnellisen että traagisen kohtalon. Tässä tulee esiin se, kuinka tule-
vaisuus on sekä parikymmenpäiväisten lintujen että noin parikymmenvuotiaan Lunan 
osalta epävarmaa. Luna ei pysty ennustamaan omaa elämäänsä, ja lintujen ollessa metafo-
ra hänen elämästään ei myöskään niiden lopullista kohtaloa näytetä Lunalle tai lukijalle.

Ihmissuhteet ja intertekstuaalisuus mukana identiteetin kehityksessä

Kurosen teoksessa päähenkilö Lunan kasvu kytkeytyy varsin vahvasti ihmissuhteisiin 
sekä intertekstuaalisiin viittauksiin, joissa käsitellään Lunalle tärkeää kirjallisuutta. In-
tertekstuaalisuus tarkoittaa tekstienvälisiä yhteyksiä, ja Kurosen teoksessa kyse on ekspli-
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siittisestä eli avoimesta intertekstuaalisuudesta sekä osin myös interfiguraalisuudesta eli 
hahmojen lainaamisesta (vrt. Steinby 2013, 47–48). Pöntössä alkuperäisten teosten kir-
jailijoista on luotu fiktiiviset ikään kuin ystävän roolissa toimivat henkilöhahmot. Inter-
tekstuaalisia lainauksia – jotka muodostavat Lunalle teoksen sisään eräänlaisen oman 
varjokaanonin – ovat Tove Janssonin (1914–2001) ”Kertomus näkymättömästä lapsesta” 
kokoelmasta Näkymätön lapsi ja muita kertomuksia (1962), Vilja-Tuulia Huotarisen (s. 
1977) Kimmel (2014), Monika Fagerholmin (s. 1961) Säihkenäyttämö (2009), Linn Ull-
mannin (s. 1966) Kun olen luonasi (2002) sekä Katri Valan (1901–1944) ”Lapsi leikkii” 
-runo kokoelmasta Paluu (1934). Päähenkilö Luna puhuu kirjailijoista ystävinään, joiden 
kanssa hän seikkailee kyseisten teosten maailmoissa. Tulkitsen tämän siten, että Luna 
uppoutuu ja samaistuu lukemiinsa kirjoihin niin voimakkaasti, että kirjoista ja niiden 
tekijöistä tulee tärkeytensä vuoksi ystäviä hänelle. Intertekstuaalisia viittauksia on myös 
muuhun taiteeseen, mutta keskityn tässä artikkelissa nimenomaan Lunan kirjaystäviin, 
jotka kukin saavat teoksessa ikään kuin oman lukunsa.
 Anu Mustonen, Anna Rönkä ja Virpi Uotinen (1992, 236) kertovat tyttötut-
kimuksessaan, että lukeminen voi esimerkiksi viihdyttää, helpottaa yksinäisyyttä tai 
tylsyyttä sekä toimia terapeuttisena itsetutkiskelun keinona, jolloin usein myös hen-
kilöhahmot peilautuvat vasten nuoren naisen omaa identiteettiä. Pöntön Luna puhuu 
kirjailijoista ystävinään, kun taas oikean elämän ihmiset ovat kavereita. Lunalla tuntuu 
olevan syvempi suhde kirjoihin kuin todellisen elämän ihmisiin. Hänelle kirjallisuus on 
terapeuttinen keino lieventää yksinäisyyttä. Usein intertekstuaaliset katkelmat ovat te-
rävin leikkauksin yhteydessä epämiellyttäviin kokemuksiin entisen poikaystävän Jeren 
kanssa. Lunaan kohdistamansa fyysisen väkivallan lisäksi tulkitsen Jeren myös levitelleen 
hänestä inhottavia juoruja koko koululle. Tätä ei teoksessa suoraan sanota, mutta koulussa 
huudellaan: ”Luuu-naaaa tahtoo muuu-naaa [...] tahtoo mutta pih-taaaa” (P 33). Tämän 
voi nähdä viittaavan tapahtumiin Jeren kanssa nimenomaan Jeren näkökulmasta kerrot-
tuna.
 Seksuaalisesta painostamisesta hypätäänkin intertekstuaalisten viittausten kaut-
ta suoraan Linn Ullmannin maailmaan (P 55–56) ja kiusaamiskokemuksesta seikkailuun 
lohduttavan Vilja-Tuulian kanssa (P 33–35). Lukeminen on Lunalle selvästi eskapistinen 
keino paeta inhottavia muistoja. Kirjat toimivat ikään kuin henkisenä turvapaikkana 
samaan tapaan kuin kerhohuone tuo fyysistä turvaa. Mustosen, Röngän ja Uotisen (1992, 
244) havainnot kertovat, että ”uppoutuminen voi kieliä siitä, että nuori haluaa paeta to-
dellisen elämän haasteita turvalliseen ja helposti hallittavaan tekstien maailmaan”. Kirjat 
muistuttavat Lunaa yhtäältä lapsuuden huolettomista ajoista, kuten Katri Valan leikkiä 
kuvaava runous, ja toisaalta jakavat hankalia tunteita, kuten Linn Ullmannin kuolemaan 
viittaavat teemat (P 56, 76). Näin ollen lukeminen ja kirjat ovat yksi oleellinen osa Lunan 
kasvua.
 Kirjallisuus voi myös toimia keinona tutustua omaan identiteettiin, romanttisiin 
tuntemuksiin ja seksuaalisuuteen (Mustonen, Rönkä & Uotinen 1992, 242). Nykykir-
jallisuudessa seksuaalisuuden kuvaukset ovat moninaistuneet ja henkilöhahmoista yhä 
useammat ovat LGBTIQ+-hahmoja (Voipio 2022, 95). Monika Fagerholmiin viittaavassa 
katkelmassa kerrotaankin tytöistä, jotka seikkailevat ja suutelevat Talvipuutarhassa. Kat-
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kelma tulee heti sen jälkeen, kun Lunalle on huudettu koulussa hänen haluavan munaa. 
(P 44–46) Vaikka Lunan seksuaalisuutta ei teoksessa suoraan avata, tulkitsen tämän yh-
täältä Lunan henkilökohtaisena kokemuksena siitä, kuinka kirjoissa samaistumispintaa 
on enemmän kuin todellisessa maailmassa, sekä toisaalta myös laajemmin heterosek-
suaalisen normin kritiikkinä. Kirjat toimivat eräänlaisina kasvun tukijoina ja uusien nä-
kökulmien tuojina myös seksuaalisen identiteetin pohdinnassa ja kehityksessä.
 Lunalla siis on selkeästi syvällinen, ystävyyttä muistuttava suhde kaunokirjal-
lisuuteen. Sen sijaan todellisen elämän ihmissuhteet ovat monimutkaisempia ja haasta-
vampia. Kirjoja korostetaan nimenomaan ystävinä ja Juliaa ja Saanaa puolestaan kave-
reina, joiden kanssa Luna tuntuu olevan lähinnä siksi, että ”ihmisellä täytyy olla ihmisiä” 
(P 9). Vaikka Luna ja Saana ovat tunteneet jo eskarista saakka, ei Luna tunnu muistavan 
Saanasta juuri mitään, ja Luna ihmetteleekin: ”[H]etkinen, kuka Saana?” (P 9). Kavereilla 
on selkeät suunnitelmat siitä, mitä he aikovat tehdä lukion jälkeen, kun taas Luna on 
vielä hieman hukassa oman elämänsä kanssa. Myös Jeren kanssa koettu kamaluus sekä 
koulussa tapahtuva huutelu etäännyttävät Lunaa oikean elämän kavereista. Lunasta hei-
dän lohdutuksensa tuntuu lattealta, ja hänelle jää sellainen olo, ettei tule aivan kuulluksi 
ja ymmärretyksi. Tämä kokonaisuus saa aikaan sen, että suhde todellisen elämän kave-
reihin jää etäisen tuntuiseksi. Luna ikään kuin sulkeutuu kuoreensa heidän kanssaan. 
Kirjaystävät puolestaan tuntuvat ymmärtäväisiltä, empaattisilta ja lohduttavilta keinoilta 
kadota ikävää todellisuutta. 
 Pöntön intertekstuaaliset viittaukset toimivat siis kasvun tukena sekä samaistu-
mispintana yksinäisyyden ja ahdistavien, jopa traumaattisten muistojen kanssa painivalle 
päähenkilölle. Kirjallisuus on monille keino tunnistaa teoksista itsensä ja tuntea olonsa 
nähdyksi (Mustonen, Rönkä & Uotinen 1992, 236–238). Tähän viittaa näkemykseni mu-
kaan myös yhteys Tove Janssonin Näkymättömään lapseen. Janssonin tarinassa Muumi-
laaksoon saapuu näkymättömäksi muuttunut Ninni, joka on kokenut kaltoinkohtelua 
eikä siksi uskalla ilmaista itseään tai näkyä. Muumien lempeyden ja välittämisen avulla, 
saadessaan huomiota ja rakkautta, Ninni muuttuu jälleen näkyväksi. Myös Luna ker-
too teoksessa tulleensa Ninnin tapaan näkymättömäksi: ”[V]ain Tove tietää mikä minut 
säikäytti, / yksi hirveä kerta riitti / (muistuta niin kerron siitä myöhemmin)” (P 26). 
Tulkitsen tämän kertovan kokemuksesta Jeren kanssa, koska siitä Luna kertoo myöhem-
min hirveänä kertana. Tässä tilanteessa Janssonin kertomus lohduttaa Lunaa ja antaa 
hänelle samaistumispintaa niin kauan, että hän kokee muuttuvansa jälleen näkyväksi. 
Näkymättömän Ninnin tarina peilautuu siis yhtenevänä Lunan omaan kokemusmaail-
maan. Tämän eksplisiittisen Ninnin tarinaan viittauksen lisäksi Pöntössä hyödynnetään 
Näkymättömän lapsen narratiivia laajemminkin, ja siksi ajattelen, että tämä intertekstu-
aalinen viite on yksi keskeisimmistä, mitä teokseen sisältyy.
 Luna siis kokee teoksessa seksuaalista väkivaltaa, koulukiusaamista sekä eksy-
neisyyttä elämän solmukohdassa. Näiden kokemusten vuoksi Luna ikään kuin muuttuu 
itse näkymättömäksi. Hän sulkeutuu omaan tilaansa, kerhohuoneeseen, tarkkailemaan 
lintuja, lukemaan kirjoja ja pohtimaan elämäänsä. Lunan ystäväpiirissä on yksi ihminen, 
Sami, joka nähdäkseni erottuu muista. Hän pääsee Lunan lähelle, ja aidolla välittämisel-
lään ikään kuin katkaisee näkymättömyyden kierteen. Sami on Lunan pitkäaikainen lap-
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suudenystävä. ”Samin kanssa ennen koulun alkua / vaihdettiin [P]okémonkortteja / ja 
tutkittiin paikat: metsät ja intiimit, / koulussa ei enää saanut olla sopimaton” (P 10), Luna 
kuvailee heidän ystävyyttään. Teoksen edetessä käy ilmi, että Sami on ottanut Lunaan 
yhteyttä ja ehdottaa tapaamista vuosien jälkeen. He eivät ole nähneet aikoihin koulutei-
den erkaannuttua peruskoulun jälkeen. Heti Samin viestin jälkeen Lunan mieleen palaa 
iloisia kuvia lapsuudesta. Sami alkaa tulla Lunan mieleen eri yhteyksissä. Hän esimer-
kiksi miettii, uskaltaisiko lintuprojektin esitellä Samille. Teoksen loppupuolella Lunan 
vanhoista päiväkirjoista käy ilmi, että hän on jopa ollut ihastunut Samiin. Löytyy monia 
muistoja, jotka Luna on täysin unohtanut. ”[D ]eletoitu? tärkeimmät” (P 79), Luna ihmet-
telee muistojen katoamista.
 Keskeistä on myös se, että Luna on ollut 13-vuotias ihastuessaan Samiin ja 
14-vuotias seurustellessaan Jeren kanssa. Tulkitsen teosta niin, että kokemus Jeren kanssa 
ja sen mukanaan tuomat ikävät ilmiöt, kuten koulukiusaaminen, ovat traumaattisuudes-
saan pyyhkineet Samin kokonaan pois Lunan mielestä. Sami on eräänlainen lapsuuden 
ilon ja toisaalta myös positiivisen ihastumiskokemuksen ruumiillistuma, joka on hautau-
tunut päinvastaisen Jeren ja ahdistavana lähestyvän aikuisuuden alle. 
 Aivan teoksen lopussa Luna kertoo uudesta kohtaamisestaan Samin kanssa. He 
istuvat vanhassa tutussa paikassa aivan kuten ennen, ja Luna kertoo kaikesta, mitä hä-
nelle on viime aikoina tapahtunut. Sami kuuntelee hiljaa ja kiinnostuneena kaiken, mitä 
Lunalla on kerrottavana. Sami myös haluaa tulla seuraamaan linnunpöntön tapahtumia 
yhdessä Lunan kanssa. Aivan teoksen lopussa Luna kertoo, kuinka on menossa Samin 
kanssa uimaan. Hän antaa Samin katsoa itseään ja uskaltaa myös itse nähdä. Hän uskal-
taa tanssia, eikä pelkää enää mitään. Tulkitsen teoksen lopun niin, että Sami toimii ikään 
kuin Muumilaakson roolissa. Hän kuuntelee, välittää, lohduttaa ja on oikeasti kiinnostu-
nut Lunasta. Luna saa tarvitsemaansa empatiaa ahdistukseen ja kurjiin tapahtumiin, ja 
samalla lapsuuteen jäänyt onnellisuus pääsee palaamaan takaisin. Luna muuttuu jälleen 
näkyväksi. Tämä konkretisoituu lukijalle entisestään kirjan viimeisellä sivulla: ”Ps. / Ai 
niin, jos tahdot vilkaista valokuviani, / kansioni löytyy Instagramista / nimellä ”kuulu-
nakuva” / t. Luna” (P 85). Kyseinen Instagram-tili on oikeasti olemassa ja aktiivinen. Sen 
kautta Lunan elämä ja lintuprojekti näyttäytyvät lukijalle. Tulkitsen tämän niin, että 
Samin lempeyden avulla Luna uskaltaa ensin näyttäytyä Samille ja lopulta myös lukijalle 
ja maailmalle.
 Toisaalta voisi myös kysyä, edustaako Sami stereotyyppistä prinsessakertomus-
ten narratiivia, jossa prinssin roolissa toimiva mieshahmo ikään kuin pelastaa naisen. 
Hän saapuu Lunan elämään kriittisessä kohdassa ja tuo mukanaan selvän käännekohdan 
synkästä tunnelmasta kohti valoa. Teos myös loppuu siihen, että Luna ja Sami oleilevat 
onnellisina yhdessä. Tulkitsen itse tilanteen kuitenkin toisin. Näen, että Sami edustaa ni-
menomaan ystävyyttä, onnellisia muistoja, ymmärretyksi tulemista sekä kenties kump-
panuutta. Samin kerrotaan olevan lapsuuden aikainen naapuri ja ystävä, joten hän ei ole 
kuka tahansa hätiin saapuva mieshahmo vaan Lunalle tärkeä ihminen pitkältä ajalta. He 
ovat Lunan kanssa ikään kuin kasvaneet yhdessä. Myös teoksen loppu jää tulkinnanva-
raiseksi sen suhteen, ovatko Sami ja Luna ystäviä vai jotakin enemmän. Siksi tulkitsen 
Samin olevan stereotyyppisen, pelastavaa prinssiä muistuttavan hahmon sijaan ensisijai-
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sesti ystävä, joka oikeastaan rikkoo perinteistä miehen roolihahmoa toimimalla passiivi-
sena kuuntelijana. Samalla teos käsittelee sitä, millaisia romanttisia oletuksia miehen ja 
naisen väliseen ystävyyteen heteronormatiivisessa yhteiskunnassamme liittyy.

Lopuksi

Tässä kandidaatintutkielmaani pohjautuvassa artikkelissa olen tehnyt Kirsti Kurosen 
Pönttö-säeromaanista tulkintoja liittyen erityisesti teoksen lajityyppeihin ja kasvun ku-
vauksiin. Olen tarkastellut Pönttöä sen laji- ja muotokeinojen kautta pohtimalla säeromaa-
nin ja tyttökirjallisuuden piirteitä teoksessa. Säeromaanimuoto mahdollistaa teokseen 
vahvan fokalisaation kertojapäähenkilön tunne- ja kokemusmaailmaan. Se myös antaa 
tilaa vaikeillekin aiheille ilman, että lukukokemus itsessään on raskas. Lisäksi säeromaani 
mahdollistaa erilaisten lyyristen keinojen käytön. Tyttökirjallisuuden piirteet ilmenevät 
teoksessa erityisesti temaattisten sisältöjen kautta. Keskeistä on nuori naispäähenkilö, jon-
ka kasvua kuvataan hänelle merkityksellisessä elämänvaiheessa. 
 Sisällöllisesti Pöntössä on keskeistä päähenkilö Lunan tyttöys ja naiseksi kasva-
minen. Tässä artikkelissa olen käsitellyt Lunan kasvuun ja aikuistumisajatuksiin vaikut-
taneita tekijöitä. Kuvaus menneestä lapsuudesta ja tulevasta aikuisuudesta peilautuvat 
toisiinsa melko vastakkaisissa valoissa. Ahdistavuuteen ja epävarmuuteen vaikuttavat 
muun muassa yhteiskunnan oletukset suorittavasta elämäntavasta, seksuaalinen väki-
valta, yksinäisyys ja kiusaamisen kokemus. Lohtua tähän tuovat kirjallisuus, lapsuuden 
ystävä Sami sekä keskeisenä kasvun metaforana toimivat linnunpöntön asukkaat.
 Muun muassa näiden tekijöiden kautta Luna löytää lopulta tasapainon oman 
itsensä ja aikuistumisensa kanssa. Ikävien kokemusten jälkeen hän lopulta vapautuu ja 
oppii nauttimaan elämästään ja ruumiistaan. Tulevaisuus ei enää tunnu niin kovin ahdis-
tavalta ja pelottavalta, kun sitä ei tarvitsekaan kohdata yksin ja itseään piilotellen. Tämän 
artikkelin perusteella Kurosen teos edustaa kokonaisuudessaan modernia, nuorille aikui-
sille suunnattua kirjaa. Se on vahvasti intertekstuaalinen, muodoltaan tiivis ja lyyrinen 
säeromaani, joka sisältää samalla proosallisen juonen, jossa vaikeitakaan aiheita ei pelätä 
käsitellä avoimesti.



Sanelma 2022 41 

Lähteet

P= Kuronen, Kirsti 2017: Pönttö. Hämeenlinna: Karisto.

Coats, Karen 2020: Teaching the Young Adult Verse Narrative. Teoksessa Teaching Young 
Adult Literature. Toim. Mike Cadden, Karen Coats & Roberta Seelinger Trites. New York: 
The Modern Language Association of America.

Fagerholm, Monika 2009: Säihkenäyttämö: On neidillä punapaula kun tanssihin käy. 
Suom. Liisa Ryömä. Helsinki: Teos.

Friesner, Brenna 2016: The Verse Novel in Young Adult Literature. Lanham, Maryland: 
Rowman and Littefield Publishers. https://ebookcentral.proquest.com/lib/kutu/detail.
action?docID=4729603 [Luettu 25.4.2023]. 

Heikkilä-Halttunen, Päivi; Laakso, Maria & Lahtinen, Toni 2011: Johdatus lasten-  ja 
nuortenkirjallisuuden luontoon. Teoksessa Tapion tarhoista turkistarhoille. Toim. Maria 
Laakso, Toni Lahtinen & Päivi Heikkilä-Halttunen. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seura.

Heinämäki, Venla 2023: ”Eniten, ylivoimaisesti eniten / pelkään aikuiseksi tulemista” – 
Tyttöyden ja aikuiseksi naiseksi kasvamisen kuvaukset Kirsti Kurosen säeromaanissa 
Pönttö (2017). Kandidaatintutkielma. Kotimainen kirjallisuus. Turku: Turun yliopisto.

Helve, Helena 1992: Tyttöjen kriittinen maailmankuva. Teoksessa Letit liehumaan: tyt-
tökulttuuri murroksessa. Toim. Sari Näre & Jaana Lähteenmaa. Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura.

Hirsch, Edward 2014: A Poet’s Glossary. New York: Ecco. https://ebookcentral.proquest.
com/lib/kutu/detail.action?docID=3305551 [Luettu: 25.4.2023].

Huotarinen, Vilja-Tuulia 2014: Kimmel. Hämeenlinna: Karisto.

Jakobsson, Hilda 2018: Jag var kvinna. Flickor, kärlek och sexualitet i Agnes von Krusens-
tjernas tidiga romaner. Halmstad: Makadam.

Jansson, Tove 1962/2014: Näkymätön lapsi ja muita kertomuksia. Suom. Laila Järvinen. 
Helsinki: WSOY.

Kapurch, Katie 2020: A Girls Studies Approach to Young Adult Literature. Teoksessa 
Teaching Young Adult Literature. Toim. Mike Cadden, Karen Coats & Roberta Seelinger 
Trites. New York: The Modern Language Association of America.



Sanelma 202242

Kuronen, Kirsti 2019: Säeromaani on runon ja proosan lapsi. Runouslehti Jano 8. http://
www.janolehti.fi/no8/kirsti-kuronen.htm [Luettu: 25.4.2023].

Leden, Laura 2022: Tyttökirjallisuus ja tyttöyden adaptaatio käännöstieteellisenä tutki-
muskohteena. Teoksessa Johdatus lastenkirjallisuuden tutkimukseen. Toim. Kaisa Laakso-
nen. Tampere: Lastenkirjainstituutti.

Mustonen, Anu; Rönkä, Anna & Uotinen, Virpi 1992: Elämisen malleja, rakkautta ja 
ihanteita – lukeminen tyttöjen minäkuvan jäsentäjänä. Teoksessa Letit liehumaan: tyt-
tökulttuuri murroksessa. Toim. Sari Näre & Jaana Lähteenmaa. Helsinki: Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura.

Ojanen, Karoliina 2011: Katsaus tyttötutkimuksen suomalaiseen historiaan ja keskus-
teluihin. Teoksessa Entäs tytöt: Johdatus tyttötutkimukseen. Toim. Sanna Aaltonen, Heta 
Mulari & Karoliina Ojanen. Tampere: Vastapaino.

Simukka, Salla 2021: Raskaat aiheet, Ilmavat rivit. Kirjallisuuslehti Parnasso 5/2021, 
38–41.

Steinby, Liisa 2013: Intertekstuaalisuus ja arkkitekstuaalisuus. Teoksessa Johdatus kirjalli-
suusanalyysiin. Toim. Aino Mäkikalli & Liisa Steinby. Helsinki: Suomalaisen Kirjallisuu-
den Seura.

Ullmann, Linn 2002: Kun olen luonasi. Suom. Tarja Teva. Helsinki: WSOY.

Vala, Katri 1934: Paluu: runoja. Helsinki: WSOY.

Viheriälehto, Annu 2021: Perusproosaa lyhyempi muoto ei hämää nykynuoria – Lukuin-
toa säeromaaneista. Lastenkirjallisuuslehti Onnimanni 4/2021, 10–15.

Voipio, Myry 2015: Emansipaation ja ohjailun ristivedossa: suomalaisen tyttökirjallisuu-
den kehitys 1889–2011. Jyväskylä: University of Jyväskylä.
http://urn.fi/URN:IS-BN:978-951-39-6366-8 [Luettu: 25.4.2023].

Voipio, Myry 2022: Minuuden kirjallisia rakennuspalikoita. Nuortenkirjallisuuden kehi-
tyksestä, piirteistä ja tutkimuksesta. Teoksessa Johdatus lastenkirjallisuuden tutkimukseen. 
Toim. Kaisa Laaksonen. Tampere: Lastenkirjainstituutti.

Westin, Boel 1994: Flickboken som genre. Teoksessa Om flickor för flickor. Toim. Ying 
Toijer-Nilsson & Boel Westin. Tukholma: Rabén & Sjögren.

Österlund, Mia 2011: Kaunokirjallisuuden tyttölaboratorio. Teoksessa Entäs tytöt: Johda-
tus tyttötutkimukseen. Toim. Sanna Aaltonen, Heta Mulari & Karoliina Ojanen. Tampere: 
Vastapaino.



Sanelma 2022 43 

”KUOLEMAN LUMOUS NUORELLA IÄLLÄ”
Kuoleman ja gurleskin kytkökset Monika Fagerholmin teoksessa 

Den amerikanska flickan (2004)1

Johdanto

Artikkelini käsittelee Monika Fagerholmin teosta Den amerikanska flickan2 (2004) ja sen 
kytköksiä kuolemaan ja gurleskiin. Den amerikanska flickan on romaani tyttöjen väli-
sestä ystävyydestä, aikuiseksi kasvamisesta ja amerikkalaisen tytön mysteeristä. Teoksen 
päähenkilöitä, Dorista ja Sandraa kiehtoo amerikkalaisen tytön mysteeri: kuolema, joka 
tapahtui Bule-lammella. Doris ja Sandra leikkivät amerikkalaista tyttöä ja yrittävät sel-
vittää, mitä Eddie de Wirelle tapahtui. Fagerholmin teos kietoutuu vahvasti kuoleman 
tematiikan ympärille. Teoksen keskiössä on Eddien kuolema, mutta lopuksi myös Doris 
riistää oman henkensä. Ehdotan, että Fagerholmin teos tarkoituksella parodioi sitä, kuin-
ka kuolleen naisen trooppi on niin yleinen länsimaisessa kulttuurikuvastossa. Kuolemaan 
kytkeytyy myös Arielle Greenbergin luoma käsite gurleski.  
 Mia Österlund on tutkinut gurleskia lastenkirjallisuudessa, Maria Österholm 
puolestaan ruotsalaisessa ja suomenruotsalaisessa nykykirjallisuudessa. Österholmin 
(2018, 373) mukaan gurleski on suhteellisen uusi käsite feminismin, queerin ja kirjalli-
suuden tutkimisessa. Sekä Österholm että Österlund kuvaavat gurleskia käsitteeksi, joka 
on eräänlainen sekoitus (liioiteltua) feminiinisyyttä, burleskia sekä groteskia (Österholm 
2018, 376; Österlund 2013).  Österlundin mukaan gurleskin käsite pitää sisällään “kir-
jallisuuden feminiinisyyden queer-piirteet”. Gurleskissa on kyse moninaisesta tyttöyden 
estetiikasta, johon lukeutuvat niin tyllihameet, performatiivisuus, seksuaalisuus kuin yli-
lyönnitkin. (Österlund 2022, 124.) 
 Pohjaan tulkintojani teoksessa esiintyvästä kuolemasta Elisabeth Bronfenin aja-
tuksiin kuolemasta ja naiseudesta. Tästä näkökulmasta kuolema ja naiseus liittyvät vah-
vasti yhteen, ja molemmat symboloivat ulkopuolisuutta ja toiseutta (Goodwin & Bronfen 
1993, 14). Bronfenin (1992, 218) mukaan naisen ja kuoleman välinen ikivanha diskur-
siivinen yhteys mahdollistaa maskuliinisuuden rakentumisen joksikin sellaiseksi, jolla 
ei ole kuolemaa. Fagerholmin teoksessa kuolema kytkeytyykin juuri naisiin: Eddieen, 
Dorikseen ja Sandraan. Vaikka teoksessa esimerkiksi Björn – serkkumamman poika, joka 
on rakastunut Eddieen – hirttää itsensä, ei hänen kuolemansa paisu samanlaiseksi spek-
taakkeliksi kuin Eddien kuolema. Björnin kuolemaa tarkastelen lähinnä suhteessa teok-
sen naisten kuolemiin.

1 Artikkeli pohjautuu keväällä 2023 kirjoittamaani kandidaatintutkielmaan ”Gurleskia tyt-
tökirjallisuutta. Ulkopuolisuus ja kuolema Monika Fagerholmin teoksessa Den amerikanska flickan 
(2004)”. Tässä artikkelissa keskityn lähinnä yhteen tutkielmani käsittelyluvuista. 
2 Käytän teoksesta jatkossa sen suomenkielistä nimeä Amerikkalainen tyttö luettavuuden 
vuoksi.

Sara Nyyssölä
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Mitä on gurleski?

Gurleski on Arielle Greenbergin luoma käsite, joka yhdistää tyttöyden ja groteskin. Siihen 
limittyvät ajatukset sukupuolen performatiivisuudesta burleskissa, tyttömäisestä ja sö-
pöstä kitschistä sekä groteskista (Glenum 2010, 11). Greenberg kuvaa käsitteen luomista 
teoksessa Gurlesque the new grrly, grotesque, burlesque poetics (2010) seuraavasti:

I decided on the term Gurlesque because of the way it sounds like it comes from 
the stuff that the Gurlesque comes from: 1. The Carnivalesque. 2. The Burlesque 
(and the Neo-Burlesque). 3. The Riot Grrls. I’ll come back to this. Also, the Gro-
tesque. (Greenberg 2010, 2.) 

Lara Glenum (2010, 17) kirjoittaa puolestaan siitä, kuinka groteski gurleskissa vastustaa 
klassista estetiikkaa. Hän viittaa muun muassa kirjallisuudentutkija Mary Russoon, jon-
ka mukaan groteskin ruumiin kuvat ovat juuri niitä, jotka ovat syrjäytyneet klassisen es-
tetiikan kehollisista kaanoneista. Russon (1994, 8) mukaan tällainen klassisen estetiikan 
mukainen keho on symmetrinen, suljettu ja tyylikäs sekä sopeutuu porvariston norma-
lisoiviin pyrkimyksiin. Groteski ruumis puolestaan on avoin, ulkoneva, moninkertainen, 
muuttuva ja matalaan kulttuuriin kuuluva (Russo 1994, 8). Gurleski on siis jotain epä-
sovinnaista, jotakin yhteiskunnasta ulkopuolista. Väitän, että gurleski sopii eräänlaiseksi 
kattokäsitteeksi Fagerholmin teoksessa esiintyville teemoille ulkopuolisuudesta, kuole-
masta ja sukupuolen performatiivisuudesta. 
 Maria Österholm (2012) puolestaan yhdistää gurleskin ruotsinkieliseen tyttö-
kirjallisuuteen. Gurleski voidaan ymmärtää estetiikkana, joka ei tottele kollektiivista fik-
tiotamme naisellisuudesta ja naisista. Kyse on omituisesta, kumouksellisesta naisellisuu-
desta. Vaikka gurleski onkin verrattain uusi käsite, on se ollut olemassa jo kauan aikaa; 
ilmiölle ei vain ole ollut nimeä. (Österholm 2012, 101–102.) Glenumin ja Greenbergin 
teos keskittyy lähinnä gurleskiin runoudessa. Österholm on sitä mieltä, että teoksen 
runopainottuneisuus on tärkeä osa gurleskin monipuolista ja leikkisää asennetta sekä 
itseään että kirjallisia tekstejä kohtaan. Kyse ei ole teorian soveltamisen etääntymisestä 
fiktiiviseen materiaaliin vaan kirjallisuuden kielen teoreettisesta käytöstä, teorian kirjoit-
tamisesta ja kirjallisuuden teoretisoimisesta – ilman järjestystä tai hierarkiaa. (Österholm 
2012, 102–103.) Ehdotan kuitenkin, että gurleski linkittyy myös proosakirjallisuuteen, 
eikä se ole vain runouden tulkitsemisen käsite. Myös Österholm itse on tutkinut gurles-
kia nimenomaan suhteessa kertomakirjallisuuteen.

Amerikkalaisen tytön mysteeri ja hukkuneet Ofeliat

Amerikkalaisessa tytössä kuolema on hyvin keskeinen teema. Kaikki alkaa Eddien kuo-
lemasta:

Det hände sig i Trakten, vid Bule träsket. Eddies död. Hon låg på träskets botten. 
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Håret spretade kring huvudet i tjocka, långa slingor, som bläckfiskarmar, ögo-
nen och munnen vart stort uppspärrade. Han såg henne från Loreklippan där 
han stod och stirrade rakt ner i vattnet, han såg skriket som kom ur hennes 
öppna mun, det som inte hördes. Han såg in i hennes ögon, de var tomma. 
Fiskar simmade ut och in genom dem och i kroppens andra håligheter. (Den 
amerikanska flickan = DAF 9)

Sitaatissa korostuu kuoleman groteskius. Väitän, että kuolema nivoutuu yhteen gurleskin 
kanssa. Kuollutta tyttöä ei kuvata sitaatissa mitenkään kauniina: hänen hiuksensa ovat 
kuin mustekalan lonkerot ja tummista silmistä ui kaloja sisään ja ulos. Arielle Greenber-
gin (2010, 1) mukaan gurleskin esi-äitinä voi pitää William Shakespearen Hamlet-näy-
telmässä esiintyvää Ofeliaa: “Her ancestor was Ophelia, running around singing spooky 
songs with her hair all drippy.” Eddien kuolemaa voi verrata Ofelian kuolemaan: molem-
mat kuvataan kasvot ylöspäin ja molempien kuolemat tapahtuvat vedessä. Ofelia hukkuu 
jokeen, Eddie puolestaan Bule-lampeen. Molemmat ovat naisia, jotka kuolevat.
 Elisabeth Bronfen esittää teoksessaan Over Her Dead Body: Death, Femininity 
and the Aesthetic (1992), että kuolema yhdistetään naiseen, koska nainen puolestaan yh-
distyy ulkopuolisuuteen ja toiseuteen. Bronfenin mukaan ajattelemme kuolemaa aina 
jonkun toisen kautta, emmekä kohtaa omaa kuolevaisuuttamme. Luemme aina jonkun 
toisen kuolemasta. Tämän takia nainen yhdistetään kuolemaan: nainen on aina Toinen. 
(Bronfen 1992, x-xi.) Inget huomauttaakin Sandralle, kuinka Oolantilainen ei ole valmis 
kohtaamaan omaa kuolevaisuuttaan:
 

”Kanske stod han inte ut med att stå öga mot öga med sin egen dödlighet.” […] 
”Det brukar vara en av de negativa effekterna av ett intimt umngänge mellan 
äldre man och yngre kvinna”, fortstatte Inget Herrman. (DAF 412)

Sitaatissa korostuu se, kuinka mies ei kohtaa kuolemaa, vaan kuolemasta muistuttaa 
aina nainen. Kyseisessä sitaatissa Inget puhuu Sandralle Oolantilaisen ja Ingetin nuorem-
man sisaren, Kennyn, välisestä suhteesta. Kenny muistuttaa Oolantilaista tämän kuole-
vaisuudesta, sillä Oolantilainen on Kennyä paljon vanhempi. Kenny on nuori, eläväinen 
ja kuplivainen. Siitä huolimatta Kenny nuorena naisena representoi kuolemaa. Bronfen 
ja Goodwin (1993, 4) huomauttavatkin, että kuolema on aina representoitua: emme voi 
tuntea kuolemaa, kokea sitä ja sitten palata kirjoittamaan siitä. Myös Amerikkalaisessa 
tytössä on kyse kuoleman representoinnista, ja tämä representointi tapahtuu aina jonkun 
muun kautta – yleisimmin naisen.
 Ruth J. Owen (2007, 782–783) kirjoittaa Ofeliasta ja kuolemasta. Hänen mu-
kaansa Ofelia hukkuvana tyttönä erottuu muista naisista, jotka ovat veden varassa. Venus 
nousee vedestä syntyessään, kun puolestaan Ofeliaa vesi rajoittaa, ja hän jää veteen. Ofelia 
vain kelluu passiivisena pois. Owenin mukaan kaukaa katsottuna hukkuneesta naisen 
ruumiista tulee runoa inspiroiva hiljainen muusa, joka on aina runon äänen vastakohta 
ja kuviteltu kohde. Ofelia ei toimi muistutuksena kuolemasta lukijoille, sillä Ofeliaan 
harvoin samaistutaan. (Owen 2007, 782–783.) Sekä kuolemaa että naiseutta leimaa toi-
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seus ja ulkopuolisuus. Näin sekä nainen että kuolema pysyvät miehelle tarpeeksi etäisinä. 
Nainen on muusa, mysteeri. (Bronfen 1992, 205.) Eddie toimii Sandralle ja Dorikselle 
muusan tavoin. Hän on etäinen, hän on mysteeri, ja sen takia hän tyttöjä kiehtookin. 
Tytöt eivät tunne Eddietä, he eivät varsinaisesti tiedä tästä mitään – he vain kuvittelevat 
kaiken, keksivät itse tapahtumat, leikkivät häntä. Eddie elää heidän mielessään sellaisena, 
millaisena he hänet kuvittelevat, oli tässä kuvittelussa sitten totuuden perää tai ei.
 Myös Anna Helle (2016, 87) kirjoittaa Eddien kuolemasta. Helteen mukaan län-
simaisessa kulttuurissa nuoren tytön kuolema on jopa klisee. Helle mainitsee Ofelian 
lisäksi David Lynchin televisiosarja Twin Peaksin, jossa Laura Palmer löytyy kuolleena 
vedestä. Kristina Malmiokin (2013, 206) yhdistää Amerikkalaisen tytön Twin Peaksiin. 
Nuoren tytön kuolema vedessä ei ole mikään uusi ilmiö. Ofelia, Laura Palmer ja Eddie 
kaikki löytyvät kuolleina veden ääreltä. Doris ei kuitenkaan kuole vedessä, ja hänen kuo-
lemansa eroaakin Eddien kuolemasta myös muilla tavoin. Eddien kuolemaa ei voida pitää 
itsemurhana, mutta Doris päättää elämänsä oman käden kautta aivan kuten Ofeliakin. 
Ofelian yhteyden teokseen voi nähdä korostavan sitä, kuinka yleinen aihe länsimaisessa 
kulttuurissa kuollut nainen on. 
 Bronfen (1992, 3) esittää, että kuolleen naisen trooppi3 on länsimaisessa kulttuu-
rissa niin yleinen, ettemme edes aina huomaa sitä. Kuolleen naisen representaatiosta tuli 
Bronfenin mukaan 1700- ja 1800-luvulla melkein jopa klisee. Tähän voi yhdistää myös 
kuolleen Ofelian. Anna Kortelainen (2003, 311) kertoo, kuinka 1800-luvun eurooppalai-
sessa kuvataiteessa on nähtävillä eräänlainen ”Ofelia”-kuvaperinne, pitkä jatkumo maa-
lauksia, jotka kuvasivat Ofeliaa. Suurin osa teoksista kuvaa joko Ofelian itsemurhaa tai 
hänen mielipuolisuuttaan. (Kortelainen 2003, 311.) Kuolevan naisen trooppi on edelleen 
yleinen. Dekkareissa murhatut ovat useimmiten naisia, ja Amerikkalaisessa tytössä kuole-
vat sekä Eddie että Doris. 
 Vaikka Ofelian voikin yhdistää sekä Eddieen että Dorikseen, väitän, että eniten 
Ofeliaa ilmentää Sandra. Sandra ei toki kohtaa teoksessa kuolemaansa, mutta Sandran 
voi nähdä ilmentävän eräänlaista hysteeristä Ofeliaa. Anna Kortelainen (2003, 311–312) 
kertoo, että 1800-luvulla Ofelian tavaramerkiksi muodostuivat mielenhäiriöön liittyvät 
tanssi ja laulu. Hän esittää, että 1800-luvun lopun Ofelia on selvästi hysterisoituva: into-
himoinen, nuori, rakkaudessa traumaattiseen umpikujaan joutunut nainen, joka ei ole 
naimisissa tai jolla ei ole lapsia. (Kortelainen 2003, 311–312.) Sandrasta on löydettävissä 
piirteitä, jotka ovat yhteneväisiä Kortelaisen väitteen kanssa: Sandra on nuori, intohimoi-
nen ja joutunut rakkaudessaan umpikujaan. Sandra myös jatkuvasti laulaa Eddie-laulua 
ja tanssii sen tahtiin. 
 Mia Österlundin (2011, 226) mukaan 1990-luvun alussa tyttöydestä oli esillä 
kaksi hallitsevaa diskurssia. Toinen käsitteli dynaamista ”tyttövoimatyttöä”, joka haastoi 
naisellisuuden rajoituksia. Toinen puolestaan käsitteli ”pelokasta Ofeliaa”, joka oli tunteel-

3 Yleisimmin troopilla tarkoitetaan kielikuvaa, jossa sanoja käytetään kirjaimellisesta mer-
kityksestä poiketen (Haapala 2013, 208). Tässä yhteydessä troopilla kuitenkin tarkoitetaan jotakin 
sellaista aihetta, joka toistuu kulttuurisessa kontekstissa jopa kliseeseen asti. Tällaista trooppia voisi 
verrata esimerkiksi topokseen, jota puolestaan voidaan kuvata sellaiseksi toistuvaksi elementiksi, 
joka myös saattaa olla yleisyydessään jopa kliseinen (Suomela 2014, 144–145). Käytän artikke-
lissani Bronfenin ajatusta kuolleen naisen troopista tällaisena toistuvana, melkein jopa kliseisenä, 
aiheena. 
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linen, alistettu, passiivinen ja hauras tyttö. (Österlund 2011, 226.) Ehdotan, että Sandra ja 
Doris on mahdollista jakaa näihin kahteen tyttödiskurssiin. Doris on dynaaminen ja roh-
kea tyttö, joka kyseenalaistaa naiseuden rajoituksia. Sandra puolestaan on passiivisempi 
osapuoli, pelokas Ofelia. Sandra itsekin tiedostaa tämän eron heidän välillään:

Trotts att det berodde på Doris hemska förflutna borta i träskmarkerna kunde 
Sandra inte undgå att känna ett sting av avundsjuka; plötsligt såg hon själv så 
tydligt skillnaden mellan dem. Hon själv var den lilla, bortskämda, den som 
man knappt behövde andas på så hade hon ramlat omkull och slagit sig och 
börjat gråta. […]
    Hon den lilla harmynta, medan Doris hade varit ute i världen, rört sig i den, 
gjort den till sin. (DAF 156)

Sitaatissa Sandra peilaa itseään Dorikseen. Hän tietää, että Doris on heistä rohkeam-
pi, varmempi, valovoimaisempi. Sandra tuntee itsensä pieneksi ja avuttomaksi Doriksen 
rinnalla. Sandran kuvauksen kautta on nähtävillä, kuinka Doris tosiaankin muistuttaa 
dynaamista tyttövoimatyttöä, kun Sandra puolestaan kuvaa ennemminkin pelokasta 
Ofeliaa. Toisaalta myös Doriksen voi yhdistää Ofeliaan siinä, että hän tekee itsemurhan. 
Österlund (2011, 226) huomauttaa, että nämä kaksi diskurssia eivät ole sinällään tois-
tensa vastakohtia, vaan ne voivat myös täydentää toisiaan. Vaikka Doris ja Sandra on 
mahdollista jakaa näihin kahteen eri diskurssiin, on huomioitava, että kumpikin heistä 
kuvastaa vuoroin kumpaakin diskurssia. Täten he myös ikään kuin parodioivat tyttökir-
jallisuuden konventioita.
 Sekä Eddie, Doris että Sandra liittyvät omalla tavallaan traagiseen Ofeliaan. Eddie 
toimii Sandralle ja Dorikselle eräänlaisena muusana, kuolleena naisena, joka on tarpeeksi 
etäinen, jotta hänestä voi kuvitella, mitä itse tahtoo. Doris puolestaan ilmentää Ofeliaa 
omalla kuolemallaan. Sandran kytkökset Ofeliaan näkyvät etenkin hänen käytöksessään. 
Sandra ja Doris eivät konkreettisesti huku samalla tavoin kuin Ofelia tai Eddie, mutta 
heidän hukkumisensa voisi nähdä ikään kuin henkisenä hukkumisena. Doris hukkuu 
kaikkiin Sandran valheisiin, siihen, ettei hän oikeastaan tunne omaa ystäväänsä. Sandra 
puolestaan hukkuu sekä Eddie-leikkiin, totuuden ja leikin sekoittumiseen että lopulta 
siihen suruun, jonka Doriksen kuolema aiheuttaa.

Feminiininen itsemurha

Myös Heidi Kosonen (2017, 97) yhdistää kuoleman, erityisesti itsemurhan, naiseuteen. 
Kosonen kirjoittaa elokuvan Unfriended (2014) kytköksistä naisiin ja itsemurhaan, ja 
hänen mukaansa elokuva syventää itsemurhan sidoksia feminiinisyyteen, ja samalla se 
myös liittää itsetuhon ja kuolemanhalun tyttöyteen. Samalla tavoin toimii Fagerholmin-
kin teos. Sandra ja Doris ovat kiinnostuneita kuolemasta, eivätkä vain Eddien kuolemasta, 
vaan he keräilevät lehtiartikkeleita, rikoksia elävästä elämästä. Doriksen ja Sandran tyt-
töyteen eittämättä kietoutuu kuolemanhalu. 
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Kuten Bronfen, myös Kosonen (2017, 99) huomauttaa, ettei viehätys kuolleisiin naisruu-
miisiin ole mikään uusi ilmiö, vaan se juurtuu kulttuuriseen historiaan. Kososen mukaan 
kuvakulttuurin voidaan nähdä ”naisistaneen käsityksiä itsemurhasta”. Kosonen yhdistää 
itsemurhan kuvaperinteen sukupuolentutkimuksen parista tunnetuksi tulleeseen tapaan 
tarkastella toiston luonnollistavaa, ikään kuin näkymättömäksi tekevää voimaa. Kososen 
mukaan itsemurha on feminiinisenä tekona niin näkyvä, että se on muuttunut jo näky-
mättömäksi. (Kosonen 2017, 115–116.) Kososen ajatukset yhtenevät Bronfenin kanssa: 
kuolleen naisen trooppi on niin yleinen, ettemme edes enää huomaa sitä. Teos kertookin 
lukijalle jo heti alussa, että Doris tulee tekemään itsemurhan:

Det hände sig i Trakten, vid Bule träsket: dödens förtrollning vid unga år. Det var 
en lördag i november månad, skymningen förvandlades sakta till mörker och 
Doris Flinkenberg, sexton år, vandrade genom skogen på den bekanta stigen ner 
till Bule träsket. […]

Men så alltså, i mellanrummet mellan två siffor hade beslutsamheten gripit 
Doris Flinkenberg på nytt. Och hon bara höjde pistolmynningen mot tinningen, 
och, knäpp, hon tryckte av. (DAF 11–12)

Sitaatissa kuvataan sitä, kuinka Doris kävelee Bule-lammelle ja lopulta tappaa itsensä. 
Huomioitavaa on, että katkelmassa esiintyy ilmaus ”kuoleman lumous nuorella iällä”, 
joka viittaa siihen, että kuolema kiehtoo Dorista. On totta, että Doris ja Sandra ovat läpi 
teoksen kiinnostuneita kuolemasta. Itsemurhan tehdessään Doris ei vaikuta siltä, että 
hän olisi niin kiinnostunut kuolemasta, että haluaa kokea sen itse. Kuolema liittyy en-
nemminkin Doriksen tunteisiin ja tuntemuksiin: ”Tänka hade hon slutat redan då, men 
känslorna, de svallade i huvudet och hela kroppen, överallt.” (DAF 12).
 Kososen (2017, 101) mukaan kulttuuristen representaatioiden historia esittää it-
semurhan feminiinisenä. Vaikka valkokankaalla esitettyjen itsemurhien nais- ja miesnar-
ratiivit jakautuvat aika lailla tasan, keskittyvät elokuvan konventiot enemmän naisten 
itsemurhaan ja feminiinisoivat itsemurhan tekeviä miehiä (Kosonen 2017, 101). Kosonen 
(2020, 99) huomauttaakin, että itsemurhan kuvaukset eroavat sen suhteen, onko itsemur-
han tehnyt mies vai nainen. Miesten tekemät itsemurhat kuvataan eräänlaisina järkipe-
räisinä uhrauksina ja miehet kuvataan toimijoina. Naisen itsemurha puolestaan nähdään 
tunneperäisenä, itsekkäänä ja passiivisena. (Kosonen 2020, 99.) Doriksenkin itsemurha 
perustuu tunteisiin. Fagerholmin teosta tarkasteltaessa on kuitenkin huomioitava, että 
Doris ei ole ainoa, joka päätyy itsemurhaan. Teoksen alussa Bengt löytää serkkunsa Björ-
nin ulkorakennuksesta:

Han hade gått in i uthuset. Fötterna var det första han såg. De hängde i luf-
ten. Bara fötter, fotsulorna smutsiga och grå. Och livlösa. Det var Björns fötter, 
Björns kropp. Kusin Björns. Och han var också bara nitton år det där samma 
året, då han dog för egen hand. (DAF 10)
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Katkelmassa kuvataan sitä, kuinka Björn on hirttänyt itsensä, ja Bengt löytää hänet 
roikkumasta ulkorakennuksesta. Björnin itsemurhaa kuvataan teoksessa vasta, kun se 
on jo ohi, kun puolestaan Doriksen itsemurhaa kuvataan etenkin sen tekohetkellä. Vaik-
ka Kosonen (2020, 99) väittääkin, että miehinen itsemurha nähdään uhrautuvaisena, 
sankarillisena ja järkiperäisenä, ei Björnin itsemurhaa voi nähdä tällaisena itsemurhana. 
Fagerholmin teos rikkoo ajatusta siitä, että miehisen kuoleman tulisi olla jotenkin sanka-
rillinen. Teoksen alussa Björn hirttää itsensä rakkauden tähden, joka nähdään ennemmin 
naisellisena kuin miehisenä syynä itsemurhaan. Björnin itsemurha ei kuitenkaan nouse 
yhtä isoksi spektaakkeliksi kuin Eddien tai Doriksen kuolemat. Siinä mielessä naisinen 
itsemurha ja feminiininen kuolema korostuvat teoksessa. Björnin itsemurha mainitaan 
teoksessa muutaman kerran, mutta Eddien ja Doriksen kuolemat saavat enemmän tilaa 
ja näkyvyyttä.
 Katrina Jaworski (2014, 24) kiinnittää huomiota itsemurhan tekotapojen suku-
puolittuneisuuteen. Jaworskin mukaan miesten tekemät itsemurhat ovat niin kutsutusti 
aktiivisempia, ja ne tapahtuvat usein esimerkiksi hirttäytymällä tai ampumalla. Naisten 
itsemurhat puolestaan ovat passiivisempia ja tapahtuvat usein myrkyn avulla. (Jaworski 
2014, 24.) Björnin itsemurha voidaan nähdä tällaisena maskuliinisena, aktiivisena itse-
murhana: hän hirttäytyy. Doriksen itsemurha ei ole tässä mielessä feminiininen, sillä se 
voidaan myös nähdä aktiivisena toimintana: Doris ampuu itsensä. Itsemurhan kuvauk-
set eivät Amerikkalaisessa tytössä noudata tätä Jaworskin sukupuolittunutta itsemurhaa, 
vaan rikkovat itsemurhan kuvauksen tapoja.

Kuoleman parodisuus

Kuolema on Fagerholmin teoksessa niin vahvasti läsnä, että sen voi nähdä parodisena. 
Seuraava katkelma osoittaa teoksessa esiintyvän kuoleman absurdiutta; olet kuollut, ja 
nyt sinun on aika herätä:

Sandra tog några steg framåt så att hon stod rakt framför den sovande Doris i 
bassängen, den fortfarande vilt snarkande Doris. Så sträckte hon ut sitt pekfin-
ger som en pistol och sa med hög och myndig röst: ”Pang! Du är död! Dags att 
vakna nu!” (DAF 102)

Sitaatissa Sandra herättää Doriksen ”ampumalla” tätä sormista tehdyllä pistoolilla ja sa-
noo Doriksen kuolleen. On tärkeä huomioida, että tämä Sandran ja Doriksen ensitapaa-
minenkin liittyy kuolemaan ainakin kuvainnollisesti.  Katkelmassa on nähtävillä myös 
se, kuinka eri tavoilla kuolema esiintyy teoksessa. Sitaatissa kukaan ei konkreettisesti 
kuole, mutta kuolema ujuttautuu henkilöiden puheisiin, ajatuksiin ja tekoihin. 
 Kuolema näkyy teoksessa sekä konkreettisina kuolemina että monilla muilla ta-
voilla, esimerkiksi henkilöhahmojen repliikeissä. Doris toistaa sanontoja ”memento mori” 
(DAF 159, 164) ja ”den enes död, den andres bröd” (DAF 11, 44, 128).  Myös sanonta ”dö-
dens förtrollning vid unga år” toistuu (DAF 11, 15, 89).  Sanontojen toistuvuus kuvastaa
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myös omalta osaltaan parodisuutta siinä, että ne menettävät merkityksensä, kun niitä 
hoetaan koko ajan. Etenkin memento mori -sanonnan toistuvuus näyttäytyy parodisena. 
Doris yhtenään viljelee sanontaa, joka tarkoittaa suomeksi sitä, että yksilön tulisi muistaa 
kuolevaisuutensa. Parodisuus näkyy siinä, että juuri Doris muistuttaa kuolevaisuudesta, 
vaikka hän jo kohta kuoleekin itse.
 Kuoleman absurdiutta ja liiallisuutta kuvaa myös se, kuinka Sandra ja Doris jopa 
leikkivät kuolemaa. He järjestävät amerikkalaiselle tytölle hautajaiset, joissa Sandra saa 
leikkiä amerikkalaista tyttöä. Sandra makaa uima-altaan pohjalla kankaiden päällä yl-
lään Eddien omistama huivi ja Yksinäisyys & Pelko -pusero:

Och Sandra låg och blundade för hon var död, och Doris strödde blomblad  –  
det skulle föreställa rosor men det var vanliga åkerblommor bara, men temat 
var; Ingen kände min ros i världen utom jag  –  över Sandras kropp på bottnen. 
    Ingen kände min ros i världen utom jag, mumlade Doris. Hjärtat är en hjärt-
lös jägare, mumlade hon. Och sa: ”Det var en främmande fågel, nu är den död.” 
(DAF 273)

Sitaatissa esiintyvät Sandran ja Doriksen Amerikkalaisen tytön mysteeri -leikkiin liit-
tyvät sanonnat. Amerikkalaisen tytön hautajaiset kuvaavat myös sitä, että leikki on nyt 
lopussa, ja on aika aikuistua. Doriksesta voi aistia, että hän on jo kyllästynyt leikkiin, 
sillä hän mumisee toistuvia lauseita ja heittelee kukkia Sandran päälle. Doris on se, joka 
ehdottaa, että heidän tulisi haudata leikki ja siirtyä kohti uusia seikkailuja. Hautajaisten 
leikkiminen on jossain määrin absurdia, jotakin, mitä kaksi pientä, normaalia tyttöä eivät 
välttämättä tekisi. 
 Väitän, että kuoleman hyperbolisella4 esittämisellä alleviivataan romaanissa sitä, 
kuinka länsimaisessa kirjallisuudessa ja kulttuurissa kuolleen naisen trooppi on niin ylei-
nen. Tällä tavoin kuolleen naisen trooppia kyseenalaistetaan teoksessa parodisin keinoin. 
Bronfen (1992, 405) ehdottaa, että naiskirjailijat voisi nähdä ikään kuin hysteerisinä5. 
Bronfen ymmärtää hysterian ilmiöksi, joka nähdään naisellisuuskulttuurin tarjoamien 
fiktioiden samanaikaiseksi hyväksymiseksi ja kieltäytymiseksi. Hysteria on jotain, mitä 
nainen voi tehdä ollakseen sekä naisellinen että kieltäytyäkseen naisellisuudesta patriar-
kaalisessa keskustelussa. Hänen mukaansa naiskirjailijatkin kirjoittavat aina maskulii-
nisesta positiosta käsin, vaikka he tekisivätkin niin osoittaakseen ja tuomitakseen tavan, 
jolla naisista ja kuolemasta kirjoitetaan. (Bronfen 1992, 405.) Tulkitsen, että Fagerholmin 
teoksessa kuoleman ja naisen yhdistäminen on tapa kumota länsimaisen kulttuurin nai-
seen ja kuolemaan liittyviä trooppeja. Amerikkalainen tyttö vinouttaa ajatusta maskulii-
nisesta kirjoittajapositiosta, ja teos tekee tämän tarkoituksellisesti parodisin keinoin. 
 Linda Hutcheon (1989, 98) esittää, että naiskirjailijat käyttävät usein postmoder-
neja parodisia strategioita osoittamaan kulttuuristen esitysten historiaa ja historiallista 
voimaa samalla ironisesti kontekstualisoiden molempia siten, että ne puretaan. Bronfen 
(1992, 406) kutsuu tätä hysteeriseksi strategiaksi, jossa parodisuus yhdistetään erityisesti

4 Hyperbolalla tarkoitetaan tietoista liioittelua, jossa huomio kiinnitetään johonkin keskei-
seen ajatukseen tai kohteeseen (Haapala 2013, 226). 

5 Ei tule sekoittaa hysteriaan mielenhäiriönä (ks. esim. Kortelainen 2003).
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feminiiniseen asemaan. Hän käsittelee teoksessaan lukuisten naiskirjailijoiden tekste-
jä, joissa hänen mukaansa kirjailijat leikkivät kertomuksilla mutta ottavat ne vakavasti 
esittämällä, miltä näyttää, jos yleissopimukset viedään äärimmilleen tai ymmärretään 
tarkoituksella väärin. Käyttämällä etäisyyttä ja komediaa he muuttavat konventiot ma-
kaabereiksi tai groteskeiksi. (Bronfen 1992, 407.) Samalla tavoin toimii myös Amerikka-
lainen tyttö. Kuoleman liiallisuus ja naisten kuolemat ovat tarkoituksellisia keinoja, joilla 
halutaan alleviivata naiseen ja kuolemaan liittyvää trooppia. 
 Kuoleman hyperbolisen kirjoittamisen voi yhdistää myös gurleskiin. Siinä missä 
gurleskissa yhdistyy liiallinen feminiinisyys, voi siinä nähdä yhdistyvän myös liiallisen, 
tyttöistetyn kuoleman. Glenumin (2010, 20) mukaan gurleskirunoilijat käyttävät erään-
laista spektaakkelin estetiikkaa. Fagerholmin teoksessa tyttöistetyt, liialliset kuolemat 
paisuvat niin laajoiksi, että niitä voi kutsua jo spektaakkeleiksi. Kuolema on teoksessa niin 
keskeinen, että se saa jatkuvasti omia hetkiään säihkenäyttämöllä, kuten Doris teoksessa 
sanoisi. Kuolema on teoksessa tarkoituksellista, se on parodista, ja se on spektaakkelimais-
ta.

Lopuksi

Artikkelistani käy ilmi, kuinka Monika Fagerholmin Amerikkalainen tyttö rikkoo ku-
vauksen konventioita naisen kuolemasta ja itsemurhasta ja parodioi sitä, kuinka naisen 
kuolema on niin yleinen trooppi länsimaisessa kulttuurissa. Kuolema kytkeytyy ulko-
puolisuuteen siinä, kuinka nainen itsessään on ulkopuolinen, ja teoksen merkittävimmät 
kuolemat kietoutuvat ulkopuolisten naishenkilöiden ympärille. Vaikka Fagerholminkin 
teos toistaa kuolevan naisen trooppia, nostaa teos esiin myös sitä, kuinka yleistä kuolevan 
naisen kuvaus kirjallisuudessa ja kulttuurissa on. On tärkeää huomioida, että Amerikka-
laisessa tytössä naisten kuolemat eivät seuraa sitä kuvastoa, millaisiksi naisten kuolemat 
useimmiten kulttuurikuvauksissa muodostuvat. Tällä tavalla Fagerholmin teos myös rik-
koo kuolleen naisen trooppia. Gurleski liittyy kuolemaan sekä ulkopuolisuuden että kuo-
lemakuvausten kautta: teoksessa kuolleita naisia kuvataan groteskisti, eivätkä he ilmennä 
kaunista ja seesteistä, passiivista kuvaa feminiinisestä kuolemasta. Näin myös gurleski 
liittyy feminiinisen kuoleman kuvausten rikkomiseen.
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”USKO SINÄ ETTÄ KAIKKI ON POLITIIKKAA / MINÄ USKON ETTÄ
JOKAINEN PÄIVÄ ON KERTOMUS.”

Arjen poliittisuus ja epäpoliittisuus Eeva Kilven runokokoelmissa 
Laulu rakkaudesta ja muita runoja (1972) ja Terveisin (1976)1 

Johdanto

Eeva Kilpi (s. 1928) on tunnettu etenkin evakkoutta, luontoa ja naiseutta käsittelevistä 
teoksistaan. Kilven runokokoelmissa Laulu rakkaudesta ja muita runoja (1972; jatkossa 
LR) ja Terveisin (1976; jatkossa T) ihmissuhteiden ja rakkauden ohella tuodaan esiin 
kannanottoja esimerkiksi luontoon ja suorituskeskeisyyteen liittyen. Tässä artikkelissa 
käsittelen sitä, miten arki on sekä poliittinen2  että epäpoliittinen, miten poliittisuus tun-
keutuu runojen puhujan arkeen sekä millainen merkitys ei-inhimillisellä on teoksista 
valikoimissani runoissa. Puhuja ottaa kantaa ja nostaa esiin erilaisia kantaaottaviksi tul-
kittavia aiheita ja näkökulmia, mutta toisaalta hän ei aina haluaisi keskittyä vain poliit-
tisuuteen, vaan toivoisi voivansa pysyä myös epäpoliittisena ja kantaaottavuuden ulko-
puolella.
 Arjen poliittisuuden ja epäpoliittisuuden välistä suhdetta käsitellessäni hyödyn-
nän kontrapunktista lukutapaa. Edward Said on käyttänyt kontrapunktista lukutapaa 
siirtomaavallan aikaiseen kirjallisuuteen liittyvässä tutkimuksessaan (ks. Said 1993, Wil-
son 1994). Said esittelee käsityksensä kontrapunktisesta luennasta (contrapuntal reading) 
teoksessaan Culture and Imperialism (1993) ja määrittelee kontrapunktisen luennan si-
ten, että siinä asetetaan rinnakkain erilaisia kokemuksia, jotka ideologisesta tai kulttuuri-
sesta näkökulmasta edustavat saman ilmiön kahta eri näkökulmaa, ja yritetään suhteut-
taa ne toisiinsa (ks. Said 1993).
 Maarit Soukka (2022a, 159–160) on kehittänyt Saidin kontrapunktista lukuta-
paa niin, että hän korostaa vuorovaikutusta ja äänien välistä dynaamista suhdetta sekä 
tekstin sisällä että eri tekstien välillä. Soukan mukaan kontrapunktinen lukeminen on 
hyödyllinen työkalu, joka tarjoaa monia näkökulmia lyriikkaan ja kieleen ja jonka avulla 
voidaan luoda kuva sisäisesti monipuolisesta mutta myös ristiriitaisesta modernistisesta 
runoudesta. Kontrapunktin avulla voidaan myös välttää äänten pelkistäminen ainoas-
taan erillisiksi ääniksi ja huomioida moniäänisyys paremmin. Kontrapunktisen luen-
tamenetelmän keskiössä on se, että äänet nähdään sekä tarkasti erillisinä että samalla 
kokonaisuuden osina. Tässä artikkelissa kontrapunktisessa lukutavassa kyse on siis itse-
näisistä äänistä, joka muodostavat kokonaisuuden ja ovat vuorovaikutuksessa keskenään 
(ks. Soukka 2022b, 9).
 Kontrapunktisen lukutavan ohella hyödynnän ei-inhimillistä käsittelevässä 
osiossa ekokritiikkiä. Ekokritiikissä keskeistä on luonto, millaisia merkityksiä luonnolle ja

1 Artikkeli perustuu kandidaatintutkielmaani ”’Usko sinä että kaikki on politiikkaa, / minä 
uskon että jokainen päivä on kertomus.’ Arjen poliittisuus ja epäpoliittisuus Eeva Kilven runokoko-
elmissa Laulu rakkaudesta ja muita runoja (1972) ja Terveisin (1976)” (2023).
2  Heikki Paloheimo ja Matti Wiberg (1996, 15) määrittelevät politiikan muun muassa yh-
teisten asioiden hoitamiseksi, jonka pyrkimyksenä on toimijoiden tavoitteiden edistäminen. Anna 
Helle (2019, 23) luonnehtii poliittisuutta runoudessa siten, että runo voi olla kantaaottava yhteis-
kunnallisesta tai henkilökohtaisesta näkökulmasta.

Matilda Kirvelä
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ympäristölle annetaan sekä miten annetut merkitykset ja esimerkiksi metaforat vaikut-
tavat toimintaamme luontoa kohtaan. Ekokritiikki siis nostaa ihmisten ja yhteiskunnan 
sijaan tai niiden ohella tärkeäksi teemaksi inhimillisen ja ei-inhimillisen kohtaamisen. 
Kuluneiden vuosikymmenten saatossa luonnosta on tullut myös poliittinen kysymys, 
jonka kautta luonto on alettu nähdä merkittävänä pelkän ympäristön sijaan. Kun luon-
to on alettu käsittää vaikuttavana tekijänä suhteessa aineelliseen olemassaoloon, huoli 
luonnosta ja sitä uhkaavista kriiseistä on kasvanut. Myös tutkimuksessa ekokritiikki on 
saanut enemmän suosiota ja noussut pois tutkimuksen marginaalista. (Lahtinen & Leh-
timäki 2008, 7–9, 13.)

Poliittisuuden ja epäpoliittisuuden kontrapunkti

Kilven runoissa kantaaottavuus näyttäytyy esimerkiksi vallitsevien rakenteiden häm-
mästelynä. Ranskalainen kirjallisuudentutkija Roland Barthes (1957, 190) kirjoittaa 
teoksessaan Mytologioita merkkien näyttäytyvän luonnollisina, vaikka todellisuudessa ne 
ovat ideologisia. Myyttien tehtävänä on Barthesin mukaan antaa historiallisille ja kult-
tuurisille asioille luonnonmukainen perusta. Myös porvarillinen maailmankuva pyrkii 
olemaan näkymätön normi, ja Barthes kirjoittaakin porvariston katoavan ideologisena 
tosiasiana. Barthesin mukaan porvarillinen maailmankuva on siis tällainen myytti, joka 
pyrkii näyttäytymään ideologisen sijaan luonnollisena. (Barthes 1957, 190, 197–201.)
 Esimerkiksi seuraavassa runossa tällainen maailmankuva asettuu kyseenalai-
seen valoon runossa esiintyvän kolmannen persoonan näkökulmasta:

Jäi kiinni kun vaihtoi
alhaisempia hintalappuja ruokiin
valintamyymälässä.
Oli hämmästynyt.
– Miksi kauppiaille ei tapahdu mitään,
vaikka he vaihtavat niitä korkeampiin?
(T 82)

Runoa voi lukea siinä mielessä ideologisena, että se kyseenalaistaa normia ja markkina-
talouteen tiiviisti kuuluvaa seikkaa eli kauppiaiden oikeutta vaikuttaa kauppojen tuottei-
den hintoihin. Toisaalta voidaan Barthesin ajattelua seuraten pohtia, nähtäisiinkö runo 
ideologisena, jos se kyseenalaistamisen sijaan tukisi vallitsevaan talousjärjestelmään kuu-
luvia normeja. Silloin runo saattaisikin näyttäytyä luonnollisessa valossa, koska olemme 
niin tottuneita markkinatalouden ideologisuuteen, että emme näekään sitä ideologisena 
vaan neutraalina. Tämä rinnastuu Barthesin ajatukseen porvarillisen maailmankuvan 
pyrkimyksistä näyttäytyä luonnollisena. Barthes kutsuukin ”luonnollistamista” eli luon-
non välttämättömyytenä esittämistä ideologiseksi (Ojajärvi, Sevänen & Steinby 2018, 19). 
Myös reifikaation käsitteellä kuvataan sitä, miten ihmisen aikaansaamia asioita aletaan 
pitää ikään kuin luonnonlakeina, jolloin ihmisen toiminnan vaikutus unohtuu ja inhimil-
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linen maailma alkaakin näyttäytyä ei-inhimillisenä (Berger & Luckmann 1966, 103–
104).
 Tulkintani mukaan ”Jäi kiinni” -runo horjuttaa tällaista luonnollistamista ja 
asettaa kysynnän ja tarjonnan säätelemän talousjärjestelmän kyseenalaiseksi arkisessa 
tilanteessa tapahtuvan hämmästelyn avulla. Runon sävy on toteava ja lopuksi myös ih-
mettelevä. Se ei julista viestiään vaan hienovaraisesti kyseenalaistaa järjestelmää, joka 
perustuu tiettyihin ikään kuin luonnonlakeina omaksuttuihin normeihin, joita yleensä 
ei edes mietitä vaan joiden oletetaan olevan automaattisia ja ”luonnollisia”.
 Yhteiskunnan normit asettuvat kyseenalaisiksi Kilven runoissa myös suori-
tuskeskeisen maailmankuvan vastustamisena, kuten seuraavassa runossa:

Tänä aamuna olen päättänyt olla kirjoittamatta
ja istuttaa ruusun.

Siis tätä ihminen tarvitsee ollakseen onnellinen:
työn että voi lyödä sen laimin,
helteen että tuntee sen oikeutetuksi
ja lapsuuden
että voi juuria siitä juhannusruusun
vanhuutensa seinustalle.
(T 20)

Runon puhuja kertoo, mitä ihminen tarvitsee onnellisuuteen, ja ensimmäisenä puhuja 
mainitsee ”työn että voi lyödä sen laimin” (T 20). Toteamus on suora kannanotto siihen, 
että työn ei tarvitse olla ihmisen päämäärä ja tärkein tehtävä, vaan sen voi myös laimin-
lyödä ja onnellisuuden saavuttamiseksi se on jopa tarvittavaa. Toisaalta puhuja kuitenkin 
jatkaa, että ihminen tarvitsee myös ”helteen että tuntee sen oikeutetuksi” (T 20). Säkeessä 
korostuu se, ettei työn tekemättä jättäminen tule aivan luonnostaan, vaan sille tarvitaan 
helle oikeutukseksi. Tarve saada oikeutus laiminlyönnille kertoo tunteesta, joka kum-
puaa sisäistetystä tuottavuuden ihanteesta ja yhteiskunnan normeista. Puhujalla on siis 
olemassa ajatus työn huonosti suorittamisesta, mutta sisäistetyn suorituskeskeisyyden 
vuoksi puhuja ei uskalla antautua ajatukselle sellaisenaan. Suorittamisen kritisoiminen 
tapahtuu siis osin yhteiskunnan ihanteiden ja sisäistettyjen ajatusmallien sisällä, koska 
opitusta on vaikea päästä kokonaan eroon.
 Myös kiire näyttäytyy Kilven runoissa kyseenalaisena ja epähaluttavana asiana, 
kuten seuraavassa runossa:

Unieni tuntemattomat asemat
hotellit ja hotellien käytävät
ahdistavuudessaan tutut
junat joihin en ehdi
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pimeä, kiire ja matkalaukut
joita en jaksaisi kantaa
hissit jotka aukeavat tyhjään
– jospa ne ovatkin todellisuus?

Ei, hän sanoi, tämä on todellisuutta.
Ja minä olinkin tie,
liukas hänen ajaessaan
varovasti, hitaasti ja omalla vastuulla.
(LR 27)

Runon tunnelma ensimmäisessä säkeistössä on painostava kiireen vuoksi ja siksi, että 
puhuja miettii: ”jospa ne [kiire, ahdistavuus ym.] ovatkin todellisuus?” (LR 27). Toisessa 
säkeistössä tunnelma kuitenkin rauhoittuu, sillä runossa esiintyvä hän kertoo puhujal-
le kieltävän vastauksen tämän pohdintaan ja viittaa todellisuudella johonkin muuhun, 
tulkintani mukaan itsensä ja puhujan väliseen suhteeseen ja sen intiimiyteen. Ensim-
mäinen säkeistö kuvaa suorittamista ja kiirettä ihannoivaa yhteiskuntaa, jotka pelottavat 
puhujaa, mutta toinen säkeistö tuo esiin täysin toisenlaisen todellisuuden, minkä vuoksi 
runo on näkemykseni mukaan kantaaottava. Kiireen sijaan todellisuutta ovatkin rauha 
ja ihmisten väliset suhteet. Myös seuraavassa runossa kiireettömyys ja lempeys itseä koh-
taan korostuvat:

Nukkumaan käydessä ajattelen:
Huomenna minä lämmitän saunan,
pidän itseäni hyvänä,
kävelytän, uitan, pesen,
kutsun itseni iltateelle,
puhuttelen ystävällisesti ja ihaillen,
kehun: Sinä pieni urhea nainen,
minä luotan sinuun.
(LR 10)

Runossa puhuja kertoo, mitä mukavia asioita aikoo tehdä itselleen. Puhuja ei suorita mi-
tään tai pyri olemaan parempi versio itsestään, vaan pitää itseään hyvänä ja riittävänä 
sellaisena kuin hän on. Puhuja myös toteaa luottavansa itseensä, mikä vahvistaa vaikutel-
maa puhujan riittävyydestä itselleen. Hänen ei tarvitse olla tai saavuttaa enempää, jotta 
voisi tuntea itseään kohtaan tällaisia tunteita ja hemmotella itseään.
 Laiskuus ja joutenolo ovat näissä runoissa jotakin vaalimisen arvoista, joka ikään 
kuin nostetaan jalustalle ja nähdään hyvin tarpeellisena, mikä on näkemykseni mukaan 
poliittista, kun sitä vertaa yhteiskuntaan, joka ihannoi kasvua ja suorittamista. Näissä 
runoissa todellisuus ei perustu kiireeseen ja suorituksiin, vaan sen perustana ovat peh-
meämmät arvot. Suorittamisen sijaan normaalisoituja asioita ovatkin jouten oleminen ja 
rauha. Tällaisten uudenlaisten ihanteiden esiin tuominen ei siinä mielessä ole poliittista, 
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että runoissa kuvataan vain oleskelua ilman suoria poliittisia kannanottoja, mutta niihin 
kuitenkin liittyy väistämättä tietty kantaaottavuus, koska yhteiskunta pitkälti perustuu 
hyvin toisenlaiseen ihmisihanteeseen.
 Rauhallisen ja joutenoloa korostavan arjen kuvaaminen ei siis ole vain neutraa-
lia, vaan myös kannanotto. Suorittamista vastustavissa runoissa on tietty epäpoliittisuus, 
mutta myös poliittisuus, joka tulee esiin, kun niitä tarkastellaan yhteiskunnallisesta nä-
kökulmasta. Kontrapunktisen lukutavan näkökulmasta näillä kahdella epäpoliittisella ja 
poliittisella poolilla on jännitteinen suhde, kun verrataan runoja toisaalta yhteiskunnasta 
irrallisina taideteoksina ja toisaalta yhteiskuntaa kommentoivina toteamuksina. Molem-
milla puolilla on itsenäisyytensä, mutta myös suhde, joka tekee niistä erottamattomia, 
koska kumpaakaan puolta ei voi täysin sivuuttaa.
 Laulu rakkaudesta ja muita runoja sekä Terveisin -teoksista löytyy kuitenkin äs-
keisistä esimerkeistä huolimatta myös sellaisia runoja, joissa poliittisuudella ei ole näkyvää 
roolia ainakaan kirjaimellisella tasolla. Tällaiset runot käsittelevät esimerkiksi rakkautta 
ja ihmissuhteita. Niissä poliittisuus jää taka-alalle tai on kokonaan poissa ja keskiöissä sen 
sijaan ovat muut ajatukset ja tuntemukset. Tietysti myös rakkaus ja ihmissuhteet voivat 
olla poliittisia aiheita ja esimerkiksi seksuaalivähemmistöjen oikeuksiin liittyvät kysy-
mykset voivat politisoitua. Kilven runot eivät kuitenkaan ota huomioon tällaista näkö-
kulmaa, sillä niissä rakkaus ei ole ensisijaisesti poliittista eikä niissä käsitellä esimerkiksi 
ihmisoikeuksia vaan keskitytään puhujan tunnekokemuksiin.
 Se, että rajanveto poliittisuuden ja epäpoliittisuuden välillä ei ole täysin yksise-
litteinen, ei kuitenkaan tarkoita, ettei molempia puolia olisi havaittavissa yhtenäisyyden 
ohella myös itsenäisinä. Epäpoliittisuudella tarkoitan tässä yhteydessä sitä, miten puhu-
jalla on omasta sekä maailman poliittisuudesta huolimatta halu pysytellä myös poliitti-
suuden ulkopuolella. Puhuja ei halua nähdä kaikkea politiikkana, ja kantaaottavista aja-
tuksistaan huolimatta hänellä on myös hyvin toisenlaisia, kevyempiä ajatuksia ja selvästi 
myös halua tehdä pesäero poliittisuuteen.
 Tulkintani mukaan seuraavassa runossa halu olla erossa poliittisuudesta näkyy 
erityisen hyvin: ”Usko sinä että kaikki on politiikkaa, / minä uskon että jokainen päivä 
on kertomus.” (LR 62) Runossa politiikka ja kertomus ovat kaksi eri asiaa, joiden kautta 
runon sinä ja puhuja suhtautuvat elämään. Politiikka on jotain, mihin runon sinä uskoo 
ja mikä on hänelle tärkeää, kun taas kertomus on tätä runon puhujalle. Toteamalla ”Usko 
sinä” (LR 62) puhuja kuulostaa jokseenkin kyllästyneeltä politiikkaan, joka toiselle on 
kaikki. Tilalle puhuja nimeää kertomuksen.
 Tulkitsen politiikan tarkoittavan tässä runossa erilaisia poliittisia kysymyksiä, 
mahdollisesti esimerkiksi runon nykyhetkessä pinnalla olevia aiheita sekä katsantokan-
taa, jonka mukaan asiat eivät ole neutraaleja vaan myös henkilökohtaisessa on jokin po-
liittinen ulottuvuus. Kertomus puolestaan voi tarkoittaa montaa asiaa. Itse tulkitsen sen 
tarkoittavan taidetta ja tarinallisuutta. ”[J]okainen päivä on kertomus” (LR 62) tarkoittaa, 
että elämä on joka päivä jonkinlainen taideteos ja joka päivä tehdään jonkinlaisia valin-
toja päivän tarinallisuudesta eli siitä, miten päivä koetaan ja millaisena se kerrotaan. Ker-
tomus muistuttaa myös ”l’art pour l’art” (taide taiteen vuoksi) -ajatuksesta, joka korostaa 
taiteen riippumattomuutta ja esteettisiä päämääriä esimerkiksi aatteen sijaan (ks. esim. 
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Hosiaisluoma 2003, 506). Runon puhujalle tärkeää ei ole politiikka, vaan kertomus, joka 
on selkeästi jotakin politiikasta erillistä, esimerkiksi taidetta. Kertomus on olemassa ker-
tomuksen itsensä vuoksi eikä poliittisten päämäärien.
 Runon sävyssä on uhmakkuutta, joka rakentuu muun muassa käskymuodon 
myötä ja osaltaan vahvistaa poliittisuuden ja epäpoliittisuuden välisen suhteen jännit-
teisyyttä. Politiikka ja kertomus ovat runossa selkeästi kaksi vastakkaista tapaa nähdä 
”kaikki” ja ”jokainen päivä”. Niiden välille syntyy vastakkainasettelu, joka herättää kontra-
punktisen lukutavan näkökulmasta katsottuna erilaisia kysymyksiä. Voivatko nämä kak-
si edes olla toisistaan irrallisia? Kuuluuko kertomus politiikkaan ja politiikka kertomuk-
seen niin, että todellisuudessa niiden välille on vaikeaa tai jopa mahdotonta tehdä näin 
tarkkaa rajanvetoa? Runon puhuja haluaa irrottaa itsensä politiikasta kyseisessä runossa, 
mutta samaan aikaan useissa muissa runoissa puhuja tuo poliittisuutensa esille sekä suo-
rasti että epäsuorasti. Tämä herättää kysymyksen siitä, voiko kertomus olla vain neutraali 
vai sekoittuuko siihen mukaan aina jonkinlaista politiikkaa. Mikä ylipäätään tekee ker-
tomuksesta jotakin politiikasta erotettavaa tai toisinpäin? Kysymysten monimutkaisuus 
todistaa, että äänet ovat vastakkainasettelun ohella myös tiiviissä vuorovaikutuksessa.
 Politiikka ja kertomus eivät vaikuta ainakaan yksiselitteisesti vastaavan näihin 
kysymyksiin vaan näyttäytyvät pikemminkin tunteenpurkauksina ja reaktioina jollekin. 
Kun otetaan huomioon myös 1970-luvun poliittinen ilmapiiri, jossa poliittisuus korostui 
myös henkilökohtaisuudessa, runoa voidaan pitää kritiikkinä tällaiselle poliittisuuden 
vaatimukselle. Tällöin runon sinä tarkoittaa ihmisiä, jotka esimerkiksi kulttuurikentällä 
vaativat taiteelta poliittisuutta ja jotka siis uskovat ”että kaikki on politiikkaa” (LR 62). 
Runon puhuja puolestaan asettuu kritisoimaan tällaista näkemystä, jonka mukaan po-
liittisuus ulottuu kaikkialle. Tällöin kontrapunkti ei esiinny vain tekstin sisällä, vaan se 
kytkeytyy myös runon ulkopuoliseen maailmaan kommentoidessaan yhteiskunnassa il-
meneviä poliittisuuden vaatimuksia (ks. Soukka 2022a, 159).
 Tulkintani mukaan myös seuraavassa runossa poliittisuutta halutaan työntää 
taka-alalle:

Iloitkaa ja riemuitkaa
että edes muutamilla on hyvin
jo.
(LR 53)

Runossa ollaan kiitollisia siitä, että muutosta on tapahtunut ja osalla asiat ovat jo hyvin. 
Toteamus on tietyssä mielessä kantaaottava, koska se voidaan lukea kommenttina maail-
man tilasta. Runossa siis kehotetaan iloitsemaan ja riemuitsemaan, vaikka kaikilla asiat 
eivät ole vielä hyvin. Poliittisuus häivyttyy tämän myötä, eikä runo ole kärkäs tai kan-
taaottava vaan pikemminkin lempeä, sillä se ei vaadi enempää vaan käskee tyytymään 
nykyhetkeen sekä jo saavutettuihin asioihin. Runosta syntyy vaikutelma, että kantaaotta-
vien runojen ohella tai niiden vastapainoksi puhuja haluaa painottaa myös asioiden toista 
puolta. Kilven runoissa korostuu muutenkin tyytyväisyys elämän pieniin ja yksinkertai-
siin asioihin, kuten seuraavassa esimerkissä:
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Tuulikin on tänään lämmin.
Uitu.
Pesty pusero ja rintaliivit.
(LR 21)

”Tuulikin on tänään lämmin” (LR 21) kuvaa puhujan tyytyväisyyttä hyvään säähän, ja 
-kin-pääte vahvistaa runon onnellista tunnelmaa. Uiminen ja puseron ja rintaliivien pe-
seminen ovat lämpimän tuulen ohella yksinkertaisia mutta miellyttäviä asioita. Runossa 
ei kerrota suoraan puhujan tunteista, mutta asioiden listaaminen luo vaikutelman pu-
hujan tyytyväisyydestä. Runossa ei varsinaisesti myöskään tuoda esille mitään kannan-
ottoa, joten luen runoa pääosin epäpoliittisena, mutta tietyssä mielessä yksinkertaisista 
asioista nauttiminen ja pysähtyneisyys ovat omanlaisiaan kannanottoja samalla tavalla 
kuin aiemmin kirjoitin lempeyttä korostavien runojen kohdalla. Yhteiskunnassa tällai-
nen ajattelu ei ole normalisoitua, joten sen esiin nostamisella on merkitys mainittujen 
asioiden niin kutsutusta epäpoliittisuudesta huolimatta.
 Näiden runojen pohjalta voidaan huomata, että käsittelemissäni Kilven runoissa 
läsnä ovat sekä kantaaottavuus että halu pysyä irrallaan poliittisuudesta. Kontrapunktiin 
kuuluva eri poolien itsenäisyys näkyy käsittelemissäni runoissa siten, että sekä poliitti-
suudella että epäpoliittisuudella on oma paikkansa ja molemmat äänet pääsevät kuulu-
ville. Vuorovaikutus näiden kahden välillä puolestaan muodostuu siitä, että kumpikaan ei 
toimi yksin, vaan runoissa esiintyy molempia eikä niitä ristiriitaisuudestaan huolimatta 
voi kokonaan Kilven runoissa erottaa toisistaan. Molemmilla on perustellut paikkansa 
ja tarkoituksensa, jotka ovat osin ristiriitaisia erilaisuutensa ja vastakkaisuutensa vuoksi, 
mutta joilla on myös suhde, koska molemmat nousevat esiin eikä kumpaankaan sitou-
duta runoissa lopullisesti. Molemmat vaihtoehdot pidetään auki ja olemassa – sekä vas-
takkain että rinnakkain. Poliittisuus ja sen häivyttäminen toimivat myös paljon yhdessä, 
sillä runoissa on piirteitä molemmista, ja niiden välillä on myös tietynlainen riippuvuus 
toisistaan, koska kumpikaan ei voisi olla olemassa ilman vastapuolta. Kontrapunktinen 
lukutapa auttaa havaitsemaan suhteen erityisyyden niin, että puolet eivät jää pelkiksi 
omiksi pooleikseen, vaan voidaan havaita myös niiden keskinäinen vuorovaikutus.
 Kontrapunktista lukutapaa hyödynnettäessä myös poolien välisen tilan tarkaste-
leminen voi olla mielekästä. Välitilan ja ei kenenkään maan käsitteitä on usein käytetty 
kuvaamaan sotienjälkeisessä modernismissa ilmenevää kokemusta maailmasta (ks. esim. 
Rojola 2013). Auli Viikari (1992, 32) kirjoittaakin ei kenenkään maan olleen Suomessa 
sotienjälkeisen kokemusmaailman metafora. Kilven kaunokirjallista tuotantoa ei ole pe-
rinteisesti mielletty osaksi sotienjälkeistä modernismia, mutta ei kenenkään maa voidaan 
trooppina nähdä ajattomana (ks. Viikari 1992, 32).
 Viikarin (1992, 50–51) mukaan ei kenenkään maa on sitoutumaton välimaasto, 
kun taas Lea Rojola (2013, 203) painottaa ei kenenkään maan ideologista puolta usein 
korostetun sitoutuneisuuden ja neutraaliuden sijaan. Käsittelemissäni Kilven runoissa 
välitilan ideologisuus on läsnä etenkin siinä mielessä, että välitilankaan on mahdotonta 
olla täysin poliittisuuden ulkopuolella, koska sillä on suhde poliittisuuteen. Epäpoliittinen 
onkin käsitteenä hankala, koska poliittisuuden täydellinen rajaaminen pois ei Kilven ru-
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noissa eikä elämässä muutenkaan ole realistista. Toisaalta läpensä poliittisena oleminen-
kaan ei ole ihan totta, koska poliittisuuteen voidaan ottaa etäisyyttä joko tarkoituksella tai 
ilman, kuten Kilven runoista huomataan. Koska kumpaakaan ei voi täydellisesti erottaa 
toisistaan, myöskään niiden välinen tila ei ole selvästi kummankaan oma. Tulkitsen, että 
välitila Kilven runojen poliittisuuden ja epäpoliittisuuden välillä on eräänlainen harmaa 
alue, jossa poliittisuus ja epäpoliittisuus menettävät täydellisen erottelunsa ja muodosta-
vat suhteen, josta kumpaakaan ei voi repiä kokonaan irti.
 Poliittisuuden ja epäpoliittisuuden välitila on häilyvä ja epätarkka, mutta kontra-
punktista luentamenetelmää käytettäessä ei ole pakko etsiä poolien väliltä niin sanottuja 
voittajia (ks. esim. Soukka 2018), eikä se tässäkään artikkelissa ole tärkein kysymys. Tär-
keintä on, että poliittisuus ja epäpoliittisuus muodostavat suhteen, jossa niitä on vaikea 
erottaa täydellisesti toisistaan, sillä runot tuovat esille puhujan ristiriitaisia tuntemuksia 
ja näkemyksiä suhteessa poliittisuuteen ja epäpoliittisuuteen.  Se, että Kilven kokoelmissa 
esiintyy sekä poliittisuutta väistäviä että sitä korostavia runoja, kertoo siitä, miten vaikea 
poliittisuutta ja epäpoliittisuutta on erotella täysin irti toisistaan. Runojen puhuja ei va-
litse puoltaan, vaan kallistuu limittäin kumpaankin, ja tulkitsen saman pätevän myös 
lukijaan, sillä lukijankaan ei ole pakko valita, kumpaa tulkinnassaan painottaa enemmän, 
tai etsiä kontrapunktisen lukutavan voittajaa, vaan voi tarkastella molempia ja myöntää 
kummankin olemassaolon. 1970-luvun kontekstissa voidaankin ajatella, että runoissa 
näkyy halu olla poliittinen ja ottaa kantaa, koska ajan henki kannusti tai jopa painosti 
siihen, mutta toisaalta tai juuri sen vuoksi esiin pääsee myös tällaista ajattelua kritisoiva 
epäpoliittisuus.

Arkeen tunkeutuva poliittisuus

Aina kantaaottavuus ei ole Kilven runojen puhujan valinta, vaan toisinaan poliittisuus 
tunkeutuu puhujaan arkeen myös ilman puhujan omaa valintaa. 1970-luvulla poliitti-
suus ja sodat tulivat lähelle ihmisten arkea television kautta (ks. esim. Hemming 2010, 
35–36), mikä voidaan nähdä myös Kilven runoissa, joissa erilaiset kaukanakin tapahtuvat 
epäkohdat tulevat lähelle puhujaa. Esimerkiksi seuraavassa runossa korostuu poliittisuu-
den tunkeutuminen runon puhujan arkeen juuri television kautta:

Minä varasin teetä ja monta voileipää,
asetuin television ääreen ja ajattelin: ”Pitkästä aikaa.”
Ja sieltä tuli nälkää näkeviä etiopialaisia,
luuta ja nahkaa, silmät suurina, elossa,
ja täynnä kärpäsiä, lapsia jotka olivat kuolleet
kauniit silmät auki, yhä kysyen.
Ja lääkäri nosti riippuvaa käsivartta ja sanoi:
”Hän ei enää selviä” ja venytti nahkaa kylkiluitten
päältä sanoen: ”Tämä tulee selviämään sairaalasta
ja kuolemaan tuolla ulkona.”
(T 80)
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Runossa puhuja asettuu istumaan sohvalle teensä ja leipiensä kanssa katsellakseen televi-
siota. Puhujan toteamus ”Pitkästä aikaa” (T 80) luo yhdessä runon alun kuvailun kanssa 
vaikutelman, että hetken on tarkoitus olla nautinnollinen ja esimerkiksi rentoutumista 
varten. Odotukset kuitenkin murskautuvat nopeasti, sillä televisiossa kerrotaan etiopia-
laisista, joilla ei ole tarpeeksi ruokaa ja joista lääkärikin toteaa: ”Hän ei enää selviä” (T 
80). Runossa on siis kaksi hyvin erilaista tunnelmaa: alku, jossa odotetaan rentoa hetkeä 
sohvalla televisiota katsellen, ja runon loppupuoli, jossa kuvaillaan osin inhorealistiseen-
kin tapaan humanitaarista kriisiä. Nämä puolet muodostavat jännitteisen suhteen, jota 
itse luen artikkeliini valitsemieni runojen kontekstissa epäpoliittisuuden ja poliittisuu-
den kontrapunktina, sillä yhdellä puolella on olemassa puhujan halu olla poliittisuuden 
ulkopuolella ja viihtyä television ääressä, kun taas toisella puolella on todellisuus, jossa 
kauheita asioita tapahtuu, halusi poliittisuutta sitten elämäänsä tai ei.
 Vaikka runossa ei kuvailla puhujan tunteita, siinä esille tuodut ongelmat kuva-
taan tarkasti ja kaunistelematta, mikä vahvistaa runon alun ja lopun välillä luettavis-
sa olevaa ristiriitaisuutta. Alussa kuvailtua odotettua hetkeä television edessä ei kuvail-
la enää lopussa, mikä vahvistaa poliittisuuden vaikuttavuutta: televisiosta tuleva sisältö 
täyttää puhujan mielen niin, ettei siihen mahdu ajatuksia omasta tilanteesta eikä paluuta 
rentoutumiseen enää ole. Myös seuraavassa runossa poliittisuus tunkeutuu puhujan ar-
keen ja aiheuttaa hänessä suuria tunnekokemuksia:

Voi sinua jonka on nälkä,
voi minua joka olen syntynyt kylläisten puolelle.
Katson kuvaasi lehdestä, television ääressä nieleskelen,
panen rahaa sille tilille joka kuvaruudussa näytetään.
Minun syyllisyyteni kwasiorkor aiheuttaa hirveitä
painajaisia:
joka yö me ahdistamme teidät seinää vasten,
suuntaamme konekiväärit pullistuneisiin napoihinne
ja pakotamme teidät antamaan meille anteeksi. 

Auta minua, liho, hymyile, pidä vatsalihaksesi kurissa,
älä katso minuun kaikkialta. 
(LR 50) 

Runossa ensinnäkin erotellaan minä, ”joka olen syntynyt kylläisten puolelle” (LR 50), sekä 
sinä, ”jonka on nälkä” (LR 50). Tämä luo jo heti runon alkuun vahvan jännitteen, joka 
vahvistuu, kun puhuja kuvailee, mitä kaikkea runon ”me” aiheuttaa ”teille”, eli tulkintani 
mukaan mitä hyväosaiset ja valkoiset länsimaalaiset tekevät köyhempien maiden ihmi-
sille. Runossa korostuvat myös runon puhujan tunteet, joita hän kokee katsellessaan kuva-
ruudusta kehitysmaiden oloja ja laittaessaan rahaa ”tilille, joka kuvaruudussa näytetään” 
(LR 50). Lopussa hyväosainen ja syyllisyydentuntoinen runon puhuja pyytää huonompi-
osaista runon sinää auttamaan itseään, jotta hänen ei tarvitsisi tuntea syyllisyyttä, ja hän 
toteaakin runon sinälle: ”älä katso minuun kaikkialta” (LR 50). Puhujan tunteet asettuvat 
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näin ironiseen valoon, kun hän hyväosaisena pyytää apua nälänhädästä kärsivältä. Ru-
nossa poliittisuus on puhujalle ahdistava asia, jota puhuja haluaisi päästä pakoon, mitä 
voi lukea myös kommenttina 1970-luvun poliittiselle ilmapiirille ja sille, miten tietotulva 
lisääntyy koko ajan. Runon puhuja tuntee avuttomuutta tietotulvan edessä.
 Runoissa esille nousevat aiheet eivät kosketa puhujaa henkilökohtaisesti, vaan 
poliittisuus tulee runoihin muualta kuin puhujan henkilökohtaisesta arjesta. Tämä ei 
kuitenkaan poista henkilökohtaisuuden poliittisuutta eikä poliittisuuden suhdetta ar-
keen, sillä kaukana olevat kriisit eivät jää vain kauas eikä puhuja pysty niitä sivuutta-
maan, vaan hän herkistyy näistä asioista, ja ne tulevat hänen arkeensa riippumatta siitä, 
tapahtuvatko ne hänelle itselleen vai välittyvätkö ne hänelle epäsuorasti uutisten kautta. 
Todellisuudessa sen välillä, kokeeko jotakin itse vai näkeekö vain jotakin tapahtuvan, on 
selkeä ero, mutta Kilven runoissa näiden kahden välinen raja ei ole niin selvä, vaan pu-
huja tuntee vahvasti omassa arjessaan myös muiden tuskan. Puhuja myös tietyllä tapaa 
omii nälänhätään liittyvän käsitteen kwasiorkor, sillä runossa käsitettä käytetään kuvaa-
maan puhujan syyllisyyttä, eli se kytketään osaksi henkilökohtaisuutta.
 Kontrapunktisen luennan valossa nämä runot asettuvat johonkin poliittisuuden 
ja epäpoliittisuuden rajamaastoon, koska niissä on läsnä selkeää poliittisuutta, mutta se ei 
kumpua puhujasta itsestään eikä puhuja aina ole halukas kohtaamaan tätä poliittisuutta. 
Kontrapunktiin kuuluva ristiriitaisuus ja yhteneväisyys näkyvät näissäkin runoissa, sillä 
muualta tuleva poliittisuus ja halu väistellä tätä poliittisuutta liittyvät toisiinsa ja muo-
dostavat tiiviin mutta myös ristiriitaisen suhteen. Runoissa korostuu kahden eri poolin 
välinen jännitteisyys, koska sekä poliittisuus että poliittisuuden vältteleminen ovat vah-
voja näkökulmia. Henkilökohtaisuus myös hälventää näiden kahden välistä rajaa, koska 
muun maailman poliittisuudesta tulee myös puhujan arkeen tunkeutuvaa poliittisuutta 
niin, että selkeän erottelun tekeminen poliittisuuden ja epäpoliittisuuden välillä on vai-
keaa.

Ei-inhimillinen arvokkaana ja poliittisena elementtinä

Aiemmin käsittelemieni kantaaottavien runojen ohella myös ei-inhimillisellä on suhde 
poliittisuuteen Kilven runoissa. Tässä artikkelissa tarkastelen sitä etenkin ei-inhimillisen 
arvostamisen ja merkittävyyden kautta, sillä väitän, että Kilven runoissa luonto on osa 
arkea ja arvostusta osakseen saava asia. Esimerkiksi seuraavaa runoa tulkitsen ekokriit-
tisenä:

Minä muistan vielä sen ilon kun DDT tuli markkinoille
ja sato varjeltui ja pyykinpesu muuttui helpoksi valkaise-
vien pulvereitten ansiosta ja opettaja kirjoitti taululle
atominytimen hajoittamisen kaavan riemuissaan kuin
olisi itse sen keksinyt.
(LR 87)
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Runossa puhuja luettelee ihmisten arkea helpottavaksi miellettyjä asioita, joiden muistaa 
tapahtuneen: DDT:n eli hyönteismyrkyn markkinoille tuleminen ja valkaisevat pulverit. 
Ilon ja riemun korostaminen kuitenkin saattaa näiden kahdet hyödyt jokseenkin ironi-
seen valoon. ”Sato varjeltui” (LR 87) viittaa siihen, että oletettavasti ihmisten ja eläinten 
ruokintaan käytettävä sato pelastuu, vaikka DDT:n vaikutukset luontoon ovat kyseen-
alaiset. Käsitys DDT:stä muuttui, kun Rachel Carson kirjoitti siitä ekokritiikin kannal-
ta merkittävässä teoksessaan Silent Spring (1962, suom. Äänetön kevät 1963). Se, että 
”Minä muistan”  -runo on julkaistu vuosikymmen Carsonin teoksen jälkeen, vahvistaa 
tulkintaani siitä, että puhuja rivien välissä kyseenalaistaa myrkkyyn ja valkaisuaineeseen 
suhtautumista.
 Lopun toteamus siitä, miten opettaja on kirjoittanut ”atominytimen hajoittami-
sen kaavan riemuissaan kuin / olisi sen itse keksinyt” (LR 87) korostaa ihmisten tietämät-
tömyyttä, riemua ja välinpitämättömyyttä, kun vastakkain ovat ihmisiä hyödyttävät asiat 
ja luonnon edut. ”[K]uin / olisi sen itse keksinyt” (LR 87) alleviivaa sitä, miten riemu on 
niin suurta, että kaavan keksiminen tuntuu omalta oivallukselta. Luonnon merkitystä ei 
alleviivata tai sanota suoraan, että DDT ja valkaisupulveri olisivat ympäristölle haitallisia, 
mutta kyseenalaistava sävy on silti luettavissa runossa. Tulkitsen runoa niin, että rivien 
välissä ihmetellään sitä, miten ihmiset vain riemuitsevat keksinnöistään eivätkä pysähdy 
ajattelemaan, millaisia seurauksia ihmisen toiminnalla on. Ihmisten riemu onkin ristirii-
dassa mainittujen aineiden myrkyllisyyden kanssa, ja ristiriita-asetelman kautta ihmis-
ten toiminta asettuu hienovaraisesti kyseenalaiseen valoon.
 Seuraavassa runossa puolestaan lintu ja elämä näyttäytyvät vertaisina:

Hyvin pieni harmaa lintu
navetan katon harjalla
kuin tuulen irrottama päre:
mikä ero on elämällä?
(LR 7)

Runossa yksityiskohta ”[h]yvin pieni harmaa lintu / navetan katon harjalla” (LR 7) rin-
nastetaan elämän kanssa, kun puhuja kysyy ”mikä ero on elämällä?” (LR 7). Tällöin kysei-
nen yksityiskohta ei olekaan enää vain yksityiskohta, vaan merkittävä elämän metafora. 
Syy tälle samaistukselle voi löytyä siitä, miten yksinään pieni lintu istuu katon harjalla 
alttiina tuulelle, mutta myös siitä, miten merkittävä pieni olento voi olla, kun sen tulee 
huomioineeksi. Runossa elämä ja pieni lintu ovat samankaltaisia ja siten myös samanar-
voisia. Elämä ei runossa tarkoita automaattisesti ainoastaan inhimillistä, joten kyseinen 
metafora hälventää ei-inhimillisen ja inhimillisen välistä jaottelua kyseenalaistamalla 
sitä, miten elämä muka eroaa tästä luontokappaleesta. Ylipäätään runo herättää ajattele-
maan sitä, että ei ole ihmisen omaa, luonnosta irrallista elämää, vaan erojen sijaan onkin 
yhtenäisyys.
 Cheryll Glotfelty (1996, xviii–xix) kysyy tunnetussa ”Introduction: Literary Stu-
dies in an Age of Environmental Crisis” -artikkelissaan, miten maasta käyttämämme me-
taforat vaikuttavat siihen, miten kohtelemme sitä. Alkuperäisessä kysymyksessä keskiös-
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sä on maa (land), mutta ”Hyvin pieni harmaa lintu” -runon kohdalla voisi kysyä, miten 
ei-inhimillisestä käytetyt metaforat vaikuttavat siihen, miten ei-inhimillistä kohdellaan. 
Kyseisessä runossa korostuu tulkintani mukaan arvostus. Pienelle linnulle eli ei-inhimil-
liselle annetaan suuri merkitys, kun se rinnastetaan erottamattomaksi elämän kanssa.
Seuraavassa runossa puhuja puolestaan uskoo, ettei hän ole ainoa tietoisuus:

Pikkulepinkäinen, mustakulmani,
suussaan iso keltainen perhonen, silmieni ilo,
puoliksi nieltynä, siivet harallaan nokassa,
ja koko tämä asetelma
sijoitettuna mahtavaan karhunputkeen,
taustalla ohdakkeitten hillitty sinipuna
jossa perhonen äsken lensi.

Ja minäkö ainoa tietoisuus?
En taatusti.
Tuskassa ja tyytyväisyydessä sen siemen jo on.
(T 32)

Runossa kuvaillaan luontomaisemaa ja sitä, miten pikkulepinkäinen on pyydystänyt per-
hosen, jota puhuja on katsellut. Asetelma-sanan käyttö yhdessä tietoisuuden toteamisen 
kanssa korostaa, että puhuja näkee ei-inhimillisen tietoisena toimijana. ”Pikkulepinkäi-
nen”-runoa voikin tulkintani mukaan lukea ekofeministisenä3 kritiikkinä luonnon ja ih-
misen jaottelulle. Runossa puhuja ei arvota itseään luontokappaleiden yläpuolelle tai niis-
tä täysin irralliseksi, vaan on vakuuttunut, ettei ole itse ainoa tietoisuus, sillä ”[t]uskassa ja 
tyytyväisyydessä sen siemen jo on” (T 32). Tulkitsen tätä perustelua niin, että kyky tuntea 
on puhujan tapa käsittää tietoisuus. Tällainen käsitys ei huomioi ainoastaan ihmisiä, vaan 
ottaa huomioon myös muut tuntevat olennot. Ei-inhimillinen näyttäytyykin Kilven ru-
noissa arvostettavana asiana, jonka merkitystä halutaan eri tavoin korostaa.
Glen A. Love (2003, 23) kutsuu nykyajan yhdeksi suurimmaksi virheelliseksi käsitykseksi 
sitä, miten ajattelemme yhteiskunnan olevan kompleksinen ja luonnon yksinkertainen. 
Näkemykseni mukaan runot ”Hyvin pieni lintu” ja ”Pikkulepinkäinen” rikkovat tätä vir-
hekäsitystä, kun ei-inhimillinen ja inhimillinen nähdään vertaisina. Toisistaan kyseiset 
runot eroavat siinä mielessä, että ”Hyvin pieni lintu” -runossa lintua ei nimetä4, kuten 
toisessa runossa, jossa kyse on pikkulepinkäisestä. Lintulajin nimeäminen tekee linnusta 
yksilöllisemmän ja korostaa runon pohdintaa siitä, ettei puhuja ole ainoa tietoisuus.
 David W. Gilcrest (2002, 2) puolestaan kirjoittaa siitä, miten ympäristökysymyk-
siä käsitellään runoudessa vasta, kun ihminen näkee luonnon jollain lailla problemaat-
tisena. Tämä on osittain nähtävissä myös Kilven runoissa, mutta näkemykseni mukaan 
käsittelemissäni runoissa näkyy myös asian toinen puoli. Kilven runoissa luonto on mer-

3 Ekofeminismi arvostelee länsimaista hierarkkista ajattelua, jossa dualistisesti asetetaan 
vastakkain muun muassa sukupuolet sekä kulttuuri ja luonto (Kailo 2006, 20–21). 

4 Lintujen nimeämistä ja etenkin niiden konkreettisuutta on käsitellyt Karoliina Lummaa 
(2010) väitöskirjassaan Poliittinen siivekäs. Lintujen konkreettisuus suomalaisessa 1970-luvun runo-
udessa.
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kittävä ja sen puolesta otetaan kantaa, vaikka kyse ei olisikaan jostakin ihmistä kosketta-
vasta ongelmasta.
 Näiden esimerkkirunojen pohjalta voidaankin todeta, että luonnolla on merki-
tystä Kilven runoissa, ja vaikka se ei aina tule suoraan esille, myös luontoa käsittelevissä 
runoissa on luettavissa arjen poliittisuutta. Näin myös runot, joissa ei-inhimillinen esiin-
tyy, ovat osallisina arjen poliittisuuden ja epäpoliittisuuden kontrapunktissa. Luonto ei 
näyttäydy Kilven runoissa ainoastaan maisemien tai tapahtumien kehyksenä, vaan mer-
kittävänä asiana, jonka puolesta otetaan kantaa ja jonka arvoa halutaan korostaa myös 
suhteessa inhimilliseen. Luonnon ja arjen suhde tulee esille siinä, miten Kilven runoissa 
arjen kantaaottavuudessa hyödynnetään myös luontoa ja miten ei-inhimillinen on tiiviis-
sä suhteessa inhimilliseen ja siten myös arkeen muutenkin. Runoissa onkin havaittavissa 
1960–70 lukujen vaihteessa tapahtunut ympäristöherätys, jolloin ympäristöongelmat 
alettiin laajemmin tiedostaa (ks. Lähde 2001, 309).

Lopuksi

Kuten Eeva Kilven Laulu rakkaudesta ja muita runoja sekä Terveisin -teoksista voidaan 
huomata, poliittisuutta ja kantaaottavuutta sekä toisaalta epäpoliittisuutta ja kantaaotta-
vuuden häivyttämistä on monenlaista ja kummatkin ilmenevät eri tavoin. Poliittisia Kil-
ven runoissa ovat erilaiset arkeen liittyvät kannanotot sekä luonnon kautta politisoituvat 
ja ei-inhimillisen merkitystä korostavat runot. Poliittisuus ilmenee näissä monesta eri 
suunnasta, sekä puhujasta itsestään että hänen ulkopuoleltaan muilta ihmisiltä ja yhteis-
kunnasta. Toisaalta myös halu irrottautua poliittisuudesta on olemassa tarkastelemissani 
runoissa, ja osa runoista kommentoi myös 1970-luvun ajan henkeä ja poliittisuutta. 
 Kontrapunktinen lukutapa auttaa jäsentämään kahden vastakkaisen ja kuiten-
kin toisiinsa suhteessa olevan puolen eroja ja yhtymäkohtia. Poliittisuuden ja epäpoliitti-
suuden välinen suhde onkin monimutkainen, koska kumpaakaan ei voi erottaa toisesta 
tai julistaa jännitteisen suhteen voittajaksi. Mitään ehdotonta loppuratkaisua ei ole, mutta 
näkemykseni mukaan artikkelini osoittaa, että sellaista ei tarvitakaan, vaan poliittisuu-
den ja epäpoliittisuuden väliseen suhteeseen kuuluu ehdottomuuden sijaan joustavuus. 
Kantaaottavuuden ja sen häivyttämisen välinen tila on omanlaisensa ei kenenkään maa, 
koska se ei kuulu kummankaan omaksi eikä kummastakaan voi irtisanoutua täydellises-
ti. Molemmat ovat läsnä sekä itsenäisinä että suhteessa toisiinsa osoittaen, että poliitti-
suuden ja epäpoliittisuuden raja ei ole ehdoton, vaan molemmat vaikuttavat niin Kilven 
runoissa kuin yhteiskunnassa muutenkin.
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KIRJALLISUUSHISTORIAN, NAISKIRJALLISUUDEN JA 
DIGITAALISTEN MENETELMIEN POLKUJA

Haastattelussa Itä-Suomen yliopistoon professoriksi siirtynyt Kati Launis

Kati Launis aloitti 1.1.2023 Itä-Suomen yliopiston kirjallisuuden professorina. Ennen 
sitä Launis vaikutti pitkään Turun yliopistossa, missä hän toimi tutkijana ja opettajana 
yli 20 vuotta. On ollut ikävä menettää Kati niin monen ihanan yhteisen vuoden jälkeen, 
mutta onneksi yhteistyö jatkuu edelleen hyvin intensiivisenä.

Mitkä ovat olleet tärkeimmät tutkimusintressisi? Miten luonnehtisit itseäsi tutkijana?

Tutkimusintressini alkoivat muotoutua syventävien opintojen vaiheessa, kun luin nais-
kirjallisuuden historiaa Sain roolin johon en mahdu (1989) ja aloin opiskella sivuaineena 
naistutkimusta. Tästä lähti tärkein tutkimusjuonteeni eli Suomen ensimmäiset, ruotsiksi 
kirjoittaneet naiskirjailijat, jotka toivat romaanilajin Suomeen. Tein heistä väitöskirjani 
Päivi Lappalaisen johtamassa projektissa, jossa valmistui myös Heidi Grönstrandin väitös-
kirja. Nämä naiset  –  kuten Wendla Randelin, Charlotta Falkman ja Marie Linder  –  ovat 
siitä asti kulkeneet mukanani, ja olen myös suomentanut Randelinin aviorikosromaanin 
Den Fallna (1848, suom. Elisabet, 1999). 
 Tutkijana minua kiinnostavat eri syistä unohduksiin painuneet ja syrjään jää-
neet kirjailijat ja ilmiöt. Olen myös maailmallinen eli ajattelen, että kirjallisuus on oma, 
erityinen tekstilajinsa, joka reagoi maailmaan ja muovaa sitä, on dialogisessa suhteessa 
ympäröiviin diskursseihin. Tutkin siis kirjallisuutta yhteiskunnallisena, historiallisena 
ja kulttuurisena ilmiönä. Minua kiinnostaa digitaalinen kirjallisuudentutkimus laajoin 
aineistoin, ylirajainen kirjallisuushistoria, sukupuoli ja luokka kirjallisuudessa, naiskir-
jallisuus, 1800-luvun kirjallinen kulttuuri, nykyisen lukemiskulttuurin muutos, feminis-
tinen, sosiologinen ja kulttuurintutkimuksellinen kirjallisuudentutkimus. Näitä aiheita 
olen päässyt tutkimaan monissa tieteidenvälisissä hankkeissa. Tältä pohjalta olen eri 
hankkeissa tutkinut mm. työväenkirjailijoita, luokkaa ja sukupuolta, sairauskäsityksiä 
sekä modernin lapsuuden ”syntyä” kirjallisuudessa. 
 Olen myös tutkinut nykyistä, muuttuvaa lukemiskulttuuria laajoin digiaineis-
toin: millainen on nykylukijoiden kirjallinen maku, kun sitä tarkastelee digimuotoisesta 
kirjaston lainausdatasta käsin? Olisi mahtava päästä joskus tutkimaan ja vertailemaan 
eri maiden nykyisiä lukukulttuureja isoin aineistoin. 

Voiko joitakin tutkimusintressejäsi sanoa pääpoluiksi ja muita sivupoluiksi? Jos voi, mi-
ten ne jakaantuvat ja onko niillä joku yhdistävä tekijä? 

Tutkimukseni pääpolku on kiinnostus kirjallisuushistoriaan, erityisesti naiskirjallisuu-
teen. Hiljattain tämä pääpolku on yhdistynyt toiseen polkuun eli digitaaliseen kirjallisuu-

Viola Parente-Čapková
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dentutkimukseen. On innostavaa jatkaa kirjallisuushistorian parissa niin, että menetel-
mät ja aineistot uudistuvat ja kehittyvät ja mahdollistavat uuden katseen menneeseen. 
Tulevaisuudessa kiinnostaa erityisesti se, millaista kaunokirjallisuutta Suomen sanoma-
lehdistössä on julkaistu ja miltä lukukulttuurimme näyttää, kun mukaan otetaan lehtien 
fiktio.

Olet tutkinut paljon naiskirjailijoita, varsinkin 1800-luvun ruotsiksi kirjoittaneita nais-
kirjailijoita Suomessa; väitöskirjasi kuuluu tällä saralla uraauurtaviin töihin. Millä taval-
la mielestäsi 1800-luvun naiskirjailijat puhuttelevat nykytutkijaa  –  entä nykylukijaa?   

Jos lukee vaikkapa Fredrika Runebergin kirpeää ironiaa omaelämäkerrallisessa Min pen-
nas saga  -teoksessa tai Marie Linderin naisasiaromaanin En qvinna af vår tid (1867) nais-
päähenkilön ahdistusta siitä, että ei pääse toteuttamaan haaveitaan kunnon koulutuk-
sesta ja ammatissa toimimisesta, tajuaa, miten lähellä ja kaukana tuo aika on. Asiat ovat 
muuttuneet, mutta edelleen muun muassa sellaiset kiinnikkeet kuin luokka ja sukupuoli 
vaikuttavat siihen, millaisia mahdollisuuksia yksilöllä tässä maailmassa on. Jos hakee lu-
kuelämyksiä, esimerkiksi Fredrika Runebergin Teckningar och drömmar sisältää helmiä. 
 Nykytutkijaa nämä kohta jo parisataa vuotta sitten kirjoittaneet naiset puhutte-
levat muun muassa ylirajaisen vastaanoton tutkimuksen myötä. Tätä olemme tutkineet 
hiljattain Viola Parente-Čapkován johtamassa Tekstit liikkeessä -hankkeessa1: Millaisia 
aatteita ja kirjallisia vaikutteita esimerkiksi venäläissyntyinen kirjailija-kreivitär Marie 
Linder kuljetti Suomeen? Entä miten ranskalainen ja saksalainen kirjallisuus kulkeutui 
tämän välittäjähahmon kautta Suomeen?2 
 Kiinnostukseni naiskirjailijoita kohtaan on johtanut myös kahden elämäkerran 
kirjoittamiseen. Niistä ensimmäinen käsitteli Hiiskun siskoksia, joten kyseessä on oike-
astaan ”kolmoiselämäkerta”. Parhaillaan teen yhdessä toimittaja Heli Peltoniemen kanssa 
elämäkertaa nimimerkki Wendelasta eli Wendla Randelinista (1823–1906), joka kuului 
Suomen ensimmäisiin naiskirjailijoihin.

Itä-Suomen yliopiston sivuilla olevassa haastattelussasi3 sanoit olevasi kiinnostunut kir-
jallisuuden marginaaleista. Mistä tämä kiinnostus on tullut ja millaisista marginaaleista 
on kyse? 

Tämä on hyvä kysymys, johon on todella vaikea vastata. Edellä olenkin marginaaleja jo 
luonnehtinut, mutta mistä tämä kiinnostus on tullut? Olen miettinyt paljon sitä, miksi

1 Hankkeeseen voi tutustua osoitteessa https://tekstitliikkeessa.com/.
2 Ks. aiheesta enemmän esim. julkaisussa Women Writing Intimate Spaces (2023, eds. B. 
Lindh Estelle, C. B. Duţu & V. Parente-Čapková), luku 2 (A. Rosenholm, K. Launis, V. Parente-Čapko-
vá & N. Mihailova): https://doi.org/10.1163/9789004527454_004.
3 Haastattelun voi lukea osoitteessa 
https://www.uef.fi/fi/artikkeli/kati-launis-kirjallisuuden-professoriksi. Lisäksi Kati Launiksen 
professoriluento otsikolla ”Kirjallisuudentutkimus digitalisoituvassa maailmassa” on katsottavissa 
osoitteessa https://vimeo.com/828994916. 
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olen päätynyt tutkimaan juuri näitä kysymyksiä – miksi ylipäätään kukin tutkija kiin-
nostuu siitä, mistä kiinnostuu. Mukana on usein sattumaa tai ehkä pikemmin tiettyjä 
tilaisuuksia: graduseminaarini aikaan naistutkimuksen opetus alkaa Turun yliopistossa, 
satun lukemaan kotipaikkakunnallani vaikuttaneesta unohdetusta naiskirjailijasta. Hy-
vin paljon on kiinni siitä, missä yliopistossa ja minkä paradigman sisällä opiskelee, kenen 
luentoja kuuntelee. Historian sivupoluissa, marginaaleissa ja unohdetun esiin nostami-
sessa on minusta aina ollut jotain äärimmäisen tärkeää. Esimerkiksi se, mitä ”suomalai-
suus” tarkoitti ja tarkoittaa, on arvojen ja aatteiden taistelukenttää: historia ei ole sujuvasti 
etenevä kehityskertomus vaan vastustuksen ja poissulkemisen historiaa. Marginaalien 
kautta historia jäsentyy uudelleen, asiat voi nähdä uusin silmin.
 Kirjallisuus instituutiona kiinnostaa myös. Yksittäinen kirjaesine on hauras, tu-
houtuva ja unohtuva. Se tarvitsee ympärilleen ja suojakseen kerroksia eli tutkimusta, 
kritiikkiä, kirjallisuushistorian kirjoitusta, opetusta. Nämä kerrokset pitävät kirjaesineen 
elossa ja tuovat sen aina uusien lukija- ja tutkijapolvien eteen.

Kirjallisuushistorian tärkeys on aina ollut itsestäänselvyys ja näin pitäisi olla nytkin, 
vaikka on tietenkin tärkeää seurata tarkkaan myös nykykirjallisuuden tilannetta. Miksi 
on mielestäsi elintärkeää opettaa kirjallisuushistoriaa yliopiston lisäksi myös kouluissa? 

Yksi syy on se, että nykykirjallisuus rakentuu aina menneen päälle tai keskustelee sen 
kanssa. Luen juuri Ulla-Leena Lundbergin Liekinkantajia (2022), jonka parisuhteen ku-
vaus tuntui alusta lähtien kumman tutulta. Sitten, sivulla 159: ”Olga sen sijaan lukee. 
Hän istuu kuin Fredrika Runeberg ja lukee ääneen uusia kirjoja, mutta tuli on sammunut 
eikä Robert jaksa kuunnella; hän kuuntelee kuitenkin mielellään Olgan ääntä.” Kirjaili-
jan viittaus menneeseen tuo tukea arvelulleni. Humanistiseen sivistykseen, jota koulu-
laitoksen ja yliopiston pitäisi tuottaa, kuuluu kirjallisuushistoria ja sen ymmärtäminen, 
että kirjallisuus on eräänlainen erityiseen muotoon kirjoitettu mentaalinen varasto. Se on 
historiaa ja nykypäivää, sitä, mistä tulemme ja mihin menemme.

Humanistien skeptisyys uusimpia trendikkäitä muoteja kohtaan kuuluu toisaalta hu-
manistien vahvuuksiin, toisaalta esim. epäluulo digitaalisuutta kohtaan voi estää huma-
nisteja käyttämästä hyväkseen tehokkaita menetelmiä. Johdat tällä hetkellä Digitaaliset 
menetelmät kotimaisen kirjallisuushistorian uudistajana / Digital History for Literature 
in Finland -konsortiohankkeen4 kirjallisuushistorian osahanketta. Mikä on mielipiteesi 
humanistien suhtautumisesta digitaalisuuteen, ja miten digitaaliset menetelmät ovat 
mielestäsi rikastaneet kirjallisuushistoriaa?

Digistä ei saa tulla humanisteille itseisarvo. Ei siis itseisarvoisia käppyröitä, kuvioita ja 
lukuja ilman kontekstointia ja tulkintaa! Digitaalinen humanismi on mielestäni edelleen 
humanismia, mutta uusin aineistoin ja uusin keinoin. Aineistojen ja menetelmien digita-
lisaatio avaa aivan uusia mahdollisuuksia tutkimukselle. Simppeli esimerkki: ei ole mah-

4 Lue lisää hankkeesta osoitteessa https://www.kansalliskirjasto.fi/fi/projektit/digitaali-
set-menetelmat-kotimaisen-kirjallisuushistorian-uudistajana.
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dollista yhden tutkijaiän aikana esimerkiksi käydä läpi sadan vuoden lehtiaineistoja, mil-
joonia sivuja, aika ei riitä. Sen sijaan voi istua koneelle ja hakea etsi-toiminnolla vaikkapa 
lehtijutut kirjailijasta, joka sinua kiinnostaa.
 Yhteistyö tietojenkäsittelytieteilijöiden kanssa on tässä aivan välttämätöntä. Digi-
tal History for Literature in Finland -hankkeessa on mukana paitsi tietojenkäsittelytieteen 
myös Kansalliskirjaston Fennica-tietokannan asiantuntijoita. Yhdistämme alat aivan uu-
della tavalla tutkimalla Suomen kansallisbibliografia Fennicasta löytyvää 1800-luvun 
Suomessa kirjamuotoisena julkaistua kaunokirjallisuutta. Tutkimme metadataa eli koko-
elmatietoja mutta luemme myös itse teoksia, eli tarkoitus on liikkua eräänlaisessa ”kauko- 
ja lähilukemisen” välitilassa. Tärkeää näissä ”digihumppa”-hankkeissa on löytää yhteinen 
kieli, sanoa ääneen, kun ei ymmärrä – ja ennen kaikkea kääntää pää uuteen asentoon ja 
oppia kysymään uudella tavalla.

Paljon kiitoksia haastattelusta ja onnea uuteen työhön!
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KOTIMAINEN ON KANSAINVÄLISTÄ
Matkaraportti vuodestani opetusassistenttia Washingtonin yliopistossa Seattlessa

Kun 11 vuotta sitten hain opiskelemaan kotimaista kirjallisuutta Turun yliopistoon, 
muistan ujona englannin kielen puhujana naiivisti ajatelleeni, että tällä alalla minun tus-
kin tarvitsee puhua paljoakaan englantia. Opintojen ja viimeistään ulkomailla tehtyjen 
harjoittelujen myötä kuitenkin näin, miten paljon mahdollisuuksia tutkintoni tarjoaisi 
myös kansainvälisesti. 
 Lukuvuonna 2021–22 sain mahdollisuuden työskennellä Fulbright Suomi -sää-
tiön lähettämänä suomen kielen ja kulttuurin opetusassistenttina (FLTA) Washingtonin 
yliopistossa Seattlessa Yhdysvalloissa. Fulbright on yhdysvaltalainen kansainvälistä liik-
kuvuutta sekä korkeakoulu- ja tutkimusyhteistyötä tukeva säätiö, joka tarjoaa erilaisia sti-
pendiohjelmia niin opiskelijoille, tutkijoille kuin eri alojen ammattilaisillekin. Washing-
tonin yliopisto puolestaan on yksi parhaita Yhdysvaltain julkisia yliopistoja, ja yksi maan 
harvoista yliopistoista, joissa voi opiskella suomen kieltä ja kulttuuria sekä pää-  että si-
vuaineena. 
 Washingtonin yliopistossa suomen kielen opetus järjestetään Skandinavian lai-
toksella, missä voi suomen lisäksi tehdä myös ruotsin, norjan, tanskan, islannin, viron, 
latvian ja liettuan kielen ja kulttuurin opintoja. Vaikka suomen kielen opetuksesta vastaa 
Opetushallituksen lähettämä vieraileva lehtori Suomesta, opetuspiste tuntuu kovin kau-
kaiselta monessa mielessä. Toivoisinkin, että tulevaisuudessa yhteistyö suomalaisten yli-
opistojen ja laitoksen välillä kasvaisi esimerkiksi juuri stipendiohjelmien kautta. Toisaalta 
Skandinavian laitos itsessään muodostaa tiiviin, perheenkaltaisen yhteisön, sillä laitoksen 
opiskelijamäärät ovat suhteellisen pieniä – koen, että se onkin laitoksen vahvuus. Tilanne 
on vähän sama kuin meillä kirjallisuusaineissa: kun kaikki tuntevat toisensa nimeltä, se 
tukee myös opiskelua.
 Vaikka monissa suomen kielen ja kulttuurin opetuspisteissä Euroopassa ja muual-
la maailmassa painotus on usein kielen opetuksessa, tietoutta kirjallisuudesta, etenkin 
suomalaisesta kirjallisuudesta arvostetaan. Työni Washingtonin yliopistossakin painottui 
lähinnä suomen kielen opettamiseen, mutta sain myös luennoida hieman Suomen kir-
jallisuudesta. Suomen kulttuuri- ja kirjallisuushistoriaa käsittelevällä kurssilla oli upeaa 
kuulla yhdysvaltalaisten nuorten tulkintoja suomalaisesta modernistisesta runoudesta, 
kun luimme otteita muun muassa Edith Södergranilta, Paavo Haavikolta ja Eeva-Liisa 
Mannerilta. Kolmannen vuoden suomen kielen opiskelijoiden kanssa puolestaan käsitte-
limme suomalaista nykykirjallisuutta lukien katkelmia muun muassa Johanna Sinisalon 
ja Pajtim Statovcin teoksista. Vaikka innostusta kirjallisuuden pariin opiskelijoiden kes-
kuudessa onkin, Suomen kirjallisuus näkyy harmittavan vähän esimerkiksi maisteri- ja 
tohtoriopiskelijoiden opinnäytetyöaiheissa. 
 Lukuvuosittain suomen kielen ja kulttuurin pää- ja sivuaineopiskelijoita on 
Washingtonin yliopistossa noin 20. Kokemukseni mukaan amerikkalaisilla suomen opis-
kelijoilla on usein jonkinlainen kosketus Suomeen, esimerkiksi sukulaisuuden kautta. 
Monille amerikkalaisille juuret ovatkin tärkeitä, mikä kävi itselleni ilmi myös niissä va-

Eveliina Suuniitty
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paa-ajan kohtaamisissa, joissa tapasin suomalaissukuisia amerikkalaisia. He kantavat yl-
peydellä omaa taustaansa ja suomalaisuus on läsnä heidän arjessaan, vaikka eivät suomea 
osaisikaan. Yksi kohtaaminen avasi minulle mahdollisuuden alkaa kääntää englanniksi 
erään tuttuni isoäidin suomenkielistä päiväkirjaa, jota oli kirjoitettu Suomessa vuosina 
1944–45.
 Toisaalta kiinnostus suomen kieltä ja kulttuuria kohtaan on yllättävän suurta 
myös sellaisten opiskelijoiden keskuudessa, joilla ei ole suoria yhteyksiä Suomeen. Yleen-
sä jokaiselta suomen kurssilta löytyy ainakin yksi lingvistiikan pääaineopiskelija, jonka 
täytyy tutkintonsa puolesta opiskella jotakin indoeurooppalaiseen kielikuntaan kuulu-
matonta kieltä ja on sitä kautta etsiytynyt suomen kielen pariin. 
 Omana stipendivuonnani yhdysvaltalaisten kiinnostusta Suomea kohtaan lisäsi 
se, että Suomen ulkopolitiikkaa ruodittiin huomattavan paljon paikallisissa uutisissa ja 
mediassa, vaikkakin surullisen tapahtuman seurauksena – Venäjän hyökätessä keväällä 
2022 Ukrainaan.  Monia amerikkalaisia kiinnosti, mitä suomalaisena ajattelen tilanteesta 
ja Natosta. Tilanne tuntui todella epätodelliselta, sillä niin kaukana ollessa oli hyvin vai-
keaa ymmärtää, miten sota vaikutti ihmisten arkeen Suomessa. Huoli ja pelko alkoi saada 
jopa absurdeja mittasuhteita, kun yhdessä eurooppalaisten kollegojeni kanssa pohdimme, 
voiko kotiin enää palata. Todellisuutta pelko oli vain kiovalaiselle Fulbright-kollegalleni. 
 Opettamisen ohella stipendiohjelma mahdollisti myös sen, että sain opiskella va-
litsemiani kursseja ilmaiseksi. Päädyinkin istumaan eri kurssien luennoilla, jotka käsitte-
livät muun muassa amerikkalaisia kirjallisuuden klassikoita, arktista kirjallisuutta, kieltä 
ja diversiteettiä sekä fysiikan perusteita. Lisäksi stipendivuonnani pääsin osallistumaan 
Puerto Ricossa järjestettyyn SASS (Society for the Advancement of Scandinavian Study) 
-konferenssiin, joka kokosi yhteen tutkijoita niin Pohjois-Amerikasta kuin Euroopastakin. 
Siellä sain pitää myös ensimmäisen konferenssiesitelmäni, jonka olin laatinut pro gradu-
ni pohjalta.
 Kokemus Yhdysvalloissa asumisesta, työskentelystä ja opiskelusta opetti minulle 
monenlaisia asioita paitsi akateemisesta maailmasta myös sen ulkopuolisesta elämästä. 
Koen, että kannustava ja positiivinen ilmapiiri sai minut yrittämään asioita, joita en olisi 
uskonut tekeväni, kuten pelaamaan jääkiekkoa yliopiston naisten joukkueessa, pitämään 
ensimmäisen konferenssiesitelmäni tai hakeutumaan kotimaisen kirjallisuuden jat-
ko-opintoihin Turun yliopistoon. Ihailin kunnianhimoisia ja yritteliäitä amerikkalaisia, 
vaikka toisaalta ymmärsin, että sen taustalla on osaksi se, ettei yhteiskunnassa ole varaa 
olla yrittämättä, sillä mitään turvaverkkoa ei ole. 
 Ennen kaikkea Yhdysvalloissa eläminen opetti minut kohtamaan omat etuoi-
keuteni päivittäin. Kodittomuus on valtava ongelma etenkin länsirannikon liberaaleissa 
osavaltioissa, joten huono-osaisuus näkyi ja kuului, minne ikinä menikin. Toisaalta oli 
pelottavaa huomata, miten nopeasti tähän kaikkeen turtui. Alkushokin kyyneleet vaih-
tuivat pikkuhiljaa turtumiseen ja hiljaiseen hyväksyntään. Toivoa tuo kuitenkin se, että 
näin myös paikallisissa turhautumista amerikkalaiseen yhteiskuntaan ja siihen, miten 
mahdollisuudet vaikuttaa esimerkiksi politiikkaan tuntuvat hyvin pieniltä.
 On vain harvojen etuoikeus opettaa tai opiskella huippuyliopistossa. Nämä etuoi- 
keudet yritän muistaa myös Suomessa. Maailman mittakaavassa on harvojen etuoikeus
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opiskella korkeakoulussa, saati suorittaa tohtoriopintoja. On tärkeää luoda siltoja eri maa-
ilmojen välille, ja siksi kannustankin kotimaisen kirjallisuuden opiskelijoita ja oppiainees-
ta valmistuneita hakemaan myös kansainvälisiä stipendejä. 
 Olen kiitollinen siitä, että saan nykyisessä työssäni Turun yliopiston Kieli- ja 
viestintäopintojen keskuksen suomi vieraana kielenä -yliopisto-opettajana tavata ihmisiä 
ympäri maailmaa ja luoda yhteyksiä erilaisten maailmojen välille. Saan opettaa rakasta-
maani suomen kieltä ja kommunikoida englannin kielellä, jota en olisi aikoinaan usko-
nut, että tulisin työssäni puhumaan joka päivä. Minua kansainvälinen kokemus inspiroi 
myös jatko-opintojen pariin, ja nyt kotimaisen kirjallisuuden väitöskirjatutkijana saan 
perehtyä kaunokirjallisuuden käyttöön suomen kielen opetuksessa ja siten tuoda yhteen 
kaksi itselleni tärkeää asiaa, suomen kielen ja kirjallisuuden.
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Konferenssiraportti:
OUT OF THE USSR – TRAVELLING WOMEN, TRAVELLING MEMORIES 2.–3.2.2023

Venäjän hyökkäyssota Ukrainassa on jatkunut nyt yli vuoden ajan. Sodan seurauksena 
kiristynyt poliittinen tilanne Venäjän ja niin kutsutun lännen välillä on johtanut venäjän 
kieleen ja venäläiseen kulttuuriin sekä historiaan liittyvän asiantuntemuksen alasajoon 
ympäri maailmaa. Nyt, kun venäjän kielen ja Itä-Euroopan kulttuurien ja poliittisten ti-
lanteiden tuntemukselle ja ymmärrykselle olisi erityistä tarvetta, on niihin liittyvän ope-
tuksen ja tutkimuksen tilannetta eri syistä kurjistettu entisestään. Huolestuttava kehitys 
on näkynyt myös täällä Turussa: Turun yliopistossa venäjän kieltä ei ole voinut opiskella 
pääaineena vuosiin, ja keväällä 2023 tehtiin päätös myös venäjän kielen sivuaineen lak-
kauttamisesta.
 Tällaisessa tilanteessa on erityisen tärkeää ja hienoa, että sellaisia tilaisuuksia 
kuin Tekstit liikkeessä -hankkeen kaksipäiväinen päätöskonferenssi Out of the USSR: Tra-
velling Women, Travelling Memories (2.–3.2.2023) järjestetään. Konferenssi kokosi Turun 
yliopistolle kymmeniä Venäjästä, Neuvostoliitosta ja Itä-Euroopasta kiinnostuneita kie-
len-, kirjallisuuden-, kulttuurin- ja historiantutkijoita muun muassa Romaniasta, Itäval-
lasta, Saksasta, Yhdysvalloista, Ruotsista ja Suomesta. 
 Konferenssin keskiössä oli kysymys siitä, miten naisten kirjoittamassa kirjalli-
suudessa 1900- ja 2000-luvulla muistetaan Neuvostoliittoa ja Venäjää. Kahden päivän 
aikana kuultiin kahdeksantoista seminaariesitelmää, joita yhdistäviä teemoja olivat kir-
jallisuuden ja kirjoittamisen lisäksi muun muassa muistin, liikkuvuuden ja sukupuolen 
kysymykset. 
 Konferenssin avasi Simona Mitroiu (Alexandru Ioan Cuza University) keyno-
te-esitelmällään “Generations of Memory in Women’s Narratives: Literary (re)workings 
of Transnational Disruptions, Intersections, and Transformations”. Mitrou johdatti osal-
listujat muistin, sukupolven ja identiteetin kysymyksiin tarkastelemalla 2000-luvulla vai-
kuttavien amerikkalais-venäläis-juutalaisten naiskirjailijoiden Julia Alekseyevan ja Lara 
Vapnyarin kirjallisuutta.
 Muistin ja postmuistin käsitteet toistuivat Ulla Savolaisen (Helsingin yliopisto) 
ja Anna Helteen (Turun yliopisto) esitelmissä, jotka käsittelivät naisten kertomuksia in-
kerinsuomalaisista. Savolainen tutki aihetta toimittaja Lea Pakkasen työssä, Helle Anita 
Konkan omaelämäkerrallisessa romaanissa Musta passi (2001). 
 Arja Rosenholm (Tampereen yliopisto) esitteli puheenvuorossaan yhdessä Na-
talia Mihailovan kanssa tekemäänsä analyysia siirtolaisuutta käsittelevistä esseistä, joi-
ta LiteraruS-kirjallisuusjournaali vastaanotti ”Pamjat migratsii  –  Migratsija pamjati” 
–  ”Migraation muisto – muiston migraatio” -esseekilpailuun. Rosenholm ja Mihailova esit-
tivät kiinnostavan huomion siitä, kuinka autobiografisissa esseissä siirtolaisuudesta tois-
tuvat sellaiset muistoista kertomisen tavat, joissa muistamisen episodiset ja semanttiset 
kuvaukset ovat epätasapainoisessa suhteessa toisiinsa. Episodiset muistamisen tavat, jotka 
tekevät kerto muksista henkilökohtaisia ja kiinnittävät ne aikaan ja paikkaan, korvautu-
vat esseissä kulttuurisesti jaetuilla diskursseilla, jotka saavat muistavan yksilön toimin-
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nan ja muistot vaikuttamaan abstrakteilta ja historiattomilta.
 Monikielistä kirjallisuutta käsittelivät esitelmissään Tora Lane (Södertörn Uni-
versity) ja Jenniliisa Salminen (Turun yliopisto). Lane tarkasteli kielten välisiä jännitteitä 
Katia Kapovichin kaksikielisessä runoudessa. Salminen tarkasteli tapoja, joilla suomalais-
venäläinen nuortenkirjailija Dess Terentjeva on neuvotellut kieleen ja genreen liittyviä 
hybridisyyksiä teoksissaan, medialle antamissaan haastatteluissa sekä sosiaalisessa medi-
assa.
 Ona Renner-Faheyn (University of Montana) puheenvuoro käsitteli identitee-
tin monimutkaista rakentumista Anya Ulinichin teoksen Petropolis (2007) päähenkilön 
Sasha Goldbergin henkilöhahmon kautta käyttäen erityisesti ”diasporaidentiteetin” (di-
asporic identity) käsitettä. Marina Sivakin (Free University of Berlin) esitelmä keskittyi 
muistin ja sukupolvien kysymyksiin Maria Stepanovan romaanissa Memory of Memory 
(2017). Fatemeh Shayan (University of Isfahan) tarkasteli poikkeuksellisesti etäyhteydellä 
pitämässään esitelmässä samaa romaania erityisesti postmuistin käsitteen avulla. Kon-
ferenssin ensimmäinen päivä päättyi Viola Parente-Čapkován ja Riitta Jytilän (Turun 
yliopisto) esitelmään, jossa postmuistin käsitettä hyödynnettiin Sofi Oksasen tuotannon 
ja sen vastaanoton tarkasteluun. Parente-Čapková ja Jytilä esittelivät myös Oksasen Puh-
distus (2008) ja Koirapuisto (2019) -romaanien vastaanottoa Virossa ja Ukrainassa.
 Konferenssin toinen päivä alkoi Eva Hausbacherin (University of Salzburg) 
keynote-esitelmällä “Close distances: Narratives of the Soviet Past in Russian-German 
Women’s Writings”. Hausbacherin esitelmä käsitteli venäläis-saksalaisten naisten kir-
joittamaa nykykirjallisuutta, jossa muistetaan neuvostomenneisyyttä siirtolaisuudesta 
aiheutuvan etäisyyden takaa, ja esitteli tapoja, joilla teoksissa rakennetaan erilaisia muis-
tamisen narratiiveja.
 Marja Sorvari (Itä-Suomen yliopisto) lähestyi venäläissyntyisten Katharina Mar-
tin-Virolaisen ja Anna Soudakovan traumaattista sukuhistoriaa käsitteleviä esikoisteoksia 
postmuistin käsitteen avulla. Withold Bonnerin (Tampereen yliopisto) esitelmässä tarkas-
teltiin venäläis-saksalaisen kirjailijan Sasha Marianna Salzmannin teoksen Im Menschen 
muss alles herrlich sein (2021) kerrontaa ja kerrotun naissukupolvien ketjun muistia ja 
muistin katkoksia.
 Sabine Egger (University of Limerick) esitteli puheenvuorossaan tapoja, joilla 
maanpaossa elävät ukrainalaiset naiskirjailijat vaikuttavat saksalaiseen kirjallisuus- ja 
mediakenttään. Egger näkee kirjailijoiden verrattain suuren medianäkyvyyden vaikutta-
van saksalaisessa mediassa laajemmin meneillään olevaan ”Itä-Eurooppalaiseen kääntee-
seen” ja lisäävän kirjallisuuden kentällä käytävää keskustelua kansainvälisestä politiikasta. 
Ukrainalaiset naiskirjailijat tuovat saksalaiseen kirjallisuuskeskusteluun myös uusia ky-
symyksiä muun muassa Neuvostoliiton muistamisen tavoista ja sukupuolesta.
 Kristen Welshin (Hobart and William Smith Colleges, Geneva, New York) esitel-
mä käsitteli venäläis-amerikkalaisten naiskirjailijoiden Olga Grushinin, Anya Ulinichin 
ja Yelena Akhtiorskayan venäjäksi kirjoitetussa tuotannossa kuvattuja identiteettejä ja 
naisruumiillisuutta geokorporaalisuuden (geocorporeality) käsitteen avulla. Asiya Bulato 
van (Södertörn University) esitelmä tarkasteli muistin ruumiillisuutta Irina Odoevtsevan 
muistelmissa keskittyen nälän ja syömisen kokemuksiin muistamisen jäsentäjinä.
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Konferenssin toisen etäyhteydellä pidetyn esitelmän piti Inna Sukhenko (Helsingin 
yliopisto). Sukhenko tarkasteli esitelmässään Chernobyl-kokemusta Alla Shapiron au-
tobiografisessa Chernobylin ydinonnettomuuden 35-vuotismuistoteoksessa Doctor on 
Call: Chernobyl Responder, Jewish Refugee, Radiation Expert (2021). Maria Yelenevskayan 
(Technion – Israel Institute of Technology) ja Ekaterina Protassovan (Helsingin yliopisto) 
esitelmä käsitteli eri puolilla Eurooppaa – Isossa Britanniassa, Kreikassa, Israelissa, Nor-
jassa ja Sveitsissä – elävien venäjänkielisten naisten kertomuksia elämästä ja suhteesta 
menneeseen ja tulevaan.
 Konferenssin päätti hieno paneelikeskustelu, jossa Suomessa asuvat venäläistaus-
taiset kirjailijat Polina Kopylova, Zinaida Lindén ja Anna Soudakova kertoivat työstään ja 
teoksistaan. Paneelikeskustelun jälkeen eloisia keskusteluja jatkettiin Turun keskustassa 
sijaitsevassa anniskelukahvila Tiirikkalassa konferenssi-illallisen merkeissä. 
 Out of the USSR: Travelling Women, Travelling Memories -konferenssin osallistu-
jia yhdisti aiheellinen huoli venäjän kieleen ja venäläiseen kulttuuriin liittyvän asiantun-
temuksen tulevaisuudesta, mutta myös inspiroivan syvällinen ymmärrys tämän asian-
tuntemuksen keskeisestä merkityksestä historian ja nykyisen poliittisen ja kulttuurisen 
ilmapiirin ymmärtämisessä. Konferenssi oli ajankohtainen ja hieno päätös Tekstit liik-
keessä -hankkeelle.

Tämä kirjoitus on julkaistu aiemmin englannin kielellä Tekstit liikkeessä  -hankkeen 
(2018–2020) blogissa osoitteessa https://tekstitliikkeessa.com/.
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Konferenssiraportti:
KIRJALLISUUDENTUTKIMUKSEN PÄIVÄT TURUSSA 3.–5.5.2023

Kirjallisuudentutkimuksen päiviä vietettiin tänä vuonna Turussa, ja järjestäjinä toimi-
vat sekä Turun yliopiston että Åbo Akademin kirjallisuusoppiaineet. Järjestävät tahot 
ja kansainvälinen ohjelma mahdollistivat sujuvasti kolmikielisen konferenssin ja terve-
tullutta yhteistyötä turkulaisyliopistojen välillä. Konferenssin teema KOKEMUS/ERFA-
RENHET/EXPERIENCE tarjosi laajan ja monitieteisen näkökulman kirjallisuuden tar-
kasteluun, ja sekä keynote-puheenvuoroissa että runsaslukuisissa työryhmissä kuultiin ja 
keskusteltiin hyvin erilaisista kirjallisuuteen linkittyvistä kokemuksista. Esiin nousivat 
erityisesti traumaattiset ja rikkovat kokemukset sekä eläinten ja muiden ei-inhimillisten 
toimijoiden kokemusmaailmat.
 Itse konferenssi oli kaksipäiväinen, mutta esiseminaarina toimi 3.5. järjestetty 
väitöskirjatyöpaja, jonka jälkeen kaikki konferenssiin osallistuneet väitöskirjatutkijat oli 
kutsuttu vapaamuotoiseen illanviettoon. Ohjelmassa oli rennon tutustumisen ohella pu-
bivisa, jonka yhteydessä kirjoitettiin Turkua ja konferenssin teemaa, kokemusta, käsitte-
leviä haikuja. Suurin osa päätyi ennustamaan konferenssille hyvää: ”Kokemus kaunis / 
Turku upea oli / kiitos KTS!” Keskusteluja käytiin varsin onnistuneesti sekä suomeksi, 
ruotsiksi että englanniksi tai kaikkien kolmen sekoituksella, ja väitöskirjatutkijoiden il-
lanvietto todettiin onnistuneeksi lisäksi konferenssiohjelmaan – ainakin itse toivon, että 
sellainen on mukana myös tulevilla KTS-päivillä.
 Ensimmäisen varsinaisen konferenssipäivän Turun yliopiston Arcanum-raken-
nuksessa avasi tiiviillä puheenvuorolla Kirjallisuudentutkimuksen seuran puheenjohtaja 
Jyrki Korpua. Järjestelyistä vastannut väitöskirjatutkijanelikko eli Miranda Geust, Nii-
na Hanhinen, Oiva Ristimäki ja Maarit Soukka saivat kiitosten yhteydessä lempinimen 
”Fantastic Four”. Ensimmäistä kertaa KTS-päivien historiassa pääasialliset organisoijat 
olivat kaikki väitöskirjatutkijoita, mitä pidettiin onnistuneena kokeiluna.
 Kaksi kolmesta keynote-puheenvuorosta kuultiin niin ikään torstaina. Ensim-
mäisenä vuorossa oli Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden professori Viola Paren-
te-Čapkován esitelmä, joka käsitteli kirjallisuuden hyödyntämistä suomen kielen opetuk-
sessa, kielen roolia lukukokemuksessa ja lukemisen kautta oppimisen tuottamia jaettuja 
kokemuksia. Parente-Čapková viittasi puheenvuorossaan johtamansa Tuntemattomalla 
päähän – Kaunokirjallisuus aikuisten maahan muuttaneiden suomen kielen edistäjänä 
-tutkimusprojektin yhteydessä järjestettyjen lukupiirien järjestäjien ja osallistujien ko-
kemuksiin, joissa korostui tunteiden rooli lukemisessa. Koska KTS-päivät järjestettiin 
hybriditapahtumana, ei pieniltä teknisiltä ongelmilta avauspuheenvuoron aikana täysin 
vältytty, mutta konferenssiavustajina toimineiden opiskelijoiden joukko sai ne ratkottua 
varsin nopeasti.
 Toisen keynote-puheenvuoron piti norjalaisen Tromssan yliopiston filosofian 
apulaisprofessori Lovisa Andén. Tällä hetkellä Andén johtaa Muted Memoirs and Silenced 
Stories: Memoirs by Women of the Gulag Archipelago -tutkimusprojektia Åbo Akademissa, 
ja myös hänen puheenvuoronsa käsitteli Gulag-aiheista todistuskirjallisuutta (testimonial
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literature). Andén puhui todistuskirjallisuuden kokemuksellisen totuuden suhteesta his-
torialliseen totuuteen ja Gulag-kertomusten hitaasta ja edelleenkin osittaisesta pääsystä 
yleiseen tietoisuuteen ja keskusteluun. Erityisesti Andén korosti vankileireillä olleiden 
naisten kokemusten ja niistä kertomisen mahdollisuuksien erityisyyttä suhteessa mies-
ten kokemuksiin. Torstain keynote-puheenvuorot tarkastelivat konferenssin teemaa eli 
kokemusta siis hyvin erilaisista näkökulmista mutta tiukasti kirjallisuuteen kiinnittyen, 
ja molemmat herättivätkin yleisössä runsaasti kysymyksiä.
 Työryhmiin siirryttäessä vaivana oli runsaudenpula: samaan aikaan pyöri aina 
kuusi eri työryhmää. Torstaina ensimmäisinä vuorossa olivat ”Kirjallisuushistorian uu-
distuvat metodit (osa 1)”, ”Maailman ja kirjallisuuden kohtaamisen muotoja ja tunteita”, 
”Ihminen, eläin – ympäristö, miljöö”, ”Kirjallisuus, mielenterveys ja sen hoito”, ”Muisti ja 
kertomus” sekä ”Kirjallisuus, kokemus ja kone (osa 1)”. Kahvitauon jälkeen käynnistyivät 
”Tieto, totuus ja tarina: metamoderni todellisuuden kokemus nykyfiktiossa”, ”Romaanin 
tieto I: Kokemus, muoto, tekniikka”, ”Kirjallisuus, tarinat ja hyvinvointi” sekä ”Kirjallisuus, 
kokemus ja kone (osa 2)” -työryhmät ja lisäksi ”Pohjoista luontoa kuvittelemassa” -han-
ke-esittely sekä ”Miten tutkia lukukokemuksia?” -paneelikeskustelu. Puhujina nähtiin 
niin aloittelevia väitöskirjatutkijoita kuin kirjallisuuden professorejakin, ja kuulijoita riit-
ti kaikkiin tilaisuuksiin. 
 Jaksavimmat siirtyivät työryhmien päätyttyä Turun kaupunginkirjastolle 
KTS-päivien yhteydessä perinteisesti järjestettyä kirjailijavierailua varten. Turussa haas-
tateltavina olivat yleisen kirjallisuustieteen professori ja esikoiskirjailija Hanna Meretoja 
sekä lavarunoilija, kirjailija ja aktivisti Rosanna Fellman. Kuten koko päivien ohjelma 
myös kirjailijahaastattelu oli kaksikielinen. Keskustelun teema oli akateemisen ja intel-
lektuaalisen perspektiivin merkitys kaunokirjallisuudelle ja kaunokirjallisen luomisen 
kokemukselle. 
 Tiiviin konferenssipäivän päätteeksi päästiin konferenssi-illalliselle Café Pegasuk-
seen. Järjestäjänelikko yllätti osallistujat eräänlaisella istumajärjestyksellä: kaikille jaettiin 
sisään tullessa valokuva, ja pöydistä piti löytää samanlainen. Alun kauhunväristysten jäl-
keen idea tuntui ihan hauskalta  –  erilaisia kuvia oli vain muutama, eli omaan istuma-
paikkaan ja vieruskavereihin pystyi vaikuttamaan, mutta samanlaisen kuvan etsiskely 
tarjosi myös mahdollisuuden tutustua uusiin ihmisiin. Puheensorinasta päätellen juttu-
seuraa löytyi kaikille, oli se sitten ennalta tuttua tai tuntematonta. Jälkiruoan ohessa käy-
tyjen jatkokuiskuttelujen ja -huutelujen jälkeen konferenssiväkeä valui ainakin Cosmic 
Comic Caféeseen sekä Pelimieheen, ensimmäiseen todennäköisesti kirjallisuuspositiivi-
sen ympäristön ja jälkimmäiseen karaokemahdollisuuden perässä. Keskustelun ja klas-
sikkokappaleiden ohella päästiin nauttimaan esimerkiksi ”KTS-kollektiivin” tarjoamasta 
varsin monitaiteisesta Cha cha cha -esityksestä…
 Toinen konferenssipäivä käynnistyi Åbo Akademin Arkenilla ensimmäisestä päi-
västä tutulla valinnanvaikeudella eli kuudella päällekkäisellä työryhmällä. Ensimmäise-
nä vuorossa olivat ”Kirjallisuushistorian uudistuvat metodit 2”, ”Autofiktion kokemukset”, 
”Ruumiillisuus: keinot, lukija, tekijä”, ”Romaanin tieto II: Yhteiskuntakritiikki, tekijyys ja 
kirjallisuuden kenttä”, ”Affekti ja tunne” sekä ”Ääniä ajassa ja paikassa” -työryhmät. Lou-
nastauon jälkeen vuorossa oli konferenssin kolmannen keynote-puhujan, Royal Holloway, 
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University of London -yliopiston emeritusprofessori Colin Davisin puheenvuoro.
 Davis keskittyi esitelmässään kirjallisuuden ja kokemuksen ytimeen eli lukuko-
kemuksen tarkasteluun. Hän esitteli lyhyesti aihetta koskevia runsaslukuisia tutkimuksia 
sekä lukemisen merkitysten analysointiin liittyvää ongelmaa: miten merkityksellisyys, 
silloinkin kun se on tutkimuksellisesti todistettu, saadaan välittymään ihmisille, jotka 
eivät lue? Davisin mukaan kirjallisuudentutkimuksen maailmassa vaarana on se, että 
tieteenalan käymiä keskusteluja kuuntelevat vain ne, jotka jo valmiiksi ovat aiheesta kiin-
nostuneita. Esitelmä ei pyrkinyt esittämään valmiita vastauksia tähän ongelmaan, mutta 
herätti kuulijat kiinnittämään siihen erityistä huomiota ja siten kenties itse keksimään 
ratkaisuja. Puheenvuoro tuntui sopivan konferenssin teemaan ja ilmapiiriin erinomaises-
ti.
 Ohjelmassakin ”juoksukahveiksi” nimetyn pikaisen kahvitauon jälkeen siirryt-
tiin viimeisten työryhmien pariin. Iltapäivän täyttivät ”Ilmastoon ja ympäristöön liittyvä 
kokemus”, ”Kerronta ja kokemuksen välittyminen”, ”Sukupuolet, seksuaalisuudet ja koke-
mus kirjallisuudessa ja kirjallisuudentutkimuksessa”, ”Eläimelliset kokemukset ja kriitti-
nen eläintutkimus”, ”Intermediaalinen kokemus sarjakuvassa ja teatterissa” ja ”Poliikkaan, 
sotaan ja kansalaisuuteen liittyvä kokemus”  -työryhmät. Jo työryhmien nimien perusteel-
la koko konferenssin ohjelma oli siis todella monipuolinen ja tarjosi runsaasti mahdolli-
suuksia myös monitieteiseen lähestymistapaan. 
 Viimeisten työryhmien jälkeen osallistujat koottiin vielä lyhyeen lopetustilaisuu-
teen, jossa järjestäjät, esiintyjät ja kuulijat pääsivät vaihtamaan viimeiset kiitokset ja ter-
vehdykset. Kokemus konferenssin teemana tuntui monipuolisuudessaan toimivalta, mut-
ta ei kuitenkaan aivan liian avoimelta. Se tarjosi myös hyvän huumorimahdollisuuden 
järjestäjänelikon loppupuheenvuoroihin: jokainen maininta ”kokemuksesta” tuli korostet-
tua jo vähän väsyneillä naurahduksilla. Itselleni kyseessä olivat ensimmäiset KTS-päivät, 
joihin osallistuin, ja liioittelematta voin sanoa viihtyneeni erinomaisesti – odotan jo innol-
la ensi vuotta Jyväskylässä!
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Konferenssiraportti:
UUSIA NÄKÖKULMIA, ESIINTYMISKOKEMUSTA JA

OSALLISUUTTA TIEDEYHTEISÖSSÄ
Kirjallisuustieteiden opinnäytetyökonferenssi 3.5.2023

Toukokuun alussa järjestettiin neljättä kertaa kotimaisen kirjallisuuden ja yleisen kir-
jallisuustieteen yhteinen opinnäytetyökonferenssi, jossa viisi opiskelijaa piti yleisölle esi-
telmän kandidaatintöidensä ja pro gradujensa pohjalta. Idea konferenssiin on alun perin 
ollut kotimaisen kirjallisuuden, mutta ainejärjestöjen yhdistyttyä konferenssi on laajen-
tunut molempien kirjallisuusaineiden yhteiseksi. Kotimaisesta kirjallisuudesta kandidaa-
tintutkielmiaan esittelivät Joel Suontama otsikolla ”Harry Salmenniemi kokeellisena kei-
nona Harry Salmenniemen kokeellisissa novelleissa”, Asa Palo otsikolla ”’En tiedä mihin 
meen / jos maapallo hukkuu paskakerrokseen’ – Ympäristöahdistus ja utopian kaipuu 
Gösta Sundqvistin lauluteksteissä” sekä Matilda Kirvelä otsikolla ”’Usko sinä että kaikki 
on politiikkaa, / minä uskon että jokainen päivä on kertomus’ – Arjen poliittisuus ja epä-
poliittisuus Eeva Kilven runokokoelmissa Laulu rakkaudesta ja muita runoja ja Terveisin”.
 Yleisestä kirjallisuustieteestä puolestaan kuultiin Sofia Kahrin kandidaatintut-
kielmasta ”Toistuvat hiljaisuuden jaksot, kehottomat äänet ja irrationaaliset kuulohavain-
not – Äänimaisema transkulttuurisen trauman ilmentäjänä Joseph Conradin teoksessa 
Heart of Darkness” sekä Taneli Topparin pro gradu -tutkielmasta ”Supistuneen aikaho-
risontin ja kyynisen elämänasenteen väliset kytkökset John Barthin romaanissa The 
Floating Opera”. Kuten jo opinnäytetöiden otsikoista voi huomata, aiheet ovat vahvasti 
kiinni nykyajassa ja yhteiskunnassa. Aihevalinnat ja opinnäytteissä hyödynnetyt teoreet-
tiset viitekehykset kertovat myös siitä, mikä opiskelijoita tällä hetkellä kiinnostaa. Vaikka 
hyötynäkökulman ei tulisi olla kirjallisuuden ja sen merkittävyyden keskiössä, sillä kir-
jallisuudella ja sen tutkimuksella on itseisarvo myös ilman ajatusta hyödyllisyydestä tai 
tuottavuudesta, konferenssissa kuullut esitelmät osoittavat, että kirjallisuus ei ole erillään 
yhteiskunnasta ja kirjallisuustieteillä on myös yhteiskunnallista merkitystä. Kirjallisuu-
dentutkimus auttaa meitä muun muassa ymmärtämään ja haastamaan yhteiskuntaa 
sekä tarkastelemaan kriittisesti maailmaa, jossa elämme unohtamatta historiaa. Se tuo 
analyyttisyydessään ja pohdiskelevuudessaan myös vastapainoa ajallemme, jonka kes-
kiössä ovat nopeat klikkaukset ja kohut.
 Opinnäytetyökonferenssi antaa opiskelijoille mahdollisuuden kokeilla julkis-
ta esiintymistä tutussa ympäristössä matalalla kynnyksellä mutta kuitenkin vakavasti 
otettavasti. Konferenssi mahdollistaa keskustelun niin oman kuin muidenkin opinnäy-
tetöiden aiheista, ja ennen kaikkea se antaa opiskelijoille mahdollisuuden esiintyä oman 
aiheensa asiantuntijoina. Toivommekin konferenssin toimivan opiskelijoille mahdolli-
suutena kasvattaa omaa akateemista itsevarmuuttaan. Samalla konferenssi on innostava 
kokemus niin kirjallisuuden kuin muidenkin alojen kirjallisuudentutkimuksesta kiin-
nostuneille opiskelijoille sekä henkilökunnalle ja tutkijoille, koska se kokoaa yhteen kir-
jallisuuden nykyisiä ja tulevia ammattilaisia sekä kirjallisuudesta ja sen tutkimuksesta 
kiinnostuneita ihmisiä keskustelemaan opinnäytetöistä ja kirjallisuustieteistä.

Henna Hurme & Matilda Kirvelä, konferenssin järjestäjät
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Kirjallisuusaineiden opiskeluun sekä opinnäytetyön tekemiseen kuuluu paljon itsenäistä 
työskentelyä, ja siksi toivommekin konferenssin mahdollistavan opiskelijoille tunteen sii-
tä, että he ovat osa tiedeyhteisöä. Muiden kanssa keskustelu on inspiroivaa, ja keskustelun 
kautta myös oman työskentelyn reflektointi mahdollistuu. Konferenssi voikin parhaim-
millaan avata opiskelijoille uudenlaisia näkökulmia oman opinnäytetyönsä aiheeseen, ja 
keskustelussa saattaa nousta esiin sellaisiakin huomioita, joita ei välttämättä seminaa-
reissa ole käsitelty. Esittelemällä omaa opinnäytetyötään voi saada yleisöltä myös uusia 
ideoita, joita voi mahdollisesti hyödyntää myöhemmissä opinnoissa ja tutkimuksessa.
 Etenkin akateemisesti nuoremmille opiskelijoille opinnäytetyökonferenssin 
seuraaminen on loistava keino tutustua tiedeyhteisön toimintatapoihin. Opinnäytetyö-
konferenssin avulla on myös mahdollista etsiä inspiraatiota oman opinnäytetyön aihet-
ta varten, kun pääsee tutustumaan aiheisiin, jotka kiinnostavat omia opiskelukavereita. 
Opinnäytetyöt voivat etenkin opintojen alussa vaikuttaa pelottavilta, ja siksi konferenssi 
onkin mainio tapa tutustua siihen, millainen kandidaatin tutkielma tai pro gradu -tut-
kielma oikein on ja mitä se mahdollisesti voisi käsitellä. Jatkossa kannustammekin ylei-
söksi myös sellaisia opiskelijoita, joilla oma opinnäytetyö ei ole vielä ajankohtainen, sillä 
opinnäytetyökonferenssi tarjoaa loistavan mahdollisuuden tutustua siihen, millaisia opin-
näytetyöt kirjallisuusaineissa voivat olla. Tärkeintä tietenkin on mahdollisuus keskuste-
luun ja yhteisöllisyyteen: se, ettemme ole vain itsenäisiä puurtajia vaan osa tiedeyhteisöä 
ja laajempaa kokonaisuutta.
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Tutkimusesittely:
FRAGMENTIN TAJUT

Katkelmallisen muodon käyttöjä 2000-luvun suomalaisessa runoudessa

Mikael Bryggerin runokokoelmaan Valikoima asteroideja (poEsia, 2010) on painettu 
kolme kaksirivistä, suomenkielistä tekstiä, jotka teoskokonaisuuden sisällysluettelossa 
nimetään ”Pompeijin seiniltä löytyneiksi fragmenteiksi”. Aikalaiskritiikeissä Bryggerin 
teos vastaanotettiin – ja sitä on sittemmin tutkittukin – kokeellisena, uutta ilmaisullista 
maastoa monin eri tavoin kartoittavana runoutena. Pompeijilainen fragmentti tuntuu 
kuitenkin viittaavan temporaalisessa katsannossa aivan päinvastaiseen suuntaan – kaik-
kein uusimman sijaan pikemmin kaikkein vanhimpaan kaunokirjalliseen maisemaan1.
 Mitä pompeijilaisten fragmenttien suomennokset Bryggerin teoksessa ilmaisevat, 
tai oikeammin: mitä ilmaisullista käyttöä antiikin tekstikatkelmilla on osana kotimaista 
kokeellista nykyrunoteosta? Muun muassa tätä kysymystä pähkäilen Alfred Kordelinin 
säätiön ja Koneen Säätiön rahoittamassa post doc -tutkimuksessani ”Fragmentin tajut. 
Katkelmallisen muodon käyttöjä 2000-luvun suomalaisessa runoudessa”. Tutkimus to-
teutetaan Turun yliopiston kotimaisen kirjallisuuden oppiaineessa vuosina 2022–2025. 
Tätä kirjoittaessa vaikuttaa lisäksi joltisenkin varmalta, että akateemisen lukuvuoden 
2023–2024 ajan työstän tutkimustani vierailevana tutkijana Napolin L’Orientale-yli-
opistossa, Pompeijin ja Herculaneumin raunioiden fragmentiikaltaan sangen rikkaassa 
kirjoitusmaisemassa.
 Kysymys fragmentista suomalaisen nykyrunouden ilmaisukeinona ei rajoitu yk-
sinomaan Bryggerin kokeellisen (suomenkielisen) esikoisteoksen tasolle. Runoilmaisua 
katkelmalliseksi, tyhjänvalkoisen tilan rytmittämäksi kirjoitukseksi pilkkova fragment-
timuoto yleistyi kotimaisten runoilijoiden keinovalikoimassa 2000-luvun ensimmäisen 
vuosikymmenen loppusuoralla. Runouden vastaanoton tasolla fragmenttimuodosta teh-
tiin ensi kertaa laajempi numero Olli-Pekka Tennilän esikoisteoksen ololo (ntamo, 2008) 
yhteydessä. 
 Hahmotus- ja laskutavasta riippuen Suomessa on sitten Tennilän esikoisko-
koelman julkaistu fragmenttimuotoa hyödyntävää runoutta jotakin viidentoista ja kol-
menkymmenen nimekkeen väliltä. Virtaus ei lisäksi osoita hiipumisen merkkejä. Päin 
vastoin: keväällä 2023 ilmestynyt vihkomuotoinen julkaisu, Tennilän ja Kristian Blom-
bergin yhteiskontribuutio Itseään täydentävä raunio – fragmentin poetiikkaa (Poesiavih-
kot #37), avautuu jälkisanansa poeettisten formulointien valossa pikemmin kohti tulevaa 
kirjoitusta kuin jo hiipuvaa ilmaisullista ilmiötä.
 Post doc -tutkimukseni rungon muodostavissa artikkeleissa kysyn, mitä suoma-
laisen nykyrunouden yksittäiset fragmenttimuotoiset tekstit ja laajemmat fragmentaari-
set kokonaisuudet ilmaisevat. Mitä ovat fragmentin ilmaisulliset ominaispiirteet, ja mitä 
sellaista fragmenttimuotoinen kirjoitus mahdollistaa, mihin ”perinteinen”, tekstit omille  
– so. niille ja vain niille varatuille  –  sivuilleen eristävä taittoratkaisu ei yllä tai kykene? Mi-
ten fragmentit kommunikoivat keskenään, ja miten kotimaisen nykyfragmentin ilmai-

1 Ajatus kaunokirjallisesta maisemasta ammentaa tässä Kristina Milnorin (2014) pompei-
jilaisia fragmentteja käsittelevästä tutkimuksesta Graffiti and the Literary Landscape in Roman 
Pompeii.

Miikka Laihinen, post doc -tutkija, kotimainen kirjallisuus, Turun yliopisto
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maisullinen toiminta eroaa yhtäältä ei-fragmentaarisesta nykyrunoudesta, toisaalta frag-
mentin ”lähilajiksi” perinteisesti ymmärretyn aforismin ominaispiirteistä? 
 Ajankohta tutkimustani suurpiirteisesti esittelevälle kirjoitukselle tuntuu juuri 
nyt eri hedelmälliseltä. Kun työtä on takana piirun verran yli vuoden päivät, huomaan 
olevani tilanteessa, jossa valtaosa tutkimusta linjaavista kysymyksistä ammottaa vielä ap-
posen avoimina, mutta samaan aikaan jotakin on ehtinyt myös jo selvitä. Hanke-esittelyn 
tekstilajin konventioita mukaillen asiat voisi olla mielekästä esittää suunnitelmanomai-
sesti, yksinomaan tutkimusongelmiin, konteksteihin ja menetelmiin keskittyen. Oman 
tutkimukseni kohdalla tämä olisi yhtä kaikki aavistuksen epärehellistä – kuten edellä 
totean, jotakin on jo selvinnyt. 
 Tätä kirjoittaessa vielä toimitusprosessin mausteliemissä marinoituvan argu-
menttini mukaan kysymys fragmenttimuodosta näet näyttäisi suomalaisessa nykyruno-
udessa kytkeytyvän olennaisesti ainakin ajan ongelmaan. Kysymys ajasta konkretisoituu 
nykyfragmentiikassa niin tekstien suorien ja epäsuorien historiallisten viittausten, kirjoi-
tuksen sanasto-, aihe- ja motiivitason detaljien kuin tekstien lukemistilanteissa konkreti-
soituvien, ajan kokemiseen ja/tai tuntemiseen liittyvien ilmiöiden muodo(i)ssa. 
 Toisin ilmaistuna: aikaa ja sen kulumista eri tavoin sanallistavissa teksteissä 
ilmaisun fragmentaarinen muoto vaikuttaa merkittävällä tavalla siihen, miten ja mil-
laisena lukija hahmottaa tekstien lukutapahtumassa konkretisoituvan ja sitä määrittä-
vän ajan kulumisen. Jos väite vaikuttaakin aavistuksen sotkuiselta, johtuu se siitä, että 
kirjoituksen, lukemisen ja ajan väliset suhteet eivät ainakaan omissa analyyseissani ole 
osoittautuneet kaikkein selkeimmiksi, käsitteellis-kategorisiin laatikoihin ongelmitta 
loksahteleviksi asiakokonaisuuksiksi. Tällainen sotkuis-tapahtumallinen solmukimppu 
toteutuu esimerkiksi jo mainitussa Olli-Pekka Tennilän teoksessa ololo sekä Erkka Fi-
landerin vuonna 2016 julkaistussa, kauttaaltaan fragmentaariseen muotoon taitetussa 
kokoelmassa Torso.
 Kysymys ajasta liittyy olennaisesti myös siihen vielä toistaiseksi hypoteettisen 
alueelle paikantuvaan etiäiseeni, jonka mukaan kotimaisen nykyrunouden fragmentti-
muoto nojaa yhtä aikaa kahteen temporaaliseen olkapäähän. Yhtäältä fragmenttimuo-
toinen ilmaisu tuntuu monin paikoin niveltyvän kotimaisen 2000-luvun runouden kie-
likeskeisen, kieltä ja sen asioita ilmaisussaan painottavan, virtauksen yhteyteen. Toisaalta, 
kuten jo tämän kirjoituksen alussa nostin esille, fragmentilla tekstilajina on vuosituhan-
tinen materiaalinen historiansa, joka vaikuttaa väistämättä myös siihen, miten suomalai-
sen nykyrunouden fragmenttimuotoista ilmaisua on asianmukaista lähestyä. Antiikin 
tekstifragmenttien, ”kaunokirjallisten graffitien”, ohella ajatus fragmentin materiaalises-
ta historiasta viittaa varsinkin saksalaisen varhaisromantiikan skribenttien, esimerkiksi 
Novaliksen (1772–1801) ja Friedrich Schlegelin (1772–1829), fragmenttia tekstilajina 
kehittämään pyrkineeseen poeettiseen projektiin. 
 Samaan – tai kenties pikemmin eri – aikaan on ilmeistä, että fragmenttimuodon 
ilmaisulliset erityispiirteet eivät tyhjene yksinomaan kysymykseen kirjoituksen ja kirjal-
lisuuden ajasta. Kotimainen nykyfragmentiikka herättää koko joukon kysymyksiä, jotka 
voivat liittyä tai olla liittymättä edellä hahmoteltuun ajan ongelmaan.
 Esimerkiksi: Mitä ja/tai millaista on fragmenttimuodon materiaalisuus Raisa
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Marjamäen kokoelmassa Ei kenenkään laituri (Poesia, 2014)? Miten Olli-Pekka Tenni-
län Runeberg-palkitun teoksen Yksinkeltainen on kaksinkeltaista (Poesia, 2011) sangen 
omintakeisesti toimivat l-grafeemit liittyvät kysymykseen ilmaisun fragmentaarisuudes-
ta? Millaista rytmiikkaa fragmenttimuotoinen kirjoitus tuottaa Kaija Rantakarin Kalevi 
Jäntin palkinnolla huomioidussa teoksessa Koko meren laajuus (Poesia, 2018)?
 Ja vielä, kenties jopa ennen kaikkea: mikä ja/tai millainen on fragmenttimuo-
don suhde suomalaisen nykyrunouden kielen materiaalisia ominaisuuksia painottavaan 
kokeellistumisen virtaukseen – ilmiöön, joka oman väitöstutkimukseni keskeisen tutki-
mustuloksen perusteella näyttäisi tulevan temporaalisessa katsannossa suorastaan häm-
mästyttävän liki fragmenttimuodon ilmaisullista tihentymistä kotimaisen nykyrunou-
den ilmaisukeinona? Miten tämä ilmenee esimerkiksi Kristian Blombergin visuaalisia 
tehokeinoja hyödyntävässä fragmenttikokoelmassa Kaikessa hiljaisuudessa (Poesia, 2019) 
ja Mikael Bryggerin teoksessa Tuuliatlas (Poesia, 2014)?
 Muiden muassa näihin kysymyksiin paneudun post doc -tutkimuksessani, jolle 
varattu temporaalinen, mentaalinen sekä erilaisten raha- ja merkkimäärien määrittämä 
tila uhkaa osoittautua turhan kitsaasti rajatuksi. Mene ja tiedä, kenties myös oma tutki-
muksellinen kirjoittamiseni hyötyisi tässä suhteessa fragmentaarisen muodon luovasta 
hyödyntämisestä.
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Tutkimusesittely:
VÄITÖSTUTKIMUS TOIMIJAVERKKONA

Ei-inhimilliset toimijuudet itämerensuomalaisesta mytologiasta inspiroituneessa 
lasten ja nuorten nykyfantasiassa

Puussa oli haltijan muoto, Paju näki sen heti. Se suorastaan kutsui veistämään 
valmiiksi sen, minkä virta oli jo aloittanut. Paju otti puukon taskustaan, vaikka 
tiesi, ettei olisi pitänyt, ei ainakaan väärällä kädellä.
 Puukko veisti puuta alkuun varovaisesti, lastut lensivät tahdottomina 
maahan. Hitaasti puu alkoi päästää otteestaan sitä, mitä piti sisällään. Oli kuin 
jokin olisi ohjannut Pajun puukkoa, ottanut voimaa sammon kirosta, jota Paju 
kantoi mukanaan. 

– Katri Kauppinen: Laakson linnut, Aavan laulut (= LLAA, Otava, 2022, 22–23)

Katkelmassa Katri Kauppisen romaanista Laakson linnut, Aavan laulut moninaiset ei-in-
himilliset toimijuudet osallistuvat ihmishahmon, Pajun, kanssa prosessiin, jossa joen pen-
kerelle huuhtoutuneesta puunpalasesta muotoutuu ”karhu, mesikämmen metsän valtias, 
kontio kankaiden kuningas” (LLAA 23). Tässä prosessissa Pajun rooli aktiivisena, omia 
tarkoitusperiään määrätietoisesti toteuttavana ihmissubjektina asettuu kyseenalaiseksi. 
Sen sijaan, että hän tietoisesti haraisi maata katseellaan löytääkseen karhun veistämiseen 
erityisen hyvin soveltuvan kappaleen puuta, hän tulee lyöneeksi siihen jalkansa. Juuri sat-
tumalta kohdattu objekti houkuttelee hänet tarttumaan puukkoon ja ryhtymään veistä-
misen aktiin, joka ei sekään palaudu yksin ihmiseen. Toimintaa kuvaavat verbit nimittäin 
ohjaavat huomion yhtä lailla virtaan ja puukkoon subjekteina toiminnan taustalla. Näin 
sen lähde jakautuu ja hämärtyy. Lopultakaan Paju ei missään vaiheessa päätä veistää 
karhua. Sen sijaan eläimen muoto ikään kuin nousee puusta itsestään. Oikeastaan ihmis-
mieli näyttäytyy yhtä tahdottomana kuin veitsen terän tieltään sysäämät lastut. Vasta 
jälkikäteen Paju tarkastelee lähemmin sylissään lepäävää esinettä ja pohtii: ”Oliko hän 
todella veistänyt sen?” (LLAA 23) 
 Se on hyvä kysymys, niin hyvä itse asiassa, että päädyin pureutumaan siihen 
väitöstutkimuksessani, jonka parissa olen työskennellyt viimeisen vuoden ajan Turun 
yliopiston kotimaisen kirjallisuuden oppiaineessa. Arcanumiin olen ajelehtinut Jyväs-
kylän yliopistosta, josta valmistuin maisteriksi syksyllä 2020. Tänä vuonna olen ollut 
monessakin mielessä uuden äärellä, mutta jatko-opinnoissa vauhtiin pääsemistä ovat 
helpottaneet varsinkin vanhat ja uudet tutkijaystävät, loisto-ohjaajien Elsi Hyttisen ja 
Päivi Lappalaisen tuki sekä Suomen Kulttuurirahaston rahoitus. Väitöstyön aloittelemi-
sen ohessa olen muun muassa toimittanut tätä vuosikirjaa, mikä on tarjonnut minulle 
ilahduttavan mahdollisuuden kurkistaa myös Turun yliopiston kirjallisuusaineiden pe-
rustutkinto-opiskelijoiden maailmaan.
 Artikkelimuotoisessa väitöskirjassani lähestyn ei-inhimillisten toimijuuksien 
roolia sekä inhimillisen ja ei-inhimillisen välistä suhdetta suomenkielisessä, 2000-luvulla 

Isla Parkkola, väitöskirjatutkija, kotimainen kirjallisuus, Turun yliopisto
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julkaistussa lasten ja nuorten fantasiakirjallisuudessa, joka hakee vaikutteita itämeren-
suomalaisesta mytologiasta. Huomioni kohdistuu pääasiassa elottomiin objekteihin – oli-
vat kyseessä sitten luonnon tai ihmisen muotoilemat esineet – ja kasveihin, sillä olen 
kiinnostunut siitä, millä tavoin oliot, joita ei tavata nähdä tietoisina, tekevät toimintaansa 
näkyväksi aineistossani kanssatoimijoina ihmis- ja humanoidihahmojen sekä muiden 
kohdeteosteni elementtien, kuten maailmanrakennuksen ja kerronnan keinojen kanssa. 
Näkökulmalleni on keskeistä, kuinka aineistoni kytkös itämerensuomalaiseen mytologi-
aan ja sen representaatioihin, kuten Elias Lönnrotin Kalevalaan, vaikuttaa ei-inhimilli-
syyksien mahdollisuuteen toimia ja jättää jälkiä toiminnastaan osana enemmän tai vä-
hemmän fantastisia tarinamaailmoja. Toisaalta tarkastelen myös sitä, miten ilmiöt, jotka 
tyypillisesti käsitetään inhimillisen toiminnan ilmentymiksi, kuten myyttien kehkeyty-
minen ja liikehtiminen niin ajassa kuin paikassakin, kytkeytyvät myös ei-inhimilliseen ja 
sekoittuvat sen kanssa kyseenalaistaen näin erillisten kategorioiden mielekkyyttä.
 Tutkimukseni taustalla vaikuttavat posthumanistinen kirjallisuudentutkimus, 
uusmaterialistinen filosofia ja toimijaverkkoteoreettinen ajattelu, minkä lisäksi se kyt-
keytyy lastenkirjallisuuden tutkimukseen, spekulatiivisen fiktion tutkimukseen sekä 
itämerensuomalaisen kansanperinteen tutkimukseen. Niin posthumanismin kuin uus-
materialisminkin keskiössä on pyrkimys purkaa luonnon ja kulttuurin, inhimillisen ja 
ei-inhimillisen sekä materian ja merkityksen välisiä vastakkainasetteluja. Kritiikin koh-
teena on ihmiselle keinotekoisesti annettu erityisasema suhteessa muuhun maailmaan 
sekä humanistiseen traditioon usein liittyvä antroposentrismi1. Keskeinen keskustelu-
kumppani työlleni on toimijaverkkoteoria, jota on kehitellyt muun muassa ranskalai-
nen tieteenfilosofi, sosiologi ja antropologi Bruno Latour teoksessaan Reassembling the 
Social – An Introduction to Actor-Network-Theory (Oxford University Press, 2005) ja koko 
joukossa muita julkaisuja sekä yksin että yhdessä muiden tutkijoiden kanssa. Teoria täh-
dentää, että toimijuus rakentuu vain ja ainoastaan suhteessa toisiin toimijuuksiin eikä 
pysähdy ihmiseen. Mikään ei toimi tyhjiössä, vaan erilaiset inhimilliset ja ei-inhimilliset 
toimijat muodostavat verkostoja, jotka muuttavat muotoaan uusien toimijoiden liittyessä 
niihin tai poistuessa niistä. Kirjallisuudentutkimukseen ajatusta on soveltanut esimer-
kiksi Rita Felski teoksessaan Limits of Critique (University of Chicago Press, 2015), jossa 
hän lähestyy ei-inhimillisinä toimijoina kokonaisia kirjoja mutta myös henkilöhahmoja, 
juonikuvioita, kerronnan keinoja ja niin edelleen. Yhdessä muiden toimijuuksien kanssa 
kirjallisuus osallistuu maailmaan ja muodostaa uusia kontakteja ajan ja paikan rajojen 
yli.
 Tästä näkökulmasta tarkastelen itämerensuomalaisen mytologian ja nykykirjal-
lisuuden välistä suhdetta verkostona, johon osallistuu lukuisia toimijuuksia niin tarkas-
telemieni kirjojen sisäisissä todellisuuksissa kuin meidän maailmassamme. Mytologiois-
ta inspiroituneessa nykyfiktiossa havainnollistuu hyvin se, että muinaisinakaan pidetyt 
myytit eivät koskaan saavuta päätepistettä ja pysähdy paikoilleen. Tutkimukseni perus-
tuu ilmiöiden ja niiden välisten suhteiden tarkalle lukemiselle tekstianalyysin keinoin

1 Posthumanismista ja uusmaterialismista voi lukea lisää esimerkiksi artikkelikokoelmista 
Posthumanismi (toim. Karoliina Lummaa ja Lea Rojola, Eetos, 2014), Sotkuiset maailmat – Posthu-
manistinen kirjallisuudentutkimus (toim. Elsi Hyttinen ja Karoliina Lummaa, Nykykulttuuri, 2020) 
ja New Materialisms – Ontology, Agency, and Politics (toim. Diana Coole ja Samantha Frost, Duke 
University Press, 2010).
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uusmaterialistisista, posthumanistisista ja toimijaverkkoteoreettisista lähtökohdista kä-
sin. Aineistoani en tässä vaiheessa väitöskirjaprosessiani ole lyönyt lukkoon, mutta rajaan 
sen suomeksi julkaistuihin, lapsille, nuorille tai nuorille aikuisille suunnattuihin nykyro-
maaneihin, joilla on selkeästi osoitettava yhteys Suomen ja Karjalan myyttiseen perintee-
seen esimerkiksi sillä perusteella, että ne nimeävät suoraan mytologioista peräisin olevia 
olentoja, paikkoja tai objekteja. Osa korpukseni teoksista viittaa nimenomaan Kalevalaan, 
kuten Timo Parvelan seikkailutrilogia Sammon vartijat (Tammi, 2007–2009), kun osa 
taas ei nosta Lönnrotin eeposta esiin eksplisiittisesti. Tästä huolimatta Kalevala kytkey-
tyy osaksi niidenkin verkostoa liittymällä olennaisesti tietyllä alueella tai tiettyjen kult-
tuurien vaikutuspiirissä elävien ihmisten jaettuun kulttuuriseen muistiin.2

 Halusin ryhtyä tutkimaan juuri fantasiaa paitsi siksi, että olen lukijan roolis-
sa aina pitänyt fantasiakirjallisuudesta, myös siksi, että näen sen avaavan spekulatiivi-
suudessaan uusia ja yllättäviä väyliä päästä ei-inhimillisen toiminnan jäljille ja olevan 
näin ollen erityisen kiinnostava tutkimuskohde. Lasten- ja nuortenkirjallisuudessa minua 
kiehtoo monikin asia mutta erityisesti se, millaisia tapoja käsittää ja kohdata ei-inhimil-
linen hahmottuu teoksista, joilla on usein opettamaan tai voimaannuttamaan pyrkivä 
pohjavire ja jotka tapaavat olla selkeitä, juonellisia, jouhevasti eteneviä kokonaisuuksia. 
On vaikea arvioida, millaisia konkreettisia vaikutuksia kirjallisuuden lukemisella voi 
olla nuoren lukijan tapaan katsoa maailmaa ja sen ei-inhimillisyyksiä myös omassa ar-
kitodellisuudessaan, varsinkaan empiiristä lukijatutkimusta tekemättä.3 Tekstianalyysin 
keinoin on kuitenkin mahdollista tutkia, millaisia katsantokantoja kirjallisuus ehdottaa. 
Alun perin tarkoituksenani oli perehtyä laajemmin nuorelle yleisölle suunnattuun, suo-
malaiseen nykyfantasiaan, mutta päädyin – pikemminkin kuin päätin – keskittymään 
myyteistä ammentavaan kirjallisuuteen, kun havahduin aineistoa kartoittaessani vaikut-
teiden suosioon tuoreessa lasten- ja nuortenkirjallisuudessa.
 Havainnon myötä kiinnostuin siitä, miksi esikristilliset uskomukset puhuvat 
meille niin kovaan ääneen juuri nyt ja mitä niihin sisältyvälle maailmankuvalle tapah-
tuu sen asettuessa vuorovaikutukseen esimerkiksi nykyaikaa leimaavien ympäristöongel-
mien kanssa. Jäin pohtimaan, onko ekokriisi ja siihen liittyvä huoli synnyttänyt tarpeen 
kurottaa kirjallisuudessa kohti varhaisempaa maailmaa, jossa ihmisen uskotaan eläneen 
harmoniassa ei-inhimillisen luonnon kanssa, sitä kunnioittaen ja sen kanssa yhteen kie-
toutuen. Arvelenkin myyteistä ammentavien lasten- ja nuortenkirjojen kytkeytyvän 
usein laajempiin ekologisiin, ihmisen vallankäyttöä koskeviin teemoihin. Kirjallisuus voi 
tuoda lohtua toivottomalta tuntuvaan tilanteeseen ja auttaa käsittelemään hankalia ym-
päristötunteita, jotka värittävät yhä nuorempien lasten kokemusmaailmaa.  Lisäksi se voi 
tarjota vaihtoehtoja ylikulutukselle ja ei-inhimillisen luonnon riistolle perustuvalle elä-
mäntavalle. Myyttisen aineksen yleisyyteen suomenkielisen nykyfantasian maailmoissa 
saattaa toisaalta vaikuttaa myös ainakin angloamerikkalaisessa ja skandinaavisessa las-
 
2 Kulttuurisesta muistista ja nykykirjallisuuden Kalevala-adaptaatioista ovat kirjoittaneet 
väitöskirjoissaan ja niihin liittyvissä artikkeleissa esimerkiksi folkloristi Merja Leppälahti (Turun 
yliopisto, 2022) ja kirjallisuudentutkija Elli-Mari Ahola (Tampereen yliopisto, 2023).

3 Empiirisen ekokritiikin keinoin tähän haasteeseen on tarttunut ainakin Toni Lahtisen 
johtama tutkimushanke Kirjallisuus ja lukeminen ilmastokriisin aikakaudella.
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ten ja nuorten kirjallisuudessa päätään nostanut kiinnostus mytologioita kohtaan. Tästä 
näkökulmasta mytologiakytkös on nähtävissä markkinointikeinona, kenties jopa osana 
sitä suomalaisen identiteetin rakentamisen jatkumoa, johon jo Lönnrot pyrki koostaes-
saan Kalevalaa. Useita korpukseni romaaneista markkinoidaankin nimenomaan kotimai-
sesta mytologiasta tai muinaissuomalaisesta maailmasta ammentavina, vaikka kyseessä 
on ylirajainen kansanperinne. Niiden verkostoa ei voi irrottaa itämerensuomalaiseen my-
tologiaan ja Kalevalaan liittyvistä historiallisista, kulttuurisista, maantieteellisistä ja po-
liittisista prosesseista, eikä niiden tutkimuksessakaan tule sivuuttaa vaikkapa Kalevalan 
käytön vaikutuksia vähemmistöasemassa oleviin kulttuureihin, kuten karjalaisiin.4

 Muun muassa edelliset näkökulmat tulevat olemaan esillä tutkimuksessani, jossa 
lähestyn aineistoni toimijaverkkoja ja ei-inhimillisiä toimijuuksia kahdella tasolla: fiktii-
visen maailman sisä-  ja ulkopuolelta käsin. Tarkoitan tällä sitä, että aion väitöskirjassani 
tarkastella sitä, miten lasten ja nuorten nykyfantasian kuvaamat fiktiiviset ei-inhimilli-
syydet osallistuvat kirjan kansien sisäpuolella tapahtuviin prosesseihin, mutta myös sitä, 
millä tavoin analysoimani teokset toimivat osana meidän maailmamme prosesseja lu-
kutapahtumasta laajempaan itämerensuomalaisen mytologian ja Kalevalan verkostoon. 
Näkökulmat eivät ole irrallisia vaan kommunikoivat keskenään ja muotoutuvat yhdessä. 
Tämä näkyy myös ensimmäisessä ja toistaiseksi ainoassa valmiissa tutkimusartikkelis-
sani ”Kalevalan toimijuus ja aikojen välinen vuorovaikutus Timo Parvelan fantasiatrilo-
giassa Sammon vartijat”, joka julkaistiin kesällä 2023 Lähihistorian tutkimuksen seuran 
Lähihistoria-lehdessä6. Artikkeli keskittyy tapoihin, joilla Kalevala toimii Parvelan kirjois-
sa kiinnittämällä huomion ensinnäkin siihen, miten meidän maailmassamme olemas-
sa oleva eepos osallistuu taiteen tuottamisen prosessiin yhdessä kirjailijan ja lukijoiden 
kanssa. Toisekseen se tarkastelee sitä, miten kirjan sivuilla vaikuttava fiktiivinen versio 
Kalevalasta, jonka kanssa trilogian henkilöhahmot vuorovaikuttavat, toimii kirjojen si-
sällä, tarinan tasolla. Samalla sarja haastaa lineaarista käsitystä ajan kulusta asettamalla 
myyttisen menneisyyden ja nykyaikaisen toimintaympäristön rinnakkain.
 Verkostomaisena hahmotan paitsi aineistoteokseni sekä niihin liittyvät fiktiivi-
set ja kirjan sivuilta meidän maailmaamme kurottavat kytkökset myös ensimmäisen 
vuoteni väitöskirjatutkijana. Käsitän tutkimusprosessini Latouria mukaillen eräänlaisek-
si kirjallisuuden toimijuuksien itsestään jättämien jälkien seuraamiseksi, joka osallistaa 
ja tuo yhteen erilaisia inhimillisiä ja ei-inhimillisiä toimijoita. Vaikka pystyn tutkijan roo-
lissani tiettyyn rajaan saakka vaikuttamaan tietoisesti siihen, millaiseksi kompositioksi5 

väitöstutkimukseni muotoutuu, olen viime kädessä vain yksi toimija muiden joukossa. 
Kaikki ei siis suinkaan ole omissa käsissäni ja hyvä niin. Tutkimuksen parhaita puolia on, 
että saan tulla tutkimieni toimijuuksien yllättämäksi ja kehitellä ajatuksia yhdessä ja yh-

4 Karjala-kysymyksestä on julkaistu esimerkiksi Anneli Sarhimaan monografia Vaietut ja 
vaiennetut – Karjalankieliset karjalaiset Suomessa (Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2017). Siitä 
voi lukea myös karjalaisaktivismia tekevän Karjalazet Nuoret Suomes -kulttuurijärjestön verkkosi-
vuilta (www.karjalazet.fi).
5 Käyttämässäni merkityksessä komposition käsite on peräisin Bruno Latourilta. Hän on 
kehitellyt sitä esimerkiksi New Literary History -lehdessä (41/2010) julkaistussa artikkelissaan “An 
Attempt at a ‘Compositionist Manifesto’”.

6 Artikkelin pääsee lukemaan osoitteessa 
https://lahihistoria.journal.fi/article/view/131053.
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denvertaisena niiden kanssa. Toimijaverkkoteoreettinen lukeminen saattaakin lopulta 
olla sen hyväksymistä, ettei tiettyä lukemisen tapaa ole mahdollista lyödä lukkoon, sillä 
verkoston ja sen toimijoiden on annettava määritellä itsensä joka kerta uudestaan. Siinä 
prosessissa on ilo saada olla mukana vielä ainakin seuraavat muutamat vuodet. Niin kiin-
nostavia kuin kirjallisuuden ei-inhimillisyydet ovatkin, olen ensimmäisenä väitöskirjan 
parissa viettämänäni lukuvuotena ollut erityisen onnellinen ja kiitollinen myös kaikista 
uusista ja vanhoista ihmisistoimijoista, jotka ovat sen aikana osallistuneet verkostooni.





Kirja-arviot ja -esittelyt
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ROMAANIN KEINOJEN JA 
TEKIJYYDEN PUOLUSTUS

Turun yliopiston yleisen kirjallisuustieteen 
professori Markku Lehtimäki paneutuu 
uusimmassa monografiassaan Sofi Ok-
sasen tähänastiseen romaanituotantoon 
retorisen kertomusteorian näkökulmasta. 
Sofi Oksasen romaanitaiteen teoreettise-
na esikuvana toimii erityisesti yhdysval-
talainen James Phelan, joka tunnetusti 
määrittelee kertomuksen siten, että ”joku 
kertoo jollekin jostakin asiasta jollakin 
tavalla ja jotakin tarkoitusta varten”. Leh-
timäki tarkasteleekin Oksasen romaaneja 
tarkoituksenmukaisina taiteellisina som-
mitelmina, jotka pyrkivät fiktion keinoja 
käyttäen kommunikoimaan lukijalleen 
tietyn käsityksen maailmasta. Romaaneja 
ei kuitenkaan pakoteta valmiiden kerto-
musteoreettisten käsitysten alle, vaan nii-
tä tarkastellaan ainutkertaisina teoksina, 
jotka myös haastavat ja täydentävät tutki-
muksessa sovellettua teoriaa.
 Sofi Oksasen romaanitaiteen en-
simmäinen käsittelyluku tarkastelee ly-
hyesti Sofi Oksasen tekijäkuvaa sekä Puh-
distus (2008) ja Kun kyyhkyset katosivat 
(2012) -teosten näytelmäversioita. Tekijä-
kuvaa tarkasteltaessa keskeiseksi nousee 
etenkin implisiittisen tekijän käsite, jonka 
Lehtimäki määrittelee lukijan kaunokir-
jallisen tekstin perusteella konstruoimaksi 
kuvaksi tekijästä sekä tämän käsityksistä 
ja arvoista. Käsitteen avulla Oksasen ro-
maaneja on mahdollista tutkia harkittui-
na ja kommunikaatioon pyrkivinä taide-
teoksina ilman, että tutkimusta tarvitsisi 
perustaa todellisen tekijän biografiaan. 

Markku Lehtimäki: 
Sofi Oksasen romaanitaide. Kertomus, etiikka, 
retoriikka. 436 s. 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2022.

Vaikka Oksasen tuotanto käsittää romaa-
nien lisäksi muun muassa kolumneja, 
näytelmiä, laululyriikkaa sekä poleemisen 
avoimen kirjeen Melanie Trumpille, Lehti-
mäki osoittaa uskottavasti, että juuri fiktio  
–  ja erityisesti romaani  –  on alue, jolla 
Oksanen kykenee ilmaisemaan itseään 
kaikkein mielenkiintoisimmalla ja moni-
syisimmällä tavalla: ”Myös Koirapuistossa 
(2019) on kuvitteellinen puhetilanne, joka 
kohdistuu kuvitteelliselle kuulijalle, mutta 
romaanissa on lisäksi ylempi [implisiit-
tisen tekijän] taso, joka asettaa puhujan 
kriittisen valoon. Tämä on fiktion voima 
ja mahdollisuus, joka ei-fiktiolta puuttuu.”
 Tutkimuksen seuraavat käsit-
telyluvut tarkastelevat erikseen kutakin 
Oksasen tähän asti julkaistuista kuudesta 
romaanista etsien ja avaten kunkin ro-
maanin yksilöllistä muotoa sekä tämän 
muodon takaa löydettävissä olevia retori-
sia pyrkimyksiä. Oksasen esikoisromaanin 
Stalinin lehmien (2003) Lehtimäki katsoo 
rakentuvan kahdelle keskeiselle kontras-
tille. Toisaalta romaanissa on havaittavissa 
vaihtelua tunnustuksellisen minä-kertojan 
ja yleisistä puherekistereistä lainaavan va-
paan epäsuoran esityksen välillä, toisaalta 
vahvan ruumiillisen kokemuksellisuuden 
ja unohduksen partaalle ajautuneen his-
torian fragmentaarisuuden välillä. Stali-
nin lehmiä seuraavan Baby Janen (2005) 
kompositio puolestaan nojaa Lehtimäen 
mukaan epäluotettavaan minä-kertojaan, 
populaarikulttuurisiin viittauksiin hen-
kilöhahmojen identiteetin rakentamisen 
tapana sekä tiiviiseen, ”klaustrofobiseen” 
muotoon. Lehtimäki rakentaa tutkimus-
taan kautta linjan ihailtavan moninaisista 
aineksista, mutta Oksasen kahden ensim-
mäisen romaanin tarkastelussa tutkijan 
oma retorinen ääni jää kenties hieman 
liian heikoksi. Romaanien moninaiset kei-
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not jäävät käsittelyssä jossain määrin toi-
sistaan irrallisiksi, eikä lukijalle välttämät-
tä käy selväksi, millä tavalla ne Lehtimäen 
mielestä kokonaisuutena palvelevat Oksa-
sen retoriikkaa.
 Oksasen kaksi seuraavaa romaa-
nia, Puhdistus ja Kun kyyhkyset katosivat, 
laajentuvat käsittelemään yksilöllisten 
traumojen rinnalla myös etenkin Neuvos-
to-Viron kollektiivisia traumoja. Vaikka 
Lehtimäki ei nosta Puhdistusta Oksasen 
tuotannossa erityisasemaan, sitä koskeva 
tulkinta on eräs tutkimuksen onnistu-
neimmista. Lehtimäki punoo romaanin 
juonirakenteen, paratekstit eli varsinais-
ta kertomusta ympäröivät tekstiainekset, 
intertekstuaaliset viittaukset ja keskei-
set motiivit vakuuttavaksi kokonaistul-
kinnaksi, joka avaa latautuneen teoksen 
keinoja vaikuttaa lukijaansa. Myös Kun 
kyyhkyset katosivat -romaania sekä etenkin 
sen fiktiivisessä maailmassa tapahtuvan 
kirjoituksen ja henkilöasetelman retorisia 
merkityksiä tarkasteleva luku on ansio-
kas. Kenties näiden lukujen toimivuuteen 
vaikuttaa oivaltavan tulkintatyön lisäksi 
sekin, että Lehtimäki on ehtinyt neljän 
romaanin tarkastelun ohessa esitellä reto-
risen kertomusteorian keskeisimmät kä-
sitteet. Tässä mielessä hieman laajemman 
teoriakatsauksen lisääminen alkuun olisi 
voinut parantaa tutkimuksen luettavuutta.
 Tutkimuksen kaksi viimeistä 
käsittelylukua paneutuvat Oksasen tois-
taiseksi viimeisimpiin romaaneihin Nor-
maan (2015) sekä Koirapuistoon. Nämä 
romaanit ottavat aiempia teoksia suorem-
min kantaa nyky-yhteiskunnan poliittisiin 
kysymyksiin, minkä Lehtimäki tuo tarkas-
telussaan hyvin esille. Normaa käsittelevä 
luku nousee Puhdistus-tulkinnan rinnalla 
tutkimuksen toiseksi huippukohdaksi, jos-
sa Lehtimäki osoittaa satujen ja melodraa-

man konventioiden sekä nykymedian tar-
kastelun toimivan romaanissa yhteiskun-
takritiikin keinoina. Koirapuistoa tarkas-
tellessaan Lehtimäki puolestaan nostaa 
esille didaktisen eli lukijaa suoraan puhut-
televan retoriikan merkityksen ja tarpeel-
lisuuden nykykirjallisuudessa. Siten hän 
haastaa tuoreella tavalla modernistisesta 
poetiikasta peräisin olevia esteetiikkakäsi-
tyksiä, joissa ”näyttäminen” asetetaan ”ker-
tomisen” yläpuolelle.
 Sofi Oksasen romaanitaiteen vah-
vuus on eittämättä teoreettinen avarakat-
seisuus sekä kaunokirjallisuuden arvostus 
erityisenä taidemuotona, jonka keinoja 
mikään teoreettinen malli ei kykene lop-
puun asti selittämään. Lehtimäki ei epä-
röikään haastaa ja kyseenalaistaa myös 
retorisen kertomusteorian selitysmalleja 
niissä kohdissa, joissa Oksasen romaanit 
haraavat teoriaa vastaan. Esimerkiksi re-
torisen kertomusteorian juonikeskeisyys 
on piirre, joka ei sellaisenaan sovi Oksasen 
lineaarista esitystä rikkovaan tuotantoon. 
Lehtimäki rikastuttaakin tutkimuksensa 
teoreettista horisonttia lisäämällä retori-
seen kertomusteoriaan näkökulmia muun 
muassa jälkistrukturalistisista tekstikäsi-
tyksistä sekä feministisestä narratologiasta. 
Pääosan tutkimuksessa saavat kuitenkin 
Oksasen romaanit, joiden moninaisten kei-
nojen esille tuomista voi pitää Lehtimäen 
tärkeimpänä tavoitteena ja onnistumisena.

Taneli Toppari
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Jytilän tarkastelemissa teoksissa, mutta 
sen lisäksi niissä nousevat esiin erityisesti 
naisiin kohdistuva seksuaalinen väkivalta, 
ekokatastrofi ja totalitarististen järjestelmi-
en tuottama trauma. Yksilöllisten traumo-
jen ohella esiin nousevat kulttuuriset ja yh-
teiskunnalliset traumat ja niiden vaikutus 
niin yksilöön kuin yhteisöihinkin. Jytilän 
teoksessa traumaattinen muisti kurottelee 
läpi ajan ja paikan rajojen ja lävistää paitsi 
historiaan jääneet yksilöt, myös dystoop-
pisten tulevaisuuksien yhteiskunnat.
 Traumaattinen muisti nykyproo-
sassa esittelee traumafiktion tutkimuksen 
historiaa tarkasti ja monipuolisia lähteitä 
hyödyntäen. Traumateorian monitietei-
nen tausta nousee teoksessa hyvin esiin 
– lähteistä löytyy niin psykologian, sosio-
logian, historiantutkimuksen kuin tietys-
ti kirjallisuustieteenkin aloille sijoittuvia 
teoksia. Jytilän teos paikantuukin vahvasti 
yhteiskunta- ja kulttuuritietoiseen kirjal-
lisuudentutkimukseen, jossa kirjallisuus 
kytketään osaksi todellista, historiallista 
maailmaa. Traumakirjallisuuden ja erityi-
sesti omista traumaattisista kokemuksis-
ta kirjoittamisen 2000-luvulla kokeman 
uuden nousun Jytilä linkittää niin ikään 
yhteiskunnallisiin ilmiöihin: uusliberalis-
tiseen minän korostamiseen, yksityisen ja 
julkisen rajoja hämärtävään mediakult-
tuuriin sekä metamodernismiin ja tari-
noiden eettisen potentiaalin tarkasteluun. 
Traumalle itsessään Jytilä ei hae tarkkaa 
tai lopullista määritelmää vaan esittelee 
erilaisia tapoja käsitteen hahmottamiseen 
ja yhdistää sen alle erilaisia väkivallan ja 
kärsimyksen kokemuksia, joista irrottautu-
minen on vaikeaa tai mahdotonta.
 Jytilän analyysikohteiksi valitse-
mat teokset tarjoavat varsin monipuolisen 
näyteikkunan traumaa käsittelevään suo-
malaiseen nykyproosaan. Kaikki kohdete-

TRAUMAATTINEN MUISTI 
KUROTTELEE LÄPI AJAN JA PAIKAN 

RAJOJEN

Traumafiktio eli traumaa käsittelevä kau-
nokirjallisuus on jo joitakin vuosia herät-
tänyt paljon huomiota sekä Suomessa että 
maailmalla. Muistia ja traumaa on kirjalli-
suudessa käsitelty aina, mutta 2010-luvul-
le tyypillinen autofiktio on tuonut todelli-
sen maailman traumaattisten kokemusten 
käsittelyn entistä useammin kirjallisuu-
den keskiöön. Kirjallisuustieteellistä trau-
mateoriaa on kehitelty ja käytetty kirjal-
lisuudentutkimuksessa jo pitkään, mutta 
Riitta Jytilän joulukuussa 2022 ilmestynyt 
Traumaattinen muisti nykyproosassa on 
ensimmäinen kotimaiseen traumakirjal-
lisuuteen tarkasti pureutuva monografia. 
Teoksessa analyysin kohteina on neljä ko-
timaista 2000-luvulla julkaistua romaania, 
joissa ”historialliset ja kollektiiviset trau-
mat kohtaavat henkilökohtaisen haavoit-
tuvuuden tarinat”. Katja Ketun Kätilö, Sofi 
Oksasen Puhdistus, Elina Hirvosen Että 
hän muistaisi saman ja Emmi Itärannan 
Teemestarin kirja tarjoavat neljä näkökul-
maa nykyiseen kotimaiseen traumafik-
tioon ja avaavat osuvasti muistin erilaisia 
ulottuvuuksia.
 Teoksensa johdannossa ”Nykykir-
jallisuus ja traumakulttuurin nousu” Jytilä 
kiinnittää jo otsikkotasolla huomiota trau-
man käsittelyn yleistymiseen 2000-luvun 
kirjallisuudessa. Esitellessään teoksessa 
käsiteltäviä romaaneja ja niissä kuvattu-
jen traumojen tyyppejä Jytilä avaa samalla 
traumakirjallisuudelle perinteisesti tyypil-
lisiä aiheita. Sodat, holokausti, luonnonka-
tastrofit ja terrorismi ovat keskiössä myös

Riitta Jytilä: 
Traumaattinen muisti nykyproosassa. 224 s. 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2022.



Sanelma 2022106

okset ovat 2000-luvulla julkaistuja nais-
ten kirjoittamia romaaneja, joissa myös 
päähenkilöt ovat enimmäkseen naisia, 
mutta tapahtuma-ajat ja paikat vaihtele-
vat 1940-luvun Lapista tarkasti määrit-
telemättömän tulevaisuuden kuviteltuun 
Skandinavian unioniin. Erityisesti Katja 
Ketun Kätilön ja Sofi Oksasen Puhdistuk-
sen analyysissa Jytilä keskittyy naisiin koh-
distuvaan väkivaltaan, ja teoksia koskevat 
huomiot ovat hetkittäin varsin saman-
kaltaisia. Teosten miljöiden – Lapin sota 
ja vankileiri, Neuvosto-Viron totalitaristi-
sessa järjestelmässä elävä perheyhteisö – ja 
hyödynnettyjen lähteiden erot tuovat ana-
lyysiin kuitenkin riittävästi erilaisia näkö-
kulmia niin, että teksti ei tunnu toisteisel-
ta. Vaikka molemmat teokset ovat paljon 
luettuja ja tutkittuja, ja sota sekä väkivalta 
traumafiktion aiheina varsin tyypillisiä, Jy-
tilän esittämät havainnot ovat tarkkuuten-
sa ja huolellisen kontekstointinsa ansiosta 
tuoreita ja kiinnostavia.
 Elina Hirvosen Että hän muistaisi 
saman ja Emmi Itärannan Teemestarin kir-
ja avaavat traumaattisen muistin käsitettä 
perinteisestä traumafiktiosta poikkeavissa 
konteksteissa. Että hän muistaisi saman 
liittyy tosin 9/11-kirjallisuuden kategori-
aan, mutta Jytilän analyysissa ei korostu 
terrorismin tuottama trauma vaan perhe-
väkivaltaan ja mielenterveyden häiriöihin 
liittyvä traumaattinen muisti sekä siitä 
kertomisen vaikeus. Romaanin kautta kä-
sitellään myös kulttuuristen kertomusten 
sekä kulttuurintuotteiden roolia yksityisen 
ja yhteiskunnallisen muistin rakentumi-
sessa. Kulttuuriset kertomukset ja yhteis-
kunnan muisti (tai sen puute) nousevat 
yhä suurempaan rooliin, kun analyysin 
kohteena on Teemestarin kirjan rakentama 
dystooppinen tulevaisuudenkuva. Ilmas-
tonmuutos, ekokatastrofit, muistikatkokset 

ja totalitarismi limittyvät romaanissa 
traumaattiseksi kokonaisuudeksi, jota Jy-
tilä tarkastelee ekologisen trauman ja pai-
kantumisen politiikan käsitteiden kautta. 
Tulevaisuuden ja muistin välisen suhteen 
huolellinen analyysi laajentaa käsityksiä 
traumasta ja traumateorian käyttömah-
dollisuuksista.
 Kokonaisuutena Traumaattinen 
muisti nykyproosassa on erinomainen teos 
lukijalle, jota kiinnostaa kotimainen trau-
mafiktio ja traumateorian kirjallisuustie-
teellisen käytön historia tiiviissä muodossa. 
Analyysikohteiden valinta on onnistunut, 
sillä kohderomaanien teemat ovat riittävän 
erilaisia mutta limittyvät silti keskenään 
niin, että Jytilän teoksessa säilyy selkeä 
punainen lanka. Teos on sekä lähteistetty 
että kirjoitettu huolellisesti ja lukijaystä-
vällisesti, ja kirjallisuusanalyysi nivoutuu 
onnistuneesti yhteiskunnalliseen keskuste-
luun muistista, traumasta ja kirjallisuuden 
roolista niitä käsittelevän julkisen puheen 
osana.

Liisa Merivuori
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dan aikaisia mediavoittoja, Laika-koiran 
lentoa, lähes voittamatonta jääkiekkojouk-
kuetta ja Mihail Gorbatšovin valtiovie-
railua Suomeen vuonna 1989 valotetaan 
täsmällisesti. Toisen maailmansodan jäl-
keinen kilpajuoksu avaruuteen kulminoi-
tui ensin Laikan viimeisiin hetkiin maata 
kiertävällä radalla vuonna 1957 ja myö-
hemmin Juri Gagarinin lentoon maapal-
lon ympäri vuonna 1961. Iina Kohonen 
kirjoittaa Laikasta kotimaisena mediail-
miönä ja osana sittemmin kuvataiteilijana 
tunnetun, tuolloin nuoren tähtiharrastaja 
Lauri Anttilan kokemushistoriaa. Eläimen 
ja ihmisen lähettäminen avaruuteen olivat 
merkittäviä osoituksia teknisestä edistyk-
sestä, jota nuori Anttila tarkkaan seurasi 
ja josta mediassa haluttiin saada irti myös 
ideologinen voitto. 
 Punakoneena tunnettu jääkiekko-
maajoukkue muutti puolestaan alkujaan 
kanadalaisena marginaalilajina tunnetun 
jääkiekon arvokisat harrastajien kokoon-
tumisesta ammattilaisuuden, teknisen 
ylivoiman ja suunnitelmallisen valmen-
nuksen juhlaksi. Hannu Salmi ja Markku 
Jokisipilä korostavat artikkelissaan, että 
eri pelityylit haluttiin nähdä nyt uudella 
tavalla myös kulttuurin kuvina. Urheilu 
oli ylipäänsä 1970- ja 1980-luvuilla varsin 
politisoitunutta; sekä Moskovan että Los 
Angelesin olympialaisia värittivät boiko-
tit. Itäblokin maissa urheilijat olivat usein 
nimellisesti sotilasorganisaatioiden palk-
kalistoilla, mikä korostaa ylivoimaisen ke-
hon ja valtiollisen väkivallan yhdistelmää. 
Tämä traditio on myös jatkunut, onhan Ve-
näjän nykyinenkin presidentti nimittänyt 
menestyneitä urheilijoita puolisotilaallisen 
kansalliskaartin upseereiksi urheiluan-
sioista. 
 Mihail Gorbatšovin valtiovierailu 
Suomeen vuonna 1989 kehystyy Pia Koi-

KATTAVA KUVAUS KOTIMAISEN 
NOSTALGIAN ILMENTYMISTÄ

Anna Helteen ja Pia Koivusen toimitta-
ma Neuvostoliitto muistoissa ja mielikuvis-
sa on samanaikaisesti sekä analyyttinen 
että tunteisiin vetoava artikkelikokoelma, 
jonka tekstit palauttavat mieleen elävästi 
tunnelmia ajalta ennen vuotta 1991. Kir-
joittajakunta koostuu uransa eri vaiheissa 
olevista tutkijoista, joiden ammattimainen 
ja täsmällinen ilmaisutyyli tuottaa nautit-
tavaa luettavaa. Pinnaltaan harkittu tutki-
musartikkeli voi olla myös hienovireinen 
ja herkkä, mistä on teoksessa monta hyvää 
esimerkkiä.
 Teos lähtee liikkeelle Neuvosto-
liiton kuvaamisesta kotimaisissa valta-
medioissa. Tästä se etenee neljässä osassa 
propagandan ja satiirin luotaamisesta 
nykykirjallisuuteen sekä esityksiin neu-
vosto-Virosta suomalaisissa kulttuuri-
tuotteissa. Artikkelikokoelman dramatur-
gia liikkuu julkisesta yksityiseen, mikä 
muistuttaa siitä, että muistin politiikan 
ilmentymät ovat aina kontekstiltaan myös 
henkilökohtaisia ja kerroksisia. Kuva Neu-
vostoliitosta täydentyy nyt historiallisen 
etäisyyden päästä. Neuvostoliitto on aihe, 
johon useilla suomalaisilla on edelleen 
omakohtainen ja kokemuksellinen suhde. 
Tässä mielessä teoksen artikkelit antavat 
selityksiä koetulle vieraudelle, säädellylle 
käytökselle ja jopa eksotiikalle suhteessa 
Neuvostoliittoon ja sen kansalaisiin, niin 
inkerinsuomalaisiin, virolaisiin kuin venä-
läisiinkin. 
 Kokoelman ensimmäisen osan 
kolme artikkelia käsittelevät median välit-
tämää kuvaa Neuvostoliitosta. Kylmän so-

Anna Helle & Pia Koivunen (toim.):
Neuvostoliitto muistoissa ja mielikuvissa. 276 
s. Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2022.
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vusen artikkelissa optimismin ja karis-
man yhdistelmäksi, joka sai oululaiset 
riehaantumaan. Kansainvälisen politiikan 
supertähti kohtasi maakuntakaupungin 
asukkaat mutkattomasti. Ikoninen kuva 
hämmästyneestä pääsihteeristä Mobira Ci-
tyman -puhelin kädessään oli julkaisuhet-
kellään sulka Nokian markkinointiosaston 
hattuun ja tärkeä todiste suomalaisen kor-
kean teknologian hyvästä laadusta myös 
maailmalle. Tässä kohtaa suomalaiset osa-
sivat käyttää kansainvälistä huomiota näp-
pärästi hyväkseen. Gorbatšovin vierailu 
oli itsessään lupaus myönteisestä muutok-
sesta ja yleisemmästä tulevaisuususkosta, 
vaikkei Neuvostoliiton hajoaminen ollut 
vielä kenenkään tutkassa vuonna 1989. 
 Mielikuviin perustuva vaikuttami-
nen oli siis arkea Suomen ja Neuvostoliiton 
välisissä suhteissa. Enimmäkseen suureen 
naapuriin suhtauduttiin YYA-Suomessa 
pidättyväisesti ja pragmaattisesti. Valoku-
vat, kuvataide ja muistomerkit rakensivat 
järjestelmällisesti käsitystä rauhan asialla 
olevasta valtiosta, jossa lapsilla on hyvä olla 
ja jossa on helppo olla osa jotain suurta ja 
merkityksellistä. Toisaalta jo Neuvostolii-
ton alkuvuosikymmeninä tunnistettiin 
totalitaarisen valtion depressiivinen ja 
mielivaltainen asenne kansalaisiinsa. Täs-
tä ambivalenssista kertovat Anna Helteen 
artikkeli ”Inkerinsuomalainen luokkavi-
hollinen Neuvostoliitossa”, joka analysoi 
inkerinsuomalaista Konkan perhettä kä-
sitteleviä tekstejä, sekä Anna Laakkosen 
artikkeli ”Satiiria neuvostoelämästä”, joka 
tarkastelee Punainen Karjala -lehden ”Kus-
taan” pakinoita sotienväliseltä ajalta. Hyvä 
neuvostoihminen oli myös hyvä ilmiantaja, 
mikä teki arkisistakin ihmissuhteista kä-
sittämätöntä ja pelottavaa peliä.
 Samaa aihetta ovat käsitelleet 
myös venäläiset nykykirjailijat, mikä pal-

jastaa yhden keskeisen piirteen Neuvosto-
liiton perinnöstä: epäluottamus on totali-
taarisen järjestelmän ominaisuus ja kuka 
tahansa voidaan tuomita milloin tahansa 
mistä tahansa. Olennaista on ymmärtää, 
että totalitaarisen yhteiskunnan kasvat-
ti koettaa luoda yhtenäistä kertomusta 
pirstaleisten ja keskinäisesti epäloogisten 
muistojen varaan. Jälkimuistin sukupol-
velle mielikuvitus, tarinat ja epävarmuus 
ovat yhtä käypiä yhtenäisen kertomuksen 
kirjoittamisen välineitä kuin valokuvat, 
esineet, kirjeet tai arkistojen asiakirjoista 
löytyvät yksityiskohdat. Lausumattoman 
sanoittaminen, ei-muiston muodostami-
nen, vie tavallaan kohti sitä yhtenäistä ker-
tomusta, jonka avulla kollektiivisen trau-
man kokenut voi saavuttaa jonkinlaisen 
katarsiksen. Kirjallisuuden ainutlaatuinen 
mahdollisuus olla epävarmojen tulevai-
suuksien ja menneisyyksien laboratorio 
tulee selvästi esiin Mika Perkiömäen ja 
Marja Sorvarin nykykirjallisuutta käsitte-
levissä artikkeleissa.
  Neuvosto-Viroa tarkastelevat Wii-
vi-Maria Jouttijärven ja Riikka Taavetin 
artikkelit muistuttavat, että Viro ja Suo-
mi ovat erityissuhteestaan huolimatta 
maina ja kulttuureina erilaisempia kuin 
mitä nykyisin annetaan ymmärtää. Koke-
mukset sodanjälkeisistä vuosikymmenistä 
ovat erilaisia, mikä aiheutti kasvavan vie-
rauden myötä virolaisten eksotisointia ja 
stereotyypittelyä Suomessa. Toisaalta var-
sinkin kotimaisen viihteen virolaishah-
mot tulkitaan Riikka Taavetin artikkelissa 
enemmän suomalaisten tavaksi ymmärtää 
itseään kuin yritykseksi määritellä virolai-
suutta. Viron uudelleen itsenäistyminen 
elokuussa 1991 lämmitti Suomen ja Viron 
väliset suhteet toistamiseen, mikä johti 
myös yhteisyyden korostamiseen. Maiden 
samankaltaistaminen 2000-luvun suoma-
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laisissa romaaneissa ja elokuvissa sopi 
myös Virossa 2000-luvun alussa vallinnee-
seen uusisänmaalliseen muistikulttuuriin. 
Viron päätyminen suomalaisten kulttuu-
rituotteiden aiheeksi on ollut myös keino 
kertoa mikrohistorian keinoin toisesta 
maailmansodasta ja sen seurauksista, joi-
ta on aiemmin kuvattu Suomessa lähes 
yksinomaan kansallisesta näkökulmasta 
käsin. Venäläiset ovat näissä kulttuuri-
tuotteissa kielteisiä hahmoja ja virolainen 
yksiselitteinen sankari. Tunnejatkumo alis-
tuneesta, mutta sinnikkäästä selviytyjästä 
hyvällä tavalla itseriittoiseksi pohjoiseu-
rooppalaiseksi kansaksi on niin Suomella 
kuin Virollakin samankaltainen, mutta eri 
syistä. Suomalaisten nykyinen Viro-suh-
teen arkistuminen ja normalisoituminen 
on ollut myös väylä pysyvästi lujaan ja lä-
heiseen naapuruussuhteeseen. 
 Neuvostoliitto muistoissa ja mieli-
kuvissa on tiivis katsaus vuosikymmeniä 
kestäneen ristiriitaisen ja pohjimmiltaan 
raskaan naapurisuhteen tunneperinnöstä. 
Kokoelmalla on myös yllättävä painoar-
vo Ukrainan sodan vuoksi: se taustoittaa 
osaltaan sitä menneen suurvallan erityis-
tä hegemoniaa, jolla nyky-Venäjä motivoi 
hyökkäyssotaansa. 

Suvi Lahtonen
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VÄRJÄYTYVÄ KUVA – OLGA ”OLLY” 
DONNER JA ELÄMÄNVERKOT

Olly on liukas pinta, jolta sanat valuvat 
pois. Hän on valokuvat, joista ystävät 
kiittävät, mutta joita minä en koskaan 
näe. Hän on kuivatut kukat, joita kirjei-
den mukana lähetetään, mutta joiden 
väri ja tuoksu ovat kadonneet. Minä jäl-
jitän himmeää figuuria, joka kesäkuus-
sa 1902 matkustaa junassa Barnetin 
asemalle, mutta ei hän ole tässä vau-
nussa, vaikka varmasti ihan äsken oli. 
Minä kuljen Pariisissa lokakuussa 1908 
ja kuulen askeleiden kaiun rakennusten 
seinistä, mutta koskaan minä en pääse 
edellä kulkevan hahmon vierelle. Minä 
väritän kuvaa reunoilta lähtien, täytän 
muiden sanoilla niin, että lopulta kes-
kelle jää valkoinen kohta: Olly. (Olly 
Donnerin kiehtova elämä 2022, 19; jat-
kossa ODKE)

Jasmine Westerlundin kirjoittama ja 
WSOY:n vuonna 2022 julkaisema Olly 
Donnerin kiehtova elämä kertoo otsik-
konsa mukaisesti Olga ”Olly” Donnerin 
elämästä. Olly syntyi Helsingissä 28. syys-
kuuta vuonna 1881 Anna ja Nicolas Si-
nerbrychoffille, rikkaaseen panimosukuun. 
Hän sai koulutuksensa Dresdenissä, kuten 
monet muutkin tuon ajan yläluokan lap-
set. Elämänsä Olly vietti yhdessä kumppa-
ninsa, Uno Donnerin kanssa matkustellen 
ympäri Eurooppaa, ja kävivätpä he jopa 
Lähi-idässä, Egyptissä. Olly ja Uno kiinnit-
tyivät läheisesti antroposofiseen seuraan ja 
pyrkivät elämänsä saatossa edesauttamaan 
sen toimintaa Pohjoismaissa. Olly myös 
kirjoitti elämänsä aikana monta erilaista

Jasmine Westerlund: 
Olly Donnerin kiehtova elämä. 279 s. 
WSOY, 2021.

teosta, joista kaikki ovat valitettavasti jää-
neet unohduksiin. Hän kuoli vuonna 1956 
Sveitsissä.
 Mieleenpainuvan teoksesta te-
kee Westerlundin kirjoitustapa. Teoksessa 
Westerlund käy vuoropuhelua laajan, Åbo 
Akademiin sijoitetun arkistomateriaalin 
kanssa, joka luo teokseen ihanaa materiaa-
lisuuden tuntua: 

Minä avaan itselleni ennennäkemätön-
tä postia säkillisiä päivässä, syliini tulvii 
kirjeitä, pääsiäiskortteja, muistilappuja, 
tilikirjoja, palkkakuitteja. Läpikuulta-
valle serviettipaperille on kirjoitettu 
mustekynällä runo kahvinjuonnin 
iloista. (ODKE 8)

Kirjeet, kortit, laput, kirjat, kuitit ja valo-
kuvat, joita Donnerit ottivat runsaasti, 
toimivat karttana Donnereiden ja heidän 
läheistensä elämään. Esineet piirtävät 
yläluokkaisten elämänverkkoja pitkin ja 
poikin Euroopan mannerlaattaa. Teoksen 
edetessä käyttöesineet värjäävät valkoista 
kohtaa, Ollya, yhä useammaksi spektrivii-
vaksi.
 Teos ei valota vain Ollya vaan 
myös hänen läheisiään, etenkin äitiä An-
naa: ”Tällaisille [antroposofisille] pohdin-
noille ei Ollyn äidillä riitä ymmärrystä, 
kun Ollyn pitäisi hänen mielestään keskit-
tyä lihomiseen.” (ODKE 161) Westerlund 
kertookin, kuinka Olly käy koko elämänsä 
ajan laajaa kirjeenvaihtoa läheistensä kans-
sa. Olly ei siten näyttäydy teoksessa vain 
päähenkilönä, kohteena, jota tarkkaillaan, 
vaan suhdeverkostona, joka aktiivisesti sol-
miutuu uusiksi suhteiksi. Häntä ei katsota 
kaukaa vaan monesta erilaisesta pisteestä 
kartalla, ja hän värittyy eri tavalla eri pis-
teistä. Arkistomateriaalin kautta Wester-
lund keskustelee Ollyn ja hänen läheisten-
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sä kanssa: ”[Äiti-]Anna ei ole koskaan näh-
nyt nälkää, eikä hän edes sota-aikana var-
sinaisesti ole vailla mitään välttämätöntä.” 
(ODKE 167) Lainauksessa Westerlund kir-
joittaa Ollyn ja hänen äitinsä kirjeenvaih-
dosta sisällissodan aikana. Westerlundin 
kirjoittamissa vuoropuheluissa valottuvat 
hienovaraiset säröt, kuten luokka- ja maa-
ilmankatsomuserot, joita syntyy paitsi Ol-
lyn ja tämän aikalaisten myös nykypäivän 
lukijoiden sekä Ollyn aikalaisineen välille. 
Vuoropuhelut ja läheisten näkökulmat 
tuovat teokseen kriittisyyttä, jonka kaut-
ta on mahdollista hahmottaa esimerkiksi 
eri luokkien välistä epätasa-arvoisuutta, 
jolle Ollyn aikalaiset olivat enemmän tai 
vähemmän sokeita. Nykypäivän lukijan 
on tosin muistutettava itseään siitä, ettei 
Ollyn tai hänen aikalaistensa ”sokeus” vält-
tämättä ollut tahallista vaan saattoi johtua 
myös siitä, että he olivat oppineet elämään 
”sokeina” näille asioille.
 Olly ei kuitenkaan Westerlundin 
teoksessa värjäydy kokonaisuudeksi, sil-
lä elämäverkkoihin rispaantuu runsaasti 
aukkoja: ”Vaikka minulla on käytössäni 
valtavasti kuvia ja kirjeitä, kokonaisuudes-
ta ei tule ehjää. Väliin jää utua, tyhjyyttä, 
kuiskauksia, joita tuskin kuulee.” (ODKE 
18) Vaikka elämää kuinka tunnustellaan 
arkistojen pölystä, vaikka sitä kuinka kat-
sotaan valokuvasta, kuulostellaan kirjeiden 
äänenpainoista, maistetaan mustekynän 
musteesta, haistellaan hotelliravintolan 
kuitista, se jää aukkoiseksi. Eikä tämä ole 
huono asia, koska aukot luovat myös mah-
dollisuuden mielikuvitukselle ja taiteelle, 
kuvan värjäämiselle itse. Läsnäololle ja 
ajattelulle. Risainenkin elämä on kauniim-
pi kuin ei elämää ollenkaan.

Kuu Aholainen
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KIRJEPROOSAAN JA RUNOUTEEN
PANEUTUVA ELÄMÄKERTA RYTMIN JA 

VAIKENEMISEN TAITAJASTA

On ollut ilahduttavaa huomata, kuinka 
aivan viime vuosina on ilmestynyt useita 
kiinnostavia ja samaistumispintoja tarjo-
avia elämäkertoja suomalaisista naismo-
dernistirunoilijoista, kuten Minna Maijalan 
teos Katri Valasta, Marja-Leena Tuurnan 
teos Eeva-Liisa Mannerista ja Jonimatti 
Joutsijärven kirjoittama Mirkka Rekolan 
elämäkerran ensimmäinen osa. Tähän 
joukkoon liittyy myös Siru Kainulainen 
tärkeällä teoksellaan vuonna 1942 deby-
toineesta Eila Kivikk’ahosta (1921–2004), 
joka julkaisi yhteensä kuusi runoteosta ja 
kymmeniä suomennoksia. Vuonna 1951 
ilmestynyt Niityltä pois -kokoelma on yksi 
1950-luvun suomalaisen runouden mo-
dernismin esiin murtautumisen keskeisiä 
teoksia. Kivikk’ahon asema toisaalta ryt-
mikkään ja mitallisen runouden ja toisaal-
ta vapaarytmisen runouden välissä kulki-
jana pysyy elämäkerrassa esillä.
 Kainulaisen kirjoittama teos Ki-
vikk’ahon runoilijanelämästä perustuu 
pääosin Suomalaisen Kirjallisuuden Seu-
ran arkistosta löytyviin Kivikk’ahon kir-
joittamiin kirjeisiin, kirjeluonnoksiin ja 
muistiinpanoihin sekä Kivikk’ahon runoi-
hin ja muihin julkaistuihin kirjoituksiin. 
Näkyvimmän osan elämäkerrassa saavat 
kirjeet ja niistä esitetyt suorat lainauk-
set, jotka ovat kuin avautuvia ikkunoita 
Kivikk’ahon arkeen ja sisäisiin tuntoihin. 
Runoilijan tyyli kirjeiden kirjoittajana on 
ennemmin käytännöllinen ja tapahtumia 
erittelevä kuin lyyrinen tai romanttinen, 

Siru Kainulainen: 
Sillä kirjoittamasta en lakkaa: Eila Kivikk’ahon 
runoilijanelämä. 278 s. 
Partuuna, 2021.

mutta aiheina ovat myös tunteet ja taide. 
Avautuvien ikkunoiden väleihin jää myk-
kiä alueita, ja Kainulainen onkin tehnyt 
mittavan työn etsiessään Kivikk’ahon elä-
män palasia arkisto- ja muista lähteistä ja 
kootessaan palasista Kivikk’ahon runoilija-
kuvan – kokonaisen tuntuisen kuvan mut-
ta samaan aikaan rehellisesti aukkoisen ja 
osittaisen.
 Runoilijakuvassa piirtyvät esiin 
nuoruus sodan varjossa ja evakkous sekä 
epäröinti monien elämänvalintojen välil-
lä, kuten rakentaako elämää evakkouden 
myötä kotikaupungiksi vakiintuneessa Po-
rissa vai akateemisen ja kulttuurielämän 
keskus Helsingissä, suuntautuako kirjoitta-
miseen ja akateemisiin opintoihin vai käy-
tännöllisempään työhön, nähdäkö itsensä 
perheenemäntänä, ottaako osaa kirjallisiin 
piireihin vai jäädäkö kotiin. Perheenäidin 
roolin yhdistäminen runoilijantyöhön on 
haastavaa, eikä 1940- ja 1950-luvuilla nai-
sen asema runoilijana ole muutenkaan 
helppo. Kivikk’ahon osana on usein olla 
hieman jotakin muuta kuin mitä kriitikot 
pitävät ylimpänä ideaalina: 1940-luvun 
alussa hän kirjoittaa ajan ihanteisiin näh-
den hieman liian rohkeasti vapaarytmistä 
runoutta, seuraavalla vuosikymmenellä 
runot taas ovat osin turhan rytmikkäitä 
ja laulullisia tiukan modernistisiin ihan-
teisiin peilattuna. 1960-luvulla runouden 
vallannut informatiivisuuden ihanne sopii 
huonosti yhteen Kivikk’ahon runouden 
vaikenemisen teemojen kanssa.
 Kirjeissään Kivikk’aho ruotii pal-
jon sosiaalisia suhteita, muun muassa su-
kulaisia ja kirjailijapiirejä koskevia. Myös 
suhteen syventäminen tulevaan aviopuoli-
soon käy kirjeenvaihdon kautta. Runoilijan 
mieltä kuohuttavat esimerkiksi Kirjailija-
liiton poliittiset ristiriidat, joissa on valitta-
va puolensa, oikeisto tai vasemmisto. Pit-
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normeihin, sanomattoman ilmaisemiseen 
ja vaikenemiseen liittyviä kysymyksiä Ki-
vikk’ahon runoissa. Samankaltaisia tee-
moja voi nähdä kulkevan rinnakkain sekä 
runoissa että runoilijan elämässä, mutta 
kuten sanottua, rinnakkain asettaminen 
käy tässä onnistuneesti ilman että runojen 
ja elämän välille asettuisi yhtäläisyysmerk-
kiä.
 Kainulaisen kirjoittama elämäker-
ta etenee kronologisesti Kivikk’ahon elä-
mänvaiheesta ja teoksesta seuraavaan kes-
kittyen niihin vaiheisiin, joista aineistoa on 
tarjolla. Yksittäisiä runoja Kainulainen nos-
taa esiin myös temaattisesti sopivissa koh-
din taannehtivasti tai tulevaisuuteen kat-
soen. Kivikk’ahon nuoruutta, ikätovereiden 
kanssa seurustelua ja kirjallisuuspiireihin 
tutustumisen vaiheita lukija elää mukana 
inspiroituen. Perhe-elämän aloittamisen 
jälkeen, kun 50-luvun alun runoteokset 
ovat ilmestyneet, tuntuu tapahtuvan kään-
nekohta – elämässä ja elämäkerrassa – kun 
Kivikk’ahon uusien teosten julkaisussa tu-
lee pitkiä taukoja ja perhe-elämä näyttää 
vievän aikaa kirjoittamiselta. Ympäristön 
risteävät intressit kuormittavat mieltä ja 
osa ystävyyssuhteista katkeaa. Kirjeet ja 
muistiinpanotkin osoittavat, että ikään-
tyessään Kivikk’aho vetäytyy ja vaikenee. 
Tästä syntyy elämäkertaan verkkaistuva 
ja pelkistyvä tahti kohti vanhuutta, jolloin 
elämänrytmikin hidastuu. Lopussa kir-
jeitä lähtee enää harvoin, eikä näin ollen 
merkintöjä jälkimaailmalle ole jäänyt kuin 
sieltä täältä. Kainulainen punoo elämäker-
ran lopun koskettavaksi aineiston vähyy-
destä huolimatta ja siihen pohjautuen.
 Runoilijakuva Eila Kivikk’ahosta 
täydentää karttaa varsinkin 1940–1960-lu-
kujen suomalaisesta runouskentästä ja 
näyttää naisrunoilijan kamppailut tuolla 
kentällä ja yhteiskunnassa 1900-luvun

kin teosta tulee ilmi isältä peritty ajattelu-
tapa puolueettomuudesta ja monien näkö-
kulmien huomioon ottamisesta. Toisaalta 
Kivikk’aho esittää kirjeissä ja kirjeluon-
noksissa tiukkojakin kannanottoja ja pur-
kaa tuntojaan perheenjäsenilleen. Itseensä 
runoilijana hän suhtautuu ankarasti kut-
suen itseään ”sammuneeksi tähdeksi” tai 
”entiseksi runoilijaksi”, jos edellisen kokoel-
man julkaisusta on hänen mittapuunsa 
mukaan jo liian pitkä aika. Kivikk’ahon 
kirjeproosa avautuu Kainulaisen ohjauk-
sessa kuvaamaan sodan kokeneen ru-
noilijan kokemuksia jälleenrakennuksen 
ajan Suomessa ja tarkastelemaan naisen 
rooleja ja asemaa yhteiskunnassa ja kirjal-
lisuuskentällä tuona aikana. Koskettavaa 
on muun muassa se, kuinka Kivikk’aho 
vaihtuvien kirjallisuustrendien aallokossa 
esittää itsensä sodan kokeneen, väsyneen 
sukupolven edustajana.
 Kaikkein nautittavinta Kainulai-
sen teoksessa on lukijan johdattaminen 
lukemaan ja tulkitsemaan Kivikk’ahon 
runoja. Runot ja niiden analyysi, joka py-
syy sopivan matkan päässä runoilijan elä-
mäntapahtumista ja -kokemuksista, saavat 
elämäkerrassa arvoisensa aseman. Rinnak-
kain runojen ja kirjeiden kanssa asettuvat 
ajan yhteiskunnallinen tilanne sekä kir-
jallisuuskentän tapahtumat ja runouden 
estetiikan kysymykset. Kainulainen kes-
kittyy – vuoden 2011 väitöskirjaansakin 
nojaten – erityisesti rytmin toimintaan Ki-
vikk’ahon runoudessa ja tuo kiinnostavasti 
esiin, miten rytmi on mukana 1950-luvun 
runouden modernismin murroksessa. Ryt-
mi pyyhkiytyy pois runouskeskustelusta, 
kun huomio on kuvallisuudessa ja sanas-
tossa, mutta Kainulaisen analyysit näyttä-
vät, kuinka rytmi on silti runoissa olemas-
sa ja vaikuttaa. Lisäksi Kainulainen nostaa 
esiin naisen rooleihin, sukupuolittuneisiin
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puolivälin Suomessa. Kivikk’ahon runo-
uden taidokkuus ja runokieleen ja tee-
moihin liittyvät muutokset sekä näiden 
suhde ajankohdan runouskeskusteluun 
tulevat Kainulaisen käsissä hyvin esiin. 
Kivikk’ahon runoissa rytmi ilmaisee ja 
sanomattomalla on tärkeä osuutensa. Ki-
vikk’aho toivoi runojensa olevan riste-
ysasemia, joissa on myös tulkinnallista 
liikkumavaraa, ja Kainulaisen analyysit 
näyttävät, kuinka lukijuudella on roolinsa 
risteysasemien olemassaolossa. Runous säi-
lyy elävänä aikojen yli, kun sitä luetaan ja 
tulkitaan, ja Kivikk’ahon runoja analysoi-
malla Kainulainen osallistuu ja osallistaa 
myös elämäkerran lukijan tähän projek-
tiin.

Heidi Haapasalo
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MATSON, VARPIO JA ELÄMÄN 
MUODON ARVOITUS

Jos nykylukija tuntee Alex Matsonin 
(1888–1972), on se yleensä jonkun toisen 
kirjailijan kautta. Matson vilahtelee sivu-
huomiona, alaviitteenä tai anekdoottina 
sodanjälkeisten kotimaisten klassikoiden 
liepeillä, samoissa ryhmäkuvissa tai kirjo-
jen kiitoksissa. Etenkin hänet muistetaan 
osana tamperelaisen kirjastonhoitaja Mik-
ko Mäkelän ympärille muotoutunutta kir-
jailijapiiriä. Matson oli sodan jälkeen ryh-
mittyneen, nuoren ja kunnianhimoisen 
porukan grand old man, jonka teorioista 
sekä seurasta innoittuivat muista Mäke-
län piiriläisistä esimerkiksi Lauri Viita ja 
Väinö Linna. Nekin, jotka tuntevat tämän 
vanhemman kirjallisuusvaikuttaja-Mat-
sonin, eivät välttämättä tunne hänen elä-
mänsä aiempia vaiheita, Tampereen kau-
punginkirjastolle johtanutta mutkittelevaa 
polkua.
 Pitkän linjan kirjallisuudentutki-
ja Yrjö Varpion (s.1939) tuore elämäker-
tateos piirtää tuosta polusta kartan. Alex 
Matsonin elämäntarina on kuin klassista 
eurooppalaista kirjallisuutta: lapsuuden 
muutto köyhältä Kannakselta Hullin sa-
tama-alueelle suurten siirtolaisvirtojen 
ensiaalloissa, tuberkuloosiin sairastumista 
seurannut jakso Thomas Mannin Taika-
vuorta muistuttavassa parantolassa Su-
deeteilla, työskentely maailman merillä, 
nuoren maalarin taiteilijaelämä osana 
Marraskuun piiriä, heimosotien aikainen 
sotaretki Viroon… Vasta 1920-luvulla 
Matson siirtyi ensisijaisesti kirjallisuuden 
pariin. Hän toimitti kirjallisuuslehtiä, 

Yrjö Varpio: 
Elää, kokea, ymmärtää. Alex Matsonin elämä. 
376 s. 
Suomalaisen kirjallisuuden seura, 2023.

käänsi merkkiteoksia englannista suo-
meksi ja toisin päin, kirjoitti muutaman 
romaaninkin. Varpio on taustatutkimuk-
sensa tehnyt.
 Vuosikymmeniä kattavalla, tuotte-
liaalla urallaan Varpio on julkaissut teoksia 
niin muista Mäkelän piiriläisistä, Linnas-
ta ja Viidasta, kuin piiristä itsestään. Hä-
nen pro gradu -tutkielmansa, Alex Matson 
kirjallisena vaikuttajana (1971), taas oli 
eräänlainen ensimmäinen vedos nyt kä-
sillä olevasta teoksesta, jossa Varpio jäljit-
tää Matsonin värikkäitä vaiheita huolella 
mutta alati eloisasti kirjoittaen. Joistakin 
vaiheista olisi ollut mielenkiintoista lukea 
lisääkin. Esimerkiksi Matsonin majailu 
arkkipiispa Erkki Kailan nurkissa turku-
laisvuosinaan sekä hänen osallisuutensa V. 
A. Koskenniemen kirjallisessa piirissä jää-
vät kiinnostamaan. Myös Matsonin sotaa 
välittömästi edeltäneen ja sotien aikaisen 
ajattelun ”haaksirikkoa” käsitellään melko 
pintapuolisesti. 
 Sodan jälkeen Matsonin näkemyk-
set kirjallisuudesta tuntuvat kirkastuvan, 
kun hän julkaisee lyhyehkössä ajassa kol-
me vaikutusvaltaista teosta, epäakateemi-
sen, esseistisen kolmikon: John Steinbeck: 
kirjailijakuvan luonnos (1947) Romaanitai-
de (1948) sekä Kaksi Mestaria (1950). Ro-
maanitaide esittelee hänen vuosia hautu-
neen näkemyksensä, jota toiset kaksi teosta 
syventävät ja täsmentävät. Matsonin mu-
kaan romaani on kaunokirjallinen suljettu 
sommitelma, muoto, joka jäljentää elämän 
omaa muodonrakentelua totuudellises-
ti. Romaanitaiteessa Matson konkretisoi 
hieman mystiseltä kuulostavaa teoriaansa 
lukuisin esimerkein ja löytää suurten ro-
maanien muodoille vertailukohtia sävellys-
taiteen klassikoista sekä arkkitehtuurista. 
Muotoa käsitellään hyvin omintakeisella 
tavalla, joka on kaukana strukturalistien
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näkemyksistä. 
 Matsonin ajatukset eivät alistu 
karsinoihin. Hän on vastahangassa Suo-
messa vallalla olleen vanhanaikaisen, te-
kijälähtöisen kirjallisuudentutkimuksen 
kanssa, eivätkä hänen tutkielmansa solah-
da johdonmukaisen epätieteellisen kielen-
käyttönsä ja poikkitaiteellisten vertaus-
tensa vuoksi myöskään osaksi nousussa 
olleiden uuskriitikoiden joukkoa. Tekijän 
tai vanhojen tutkimusten sijaan itse teos 
on Matsonille kaikki kaikessa: jos taide-
teosta ei voi ymmärtää tutkimatta sen te-
kijää, se ei ehkä ole taidetta ollenkaan tai 
sitten vika on ymmärtäjän käsityskyvyssä. 
Matson on johdonmukaisen, periksianta-
mattoman omapäinen. Silti tai siksi hänen 
ajatuksensa ovat vilpittömälle lukijalle hel-
posti ymmärrettävissä.
 Matsonin teoriat eivät ole käsi-
tettävissä tieteellisesti vaan intuitiivises-
ti. Ne ovatkin olleet tieteilijöiden sijaan 
enimmäkseen toisten taiteilijoiden suo-
siossa. Varpio käy tunnollisesti lävitse ai-
kalaisaineistoja, kaivaa Matsonin ajatuk-
sien herättämiä tuntoja ja lehtien sivuilla 
käytyjä debatteja, joihin Matson osallistui. 
Luettelomainen läpikäynti kotimaisista 
kirjallisista vaikuttajista, joita Matsonin 
näkemykset tavalla tai toisella liikuttivat 
– Anhavasta Koskimieheen ja Päätaloon – 
on tärkeää teoksen Matsonista maalaaman 
kokonaiskuvan kannalta. Herkällä virityk-
sellä maailmaa katsonut Matson kanavoi 
elämänsä kokemukset näkemykseksi, jolla 
hän auttoi muita näkemään. Omaa suurta 
romaania hän ei kuitenkaan koskaan kir-
joittanut. Englannissa varttunut Matson 
syytti kielitaitoaan, mutta olisiko taustalla 
ollut jotain muutakin? Herkälle mielelle, 
joka pystyi näkemään Seitsemän veljeksen 
taustalla Kiven leikkimässä elämän raken-
nuspalikoilla, saattoi oman kirjallisen mö-

kin sommittelu tuntua mahdottoman vai-
kealta.
 Elää, kokea, ymmärtää -teoksen 
viimeisiltä sivuilta löytyy viehättävä pieni 
kohtaus, jossa elämäkerturi Varpio vierai-
lee nuorena, maisterintyötään valmistele-
vana opiskelijana Matsonin luona ja saa 
omakohtaisen vilauksen niistä tupakansa-
vuisista salongeista, joissa asuneiden kirjai-
lijoiden teosten tutkimisesta tulisi hänen 
elämäntyönsä. Varpio vetää ympyrän hai-
keasti kiinni tavalla, jossa on matsonilaista 
elämän muodon tajua.
 Varpion Matson-elämäkerta on 
ansiokas lisä kotimaiseen kirjallisuuden-
tutkimukseen. Se on kirjoitettu tutkijalta 
tutkijoille, mutta sen elävä kuvaus kohteen-
sa elämästä samoin kuin kuvaajan ja kuva-
tun elämänvaiheiden tietty limittyminen 
tuovat teokseen eloa, kipinää ja kiinnos-
tavuutta yli akateemisen maailman. Alex 
Matsonin kaltaiset näkijät ovat aina ajan-
kohtaisia.

Kalle Toivonen
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Kalliokoski, Milla: ”sumu oli haihtunut ja sisään lankesi kesän kirkkaus” Haavoittuvuuden 
tuottamat merkitykset väkivallalle Iida Rauman romaanissa Seksistä ja matematiikasta.

Kivirinne, Outi: ”Luulin, että jos antaa kaiken, se riittää” Äitiyden kokemuksen tiloja An-
na-Leena Härkösen romaanissa Onnen tunti (2011).

Valtanen, Venla: ”Jos pahaa ei katsonut, se katosi.” Trauman kielellistyminen ja muistami-
sen mahdollisuus Jenni Linturin romaanissa Jälleenrakennus.

Välimäki, Vilja: ”Mitä tässä pelkäisi kun maailma loppuu kuitenkin” Dystooppiset kriisit, 
inhimillinen ja ei-inhimillinen Tuomo Jäntin romaanissa Verso.

Oppiaineen gradupalkinto myönnettiin Milla Kalliokoskelle, Venla Valtaselle ja 
Vilja Välimäelle kirjallisuusaineiden kevätjuhlassa 10.5.2023.

Onnittelut kaikille gradunsa valmiiksi saaneille!






