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Toivosta ja kirjallisuudesta

Elämme aikaa, jota eivät vain väritä, vaan tahrivat muun muassa ilmastokriisi, Palestiinan 
kansanmurha ja äärioikeistolaisten arvojen vahvistuminen. Olemme saaneet vastauksen sille, 
mitä olisimme tehneet, jos olisimme eläneet holokaustin aikana. Vastaus on, että olisimme teh-
neet juuri tätä eli emme juuri mitään. Olemme nyt kasvokkain oman välinpitämättömyytemme, 
mukavuudenhalumme ja rasismimme kanssa.
	 Kaisa Kurikka viittaa tässä Sanelman vuosikerrassa ranskalaisfilosofi Gilles Deleuzen 
ajatukseen siitä, kuinka länsimaalaisten ihmisten usko maailmaan on loppunut toisen maail-
mansodan jälkeen. Kurikan mukaan kuitenkin ”[j]uuri nyt tarvitsemme uskoa tähän maailmaan 
ja sen tulevaisuuteen – kirjallisuus osaltaan vahvistaa tätä uskoa.” 
	 Myös me Sanelman toimittajat uskomme tähän. 

Viime vuosien tapaan Sanelmalle ei määritelty ennalta teemaa, vaan jokainen sai tarjota sel-
laista tekstiä kuin halusi. Jos nyt tekstejä tarkastellessamme kuitenkin kuvailisimme kokonai-
suutta jollain sanalla, olisi se toivo, sillä kirjallisuus on eräänlaista sisäänrakennettua toivoa. 
Juuri nyt olisi helppoa ajatella, ettei sillä mitä teemme –tutkimme kirjallisuutta– olisi merki-
tystä, sillä emme lakkauta sotia, istuta uusia puuntaimia tai keksi parannuskeinoja harvinaisiin 
sairauksiin. Kirjallisuus ja sen tutkimus eivät kuitenkaan ole yhdentekeviä, vaan syitä yrittää 
selviytyä ja katsoa, mitä annettavaa ihmisillä vielä on. Emme halua kirkasotsaisesti väittää, 
että kirjallisuus ratkaisisi kaikki ongelmamme, mutta emme myöskään halua vähätellä sen mer-
kitystä tai työntää sitä sivuun siksi, että on olemassa suorempiakin vaikuttamisen keinoja. Kir-
jallisuuden tutkiminen ja kirjoittaminen ovat merkityksellistämisen tapoja ja keinoja huomata 
asioita. Siksi kirjallisuus merkitsee toivoa, tarvetta luoda maailmoja, joita ei ole ja havainnoida 
niitä, joissa elämme. 
	 Me toimittajat kirjoitimme itse ensimmäisen kerran Sanelmaan kandivuonnamme 
2023. Kirjallisuusaineiden opinnäytetyökonferenssia kuvailevassa raportissa totesimme konfe-
renssin heijastelevan sitä, mikä opiskelijoita parhaillaan kiinnostaa ja kirjoitimme konferenssin 
olevan hyvää harjoitusta julkiselle esiintymiselle ”tutussa ympäristössä matalalla kynnyksellä, 
mutta kuitenkin vakavasti otettavasti”. Samaa haluamme sanoa myös Sanelmasta, joka toimii 
erinomaisena mahdollisuutena opiskelijoille akateemiseen kirjoittamiseen ja julkaisemiseen. 
Kenties hienointa Sanelmassa onkin se, että se tarjoaa alustan niin uransa alussa olevalle kir-
jallisuudenopiskelijoille kuin kirjallisuuden parissa pidemmälle ehtineille tutkijoille ja henki-
lökunnalle kirjoittaa siitä, mikä meille on kaikkein tärkeintä ja eniten toivoa herättävää eli 
kirjallisuudesta ja sen tutkimuksesta. 

Sanelman vuosikerran 2024 avaa Augusta Sarmialan kandidaatintutkielmaan pohjautuva es-
see, jossa tarkastellaan Tove Janssonin rakastettuja Muumi-kirjoja ja etenkin niissä esiintyvää 
Mörköä. Sarmiala pohtii, onko Mörkö sittenkään niin paha kuin päällisin puolin vaikuttaa vai 
onko taustalla sittenkin yksinäisyyttä ja rakkaudenkaipuuta. Mörkö avautuu esseessä monita-
hoiseksi hahmoksi, jonka ulkokuoren alla on pintaa enemmän. 
	 Meidän toimittajien yhteisesseessä siirrytään toisenlaiseen maailmaan ja lajiin –
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nimittäin rap-lyriikkaan. Tarkastelemme esseessä underground- ja lähiöräpin tuttujen nimien 
Lytän ja Tohtori Geton yhteisalbumeiden lyriikkaa esimerkkinä siitä, miten suomirapissa ollaan 
kiinni rahakeskeisyydessä ja toisaalta sen kritisoimisessa, sekä yhteiskunnassa että systeemin 
vastustamisessa. Esseessä esitellään myös Matilda Kirvelän pro gradu -tutkielmassaan käyttä-
mä Martin Heideggeriltä lainattu heitteisyyden käsite, jolla Kirvelä viittaa yhteiskunnalliseen 
heitteisyyteen eli siihen, miten toimimme yhteiskunnan asettamasta kontekstista käsin. 
	 Vuosikirjan ensimmäinen artikkeli on Kirsi Malvgrenin kandidaatintutkielmaan poh-
jautuva katsaus Retta Niemelän ja Katri Kirkkopellon Mustan Kuun Majatalo –kuvakirjan 
multimodaaliseen luonteeseen. Artikkelissa Malvgren suhteuttaa teosta kuvakirjallisuuden eri-
laisiin teoretisointeihin korostaen, kuinka yhdistyessään kuva ja teksti voivat luoda sellaisen 
kommunikaation tason, mihin ne eivät yksinään pystyisi.
	 Vuosikirjan toisessa artikkelissa Matilda Kirvelä pureutuu osin graduunsa pohjaten 
Eeva Kilven Naisen päiväkirjaan ja Karl Ove Knausgårdin Taisteluni-sarjan toiseen osaan. 
Artikkelissa rinnakkain asettuvat teosten kuvaukset kirjoittamisesta ja vanhemmuudesta sekä 
näiden kahden yhdistämisestä. Hyvin erilaisina aikoina ja erilaisista lähtökohdista ponnistavat 
ja omaelämäkerrallisuudesta ammentavat teokset poikkeavat toisistaan etenkin sukupuolen nä-
kökulmasta, mutta toisaalta molemmissa suhtautuminen kirjoittamiseen on sama: kirjoittami-
nen on teosten kertojille kaiken ydin. 
	 Kirjallisuudentutkimuksen kentältä -osiossa Ennaliina Leiwo haastattelee syksyllä 
2024 Euroopan ja maailman historian oppinaineesta väitellyttä Raita Merivirtaa, joka on taus-
taltaan kirjallisuudentutkija. Haastattelussa käsitellään väitöskirjaa, jossa Merivirta tutkii kult-
tuurista kolonialismia ja ”rotua” suomalaisessa lasten- ja nuortenkirjallisuudessa sekä lapsille 
suunnatuissa lehdissä 1900–luvun alusta 1960-luvulle saakka. 
	 Samassa osiossa Carita Roivas ja Matilda Kirvelä kertovat helmikuussa 2025 järjeste-
tystä Eeva Kilpi -matineasta, jossa juhlistettiin Kilven kunnioitettavaa 97 vuoden ikää. Roivas ja 
Kirvelä sivuavat samalla laajasti pidetyn, mutta verrattain vähän tutkitun kirjailijan tuotannon 
teemoja. Kirjallisuudentutkimuksen kentältä -osion kruunaa jo alussa mainittu juttu, jossa Viola 
Parente-Čapková, Olli Löytty, Anna Helle ja Kaisa Kurikka vastaavat kysymykseen: millainen 
merkitys kotimaisella kirjallisuudella on nykyajassa? Vastauksissa nousee esiin pohdintaa niin 
kotimaisen kirjallisuuden määritelmästä kuin sen elinvoimaisuudesta, monimuotoisuudesta ja 
toivostakin.  
	 Vuosikirjan päätteeksi saamme lukea kolme arviota hiljattain ilmestyneistä teoksista. 
Riitta Jytilä kirjoittaa Anna Ovaskan mielenterveysongelmien kuvaamista suomalaisessa mo-
dernistisessa kirjallisuudessa käsittelevästä teoksesta Shattering Minds: Experiences of Mental 
Illness in Modernist Finnish Literature (SKS, 2023), joka perustuu kirjoittansa väitöskirjaan. Olli 
Löytty puolestaan tarjoaa kritiikin Kritiikistä (S&S, 2025) eli Maaria Ylikankaan keväällä ilmes-
tyneestä nimensä mukaisesti kritiikkejä ja niiden kirjoittamista pohtivasta teoksesta. Sanelman 
päättää Oiva Ristimäen arvio odotetusta Lähestymistapoja kirjallisuuteen (SKS 2024) -teokses-
ta, jossa lähestymistavat on jaettu tekijälähtöisiin; teos-, teksti- ja lajilähtöisiin; lukijalähtöisiin 
sekä maailmalähtöisiin suuntauksiin. 

Kirjoittajien monipuolisuus ja taituruus tekikin Sanelman toimittamisesta hyvin mieluisaa, sillä 
myös yhdessä tekemisen kokemukset herättävät nimenomaan toivoa. Haluamme kiittää kaik-
kia kirjoittajia panoksestaan Sanelman vuosikertaan 2024, sillä vuosikirjaa ei olisi ilman teitä. 
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Kiitämme myös kansien kuvittajaa Martta Puromiestä, joka loihti Sanelmalle upean punaisen 
ulkoasun.
	 Kotimainen kirjallisuus tai Suomen kotimainen kirjallisuus, kuten Viola Parente-Čap-
ková muotoilee tässä vuosikerrassa, näyttää toiveikkaalta Sanelmassa. Vuosikirja onkin osoitus 
siitä, että kirjallisuutta tutkimalla voimme nimenomaan hahmottaa ja luoda todellisuutta, jossa 
elämme. Maailma ja kriittisyys, jotka teksteissä avautuvat, näyttäytyvät tavoittelemisen, kyseen-
alaistamisen ja suojelemisen arvioisina. 
	 Ensi vuonna Sanelma viettää juhlavuottaan, sillä edessä on rakkaan vuosikirjamme 
kolmaskymmenes vuosikerta. Jäämmekin odottamaan innolla, mitä kolmekymppinen Sanelma 
keksii. 

Tukholmassa ja Turussa 29.6.2025 
Matilda Kirvelä ja Henna Hurme





Esseet
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”Ei hän ollut erikoisen suuri 
eikä hän näyttänyt 

erikoisen vaaralliseltakaan”:
Muumilaakson Mörkö – 

ankea ilkiö vai väärin-
ymmärretty raukka?

Augusta Sarmiala
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Lähes jokainen Suomessa kasvanut – varsinkin oma ikäluokkani – tuntee Tove Jans-
sonin (1914–2001) luoman Muumilaakson keskeisimmät hahmot. Melkein jokaisella 
1990–2000-luvulla syntyneistä on, jos ei nyt traumaa, ainakin vahva ja pelottava muis-

tikuva Muumilaakson Möröstä 1990-luvun japanilais-suomalaisesta animaatiosarjasta Muumi-
laakson tarinoita. Sukelsin kandidaatintutkielmassani*  Janssonin Trollkarlens hatt -teokseen 
(1948, suom. Taikurin hattu, 1958). Tutkin muun muassa Mörön toimintaa ja sukupuolen toisin-
tamisen tapoja ja havahduin: onko Mörkö oikeastaan ilkeä tai paha alkuunkaan?
	 Sukupolveni traumaattinen kokemus Möröstä on ymmärrettävä. Niin Janssonin alku-
peräisteoksessa kuin animaatiosarjassa hän ilmestyy Muumien kotiovelle yön pimeydessä jahda-
ten Muumien luona majailevia Tiuhtia ja Viuhtia. Hän on niukkasanainen ja vakavailmeinen 
ja kaikki mihin hän koskee, jäätyy. Ulkoisesti hän muistuttaa pitkine helmoineen klassista kum-
mitusta, mutta hänen ruumiinrakenteensa on rotevampi. Animaatiosarjassa Mörkö ainoastaan 
örisee tai narisee, kirjassa hän puhuu hieman ja ääntä kuvaillaan ”jäätäväksi” (Taikurin hattu = 
TH 112). Animaatiosarjan Mörkö on myös valtavan kokoinen, Taikurin hattu -teoksessa puo-
lestaan kuvaillaan: ”Ei hän ollut erikoisen suuri eikä hän näyttänyt erikoisen vaaralliseltakaan” 
(TH 107). Janssonin kuvituskuva Möröstä on oikeastaan jopa sympaattinen, hänellä on suuret, 
pyöreät silmät, ja hän katsoo Muumeja hieman kainosti olkansa yli (ks. liite I).

Ensikohtaaminen Taikurin hatussa

Tutkiessani Mörköä en voinut olla kokematta empatiaa häntä kohtaan. Hän on yksinäinen ja 
syrjitty, Muumilaaksoon hän saapuu Tiuhtin ja Viuhtin perässä näiden varastettua hänen ar-
vokkaimman omaisuutensa. Ryöstösaalis kulkee Tiuhtin ja Viuhtin matkalaukussa ja sitä kutsu-
taan teoksessa nimellä ”Sisältö”. Tiuhti ja Viuhti ovat kertoneet Muumitalon asukkaille Mörön 
olevan ”ilkeä ja ja kauhea” (TH 105). Muumien oma ensihavainto Möröstä poikkeaa kuitenkin 
hieman tästä: ”Ei hän ollut erikoisen suuri eikä hän näyttänyt erikoisen vaaralliseltakaan. Jo-
kainen heistä vain tunsi, että hän oli kauhean ilkeä ja saattoi odottaa kuinka kauan tahansa.” 
(TH 107.) Tiuhtin ja Viuhtin luoma kuva Möröstä on vahvempi kuin Muumien oma suora nä-
köhavainto hänestä. Hän ei ole suurikokoinen tai käyttäydy millään muotoa uhkaavasti, mutta 
Muumitalon väellä on mielikuvan perusteella syntynyt sitkeä affekti hänen ilkeydestään.
	 Mörkö siis saapuu Muumilaaksoon anastetun omaisuutensa perässä. Ajankohta, kello 
kahden jälkeen yöllä (TH 106), toki on hieman erikoinen eikä kotirauhan rikkominen liene Muu-
milaaksonkaan lakikäsityksen ja arvomaailman mukaisesti hyväksyttävää. Toisaalta, voidaanko 
Mörön saapumista edes laskea kotirauhan rikkomiseksi tai uhkailuksi – hänhän ei varsinaisesti 
tee mitään. Teoksessa kuvaillaan, että Mörkö ”istui liikkumattomana hiekkakäytävällä portai-
den edessä ja tuijotti heihin pyöreillä, ilmeettömillä silmillään. […] Hän istui paikallaan jonkin 
aikaa ja liukui sitten puutarhan pimeyteen” (TH 107). Hän ei hyökkää kenenkään kimppuun, 

* 	 Kandidaatintutkielmassani tutkin Trollkarlens hatt -teoksen kerrontaa Mörön, Tiuhtin ja Viuh-
tin sukupuolesta vastakertomuksena (Sarmiala 2025). Tässä esseessä tarkastelen Mörön toimia Taikurin 
hatussa, Taikatalvessa (1957) ja Muumipappa ja meri -teoksissa (1965). Luettavuuden sujuvoittamiseksi 
käytän esseessä teosten suomenkielisiä käännöksiä.
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metelöi tai riehu eikä edes uhkaa väkivallalla. Visiitin todellinen syy selviää Muumeille vasta 
seuraavana päivänä: Mörkö ei väijy Tiuhtia ja Viuhtia vain huvin ja urheilun vuoksi, vaan vaatii 
korvauksia varkaudesta (TH 108). Tästä huolimatta Mörölle ei juuri heru myötätuntoa, vaan 
Muumiperhe toteaa puutarhassaan järjestettävässä vähintäänkin omalaatuisessa oikeudenkäyn-
nissä: ”Me pidämme hyvin paljon Tiuhtista ja Viuhtista […] Möröstä emme ole pitäneet alun 
perinkään. On surullista, jos Sisältö täytyy antaa hänelle takaisin.” (TH 111.)
	 Kandidaatintutkielmassani väitän, että Tiuhtin ja Viuhtin matkalaukun salaperäinen 
Sisältö, joka myöhemmin paljastuu Kuningasrubiiniksi, symboloi (homoseksuaalista) rakkautta 
ja iloa (ks. myös Westin 2007, 188). Tiuhtin ja Viuhtin tosielämän esikuvina oli Jansson itse 
ja hänen kirjoittamisajankohdan rakastajansa Vivica Bandler, joiden kutsumanimet ”Tofslan 
& Vifslan” Jansson lainasi hahmoille suoraan. (Westin 2007, 180–181, Happonen 2013, 219.) 
Mörkö havittelee samankaltaista rakkauden, lämmön ja ilon tunnetta, joita Rubiini edustaa 
(Westin 2007, 189). Ero on siinä, että Mörkö ilmaisee ilon ja halun kohteensa olevan Rubiinin 
rahallinen arvo. Boel Westinin mukaan: 

Jalokivi tuo katsojan mieleen kaikkein ylevimmät, kauneimmat, rohkeimmat tai hie-
noimmat mietteet ja kokemukset. On kyse halusta ja väristä. Kuningasrubiini on kai-
ken kauniin ja villin vertauskuva, taideteos, jonka sisin vaihtelee katsojasta riippuen. 
Mutta ennen kaikkea se on rakkauden kuva, joka herättää kaipuuta, halua ja toiveita 
taikurissa, Mörössä ja Tiuhtissa ja Viuhdissa. [sic] (Westin 2007, 188.)

Oikeudenkäynti Muumitalon puutarhassa kääntyykin enemmän filosofiseksi pohdiskeluksi sii-
tä, kenellä on oikeus Rubiinin omistajuuteen. Tiuhtin ja Viuhtin mielestä Rubiini on kaunein-
ta koko maailmassa, Mörön mielestä ”ainoastaan” arvokkainta (TH 111). Tiuhtin ja Viuhtin 
omistajuuden perusteluna on siis Sisällön visuaalinen miellyttävyys, esteettinen kauneus ja sen 
tuottama hedonistinen mielihyvä. Muumilaaksossa taloudelliselle hyödylle ja kaupallisuudelle 
ei anneta samanlaista arvoa kuin tuntemamme ihmisyhteiskunnan kapitalistisessa järjestelmäs-
sä (Ojajärvi 2018). Tällöin Muumilaakson arvoasteikolla katsottuna Mörkö vaikuttaa ahneelta 
kapitalistilta, joka arvottaa asioita kauneuden sijaan taloudellisen hyödyn mukaan. Tämä on 
varsin inhimillistä länsimaisen ihmisen vinkkelistä, mutta vierasta Muumien maailmassa. Kun 
oikeudenkäynnissä todetaan Rubiinin olevan Möröstä ”ainoastaan” rahallisesti arvokkainta, 
voidaan toteamuksen alatekstiksi tulkita rahallisen arvon olevan vähempiarvoinen peruste ja 
merkityksettömämpi seikka kuin kauneuden arvostaminen.
	 Tiuhtin ja Viuhtin puolustusasianajajana toimiva Hemuli kysyy, ”näyttikö hän [Mör-
kö] teistä siltä, että hänellä oli oikeus Sisältöön?” (TH 110) Kukaan ei vastaa suoraan Hemulin 
kysymykseen, ainoastaan Tiuhtin ja Viuhtin syyttäjänä toimiva Nipsu myöntää kommentin pe-
rusteella Hemulin olevan ”suorastaan terävä” (TH 110), ollen siis Hemulin kanssa samaa mieltä 
Mörön ulkonäöstä. Kaikkien paikallaolijoiden kanta vaikuttaa olevan yhteneväinen, että jokin 
Mörön ulkonäössä vaikuttaa hänen omistusoikeuteensa. Yön pimeydessä Mörössä ei kuitenkaan 
ollut juuri mitään ratkaisevaa nähtävää. Mielikuvat luovat affektiivisen tunnun Möröstä uhkaa-
vana ja ilkeänä, vaikka se ei pitäisikään paikkaansa. 
	 Toisaalta Mörön ulkonäköön vetoaminen saattaa myös olla viittaus siihen, että Mörkö 
on erilainen kuin talonväki. Hänen kasvojensa ilme pysyy aina samana – leveä hammasrivistö 
muuttumattomassa asennossa ja suuret, pyöreät silmät. Alkuperäisteoksessa käytetty ruotsinkie-
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linen persoonapronomini ”hon” viittaa siihen, että Mörkö on naishahmo tai naarasolento. Ti-
uhtin ja Viuhtin sukupuoliin ei ole mitään viitteitä, kuten persoonapronomineja*, mutta he ovat 
pieniä ja suloisia ja heitä pidetään viattomina ja avuttomina. Mörön toiminta on kuitenkin 
naisepätyypillistä**: hän ei ole vaatimaton ja hiljainen vaan päättäväinen ja vaativa. Poikkeava 
käytös tietyn sukupuolen yleisestä narratiivista voidaan nähdä cis-heteronormin kyseenalais-
tamisena, joten tässä mielessä Mörön sukupuolen ilmaiseminen on queeria (ks. Tieteen termi-
pankki 2025) eikä häntä voida luokitella yksiselitteisesti naiseksi. Monille 1990-luvun piirrossar-
jaa suomenkielellä katsoneelle onkin ollut yllätys, että Mörkö on ruotsiksi ”hon” tai englanniksi 
”she”.
	 Mörön hahmon on tulkittu edustavan voimia, jotka tahtovat ottaa Janssonin ja Band-
lerin (tai homoseksuaalien yleensä) laittoman ja sopimattoman suhteen pois (Karjalainen 2013, 
150). Itse en kuitenkaan voi olla miettimättä, että Mörköhän ei tahdo esimerkiksi tuhota rak-
kautta edustavaa Rubiinia vaan saada sen itselleen. Kukapa ei tahtoisi olla rakastettu ja kokea 
kaikkea sitä, miten Jansson teoksessa Kuningasrubiinia kuvailee: ”suuri kuin pantterin pää, 
hehkuva kuin auringonlasku, elävä kuin tuli ja vedenkimmellys” (TH 119). Kun sanat eivät riitä 
Rubiinin ihmeellisyyden kuvailuun, on Jansson lisännyt tähän teoksen kohtaan mustavalkoise-
nakin vaikuttavan kuvituskuvan (ks. liite II).
	 Mörön epätoivoista Kuningasrubiinin tavoittelua voisi tulkita niin, että yksinäinen 
Mörkö voi nähdä rakastetuksi tulemisen arvokkaana, mutta rakastamisen kauneuden voi näh-
dä vasta, kun itse rakastuu. Kenties Mörkö ei vielä ymmärrä sosiaalisten suhteiden itseisarvoa, 
ainoastaan niiden tuoman hyödyn, ja siksi korostaa Rubiinin rahallista arvoa. Elämänkump-
panin etsinnästähän ylläpidetään monogaamisessa yhteiskunnassa narratiivia suunnilleen elä-
mäntehtävänä. Mörkö kapinoi omalla tavallaan tätä narratiivia vastaan hänen arvojensa ja 
halujensa kohteiden ollessa toisaalla. Toisaalta Mörkö ei ole välttämättä vielä ymmärtänyt, 
ettei rakkauden lämmön tarvitse välttämättä olla juuri romanttista rakkautta, vaan esimerkiksi 
Muumien valitun perheen keskinäistä lujaa ystävyyttä ja platonista välittämistä.

”Raukka tuli vain lämmittelemään” – Mörkö toisin silmin

Seuraavan kerran Mörkö saapuu Muumilaaksoon teoksessa Trollvinter (1957, suom. Taikatal-
vi). Hän on kasvanut kokoa (Taikatalvi = TT 54), minkä tulkitsen johtuvan talven kylmyydestä. 
Suurempi fyysinen koko tekee Möröstä uhkaavamman oloisen ja hän muistuttaakin Janssonin 
kuvituskuvassa enemmän animaatiosarjan versiota (ks. liite III) kuin esimerkiksi Taikatalvessa 
(ks. liite I). Muumipeikko, jonka kautta suurin osa teoksista fokalisoituu, pelkää yhä Mörköä, 
ovathan he tavanneet vain kaksi kertaa; yön pimeydessä ja oikeudenkäynnissä. Taikatalvessa on

*	 Tuon kandidaatintutkielmassani esille, että Jansson on tahtonut kirjoittaa rakkaudestaan Band-
leria kohtaan, kuten ihmiset usein rakastuessaan tekevät. Jansson ei sano suoraan Tiuhtin ja Viuhtin 
olevan homoseksuaalinen pari, mikä olisi 1940-luvulla ollut paitsi sairaus, myös laitonta ja täten täysin 
käyttökelvotonta lastenkirjaan. Jansson ei kuitenkaan ole lähtenyt muuttamaan Tiuhtia ja Viuhtia hetero-
pariksi, ainoastaan jättänyt sukupuolet persoonapronomineja myöten kertomatta.
**	 Kandidaatintutkielmassani tarkastelen sukupuolen ilmaisua hyödyntäen Judith Butlerin 
(1990/2006) teoriaa sukupuolen performatiivisuudesta ja sukupuolen luomisesta toisteisina tekoina.
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pitkälti kyse Muumipeikon henkilökohtaisesti kypsymisestä, itsenäistymisestä ja maailmanku-
van laajenemisessa, ja tämä tapahtuu myös suhteessa Mörköön.
	 Tuu-tikista, joka toimii Muumipeikon oppaana talvisessa Muumilaaksossa, voi vetää 
melko suorat yhtäläisyysviivat Janssonin elämänkumppaniin, taidegraafikko Tuulikki Pietilään 
ulkomuodosta alkaen (esim. Happonen 2013, 225). Taikatalvi syntyi Janssonin ja Pietilän rakas-
tuessa, ja Janssonin mukaan Pietilä opetti häntä ”ymmärtämään talvea” (Karjalainen 2013, 208). 
Samoin teoksen Tuu-tikki muuttaa Muumipeikon, Janssonin alter egon, näkemyksiä talvesta ja 
sen olennoista, kuten Möröstä. Esikuvansa tavoin myös Tuu-tikin hahmon on tulkittu olevan 
queer; esimerkiksi Suvi Ahola (2003, 40–41) kutsuu hahmoa androgyyniksi ja maskuliinisem-
maksi kuin Muumipeikko. Lapsuuden animaatiosarjasta muistan itsekin jo tuolloin miettineeni 
Tuu-tikin olevan kyllä varsin maskuliinisen näköinen (tai lapsen kielellä: ”ihan pojan näköi-
nen”), mutta hänellä oli animaatiosarjassa naisen ääni. Aholan (2003, 41) mukaan ”Tuutikki 
on Taikatalven ruotsinkielisessä alkuteoksessa hon, mutta muuta naisellista hänessä ei sitten 
olekaan.”
	 Tuu-tikki kokee ja ilmaisee myötätuntoa Mörköä kohtaan. Mörkö ei tahdo pahaa tai 
levittää ankeutta. Hän kaipaa lämpöä ja sosiaalisia suhteita. ”Ei hän tullut sammuttamaan 
tulta, hän raukka tuli vain lämmittelemään” (TT 55), Tuu-tikki selittää Muumille, kun Mörkö 
on antisankarin lailla vahingossa sammuttanut kylmyydellään suuren talvinuotion (TT 54–55). 
Muumipeikko saa ensikertaa toisen, suopeamman näkökulman Mörköön. ”Mutta kaikki läm-
min sammuu, kun hän istuutuu sen päälle. Nyt hän on jälleen pettynyt.” (TT 55.) Näin Tuu-tikki 
vaivihkaa käynnistää Muumipeikossa ajatusprosessin; Mörkö ei voi kylmyydelleen mitään ja hän 
kärsii siitä itsekin. Olen pohtinut paljon, mitä Mörön kylmyys ja jäätyminen symboloi. Kenties se 
on hänen tietyntyyppistä rahallista ahneuttaan ja kokemattomuuttaan todellisen ystävyyden ja 
rakkauden suhteen. Hän on saattanut yksinäisyydessään katkeroitua ja siksi levittää ei-toivottua 
kylmyyttä. 
	 Teoksessa Pappan och havet (suom. Muumipappa ja meri, 1965) Mörkö seuraa Muumi-
perheen venettä saareen. Muumipeikko kohtaa Mörön monena iltana ja oivaltaa lopulta, ettei 
Mörkö ole niinkään kiinnostunut Peikon myrskylyhdyn lämmöstä tai valosta vaan Muumipei-
kosta itsestään. Muumipeikko kohtaa ensikertaa Mörön katseen: ”He seisoivat ääneti vastak-
kain kuten heidän tapansa oli. Mutta Mörön silmät siirtyivät hitaasti pois valosta, ja hän katsoi 
suoraan Muumipeikkoon. Sitä hän ei ollut tehnyt koskaan ennen. Hyvin kylmät silmät ja hyvin 
pelokkaat.” (Muumipappa ja meri = MJM 94). Öisistä tapaamisista tulee saarella tapa eikä 
Muumipeikko pelkää Mörköä enää. Mörkö osoittaa kaikin tavoin olevansa iloinen Muumipei-
kon tullessa tapaamaan häntä puhjeten lauluun ja tanssiin:

Ja äkkiä Mörkö alkoi laulaa. Hän lauloi ilolauluaan ja huojutti ruumistaan edes-
takaisin niin että hameet lepattivat, hän tömisteli hiekalla ja osoitti kaikin keinoin 
olevansa iloinen, kun Muumipeikko oli tullut. […] Ei ollut epäilystäkään, Mörkö oli 
iloinen nähdessään hänet. Mörkö ei välittänyt myrskylyhdystä. Mörkö oli iloinen siksi, 
että Muumipeikko oli tullut tapaamaan häntä. (MJM 176.)

Teoksessa Mörkö muuttuu, hän ei jäädytä enää maata jalkojensa alla eikä häntä myöskään näh-
dä enää sen koommin. ”Kun Mörkö oli kadonnut, Muumipeikko meni hietikolle ja tunnusteli 
sitä. Se ei ollut enää jäässä.” (MJM 176.) Mörkö on tullut lämpimäksi. Tulkitsen tämän lämpimäk-
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Tuu-tikki kokee ja ilmaisee myötätuntoa Mörköä 

kohtaan. Mörkö ei tahdo pahaa tai levittää ankeutta. 

Hän kaipaa lämpöä ja sosiaalisia suhteita. 

______

si tulemisen symboloivan Mörön sisimmän sulamista. Hän on saanut Muumipeikosta ystävän ja
löytänyt ymmärryksen Taikurin hatussa kadoksissa olleelle rakkauden kauneudelle. Hän ei enää 
jäädytä maata vaan lähtee lämpimänä elämänsä kevääseen. Toisaalta lämpimäksi tuleminen 
voi liittyä myös Muumipeikon oivallukseen siitä, ettei hänen Mörössään ole mitään pelättävää.

Lopuksi

Tuula Karjalainen (2013, 158) kirjoittaa Tove Jansson -elämäkerrassa Mörön olleen tarpeellinen 
vastavoima kilttien olioiden laaksossa. Mörkö toi teosten juoneen jännitettä, ja kun Mörkö tuli 
lämpimäksi, myös jännite katosi. Karjalaisen mukaan Jansson totesi itse, että ”kun hän salli 
Mörön tulla lämpimäksi, oli mahdotonta enää kirjoittaa Muumilaaksosta” (Karjalainen 2013, 
159). Myös Sirke Happonen kertoo Muumioppaassa (2013, 146) lukijoiden kaivanneen Mörölle 
ystäviä ja lohduttajia, mutta Jansson torjui nämä ehdotukset. Happosen mukaan Jansson tote-
si vastauskirjeissään ”että lämmenneestä Möröstä tuli muutenkin ’kirjallisesti käyttökelvoton’” 
(Happonen 2013, 146) eikä Mörkö sen koommin esiinnykään Muumikirjoissa. Tässä mielessä 
Mörkö, hänen tarinansa ja lämpimäksi tuleminen voidaan nähdä Muumikirjojen kohtalossa ja 
tarinoiden loppumisessa aivan ratkaisevassa asemassa.
	 Tulkitsen kaiken edellä mainitun perusteella ja etenkin Janssonin toteamuksen huo-
mioon ottaen, että Mörön alkuperäinen tarkoitus oli olla ilkeä ja paha. Syitä suunnanmuu-
tokseen, joka lopulta johti Mörön lämpenemiseen, voidaan vain arvailla. Vaikka Janssonin 
tiedetään saaneen paljon lukijapalautetta Mörön yksinäisyydestä huolestuneilta ihmisiltä* (Hap-
ponen, 146), on hämmästyttävää, kuinka sitkeänä mielikuva Möröstä ankeana ja pahantahtoise-
na on elänyt. Toisaalta vuonna 2019 myös Janssonin Mörkö nostettiin suorastaan kansallissan-
kariksi Suomen miesten jääkiekkomaajoukkueen kapteenin Marko ”Mörkö” Anttilan ansiosta 
(esim. Korpua 2019). Tällöin myös Muumien Mörkö-teemaisten fanituotteiden myynti räjähti 
ja Mörköön verhoutuivat erityisesti Suomen MM-voitosta innostuneet miehet, jotka tuskin tänä 
päivänäkään tietävät sankarinsa olevan naishahmo.
	

*	 Juuri ilmestynyt Tuula Karjalaisen teos Tove Jansson ja maailman lapset valottaa Janssonin kir-
jeenvaihtoa lukijoiden kanssa. Teos on ”jatko-osa” tässäkin esseessä käytetylle elämäkerralle Tove Jansson 
– tee työtä ja rakasta. (Tammi, 2025.)
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	 En siis sanoisi Mörön olevan ilkeä, paha tai edes varauksettoman ankea, vaikka se 
onkin Taikurin hattua kirjoitettaessa voinut olla Janssonin tarkoitus. Muumipeikon kypsymisen 
myötä myös Mörkö sai empatiaa osakseen ja oppi lopulta rakastamaan – siis tuli lämpimäksi. 
Etenkin tämän tiedon valossa myös Taikurin hatun Mörköä tulee katsoneeksi myötätuntoisesti: 
hän on ennen kaikkea väärinymmärretty ja syrjäytynyt, ehkä hieman katkeroitunutkin. Mörön 
tuleminen lämpimäksi kuitenkin antaa toivoa ja vahvistaa Muumikirjojen tärkeintä sanomaa 
siitä, että jokainen on tervetullut sellaisena kuin on. Vuonna 2025 Muumit viettävät juhlavuot-
taan, kun ensimmäinen Muumiteos Muumit ja suuri tuhotulva täyttää 80 vuotta. Juhlavuoden 
teema on tähänkin kirjoitukseen osuvasti ”Ovi on aina auki”. (Moomin, 2025.)
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”Toimeentulotuet tuli 
tilille, eli I got paid”:

Heitteinen raha ja 
yhteiskunta Lytän ja 

Tohtori Geton rap-lyriikassa 

Matilda Kirvelä & 

Henna Hurme
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Hip-hop-kulttuurin juuret ovat afroamerikkalaisissa, latinoamerikkalaisissa ja afrokari-
bialaisissa kulttuureissa ja paikantuvat 1970-luvun New Yorkin Bronxiin. Suomirap 
puolestaan on lainagenre, josta on tullut suomalaisen populaarikulttuurin kuunnelluin 

musiikkityyli. Alun perin rapin keskiössä on ollut mustien äänten esiintuominen, mutta kes-
keisiksi teemoiksi ovat nousseet myös stereotyyppiset maskuliiniset asiat, kuten raha, autot ja 
juhliminen. Mahtailusta huolimatta myös taiteen tekemisen henkisten resurssien, kuten runol-
lisen taidon, merkitys on kuitenkin rapissa keskeistä. (Rose 1994, 21; Pakarinen 2025, 19, 295; 
Westinen 2023, 97; Bradley 2009, 160.) Vaikka rapista on tullut vahva osa populaarimusiikkia 
niin Suomessa kuin muualla läntisessä maailmassa, ovat genren juuret kuitenkin vaihtoehto-
kulttuurissa, ja näin ollen valtakulttuuria vastaan asettuminen on genrelle luonteenomaista.
	 Näkemyksemme mukaan rap-lyriikoissa ollaankin usein eräänlaisessa yhteiskunnalli-
sessa heitteisyydessä, josta käsin sekä kritisoidaan yhteiskuntaa että toisaalta pyritään keksimään 
sellainen olemisen tapa, jonka avulla heitteisyydessä voi selviytyä. Heitteisyys (Geworfenheit) on 
saksalaisfilosofi Martin Heideggerin* käsite, jolla hän kuvaa sitä, miten maailmassa oleminen 
on heitetty ja jätetty jonnekin. Siksi myös ihminen elää tällaisessa heitteisessä kontekstissa, jossa 
oleminen tapahtuu tietynlaisessa maailmassa ja sen tietyistä puitteista käsin ilman, että näitä 
olosuhteita voisi itse valita. (Heidegger 1927/2000, 174–175, Kakkori 2009, 74.) Heideggerille 
käsite on ontologinen, mutta yhteiskunnallisesti sovellettuna heitteisyys näyttäytyy yhteiskun-
nan asettamina lähtökohtina ja puitteina, joista käsin eläminen tapahtuu. Yhteiskunnallisena 
heitteisyyden voidaankin nähdä johtavan kahteen erilaiseen lopputulokseen: aktiiviseen haluun 
uudelleenkuvitella toisenlaista maailmaa tai passiiviseen tyytymiseen ja henkilökohtaisten pi-
kavoittojen etsimiseen. (ks. Kirvelä 2025.) Tässä esseessä tarkastelemme kahden jyväskyläläisen 
rap-artistin Lytän (oik. Ville Lyttä s. 1994) ja Tohtori Geton (oik. Jarkko Porrassalmi s. 1996)**  
yhteistuotannon kautta sitä, miten yhteiskunnallinen heitteisyys näkyy suomirap-lyriikoissa ja 
miten heitteisyyteen reagoidaan etenkin rahan ja työnteon näkökulmasta.  

Rahaa ilman töitä

Raha on yksi heitteisistä lähtökohdista Lytän ja Tohtori Geton yhteistuotannossa, mutta siihen 
suhtautuminen ei ole täysin mutkatonta. Yhtäältä rahaa ihannoidaan ja halutaan lisää ja se 
myös näyttäytyy motiivina rapin tekemiselle. Puhuja*** esimerkiksi toteaa, kuinka hän on ” aina 
”haalinu massii” (”Mun maineel”, 2020) ja kertoo, kuinka häntä eivät kiinnosta keikkapaikan 
tarjoamat edut, kuten ”safkat, vaatteet ja vodkat”, sillä hän haluaa ”vaa kuulla mikä prossa” eli 
millaisen rahallisen palkkion keikasta saa (”Nolla”, 2024). 
	

*	 Heideggerin natsismikytköksistä ks. Kirvelä 2025, 16.
**	 Lyttä ja Tohtori Getto ovat tehneet yhteistä musiikkia myös yhteisalbumien ulkopuolella, mutta 
viittaamme esseessä vain artistien yhdessä julkaisemiin albumeihin Lyttä ja Tohtori Getto!! (2020) sekä 
Kaks nimee (2024). Emme kuitenkaan käsittele jokaista kappaletta, vaan lainauksia niistä esimerkinomai-
sesti.
***	 Käytämme sanoitusten minäkertojasta lyriikantutkimuksen käsitettä puhuja yksikkömuodossa. 
Vaikka Lyttä ja Tohtori Getto ovat siis kaksi eri henkilöä, emme tässä esseessä erottele, kumman säkeestä 
on kyse.
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	 Toisaalta puhujan halu saada rahaa ei ole kuitenkaan yksiselitteistä. Kasettien pai-
nosmääristä puhuessaan hän toteaa esimerkiksi, kuinka ”räppi ei oo mulle mikään taitokisa, en 
haluu kassuista tuhansia painoksia” (”Tohtori Getto Special pt. 2”, 2020). Raha siis näyttäytyy 
haluttavana asiana, mutta samaan aikaan rapin tekemistä ei pyritä kasvattamaan ja tarjoa-
maan sitä laajoille yleisöille, jolloin sillä tienaaminenkin on marginaalisempaa. Tärkeä rahan 
hankkimisen keino lyriikoissa onkin huumeiden myyminen, joka näyttäytyy selkeästi palkkatöitä 
kiinnostavampana ja sopivampana elannonhankintana esimerkiksi ”Periaattees” -kappaleessa. 
Siksi raha on puhujalle mieluista ennen kaikkea silloin, kun se liittyy hedonismiin ja kun se 
saadaan mahdollisimman helposti ilman perinteistä palkkatyötä ja mieluusti vähän piilossa ja 
kyseenalaisin keinoin, sillä ”itel omat keinot” (”Periaattees”, 2020) ansaita rahaa. Perinteisestä 
työelämästä puhuja haluaa sanoutua irti, ja lyriikoissa esimerkiksi todetaan: ”Vitut kasist neljää, 
mielummi delaan tai joudun linnaa” (”Mutkal”, 2020) ja ”Mun maineel” (2020) -sanoituksissa 
puhuja muistelee vanhaa kesätyötään seuraavasti: 

Olin kesätöissä joskus, kaukanen muisto
Taisin olla Postilla, mut sain potkut
Hengasin normisti, puistoissa notkuin
Myöhästyin, että työpäivä loppu
Viideltä alkaa, silti oon väsyny
Töissä ei Tohtori Gettoo oo näkyny
Parit työharkat lintsannu nii
Lepuuttelin koipii, kukaa ei ees älynny
(”Mun maineel”, 2020)

Katkelma muistuttaa yhdysvaltalaiskirjailija Charles Bukowskin esikoisromaania Post Office 
(Postitoimisto 1971/1986), jonka päähenkilö Henry Chinaski työskentelee postissa, mutta ar-
vostaa lähinnä työn ulkopuolisia huveja. Tamas Dobozyn (2001, 44) mukaan Bukowski kui-
tenkin muuttaa passiivisuuden kumoukselliseksi, sillä hänen tuotannossaan tietoisesti omak-
sutaan pääomalle alisteinen asema henkilökohtaiseksi voimavaraksi. Myös Lytän ja Tohtori 
Geton lyriikassa passiivisuus kuvaa puhujan suhdetta työntekoon. Passiivisuus ei kuitenkaan 
ole neutraalia, vaan siihen liittyy pyrkimys tehdä omasta elämästä heitteisyyden puitteissa mah-
dollisimman miellyttävää, jolloin passiivisuudesta tulee lamaantumisen sijaan pikemminkin 
keino selviytyä heitteisyydessä. Samalla passiivisuuteen liittyy myös kantaaottava puolensa, sillä 
lainauksessa nousee esiin työn potentiaalinen tarpeettomuus, sillä kukaan ei edes tajua, kun 
puhuja ei tee työtään. Työn tekemisen ympärille rakentuneessa yhteiskunnassa näyttäytyykin 
kyseenalaisena se, kuinka paljon töitä on oikeasti tarpeellista tehdä. Kapitalistinen yhteiskunta 
on riippuvainen siitä, että sen jäsenet tekevät työtä, ja näin työtä tulee keksiä silloinkin, kun sitä 
ei muuten olisi. Monet työtehtävät perustuvatkin nimenomaan tarpeeseen saada rahaa, eivätkä 
välttämättä niinkään siihen, että työ tulee tehdyksi, kuten esimerkkikatkelmasta nähdään. 
	 Omien töiden ohella myös muiden työnteko näyttäytyy ironisessa valossa, sillä puhuja 
kysyy: ”Ai sul on oikee työpaikka, vai? / Teidän majesteettinne, kerro lisää” (”Mun maineel”, 
2020). Työ näyttäytyy kaukaisena ja jonakin itselle mahdottomana ja ylevänä, sillä kuten kap-
paleen nimi ”Mun maineel” toteaa, puhuja ei saa maineellaan työtä ja kuvailee sanoituksissa 
huumeiden myymiseen perustuvaa elannonhankintaansa. Lytän ja Tohtori Geton sanoituksissa 
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ollaankin osin irrallisia yhteiskunnasta ja myös halutaan jäädä ulkopuolelle perinteisestä työ-
elämästä. Puhuja ei näe palkkatyön tekemisellä samanlaista arvoa, kuin sille usein annetaan, ja 
asettuu näin työnteolle perustuvaa yhteiskuntajärjestelmää vastaan.
	 Työstäkieltäyminen on tärkeä aspekti puhujien suhteessa työntekoon ja elannonhankki-
miseen, sillä sanoituksissa kuvaillaan esimerkiksi tuilla elämistä. Työstäkieltäytyminen näyttäy-
tyy yhteiskunnallisen heitteisyyden koetteluna, sillä yhteiskunta on rakennettu niin, että jokaisen 
tulee jollain keinolla hankkia itselleen rahaa, mutta puhuja asettuu tätä vastaan ja nautiskelee 
ja provosoi tuilla elämisen elämäntyylillä. Hän vastustaa siis systeemiä, mutta sen sijaan, että 
yrittäisi muuttaa sitä esimerkiksi puhumalla perustulosta, hän pyrkii hyötymään siitä mahdolli-
simman paljon itse ja tekemään omasta olemisestaan mahdollisimman mukavaa heitteisyydestä 
huolimatta. Tällöin yhteiskuntakritiikki jää osin pelkästään yksilön tasolle, sillä keskiössä on 
oma hedonismi laajemman rakenteellisen muutoksen sijaan. Siksi kritiikistä huolimatta sanoi-
tuksissa myös hyödytään systeemistä ja poimitaan kapitalismin parhaat puolet itselle. Tähän 
vaikuttaa myös rahan korostunut merkitys, joka on osaltaan lyriikoiden yhteiskuntakriittisyyden 
esteenä eräänlaisena ”rahaheitteisyytenä”, josta käsin puhuja ajatuksiaan jakaa. Rahaheitteisyys 
selittyy osin rapin rahakeskeisellä kuvastolla sekä yhteiskunnan rahaa painottavilla ihanteilla. 
Yhteiskuntaa vastaan asettuminen onkin sanoituksissa myös kytköksissä jo olemassa oleviin 
rakenteisiin, kuten rahan ylivoimaiseen merkitykseen, jolloin systeemiä osaltaan myös tuetaan 
ja ylläpidetään, vaikka se puhujan ei tarkoitus olisikaan. 
	 Toisaalta työn vastenmielisyyteen liittyy sanoituksissa myös se, miten puhuja tavoit-
telee myös yksinkertaista ja tiettyjen perusasioiden varaan rakentuvaa elämää. Puhuja toteaa 
esimerkiksi, kuinka ”välil pitää elää, eikä puskee” (”Nolla”, 2024) eli kieltäytyy suorittamasta. 
Kun hän puolestaan pohtivat saavutuksiaan, hän toteaa seuraavaa: ”Mitä oon saanu elämälläni 
aikaa, no en vittuukkaa / Kyhänny, räpänny ja saanu paljon pillua” (”Mutkal”, 2020). Tällöin 
elämä näyttäytyy melko yksinkertaisena ja osin nihilistisenäkin sekä rahaan liittymättömien 
asioiden summana. Rahasta huolimatta lyriikoissa onkin nähtävissä myös eräänlaista tyytymis-
tä ja sitä, että asioiden kanssa ollaan sen sijaan, että pyrittäisiin jatkuvaan kasvuun tai muutok-
seen niin rahan kuin yhteiskuntakritiikinkin näkökulmasta. 

Lähiö vai keskiluokka?

Myös luokka vaikuttaa lyriikoiden taustalla vahvasti, sillä sanoituksissa korostuu rahaan lii-
tettyyn itseisarvoisuuteen perustuvia ihanteita sekä toisaalta se, miten elämä ei ole ylellistä, 
vaan sitä rahoitetaan tuilla ja huumeilla. Rapissa usein tavoitellaan esimerkiksi luksusautoja ja 
nähdään auto konkreettisena merkkinä luokkanoususta (ks. esim. Kirvelä 2024, 46–49), mutta 
Lytän ja Tohtori Geton sanoituksissa rahan korostuminen ei kuitenkaan johda yksiselitteises-
ti paremman elintason tai ylellisen elämän sanoittamiseen. Paikoin puhujan ihanteet ja este-
tiikka näyttävät perustuvan tyytymiseen, jolloin rahalla on kyllä merkitystä, mutta elämäntyyli 
ei suoraviivaisesti seuraa rahaa, vaan yhä nautiskellaan esimerkiksi Kelan tuista ja poljetaan 
polkupyörällä ”aina hies” (”Mutkal”, 2020). Toisaalta tuista myös nimenomaan nautiskellaan 
ja puhuja toteaa esimerkiksi, kuinka ”[t]oimeentulotuet tuli tilille, eli I got paid” (”Mutkal”, 
2020). Tällöin keskiluokkainen elämäntyyli  tavallaan otetaan omaksi eli tuodaan se alempaan 
luokkaan levittelemällä rahaa, vaikka kyse onkin tuista sekä toisaalta asetetaan rahan käyttö 
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Rap-lyriikka on eräänlaista modernia 

työväenkirjallisuutta, sillä se tuo esiin lähiöiden 

ääniä ja kuvaa uusliberalistisessa yhteiskunnassa 

elävän ihmisen ongelmia. 

______

ironiseen valoon juuri siksi, että tulonlähteenä ovat tuet. 
	 Raha ei sanoituksissa kulminoidukaan yksinkertaisesti tiettyihin esineisiin ja symbolei-
hin, vaan raha on jotakin abstraktia, jota halutaan, mutta itse elämäntyyli säilyy osin irrallaan 
rahan symboleista, sillä toivottua elämäntyyliä voidaan toteuttaa riippumatta rahanlähteestä. 
Puhujan asenne näyttäytyy rap-estetiikasta omaksuttuna rahakeskeisyytenä, jota ei suoraan ky-
seenalaisteta, vaan otetaan se osin annettuna. Toisaalta kuvasto ei ole kuitenkaan yksiselit-
teistä luksusta, vaan rahaan suhtaudutaan nimenomaan myös ironisoiden sitä. Tällöin raha ei 
näyttäydy sanoituksissa täysin vakavassa, vaan pikemminkin leikittelevässä roolissa. Sanoituk-
sissa toki lainataan elementtejä kliseisestä rap-kuvastosta, kun maalaillaan esimerkiksi kuva 
”[s]otkusel pöydäl” olevasta konjakkilasista (”Nolla”, 2024), mutta silloinkin se tapahtuu ennen 
muuta genreen kuuluvaan kuvaston kautta ja siinä korostetaan pöydän sotkuisuutta. Lytän ja 
Tohtori Geton lyriikassa luokkarajoja rikotaankin sekoittamalla yhteen rap-henkistä rahakes-
keisyyttä ja lähiötaustasta kumpuavaa vaatimattomuutta. Siten elämäntyyli on sanoituksissa 
eräänlainen performanssi, jossa leikitellään eri luokkiin kuuluvien elementtien kanssa ja laina-
taan estetiikkaa niin lähiöstä kuin keskiluokastakin. 
	 Keskiluokan vierastaminen näkyy myös tietynlaisen käytöksen tai pikemminkin käytös-
tapojen puutteen ihannointina. Puhuja toteaa esimerkiksi, kuinka sille ei voi mitään, että hänen 
käytöstapansa ”[e]i miellytä naapureit ja vuokranantajaa” (”Räkikset”, 2024) ja kuvailee, kuinka 
housuilla on ”keltasta kusta, joka haisee” (”Tohtori Getto Special pt.3”, 2024. Myös esimerkiksi 
hip hop -kulttuuriin olennaisesti kuuluva graffiti näkyy sanoituksissa, koska puhujalla on esi-
merkiksi ”värei näpeis” (Tohtori Getto pt. 2”, 2020). Hip-hop-kulttuurista ei Lytän ja Tohtori 
Geton lyriikassa poimitakaan vain rap-ilmaisua ja rahaestetiikkaa, vaan kulttuuri näyttäytyy 
kokonaisvaltaisempana ja merkitsee pelkän työn sijaan elämäntapaa sekä keinoa ottaa kaupun-
kitilaa itselle. 
	 Sanoituksissa ei siis ihannoida kunniallisuutta tai pyritä jäljittelemään keskiluokan hil-
littyjä käytösihanteita, vaan asetutaan selkeästi niitä vastaan. Esimerkiksi sosiologi Beverley 
Skeggs (1997, 1–2) kirjoittaa kunniallisuudesta (respectability), joka on se standardi, johon tu-
lisi pyrkiä ja joka määrittää sen, miten ihmiset esimerkiksi puhuvat ja luokittelevat toisia. Lytän 
ja Tohtori Geton tuotannossa kunniallisuus on kuitenkin nimenomaan se, mikä tuntuu itselle 
vieraalta ja mitä halutaan vältellä. Siksi sanoituksissa ihannoidaan omaa lähiötaustaa ja sitä, 
miten asiat eivät ole huoliteltuja, vaan keskeneräisiä ja humoristisia. Halu saada rahaa ei joh-
dakaan siihen, että suoraviivaisesti tavoiteltaisiin rahan tuomaa yläluokkaista statusta, vaan 



Sanelma 2024 31 

halutaan sekä rahaa että säilyttää se, miten ”[o]llaan samoi räkiksii, nyt vaan enemmän rahaa” 
(”Räkikset”, 2024). 

Lopuksi

Pyrkimyksestä sopeutua yhteiskunnalliseen heitteisyyteen kertoo se, miten rahalla ja yhteiskun-
takritiikillä on Lytän ja Tohtori Geton tuotannossa erilaisia rooleja. On raha, jota ihannoidaan 
ja halutaan sekä toisaalta lähiötausta ja halu esimerkiksi kieltäytyä töistä. Työstäkieltäytyminen 
onkin kritiikkiä systeemiä kohtaan, mutta toisaalta systeemistä halutaan myös hyötyä. Kum-
matkin asenteet tapahtuvat niin yhteiskunnan kuin rapin perinteen heitteisyydestä käsin ja tuo-
vat esiin rapin ristiriitaisuuden, sillä samaan aikaan sekä halutaan että ei haluta asioita, etenkin 
rahaa. Sanoituksissa mikään ei näyttäydykään yksiselitteisen haluttavana, ja siksi niissä reagoi-
daan heitteisyyteen tietynlaisella nihilismillä, jonka ratkaisuksi nousee hedonismi.  
	 Esimerkiksi rap-artisti Palefacen yhteiskuntakritiikkiä on luonnehdittu ”helppoi-
hin maaleihin” hakeutuvaksi, mutta toisaalta myös protestilaulun perinteestä ammentavaksi 
(Knuuti 2013, 343). Myös Lytän ja Tohtori Geton tuotannossa eräänlainen mutkien suoraksi 
vetäminen viehättää puhujaa, mutta samalla ongelmien kanssa myös ollaan eikä niinkään etsi-
tä valmista ratkaisua, vaan pyritään kyseenalaistamaan yhteiskuntaa ja etsimään omia tapoja 
selviytyä heitteisyydessä. Mutkien suoristaminen rap-lyriikoissa toimii retorisena keinona, sillä 
yksinkertainen ilmaisu tekee myös välitetystä viestistä yksinkertaisen ja helposti ymmärrettävän. 
Lyriikoiden ironinen tuntu syntyy, kun kaksi yksinkertaista asiaa laitetaan vierekkäin niin, että 
niiden välinen suhde näyttäytyy kuulijalle. Lopulta lyriikoiden todellinen sanoma on kuulijan 
itsensä tulkittavissa, ja juuri tässä piilee rap-lyriikoiden eräänlainen yhteiskuntakriittisyyden 
voima: lyriikat laskevat yhteiskuntakriittisyyden alas teoriakeskustelusta jokaisen ymmärrettä-
väksi, riippumatta sosiaalisesta tai ekonomisesta luokasta. Vaikka mutkien suoristaminen, ”syl-
keminen”, paikoin kadottaakin keskustelusta tietyn nyanssin, herättää se kuulijansa kuitenkin 
pohtimaan asiaa. Siksi rap-lyriikka on eräänlaista modernia työväenkirjallisuutta, sillä se tuo 
esiin lähiöiden ääniä ja kuvaa uusliberalistisessa yhteiskunnassa elävän ihmisen ongelmia. 
	 Samalla lyriikat tulevat osaksi sitä protestilaulujen perinnettä, mistä rap-musiikki 
muutenkin on ponnistanut. Yhteiskuntakritiikin ei tarvitse olla totaalisen läpitunkevaa tai 
kaiken kattavaa, ei edes aina täysin kestävääkään–kunhan se saa kuulijansa ajattelemaan. 
Ilmaisun muotona rap toimiikin otollisena alustana Lytän ja Tohtori Geton kaltaisten hah-
mojen sanomalle, sillä rap muistuttaa runoutta ja sitä voidaan lukea runoutena (ks. Pate 2010, 
27). Rap-lyriikkaan kuuluu huumori, puhekielisyys ja asioiden huolittelemattomuus sekä ennen 
muuta huoleton sanominen, ja siksi rap onkin sopiva muoto ilmaisemaan raflaavia rahakom-
mentteja ja piikittelevää yhteiskunnallista ivaa esimerkiksi työstäkieltäytymisen kautta ilman 
pelkoa kunniallisuuden menettämisestä, sillä niin kutsutussa lähiöräpissä keskiluokkainen kun-
niallisuus ei näyttäydy tavoiteltavana. 
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Vuonna 2022 Lasten- ja nuortenkirjallisuuden Finlandia-ehdokkaaksi valittu Mustan 
Kuun majatalo (2021) käynnistää Reetta Niemelän ja Katri Kirkkopellon yhteistyönä 
syntyneen neliosaisen Musta Kuu -kirjasarjan. Teoksen on kirjoittanut Reetta Niemelä 

ja kuvittanut Katri Kirkkopelto, jotka molemmat ovat vakiintuneita ja palkittuja tekijöitä suo-
malaisen lasten- ja nuortenkirjallisuuden kentällä. Reetta Niemelä on turkulainen runoilija ja 
lastenkirjailija. Hän on julkaissut niin runoja, lastenkirjoja kuin oppikirjojakin. Niemelän teok-
sia on käännetty useille kielille, ja hän on saanut niistä lukuisia tunnustuksia, kuten Runo-Kaa-
rina-palkinnon, Suomen Kirjailijaliiton esikoiskirjapalkinnon ja Arvid Lydecken -palkinnon.  
Katri Kirkkopelto on kuvakirjailija, kuvittaja ja kuvataideopettaja, joka tunnetaan erityisesti 
suosituista Molli- ja Piki -kirjasarjoistaan. Kirkkopelto on tehnyt kuvituksia moniin rakastet-
tuihin kuvakirjoihin ja oppikirjoihin.  Niemelän tavoin myös Kirkkopelto on saanut useita tun-
nustuksia työstään lastenkirjallisuuden parissa. Hänelle on myönnetty muun muassa arvostettu 
Kylli Koski -palkinto vuonna 2009, ja hänen kuvittamansa teokset ovat olleet useasti ehdolla 
Lasten- ja nuortenkirjallisuuden Finlandia-palkinnon saajaksi. Lisäksi hän voitti Pohjoismaisen 
kuvakirjakilpailun kansallisen sarjan vuonna 2005 ja oli HelMet-kirjallisuuspalkinnon finalisti-
na teoksellaan Molli vuonna 2016.
	 Mustan Kuun majatalo (2021) on lapsille suunnattua fantasiakirjallisuutta ja aloittaa 
Musta Kuu -sarjan. Kirjan päähenkilö Saimi Salaper ja hänen eläinlääkärinä toimiva isänsä 
perustavat Sinimäen kaupunkiin hoitolan, joka on omistettu luonnonvaraisten eläinten pelas-
tamiseen ja hoitamiseen. He ostavat vanhan majatalon, joka vetää Saimia mystisesti puoleensa. 
Vähitellen talo alkaa paljastaa Saimille omalaatuisia salaisuuksiaan. Mustan Kuun majata-
lo on paikka, jossa mytologinen maailma ja arkipäivän todellisuus sulautuvat yhteen. Mustan 
Kuun majatalossa kaunis kuvitus ja sujuva kerronta muodostavat kokonaisuuden, jossa tekstiä 
on määrällisesti enemmän kuin kuvitusta. Teos on 310-sivuinen kuvitettu kirja, jossa on yksi-
toista koko sivun nelivärikuvaa ja kuusi sivua mustavalkoisia kuvia. Teoksen lopusta löytyy 
nelivärikuvitettu henkilögalleria, joka esittelee keskeiset hahmot visuaalisessa muodossa. Mu-
kana on kuusitoista sivua Saimin löytämiä käsin kirjoitettuja kirjelappuja, jotka on typografisesti 
eroteltu muusta varsinaisesta tekstisisällöstä. 
	 Tämän artikkelin lähtökohtana ja perustana toimii kandidaatintutkielmani ”’Entä pie-
net paperinpalat. Ehkä niistä löytyisi vastauksia.’ Ikonotekstin ja multimodaalisuuden kytken-
nät Reetta Niemelän ja Katri Kirkkopellon lastenromaanissa Mustan Kuun majatalo.” Tutkiel-
massani tarkastelen Mustan Kuun majataloa kuvan ja sanan vuorovaikutuksen näkökulmasta 
kysyen, miten teoksen kuvitus ja teksti ovat vuorovaikutuksessa keskenään ja miten näiden ele-
menttien yhteisvaikutus vaikuttaa teoksen tulkintaan. Kuten tutkielmani, myös tämä artikkeli 
nojaa Kristin Hallbergin ikonotekstin käsitteeseen, joka perustuu hänen artikkeleihinsa ”Litte-
raturvetenskapen och bilderboksforskningen” (1982) ja ”Ikonotext revisited – ett begrepp och 
dess historia” (2022). Teoksen multimodaalisuutta asrtikkeli lähestyy Serafinin (2024) esittämien 
teoreettisten näkökulmien kautta, keskittyen siihen, miten kuvan ja tekstin vuorovaikutus muo-
dostaa merkityksiä ja laajentaa tulkinnan horisontteja.  Multimodaalisen tarkastelun taustalla 
on Frank Serafinin artikkeli ”The Complex Relationship of Words and Images in Picturebooks” 
(2024), jossa korostetaan tarvetta ymmärtää sanojen ja kuvien välisten suhteiden monikerrok-
sisuutta ja niiden yhteistoiminnan tuottamaa merkityspotentiaalia. Tutkielmassani hyödynnän 
Frank Serafinin (2024) esittämää kolmijakoa sanojen ja kuvien välisistä suhteista: sanat ja kuvat 
täydentävät toisiaan ja kertovat saman tarinan, sanat ja kuvat ovat toisistaan irrallisia,  tai ku- 



Sanelma 202438

vat ilmaisevat asioita, joita sanat eivät pysty välittämään. Tässä artikkelissa tarkastelen ikono-
tekstin käsitettä, sillä tutkimuskohteeni analyysi multimodaalisena teoksena nojaa tähän käsit-
teeseen, lähestymistavan taustalla on ikonotekstin käsite. Lähestyn teosta myös multimodaali- 
sesta näkökulmasta, ja lisäksi sivuan yleisesti kuvakirjatutkimusta ja sen historiaa. 
	 Suomalaisessa tutkimuskirjallisuudessa kuvitettujen lastenkirjojen tarkastelu ikono-
teksteinä tai multimodaalisina teoksina on toistaiseksi ollut vähäistä. Ikonotekstillä tarkoite-
taan kuvan ja sanallisen ilmaisun vuorovaikutusta, jossa molemmat ilmaisumuodot yhdessä 
muodostavat merkityksiä, joita kumpikaan ei yksinään kykene välittämään (Hallberg 2022). 
Multimodaalisuus on yleiskäsite, joka kattaa kaikki merkityksenmuodostuksen muodot, joissa 
yhdistyy useampi kuin yksi esitysmuoto tai merkitysjärjestelmä (Serafini 2024, 240). Kokonai-
suuteen sisältyvät myös intermediaalisuus ja intermodaalisuus, jotka tarkentavat multimodaa-
lisuuden ilmenemismuotoja. Intermediaalisuus viittaa eri medioiden – kuten tekstin, kuvan ja 
äänen – väliseen vuorovaikutukseen, kun taas intermodaalisuus keskittyy erityisesti eri ilmai-
sumuotojen, kuten visuaalisten ja tekstuaalisten moodien, yhdistymiseen yksittäisessä teoksessa. 
Intermodaalinen rakenne tekee teoksesta multimodaalisen siinä mielessä, että eri esitysmuodot 
yhdessä tuottavat merkityksiä, joita ne eivät yksinään kykene välittämään. Mustan Kuun maja-
talossa tämä ilmenee tekstin ja kuvien tiiviinä yhteistoimintana, joka mahdollistaa merkitysten 
rakentumisen useilla tasoilla (Piippo & Kilpiö 2022, 7). Artikkelissani tarkastelen ilmiöitä ku-
vakirjallisuuden kontekstissa, jossa visuaalinen ja verbaalinen ilmaisu muodostavat toisiinsa 
kytkeytyvän, tulkintaa ohjaavan kokonaisuuden. Ikonoteksti on siis yksi multimodaalisuuden 
ilmenemismuoto, jossa tarkastelun kohteena on erityisesti visuaalisen ja verbaalisen modaa-
lisuuden yhteispeli. Kuvitettu lastenkirja on tästä erinomainen esimerkki, sillä sen merkitykset 
rakentuvat usein juuri kuvan ja tekstin saumattomasta yhteistyöstä.

Tutkijoiden näkemyksiä kuvakirjan ja kuvitetun kirjan eroista

Kuvakirjan ja kuvitetun kirjan välinen ero on aiheuttanut paljon keskustelua tutkijoiden kes-
kuudessa. Leena Oittinen (2004, 18) huomauttaa, että yksimielisyyttä ei ole edes määritelmän 
perusteista: jotkut tutkijat perustavat määritelmänsä kuvien ja sanojen määrään, kun taas toiset 
keskittyvät niiden laatuun ja vaikuttavuuteen. Kuvittamisen perinne ulottuu tuhansien vuosien 
taakse, ja varsinainen kuvakirja syntyi vasta valistusajalla, jolloin lapsi alettiin nähdä yksilö-
nä. Kuvakirjan historian katsotaan alkavan vuonna 1658, kun Johan Amos Comenius julkaisi 
teoksensa Orbus sensualium pictus. Akateemisesti merkittävä tutkimuskohde kuvakirjasta tuli 
Oittisen (2001, 18) mukaan 1900-luvun loppupuolella.
	 Erottelu kuvakirjan, kuvitetun kirjan ja kirjan kuvituksen välillä ei ole selkeä. Kai Mik-
kosen (2005, 330) mukaan kuvakirjaksi luokitellaan yleensä teos, jossa kuvat ovat keskeises-
sä roolissa sekä laadullisesti että sisällöllisesti. Kuvitetussa kirjassa puolestaan oletetaan, että 
teksti on hallitsevampi elementti kuin kuva. Kuvakirjaksi teoksen tekee odotus, että kuvilla on 
merkittävä rooli tekstin laajentamisessa: kuvat ja sanat ovat yhtä tärkeitä elementtejä, kun teks-
ti selittää kuvien merkitystä ja kuvat antavat visuaalista tukea tekstille. Kuvitetussa tekstissä 
kuvan ja sanan suhde ei ole yhtä kiinteä ja vuorovaikutteinen. Niemisen (2022, 27) ajatus siitä, 
että kuvien ja sanojen yhdistelmä voi synnyttää uusia merkityksiä, joita kumpikaan yksinään ei 
pystyisi tuottamaan, tukee Mikkosen (2005, 330) esittämää tulkintaa, jonka mukaan kuvilla ja
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sanoilla on keskeinen rooli merkitystä rakentavana vuorovaikutuksena. Kuvista puhuminen 
tarkoittaa niiden kielellistämistä ja tarinallistamista, eli kun keskustelemme kuvista, puhumme 
itse asiassa siitä, miten näkemämme voidaan ilmaista sanoin. Visuaalista kokemusta käsitel-
lään ensisijaisesti kielen kautta, jolloin kuvien merkitykset muotoutuvat kielelliseksi. (Mikkonen 
2005, 17.)
	 Mustan Kuun majatalo -teoksessa teksti on sivumääräisesti ja näennäisesti hallitsevassa 
roolissa. Kuvien voimakas ja aistivoimainen ilmaisu nostaa ne tekstin rinnalle tasavertaiseksi. 
Kirkkopellon kuvitus herättää majatalon ja sen asukkaat henkiin. Ilman kuvitusta teoksesta jäisi 
pois olennainen osa sen ilmaisullista kokonaisuutta, sillä kuvat välittävät sävyjä ja merkityksiä, 
joita pelkkä teksti ei kykene yksinään ilmaisemaan. Kuvitus esimerkiksi tuo esiin yksityiskohtia, 
kuten hahmojen eleitä ja ilmeitä. Kuvituksen väreillä, valoilla ja varjoilla puolestaan luodaan 
tunnelmaa tai tietynlaista ilmapiiriä. Kuvitus auttaa luomaan maailman, jossa tarina tapahtuu 
ja lukija voi paremmin kuvitella itsensä osaksi tarinaa, kokea sen tapahtumat elävämmin.
	 Oittisen (2001, 24) mukaan kuvakirja voitaisiin määritellä yksinkertaisesti kirjaksi, jon-
ka sivuilla on sanoja ja kuvia. Ruotsalainen kuvakirjatutkija Ulla Rhedin (1992, 75–76) luo-
kittelee kuvakirjat kolmeen pääkategoriaan: kuvitettu kirja eli eeppinen kuvakirja, laajennettu 
kuvakirja ja varsinainen kuvakirja. Kuvitetussa kirjassa kuvittaja pysyy uskollisena tekstille ja 
keskittyy kuvittamaan tarinan keskeisiä tapahtumia.  Laajennetussa kuvakirjassa kuva laajen-
taa ja syventää tarinaa itsenäisesti, kun taas varsinaisessa kuvakirjassa merkitys rakentuu ni-
menomaan tekstin ja kuvan saumattomasta yhteistoiminnasta. Varsinaisessa kuvakirjassa teks-
ti ja kuva ovat tasavertaisia ja tukevat toisiaan niin, että kumpikaan ei voi olla olemassa ilman 
toista.
	 Mustan Kuun majatalo määrittyy eeppiseksi kuvakirjaksi, koska siinä on runsaasti ku-
vitusta, joka tukee tarinan keskeisiä tapahtumia ja auttaa lukijaa visualisoimaan niin tapahtu-
mia kuin keskeisiä hahmojakin. Laajennetun kuvakirjan kriteerit kohdeteos täyttää, koska ku-
vitus tarjoaa lisätietoa ja syventää tarinaa itsenäisesti. Varsinaiseksi kuvakirjaksi Mustan Kuun 
majatalo taipuu, koska kuvitus ei ainoastaan tue tekstiä vaan myös täydentää ja laajentaa sitä.
	 Maria Nikolayeva ja Caroline Scott (2006, 8) tarkastelevat kuvakirjaa ja sen keinomah-
dollisuuksia ääripäiden kautta, jolloin toisessa ääripäässä on kirja, jossa ei ole lainkaan kuvia ja 
toisessa ääripäässä on kuvakirja, jossa ei ole lainkaan tekstiä. Nikolayeva ja Scottin kuvakirjan 
malleja voi ajatella kenttänä, jossa eri keinojen välillä voi liikkua ja luoda uusia yhdistelmiä. 
Symmetrisessä mallissa kuva ja teksti kertovat saman tarinan, eli elementit tukevat toisiaan 
ja tarjoavat samanlaista tietoa lukijalle. Täydentävässä mallissa kuva ja teksti täydentävät toi-
siaan, eli kumpikin elementti tuo tarinaan uusia näkökulmia tai tietoa, jota toinen ei tarjoa. 
Vastakkaisessa mallissa puolestaan kuva ja teksti ovat ristiriidassa keskenään. Kuvakirja voi 
toimia myös eri tasoilla, jolloin kuvat ja sanat voivat kertoa eri tarinoita, jotka liittyvät toisiinsa 
epäsuorasti. (Nikolayeva & Scott 2006, 14–18.)  Myös Nikolayeva ja Scottin (2006) kuvakir-
jamalleja voidaan soveltaa Mustan Kuun majataloon lukuun ottamatta vastakkaista mallia. 
Mustan Kuun majatalo pystytään luokittelemaan kuvakirjaksi myös, jos kuvakirja määritellään 
teokseksi, jonka kuvituksen voi poistaa tai vaihtaa ilman, että se vaikuttaa merkittävästi teks-
tiin (Mikkonen 2005, 332). Toisaalta, jos kuvakirja määritellään kirjaksi, joka rakentuu sivujen 
ja aukeamien esitysmuotoisiin yksiköihin, Mustan Kuun majatalo ei täytä kuvakirjan kriteerejä 
(Mikkonen 2005, 332). 
	 Mustan Kuun majatalo yksittäisenä esimerkkinä asettuu perustellusti eri kategorioihin
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kuvakirjan käsitettä määriteltäessä. Vaikka perinteinen kuvakirjallisuuden kategorisointi säi-
lyttää edelleen analyyttisen ja pedagogisen käyttöarvonsa, kansainvälisessä tutkimuksessa 
painopiste on siirtymässä yhä selvemmin kohti ilmaisumuotojen välisten suhteiden ja vuoro-
vaikutuksen tarkastelua. Kuvan ja sanan yhteistoimintaa ei enää tarkastella yksinomaan kirjal-
lisuuden lajityyppien sisällä, vaan osana laajempaa multimodaalista merkityksenmuodostusta, 
joka voi ilmetä moninaisissa formaateissa, kuten digitaalisissa ympäristöissä, sarjakuvissa tai 
hybriditeoksissa. Myös suomalaisessa tutkimuskentässä on havaittavissa samansuuntainen ke-
hityskulku, jossa huomio kohdistuu yhä vahvemmin modaalisten ilmaisumuotojen keskinäiseen 
dynamiikkaan ja niiden merkityspotentiaaliin. Esimerkiksi kirjallisuudentutkija Heta Marttinen 
tarkastelee artikkelissaan “Tämä paperi ei soi eikä laula: multimodaalisuus, mediarepresentaa-
tiot ja medioiden välisyys Veera Salmen Puluboi ja poni -sarjassa” (2022) multimodaalisuutta 
suomalaisessa lastenkirjallisuudessa. Puluboi ja poni -sarjaa ei tarkastella ainoastaan osana 
perinteistä kuvakirjallisuutta, vaan nimenomaan inter- ja multimodaalisina kokonaisuuksina, 
joissa kuvan ja sanan vuorovaikutus muodostaa keskeisen osan teosten kerronnallista ja merki-
tyksellistä rakennetta.

Ikonotekstin käsite kuvakirjatutkimuksessa

Ikonotekstin käsitteen pohjoismaiseen kuvakirjatutkimukseen toi Kristin Hallberg. Hallberg 
sovelsi ikonotekstin käsitettä kuvakirjantutkimuksessa jo 1980-luvun alusta lähtien. Hallberg 
kritisoi vallinnutta käsitystä, jonka mukaan kuvia arvioitiin tekstin perusteella, jolloin teksti 
nähtiin ensisijaisena ja kuva toissijaisena. Kun tutkijat lopulta alkoivat tarkastella kuvaa ja 
tekstiä yhtenä kokonaisuutena, he kohtasivat haasteen, sillä heiltä puuttuivat käsitteet, joilla 
analysoida kuvakirjaa kokonaisvaltaisesti. Vastatakseen tähän tarpeeseen Hallberg kehitti tut-
kimusmenetelmän, ikonotekstin käsitteen. Hallbergin mukaan ikonoteksti on kuvakirjan ydin, 
“varsinainen teksti”, joka syntyy kuvien ja sanojen, kahden merkitysjärjestelmän, vuorovaikutuk-
sesta. Ikonoteksti liittyy läheisesti kuvakirjan lukutilanteeseen, jossa kuvat ja teksti ovat jatku-
vassa, vaikkakin usein epäsuorassa, vuorovaikutuksessa. (Hallberg 1982, 165.)
	 Kuvakirjan teksti ja kuvat muodostavat yhdessä kokonaisuuden, joka tulee täysin 
ymmärrettäväksi vasta, kun niitä luetaan yhdessä. Ikonoteksti on hermeneuttinen tekstikäsite, 
jota sovelletaan kuvakirjoihin. Hermeneuttisella ikonotekstin tulkinnalla Hallberg (2022, 165) 
tarkoittaa prosessia, jossa lukija tai tutkija siirtyy sanan ja kuvan järjestelmien välillä pyrkien 
vakiinnuttamaan ja vangitsemaan ikonotekstin diskurssin. Ikonoteksti viittaa siihen viestiin, 
joka syntyy, kun kuvan ja tekstin vuorovaikutus vakiintuu eli kirjoitetut ja kuvalliset elementit 
muodostavat yhtenäisen kokonaisuuden, jossa minkä tahansa osan poistaminen muuttaisi teok-
sen luonnetta, kuten Mikkonen (2005, 48–49) asian esittää. Ikonoteksti muodostuu, kun kuva 
ja teksti yhdistyvät. Käsite tarjoaa tutkijoille teoreettisen perustan ja työkalun kuvakirjojen ana-
lysointiin ja käsittelyyn. Hallbergin (1982, 165) mukaan kuvakirja on ikonotekstin perusmuoto, 
koska sen ymmärtäminen vaatii sekä kuvan että tekstin, kahden erillisen merkitysjärjestelmän, 
hallintaa. 
	 Ikonotekstin käsitettä on hyödynnetty laajasti 2000-luvun lastenkuvakirjatutkimukses-
sa. Hallberg tarkastelee ikonotekstin käsitettä uudelleen vuonna 2022 ja tarjoaa sille syvemmän 
ja kontekstuaalisemman teoreettisen taustan. Hallberg painottaa, että ikonoteksti on tekstikä-
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sitys, ei analyysimenetelmä, vaikka käsitteen taustalla oleva tutkimus sisältää analyysimetodo-
logian. Ikonoteksti ei myöskään ole vastaanottokäsite. Vaikka ikonoteksti edellyttää kuvan ja 
tekstin yhdistettyä lukemista, se ei tarkoita vastaanottotulkintaa. Hallberg korostaa, että ikono-
tekstin luominen ja sen tulkinta tarkoittaa, että kuvat ja niiden elementit ovat yhtä merkittäviä 
kuin sanat ja teksti. Ikonotekstin käsitettä ei tulisi käyttää kuva-tekstisuhteen laadulliseen tai 
määrälliseen analyysiin. Hallbergin mukaan ikonotekstin käsitettä voidaan käyttää ja soveltaa 
kaikissa konteksteissa, joissa kuva ja teksti ovat vuorovaikutuksessa, koska kaikki kuvitettuja 
elementtejä sisältävät tekstit muodostavat ikonotekstin. (Hallberg 2022, 165). 
	 Ikonotekstin käsite onkin osoittautunut toimivaksi myös 2000-luvun intermediaalisesti 
suuntautuneissa tutkimuksissa. Hallberg (2022, 165) esittää näkemyksen, jonka mukaan koko 
teos voidaan tulkita ikonotekstinä, viitaten Nina Christensenin väitöskirjaan Den danske bil-
ledbok 1950–1999. Teorie, analyse, historie (2003). Tässä kontekstissa ikonoteksti ymmärretään 
laajennettuna tekstikäsitteenä, joka huomioi sekä sanalliset että visuaaliset ilmaisut jota tarkas-
tellaan kertomuksellisuuden analyysin kautta. Ajatus tukee näkemystä siitä, että tutkimuksen 
painopisteen siirtäminen kuvan ja sanan vuorovaikutuksen analysointiin itsessään, formaatista 
tai sen kategorisoinnista huolimatta, tarjoaa uusia näkökulmia ja syventää ymmärrystä kuvan 
ja sanan monimutkaisesta suhteesta. 
	 Hallberg (2022, 165) hyödyntää myös laajennettua intermediaalista ikonotekstin lu-
kutapaa analysoidessaan kansikuvia sekä tyttöjen nuortenkirjoissa että aikuisten kirjoissa. Lu-
kutapa huomioi paratekstuaaliset osatekijät, kuten kansikuvan, kirjan nimen, kirjailijan nimen 
sekä kustantamon ja painotalon tiedot. Mustan Kuun majatalon kansikuva (ks. liite I) toimii 
erinomaisena esimerkkinä ikonotekstistä. Kansikuvassa on mystinen ja houkutteleva kuva, joka 
herättää lukijan kiinnostuksen ja vihjaa fantasiamaailmasta. Teoksen nimi Mustan Kuun ma-
jatalo on näkyvästi esillä kultaisella, koristeellisella fontilla, joka loistaa mustan kuun kajossa. 
Nimi liittyy suoraan kirjan keskeiseen tapahtumapaikkaan ja majatalon kuvaan. Kirjan nimi 
yhdistää visuaalisen ja tekstuaalisen viestin. Kirjailijan nimi on myös esillä, mikä voi houkutella 
lukijoita, jotka tuntevat hänen aiempia teoksiaan. 
	 Hallberg (2022, 165) painottaa, että ikonoteksti keskittyy teoksen materiaalisiin ja teks-
tuaalisiin puoliin. Ikonoteksti ei suoraan kuvaa, miten tarina etenee tai miten kuvat ja teksti 
yhdessä kertovat tarinan, vaan vasta kun ikonotekstiä analysoidaan tarkemmin, teoksen dyna-
miikka ja kertomus tulevat esiin (Hallberg 2022, 165).  Yhdyn Hallbergin (2022, 165) näkemyk-
seen, että ikonotekstin käsite on erittäin monipuolinen ja sovellettavissa laajasti erilaisiin kon-
teksteihin, joissa kuvan ja tekstin vuorovaikutus on keskeistä. Hallbergin teoreettisen ajattelun 
kehitys 1980-luvun kuvakirjatutkimuksesta 2020-luvun intermediaalisiin tarkasteluihin havain-
nollistaa ikonotekstin käsitteen konseptuaalista joustavuutta ja sen analyyttista sovellettavuut-
ta monimuotoisiin tutkimuksellisiin konteksteihin.

Mustan Kuun majatalon multimodaaliset ulottuvuudet

Kuvat ovat olennainen osa tarinan kerrontaa, vaikka Mustan Kuun majatalo -teoksessa on pal-
jon tekstiä. Hellbergin (1982, 165) ja Mikkosen (2005, 330) tavoin Serafini (2024, 239) korostaa, 
että kuvat eivät ole pelkkiä koristeita, vaan ne tukevat ja täydentävät tarinaa, mikä on olennais-
ta narratiivisille kuvakirjoille. Kuvakirjoissa sanat ja kuvat eivät ole erillisiä elementtejä, vaan 
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ne toimivat yhdessä ja vaikuttavat toisiinsa.  Intermodaalisesti tarkasteltuna tekstuaaliset ja 
visuaaliset elementit yhdistyvät luoden syvemmän ja moniulotteisemman lukukokemuksen. In-
termodaalisuus käsittelee sanojen ja kuvien yhteistoimintaa, jolloin kumpaakin muotoa luetaan 
ja tulkitaan kokonaisuutena. Näkökulma korostaa, että sanat ja kuvat eivät ole erillisiä, vaan 
ne täydentävät toisiaan ja muodostavat yhdessä monimutkaisemman ja rikkaamman viestinnän 
tavan. (Serafini 2024, 239.) Yhdessä ne muodostavat kokonaisuuden, joka on enemmän kuin 
osiensa summa, mikä syventää lukukokemusta ja muuttaa tapaa, jolla lukija kokee tarinaa. 
	 Serafinin (2024, 237) mukaan sanojen ja kuvien välisiä suhteita voidaan kuvata kol-
mella tavalla: sanat ja kuvat eivät liity toisiinsa, sanat ja kuvat tukevat toisiaan ja kertovat 
saman tarinan, tai kuvat kertovat jotain, mitä sanat eivät pysty ilmaisemaan. Nämä kategoriat 
eivät kuitenkaan ole riittävän tarkkoja analysoimaan lasten kuvakirjojen moninaisia sana-ku-
vasuhteita. Serafini (2024, 238) painottaa, että kuvakirjojen analysoinnissa on tärkeä käyttää 
monipuolisia analyyttisiä kehyksiä, jotka huomioivat sekä kirjalliset että visuaaliset elementit. 
Serafini (2024, 239) korostaa, että kuvakirjojen tutkimuksessa ei tulisi keskittyä pelkästään teks-
tiin, vaan myös kuviin ja niiden välittämään merkitykseen. Siinä missä Rhedin (1992) painottaa 
kuvien roolia tarinankerronnassa ja keskittyy kuvakirjojen tyyppeihin tai Nikolayeva ja Scott 
(2006) tarjoavat useita erilaisia tapoja, joilla kuva ja teksti voivat toimia yhdessä mukaanlukien 
narratiiviset perspektiivit ja ajan kuluminen Serafini (2024) keskittyy sanojen ja kuvien välisiin 
suhteisiin ja niiden vaikutuksiin.
	 Serafini (2024, 240) jakaa Marttisen (2022, 38) käsityksen, että multimodaalisuus las- 
tenkirjallisuudessa viittaa ilmiöön, jossa eri esitysmuodot, moodit, toimivat yhdessä luoden 
syvällisempiä ja monitasoisempia merkityksiä kuin kumpikaan yksinään voisi tarjota. Moodit, 
joilla viitataan tässä yhteydessä visuaalisiin ja tekstuaalisiin viestinnän ja esityksen muotoihin, 
yhdistyvät multimodaalisuudessa synergisesti, jolloin ne tukevat ja täydentävät toisiaan. 
	 Mustan Kuun majatalossa teksti ja kuvitus muodostavat yhtenäisen kokonaisuuden, 
jossa molemmat elementit tukevat toisiaan läpi koko teoksen. Kirjailija Reetta Niemelän ja 
kuvittaja Katri Kirkkopellon tiivis yhteistyö* teoksen luomisprosessin aikana vahvistaa Sera-
finin (2024, 239) ajatusta siitä, että nykyajan kuvakirjatutkimus on siirtynyt pois perinteisestä 
näkemyksestä. Serafini (2024, 239) viittaa perinteisellä näkemyksellä siihen, että kertomukset 
esitetään pääasiassa kirjoitetun kielen kautta ja visuaaliset kuvat nähdään toissijaisina tai pel-
kästään kuvituksellisina elementteinä. Synergistinen vuorovaikutus eri moodien välillä korostaa, 
kuinka multimodaalisuus voi laajentaa narratiivista kokemusta. Intermodaalisuus, eli eri moo-
dien välinen vuorovaikutus, on keskeinen osa tätä prosessia (Serafini 2024, 240). Nykykirjalli-
suudessa tutkimus korostaa tekstin ja kuvien tasavertaista roolia kertomusten rakentamisessa 
ja merkitysten luomisessa. Narratiivisissa kuvakirjoissa sanat ja kuvat ovat syvästi yhteydessä 
toisiinsa ja kietoutuneet yhteen, mikä tekee niiden tutkimisesta keskeisen osan kuvakirjatutki-
musta. Serafini (2024, 239) painottaa, että näiden semioottisten hybridimuotojen tarkastelu on 
kuvakirjatutkimuksen perusta. Multimodaalisuuden ja kuvakirjatutkimuksen teoriat painotta-
vat lähestymistapaa, jossa tekstin ja kuvituksen merkitykset rakentuvat toisiaan täydentävässä 
vuorovaikutuksessa. Niemelän ja Kirkkopellon tiivis yhteistyö Mustan Kuun majatalon luomi- 
sessa konkretisoi Serafinin (2024, 241) esittämää näkemystä tällaisesta synergisestä merkityksen-

*	 Reetta Niemelä 1.10.2024 (ks. lähdeluettelo).
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muodostuksesta, minkä seurauksena teos asemoituu ensisijaisesti kuvakirjaksi, ei pelkästään ku-
vitettua lastenromaania edustavaksi teokseksi. Olennaista ei ole myöskään sanojen ja kuvien 
lukumäärä, vaan myös kuvien visuaalinen tyyli ja niiden ilmaisullinen voima. Mustan Kuun 
majatalon kuvituksen määrä on selvästi vähäisempi kuin tekstin, mutta sen yksityiskohtaisuus ja 
taiteellinen laatu nostavat sen sisällöllisesti tasavertaiseksi tekstin kanssa. Oittinen (2004, s. 27) 
tukee näkemystä toteamalla, että kuvilla voi olla merkittävä rooli viestin välittämisessä, vaikka 
niiden määrä olisi vähäinen verrattuna tekstin määrään.
	 Mustan Kuun majatalon kansikuva ja nimi yhdessä havainnollistavat, kuinka multi-
modaaliset ilmaisumuodot voivat tarjota monipuolisia merkityksiä. Visuaalisesti rikas kansiku-
va houkuttelee lukijan teoksen maailmaan jo ennen kuin ensimmäistäkään sanaa on luettu. Öi-
nen maisema luo mystisen ja salaperäisen tunnelman, ja majatalo viittaa tapahtumapaikkaan. 
Kansikuvassa esiintyvät myös tarinan keskeiset hahmot: päähenkilö Saimi ja hiisiprinsessa Ans-
kariina. Anskariina, hiisiprinsessa, eläimenkaltaisena hahmona, myös fantasiamaailmaan ja 
sen hahmoihin. Esimerkki korostaa tekstin ja kuvituksen synergistä vuorovaikutusta, joka on 
keskeinen osa kuvakirjan määritelmää. 
	 Kansikuva sekä kohdeteoksen alussa ja lopussa olevat peritekstit, kuten henkilögal-
leria, ovat erinomaisia esimerkkejä multimodaalisuudesta, jossa visuaaliset elementit ja teks-
tuaaliset vihjeet yhdistyvät luoden syvempiä merkityksiä. Ne houkuttelevat lukijaa tarttumaan 
kirjaan, antavat esimakua teoksen tunnelmasta ja keskeisistä teemoista, sekä tarjoavat lisäinfor-
maatiota keskeisistä hahmoista. Kansikuva itsessään on täynnä symboliikkaa ja vihjeitä, jotka 
heijastavat kirjan sisältöä. Se luo heti alusta alkaen jännittävän ja salaperäisen tunnelman, joka 
houkuttelee lukijan sukeltamaan syvemmälle tarinaan.
	 Kuvien ja tekstin vuorovaikutus kannustaa lukijaa osallistumaan aktiivisemmin luku-
prosessiin, kun lukija navigoi visuaalisten ja tekstuaalisten merkitysten välillä. Lukokemuksesta 
tulee interaktiivinen. Serafini (2024, 239) erottaa sanojen ja kuvien luonteen siten, että sanat 
etenevät ajassa ja kuvat sijoittuvat tilaan. Teksti rakentuu lineaarisesti, kun taas kuva hahmo-
tetaan kokonaisuutena ilman määrättyä lukujärjestystä. Serafini (2024, 239) kuitenkin korostaa, 
että olennaisempaa kuin näiden erojen tarkastelu on ymmärtää, miten sanat ja kuvat yhdessä 
rakentavat kertomusta. Lukija toimii aktiivisena merkityksenantajana valitessaan, eteneekö 
teoksessa tekstin, kuvien vai niiden vuorottelun kautta.
	 Luvun ”Vedenneidon nenä” kuvassa  (ks. liite II)* Saimin ja hänen isänsä pukeutuminen 
– ruutupaita, farkut, kännykkä takataskussa ja rennosti puetut vaatteet – sijoittaa tapah-
tumat nykyaikaan ja tukee tarinan kontekstin ymmärtämistä. Ulkoiset piirteet, kuten Saimin 
androgyyni olemus ja isän boheemi tyyli, haastavat perinteisiä sukupuoli- ja ammattirooleja, 
tarjoten lukijalle mahdollisuuden tarkastella omia käsityksiään identiteetistä ja normeista. Ku-
vallinen esitys konkretisoi Serafinin (2024, 241) kuvaamaa synergistä merkityksenmuodostusta, 
jossa visuaaliset ja tekstuaaliset elementit toimivat yhdessä. 
	 Esimerkit havainnollistavat, kuinka tekstin ja kuvan yhteistoiminta tuottaa merkityk-
siä, jotka ylittävät yksittäisten esitysmuotojen tarjoamat tulkintamahdollisuudet. Kuvituksen ja 
tekstin välinen vuorovaikutus ei ainoastaan vahvista kerronnallista sisältöä, vaan aktivoi myös 
lukijan henkilökohtaisia muistijälkiä ja kokemuksia. Oittisen (2004, 41) mukaan kuvituksella on 

*	 Katri Kirkkopellolta lupa kuvien käyttöön 22.6.2025.
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Mustan Kuun majatalon kuvituksen määrä on selvästi 

vähäisempi kuin tekstin, mutta sen yksityiskohtaisuus 

ja taiteellinen laatu nostavat sen sisällöllisesti tasa-

vertaiseksi tekstin kanssa. 

______

kyky välittää sellaista informaatiota, jota teksti ei aina tuo esiin, kuten kontekstualisoida kerto-
muksen sijoittamalla sen tiettyyn aikaan, paikkaan ja kulttuuriseen ympäristöön.
	 Serafini (2024, 241) tuo esiin, että sanat voivat esiintyä paitsi tekstinä kuvien rinnalla,
myös kuvissa ja kuvina, jolloin puhutaan intraikonisesta tekstistä. Intraikoninen teksti viittaa 
kuviin sisältyviin sanoihin, jotka ovat osa itse kuvitusta – esimerkiksi kaupan kyltit, tienvii-
tat tai kirjeet kuvakirjoissa. Saimin löytämät kirjelappuset muodostavat keskeisen osan Mustan 
Kuun majatalon tarinaa. Luvussa ”Kotitonttu” Saimi lukee mulkoliskosta kertovaa lappusta: 
”Kuten aiemmassa lapussa kirjoittaja oli kirjoittanut tämänkin lapun toiselle puolelle kirjeen 
Varikselle, ja toiselle puolelle tietoja oudoista olennoista.” (MKM 75.) Laput voi tulkita ku-
vina (ks. liite III), sillä ne on visuaalisesti esitetty vanhaa paperia muistuttavina. Ne eivät ole 
pelkkää tekstiä, vaan kuvitusta, johon teksti on integroitu. Kirjelappujen typografia eroaa sel-
västi varsinaisesta tekstistä, mikä korostaa niiden visuaalista luonnetta. Kuten Serafini (2024, 
241) huomauttaa, sanat voivat olla erottamaton osa visuaalista kontekstia. Tässä tapaukses-
sa sanat sijaitsevat sekä kuvan päällä että sen rinnalla: kirjeessä on myös mulkoliskon kuva, 
joka visuaalisesti täydentää ja selittää tekstin sisältöä eli kuvitus ja teksti muodostavat yhdessä 
merkityksellisen kokonaisuuden. Serafini (2024, 241) tarkastelee ilmiötä visuaalisverbaalisten 
objektien asettelun näkökulmasta, jossa kielelliset elementit ovat erottamattomasti sidoksissa 
visuaaliseen kontekstiin. Tällöin sanat eivät toimi itsenäisinä merkityksenkantajina, vaan ne 
muodostavat kiinteän osan kuvallista kokonaisuutta, jonka merkitys rakentuu sanojen ja kuvien 
vuorovaikutuksessa. Serafini (2024, 243) korostaa, että sanat voivat toimia myös visuaalisina 
elementteinä, joilla on esteettinen rooli ja jotka tarjoavat merkityspotentiaalia kirjoitetun sisäl-
lön ohella. Teksti näyttäytyy tällöin kuvallisena ilmaisuna, jossa sanojen asettelu ja typografia 
vaikuttavat tulkintaan. Saimin löytämät kirjelappuset erottuvat muusta tekstistä typografiansa 
ansiosta, mikä vahvistaa niiden kirjeenomaisuutta ja narratiivista itsenäisyyttä.
	 Koska kuvallisten kirjojen määrittely ei ole yksiselitteistä, niiden tarkastelussa korostuu 
kontekstisidonnainen ja tapauskohtainen lähestymistapa (Serafini 2024, 236; Mikkonen 2005, 
330). Sanat ja kuvat sulautuvat yhä tiiviimmin yhteen, jolloin kirjoitetun kielen visuaaliset piir-
teet nousevat esiin (Serafini 2024, 241). Mikkonen (2005, 382) painottaa, että kuvat ja sanat 
toimivat jatkuvasti yhdessä, mutta luovat merkityksiä myös itsenäisesti. Serafinin (2024, 244) ja 
Hallbergin (1992, 165) mukaan sanojen ja kuvien välinen suhde rakentuu vasta lukijan aktiivi-
sessa tulkintaprosessissa. Lukija tuo mukanaan omat kokemuksensa ja tietonsa, jotka vaikutta-
vat sekä kielelliseen että visuaaliseen havainnointiin. Kuten Ylimartimo (2001, 95) tiivistää, Se-
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rafinin ajattelussa kertoja, kuvittaja ja lukija muodostavat tulkinnallisen kolmikon, jossa jokai-
nen osallistuu tarinan rakentamiseen omista lähtökohdistaan.

Lopuksi

Tarkasteltaessa Mustan Kuun majataloa kuvakirjallisuuden kontekstissa käy ilmi, että teos 
haastaa perinteiset lajityyppijaottelut kuvitetun kirjan ja varsinaisen kuvakirjan välillä. Teoksen 
tekstin ja kuvituksen välinen vuorovaikutus rakentaa ikonotekstuaalisen kokonaisuuden, jossa 
visuaaliset ja verbaaliset elementit toimivat toisiaan täydentävinä ja merkityksiä synnyttävinä 
resursseina. Tämä osoittaa, että kuvakirjan määrittelyä ei voi perustaa pelkästään sanojen ja 
kuvien määrälliseen suhteeseen, vaan olennaisempaa on tarkastella näiden elementtien funkti-
onaalista ja semioottista yhteistoimintaa. 
	 Ikonotekstin käsite osoittautuu analyysin kannalta teoreettisesti käyttökelpoiseksi, sillä 
se mahdollistaa kuvan ja sanan synergisen vuorovaikutuksen tarkastelun merkityksenantopro-
sessina, jossa lukija toimii aktiivisena tulkitsijana. Mustan Kuun majatalossa kuvitus ei ainoas-
taan tue tekstiä, vaan osallistuu itsenäisesti kerrontaan myös paratekstuaalisten elementtien 
– kuten kansikuvan, henkilögallerian ja intraikonisten tekstien – kautta. Näin ollen kuvitus ei 
ole tekstin visuaalinen vastine, vaan olennainen osa teoksen kokonaisrakennetta ja merkityspo-
tentiaalia.
	 Tämä tapaustutkimus heijastaa laajempaa paradigman muutosta kuvakirjallisuuden 
tutkimuksessa, jossa siirrytään määrällisistä jaotteluista kohti laadullista, kontekstisidonnaista 
ja multimodaalista lähestymistapaa (vrt. Serafini 2024). Havaintojeni perusteella Mustan Kuun 
majatalon kuvituksen esteettinen laatu, visuaalinen rikkaus ja narratiivinen merkitys osoittavat, 
että kuvakirjan määrittelyä ei voida perustaa pelkästään sanojen ja kuvien määrälliseen suhtee-
seen. Olennaisempaa on tarkastella, miten nämä elementit toimivat yhdessä merkityksellisinä ja 
toisiaan täydentävinä resursseina. Näkökulma on linjassa Serafinin (2024) esittämien ajatusten 
kanssa, joissa korostetaan multimodaalisuuden ja eri esitysmuotojen synergisen vuorovaikutuk-
sen merkitystä. 
	 Kuvakirjallisuuden kenttä näyttäytyy yhä monimuotoisempana, ja yksittäisten teosten 
erityispiirteet edellyttävät joustavampia analyyttisia välineitä. Mustan Kuun majatalo havain-
nollistaa tätä kehityssuuntaa ja osoittaa, kuinka kuvakirjallisuus voi ylittää lajityyppien rajat 
sekä haastaa vakiintuneita määritelmiä, tarjoten samalla hedelmällisen kohteen ikonotekstuaa-
liselle ja intermodaaliselle analyysille. Teoksen tekstuaalinen runsaus ei vähennä sen kuvituksen 
narratiivista ja semioottista merkitystä, vaan päinvastoin korostaa multimodaalisen ja intermo-
daalisen kerronnan keskeisyyttä. 
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”Kirjoittaminen – se tila kun 
kirjoittaminen luistaa – se on 

aivan erillinen, 
erikoinen tila”:

Kirjoittamisen, sukupuolen 
ja perhe-elämän kytkökset 

Eeva Kilven 
Naisen päiväkirjassa ja 

Karl Ove Knausgårdin 
Taisteluni II -romaanissa

Matilda Kirvelä
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Lähtökohdat Eeva Kilven Naisen päiväkirjalle (1978) ja Karl Ove Knausgårdin Taistelu-
ni-sarjalle (2009–2011) ovat päällisin puolin melko erilaiset. Naisen päiväkirja on kirjoit-
tajansa alun perin julkaisemattomaksi tarkoitettu kuvaus nimettömän kertojan elämästä 

huhtikuusta marraskuulle 1970-luvun lopulta. Taisteluni-sarja taas on norjalaiskirjailijan mas-
siivinen kuvaus Karl Ove Knausgård -nimisen miehen elämästä lapsuudesta 1960-luvun lopulta 
aikuisuuteen 2000-luvun alkuun saakka. Tässä artikkelissa keskityn sarjan toiseen osaan, sillä 
siinä Karl Ovesta tulee isä ja hän kuvaa perhearkeaan ja kirjoittamistaan paljon. Naisen päivä-
kirja puolestaan valikoitui artikkeliin siksi, että myös se kuvaa vanhemmuuden ja kirjoittamisen 
haasteita ja onnea.* 
	 Teoksia yhdistää tietyssä mielessä se, miten kummassakin lähtökohtana on henkilökoh-
taisuus: maailman kuvaaminen sellaisena kuin se on, ennen kaikkea sellaisena kuin se itselle on, 
jos muu ylipäätään on edes mahdollista tai kuten Naisen päiväkirjassa todetaan: ”’pätevintä’ on 
henkilökohtaisuus” (Naisen päiväkirja 1978; jatkossa NP 69). Molemmissa kertojat myös kamp-
pailevat osin samanlaisten asioiden kanssa, sillä kummatkin ovat kirjailijoita, jahtaavat täydel-
listä lausetta, seuraavaa romaaniaan ja tasapainottelevat uran, intohimon ja vanhemmuuden 
välillä. Siksi tarkastelen teoksia tässä artikkelissa vertaillen yhtäläisyyksiä ja eroja teosten van-
hemmuuden, sukupuolen ja kirjoittamisen kytkösten kuvauksissa.
	 Molempia teoksia yhdistävät myös niiden yhtymäkohdat kirjoittajiensa omaan elämään. 
Eeva Kilpi (1980, 284) on todennut Naisen päiväkirjan olevan ”kokeilu fiktion ja dokumentin 
välimaastossa”. Päivi Kosonen (2018, 122) puolestaan kuvaa Taisteluani omaelämäkerralliseksi 
välitilaksi, jossa vaikuttavat yhtä aikaa niin henkilökohtaisen kokemuksen kuvaaminen kuin 
kuvitteellisen romaanihenkilön tarina. Teosten laji onkin kiinnostava kysymys, sillä Naisen päi-
väkirjaan viitataan esimerkiksi kustantamon toimesta pelkästään päiväkirjana (ks. WSOY.fi), 
kun taas itse olen teosta käsittelevässä pro gradussani päätynyt käsitteeseen päiväkirjaromaani 
muun muassa teoksen osittaisen draamankaaren vuoksi (Kirvelä 2025, 5–6). Taisteluani puo-
lestaan on tarkasteltu niin fiktiivisenä kuin omaelämäkerrallisenakin (ks. esim. Andersen 2015; 
Kosonen 2018). Tässä artikkelissa keskeiseksi nousee se, miten faktan ja fiktion ohella yhtenä 
välitilana teoksissa näyttäytyy myös kirjoittaminen: Taistelussani ja Naisen päiväkirjassa sekä 
paetaan kirjoittamiseen että etäännytään siitä sekä toisaalta irtaudutaan perhe-elämän vaati-
muksista ja mennään kohti asioiden ydintä kirjoittamisen avulla. Siksi niitä onkin mielekästä 
tarkastella yhdessä, koska vaikka teokset ovat ilmestyneet eri aikaan ja erilaisista lähtökohdista 
muun muassa ajan ja sukupuolen näkökulmasta, on niissä samankaltaisia ajatuksia vanhem-
muuden vaikeuksista ja kirjoittamisen merkityksestä. Molemmissa teoksissa onkin läsnä erään-
lainen toden ja kerrotun häilyvyys sekä henkilökohtaisesta avautuminen kohti laajempia mer-
kityksiä, vaikka päällisin puolin 1970-lukua kuvaavan kolmen aikuistuvan lapsen keski-ikäisen 
kirjoittajaksi** kutsumani yksinhuoltajaäidin ja 2000-luvun alun Tukholmassa asuvan tuoreen 
	

*	 Artikkeli pohjautuu osittain Naisen päiväkirjaa käsittelevään pro gradu -tutkielmaani ”’Kai-
paan maata, saada paneutua levolle siihen, tulla maaksi, vasta se on lepo ihmiselle.’ Arki-, luonto- ja 
sukupuoli-idyllit ja epäidyllit Eeva Kilven Naisen päiväkirjassa (1978)” (Kirvelä 2025).
**	 Viittaan Naisen päiväkirjan nimettömäksi jäävään minäkertojaan käsitteellä kirjoittaja, kuten 
teen myös pro gradu -tutkielmassani, sillä kirjoittaminen on teoksessa niin keskeinen osa kertojan identi-
teettiä (ks. Kirvelä 2025). 
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perheenisän elämät ja lähtökohdat eroavat toisistaan melkoisesti. 
	 Tarkastelen kirjoittamista tässä artikkelissa toisena tilana Michel Foucault’n heteroto-
pian käsitteen avulla. Foucault’n (1994/1998, 180) mukaan yhteiskunnassa on todellisia paikko-
ja, jotka ovat ikään kuin toteutuneita utopioita. Näissä heterotopioissa normaalina nähty järjes-
tys muuttuu, kuten esimerkiksi vankiloissa tai laitoksissa, joihin asetetaan normista poikkeavat 
yksilöt. Silloin rinnakkain asettuvat sellaiset tilat, jotka eivät niiden ulkopuolella sopisi yhteen. 
(mt. 180; Kurikka 1995, 40.) Tiina Mahlamäki (2008, 17) luonnehtii heterotopioita myös ”eron, 
toiseuden ja kiistämisen” paikoiksi. 
	 Kaikissa kulttuureissa on heterotopioita, mutta ne ovat monipuolisia ja vaihtelevia 
(Foucault 1994/1998, 179). Tässä artikkelissa koti- ja perhe-elämä ovat siis eräänlainen normi, 
josta kirjoittaminen osin poikkeaa ja muodostaa toisen tilan. Kirjoittaminen ei ole Foucault’n 
kuvauksen mukainen yksiselitteinen paikka, kuten vankila, jossa sisään- ja ulospääsy on säädel-
tyä, mutta se kuitenkin kytkeytyy myös fyysiseen paikkaan, sillä Karl Ovella työhuoneeseen ja 
kirjoittajalle mökille maaseudun rauhaan vetäytyminen on tärkeä osa kirjoitusprosessia. Fyy-
sisen rajatun paikan ohella käsitän tilan käsitteen tässä artikkelissa laveasti myös henkisenä 
tilana, jollaisena kirjoittaminen suhteessa arkeen usein teoksissa näyttäytyy.* 

Vanhemmuuden ja kirjoittamisen sukupuolittuneisuus

Sukupuoliroolit ovat keskeinen osa sitä, miten äitiys ja isyys näyttäytyvät Naisen päiväkirjassa ja 
Taistelussani. Naisen päiväkirjassa kirjoittaja sanoo olevansa esimerkiksi ”huono äiti” ja toteaa, 
kuinka hänellä ”ei totisesti olisi pitänyt olla lapsia turmeltavina”, sillä hän ei omien sanojensa 
mukaan ”osaa olla äiti” (NP 85). Myös Karl Ove kuvaa pelkoaan siitä, eikö hän ole hyvä isä, sillä
kun hänen tyttärensä Vanja esimerkiksi saa ”uhmakohtauksiaan”, Karl Ove kertoo huutavansa 
takaisin ”täysin poissa tolaltani” (Taisteluni II 2009/2013; jatkossa T 610). Sen jälkeen häntä 
kuitenkin kaduttaa ja hän yrittää olla ystävällinen ja hyvä, sillä ”[s]itähän minä halusin. Se oli 
ainoa asia, mitä halusin, halusin olla hyvä isä lapsilleni.” (T 610). 
	 Molemmissa teoksissa on eräänlainen sisäänkirjoitettu ajatus, että on olemassa tietyn-
lainen hyvä vanhempi, jonka rooli pyritään täyttämään. Tällaiselle äidin tai isän ihanteelle ei 
anneta teoksissa tarkempaa määritelmää, mutta se on selkeästi ajatus, joka vaikuttaa kertojien 
alitajuntaan. Naisen päiväkirjassa ajatus kytkeytyy riittämättömyyden tunteeseen ja Karl Oven 
ajatuksessa hyvä isä taas on sellainen, joka ei lähde mukaan lapsen raivonpuuskaan, vaan säi-
lyttää malttinsa. Karl Ovelle isyys on tärkeää ja se liittyy vahvasti siihen, millainen hän on ja 
haluaa olla, mikä on osaltaan moderni ja uudistava ajatus: hän ei ole vähemmän mies tai oma 

*	 Pro gradu -tutkielmassani keskeisenä käsitteenä ja kehittelemänäni lukutapana on idylli, jolla 
en tarkoita mitään valmista ideaalia, jossa ei olisi ristiriitoja, vaan prosessia kohti parempaa uudelleen-
kuvittelua rajallisista lähtökohdista käsin (ks. Kirvelä 2025). Idyllin käsite eroaa heterotopiasta siinä, että 
tässä artikkelissa käsittelen kirjoittamista toisena tilana, kun taas idylli on enemmänkin ajattelua ja uudel-
leenkuvittelua eikä ole niinkään toinen, vaan vaikuttaan kaikkeen ja kaikkialla. Idylli onkin tässä ja nyt: 
se on prosessi kohti parempaa, kun taas toisessa tilassa oleellista on jonkinlainen irrallisuus suhteessa niin 
kutsuttuun varsinaiseen tilaan eli tässä artikkelissa arkielämään. ”Toinen” ei kuitenkaan tarkoita toissijai-
suutta, vaan eroa lasten- ja kodinhoitoon.
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itsensä, vaikka lapsilla onkin suuri rooli hänen arjessaan sekä siinä, minkä hän kokee merkityk-
selliseksi. 
	 Vaikka kirjoittaja ja Karl Ove tuntevat molemmat riittämättömyyttä omasta vanhem-
muudestaan, on heidän vanhemmuuteensa liittyvissä vaikeudentunteissaan kuitenkin myös 
eroja. Taistelussani tuore isä kokee vaikeita tunteita esimerkiksi ”naismaisuudestaan” työn-
täessään lastenvaunuja pitkin Tukholman katuja (T 82), mikä viestii sisäistetystä ajatuksesta, 
että ”naismaisuus” ensinnäkin liittyy lastenhoitoon ja toiseksi on miehelle huono piirre. Naisen 
päiväkirjassa puolestaan tunne esimerkiksi siitä, että äiti ”turmelee” lapsensa linkittyy vahvasti 
ylipäätään naisen rooliin ja läpäisee osin koko teoksen. Tunne on yhteiskunnallinen, sillä näke-
mykseni mukaan kyse ei ole niinkään todellisesta asiantilasta, että kirjoittaja oikeasti turmelisi 
lapsensa, vaan pikemminkin riittämättömyydentunteesta ja häpeästä. Kirjoittaja on äiti, mutta 
hän ei ole pelkästään äiti, vaan edistää omaa uraansa kirjailijana ja tekee itselleen merkityksel-
lisiä asioita. Teoksessa vaikuttaakin nähdäkseni ajatus siitä, että äitiys itsessään, siis se, että kir-
joittajalla on lapsia, on kirjoittajalle pääosin mieluisaa ja tärkeää, mutta sen sijaan rooli, johon 
hän joutuu äitinä astumaan, aiheuttaa hänelle haastavia tunteita. Samalla toistuu kirjoittajan 
ajatus siitä, ettei hän osaa olla äiti eli hän kokee irrallisuutta äidinrooliin eikä osaa solahtaa 
siihen mutkattomasti. 
	 Häpeä ei olekaan vain yksityinen, vaan myös julkinen asia eikä häpeästä ole aina mah-
dollisuus puhua sellaisenaan, sillä se koostuu monista kytköksistä. Samalla häpeä on sukupuo-
littunutta ja esimerkiksi naiseudella ja häpeällä on omat kytköksensä. (Kainulainen & Paren-
te-Čapková 7, 12; Parente-Čapková 2011, 225.) Naisen päiväkirjassa kirjoittaja kokeekin usein 
häpeää, kun hän on sanonut suoraan, mitä ajattelee (ks. Kirvelä 2025, 46). Kun esimerkiksi 
kirjoittajan poika Ilkka ei menesty koulussa, hän pitää tälle puhuttelun, jonka seurauksena hän 
toteaa: ”En käsitä miksi vanhempien pitäisi aina vain ymmärtää ja teeskennellä. […] Minut pa-
kotetaan poliisimestarin rooliin. Välimme ovat nyt sen mukaiset.” (NP 46.) Kirjoittaja toivookin 
ikään kuin neutraaleja välejä lapsiinsa niin, ettei hänen tarvitsisi ottaa tällaista kurinpitäjän 
roolia ja hänen olonsa helpottuukin, kun hän muuttaa käytöstään: ”Tänään en enää yrittänyt 
olla ”äidillinen”. Olin ystävällinen. Ja ehdottomasti luonnollisempi. Enemmän itseni – joskin 
myös surullinen kaikesta huolimatta. Helpompaa se minullekin on näin.” (NP 93) Osaltaan 
vaikeus tietynlaista roolia kohtaan on varmasti persoonallisuuskysymys, mutta kytken sen myös 
naisen rooliin, jonka alisteisuudessa kirjoittaja kokee vaikeutta äitiydestään ja siksi etsiikin vä-
hemmän latautunutta tapaa olla äiti. 
	 Siksi näenkin, että kirjoittajan ja Karl Oven häpeän tunteet ja pelot kumpuavat osin eri 
lähtökohdista. Karl Ovella pelko huonosta isyydestä liittyy tunteen purkaukseen ja siihen, että 
hän vaikuttaa ajattelevan, että hyvä isä ei näytä suuria tunteita, vaan on pikemminkin hillitty. 
Siten pelko linkittyy osaltaan miehen rooliin ja osaltaan taas ylipäätään tietynlaisen ihmisen 
ihanteeseen eli kunniallisuuteen ja hillittyyn käytökseen. Karl Ove haluaa ylläpitää tietynlaista 
järjestystä, mutta olla kuitenkin lempeä isä, mikä osaltaan uudistaa isän stereotyyppistä roolia. 
Kirjoittajalla ihanne kytkeytyy ennen kaikkea sukupuolirooliin ja siihen, että hän kokee epä-
määräistä syyllisyyttä äitiytensä ”huonoudesta”. Karl Ovella syyllisyys ja häpeä suhteessa isyy-
teen ei ole samanlaista eikä se vaivaa häntä jatkuvasti, vaan linkittyy enemmänkin yksittäisiin 
epävarmoihin hetkiin. 
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	 Kuitenkin myös Karl Ove tuntee häpeää ja silläkin on kytköksensä sukupuoleen.* Hyvä 
esimerkki maskuliinisesta, miehen kapeaan rooliin liittyvästä häpeästä on kohtaus, jossa Karl 
Ove on raskaana olevan vaimonsa Lindan kanssa juhlissa. Kun Linda jää jumiin vessaan, Karl 
Ove ei uskalla potkaista ovea auki, vaan joutuu pyytämään juhlissa olevaa nyrkkeilijää autta-
maan, minkä seurauksena hän soimaa itseään: ”olin ollut niin pelkuri että annoin toisen tehdä 
sen” (T 41). Kohtauksessa Linda typistyy objektiksi, jonka Karl Oven pitäisi omasta mielestään 
miehenä pelastaa. Tässä häpeä on vahvasti kytköksissä sukupuoleen eikä Karl Ovekaan ole 
siis missään nimessä vapaa sukupuolirooleihin kytkeytyvästä häpeästä, mutta isänä hän pystyy 
suhtautumaan lapsiin liittyviin velvollisuuksiinsa rennommin ja neutraalimmin kuin kirjoittaja, 
joka velloo huonouden tunteessaan. Karl Oven ajatuksissa lasten perustarpeista ja kodista huo-
lehtiminen on riittävää, kunhan ei näytä liiallisia raivonpuuskiaan lapsilleen, kun taas äidille 
mikään ei tunnu riittävän eikä Naisen päiväkirjassa häpeä oikeastaan perustukaan siihen, mitä 
äiti todellisuudessa lastensa eteen tekee, vaan se kumpuaa abstraktista ja yhteiskunnallisesta 
ihanteellisen äidin ja naisen ideasta sekä riittämättömyydentunteesta. 
	 Naisen päiväkirjassa oleellista kuitenkin on, että teos tuo esiin äitiyteen liittyviä mo-
ninaisia tuntemuksia. Esimerkiksi Marianne Hirsch (1989, 23) kysyy, missä äitien äänet ja koke-
mukset äitiyden iloista ja turhautumisista ovat kirjallisuudessa. Naisen päiväkirjassa kirjoittaja 
kuitenkin tuo esiin esimerkiksi sitä, miten hän kaipaa lapsiaan, mutta toisaalta myös sitä, miten 
pojat myös ”riistävät” häntä (NP 58). Myös Karl Oven tunteet lapsiaan kohtaan vaihtelevat ja 
hän ilmaisee suoraan esimerkiksi, sen ettei välitä, mitä Vanjalle päiväkodissa tapahtuu tai miten 
tämä pärjää siellä (T 47). Väitänkin, että miehellä liikkumatila tällaisten turhautumisten ilmai-
semiseen on suurempi kuin naisella, jonka pitäisi olla onnellinen ja iloinen äitiydestään. Isän ku-
vaukset siitä, kuinka isyys ei ole pelkästään ihanaa ei ole samalla lailla kantaaottavia kuin äidin, 
sillä isiltä ei odoteta samaa kuin äideiltä. Siten isän kohdalla kuvaukset lasten merkityksestä ja 
vaikutuksesta elämään ovatkin niitä, jotka uudistavat mieskuvaa. 
	 Vaikka Naisen päiväkirja tuo äitiyden tunteidenkirjoa esille, kirjoittaja ei kuitenkaan 
typisty vain äidin tai naisen ääneksi ja representaatioksi, vaan ennen muuta kirjoittaa esiin 
oman kokemuksensa, joka ei kytkeydy vain sukupuoleen tai rooliin, vaan kaikkein eniten henki-
lökohtaisuuteen (ks. Kirvelä 2025). Kirjoittaja esimerkiksi kysyy seuraavaa: ”voisiko ajatella, että 
se kerta kaikkiaan on minun elämäni tehtävä – kirjoittaminen – ja että elämä herkeämättä 
vaatii sitä minulta, ei anna rauhaa muuten?” (NP 78). Tämä kysymys tuo hyviin esiin sen, mil-
lainen merkitys kirjoittamisella on kirjoittajalle. Toisaalta kirjoittaja on kuitenkin asetellut aja-
tuksensa nimenomaan kysymyksen muotoon, mikä voi liittyä siihen, että kirjoittajalle on vaikea 
myöntää juuri kirjoittamisen olevan tämä tehtävä. 
	 Simone de Beauvoirin (1949/2011, 19) tunnetun luonnehdinnan mukaan nainen on 
toinen suhteessa mieheen. Hänen mukaansa naisella tuleekin olla elämässään muutakin kuin 
lastenhoito, sillä kotiin suljetulla naisella ei ole mahdollisuutta ”ilmentää itseään ainutkertaise-
na yksilönä” (mt. 407, 410). Naisen päiväkirjassa kirjoittaminen nimenomaan häiritsee ja koet-
telee sukupuolirooleja ja toiseutta suhteessa naiseuteen ja äitiyteen. Kirjoittaminen on toinen 
tila, jossa nainen ei ole toinen tai pelkkä äiti, vaan keskiöön nousee se, miten kirjoittaja tuo esiin 
henkilökohtaisen kokemuksensa. Kirjoittaminen on hänen omaansa ja roolin ulkopuolinen tila,

*	 Taisteluni-sarjan kahdessa ensimmäisessä osassa kuvatusta häpeästä ks. Vieno 2017.
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jossa hän voi nimenomaan ilmentää itseään ja toisaalta ihan vain olla itsensä sekä täyttää 
tehtävänsä ilman roolia, joka äitiyteen vahvasti liittyy. Kevin Hetheringtonin (1998) tulkinnassa 
heterotopioista muodostuukin tärkeitä marginaalissa oleville ihmisille, joille tarjoutuu mahdol-
lisuus ilmaista itseään ja rakentaa identiteettiään niissä. Tällöin heterotopiat voivat näyttäytyä 
mahdollisuutena vaihtoehtoisten järjestysten syntymiselle. (mt. 18, 72, 103, 131.) Naisen päivä-
kirjassa heterotopiaan liittyvä marginaalisuus kytkeytyy naisen toiseuteen, sillä kirjoittaminen 
on kirjoittajalle toinen tila, jossa häpeästä ja rooleista voi ainakin pääosin olla irrallaan. 
	 Naisen päiväkirjassa kirjoittaja tuokin henkilökohtaisen äänensä kirjoittamiseen, min-
kä liitän osittain esimerkiksi Hélène Cixous’n (1975/2013, 35) ajatukseen siitä, miten nainen 
kirjoittaa esiin itsensä feminiinisessä kirjoituksessa (ks. Kirvelä 2025). Vaikka Naisen päiväkir-
jassa kirjoittamiseen liittyykin osin tällainen emansipatorinen aspekti, kirjoittaminen puhtaana 
kirjoittamisena on Naisen päiväkirjassa ja Taistelussani hyvinkin samanlaista. Niin kirjoittaja 
kuin Karl Ovekin potevat paineita julkaisemiseen ja menestykseen liittyen, mutta kirjoittami-
nen itsessään ja toisena tilana vapauttaa siitä roolista, johon he vanhempina joutuvat mu-
kautumaan. Naisen päiväkirja ei myöskään julista olevansa feministinen eikä Taistelussani 
ole edes tarvetta pohtia sukupuolta, sillä miehinen näkökulma ja mahdollisuus miehen äänen 
kuulumiseen on itsestään selvää. Kummassakin kirjoittaminen on vapauttavaa ja ikään kuin 
luonnollista. Naisen päiväkirjassa keskeistä onkin häpeästä huolimatta tekeminen, sillä vaik-
ka esimerkiksi Cixous (1975/2013, 37–38) kuvaa naisten tunteneen häpeää kirjoittamisestaan, 
Naisen päiväkirjassa nainen kirjoittaa itseään ulos siitä. Teos onkin aktiivinen emansipatorinen 
teko, sillä häpeä asettuu syrjään ja kirjoittaja tekee mitä hänen on pakko, koska hän kokee sen 
elämänsä tehtäväksi.
	 Taistelussani oleellista verrattuna Naisen päiväkirjaan on kuitenkin myös se, että siinä 
on tavallaan itsestään selvää, että isä on muutakin kuin isä: hänellä on yhä oma elämänsä ja 
työnsä ja hän myös ottaa oman aikansa työlleen, kuten myöhemmin tarkemmin käsittelemässä-
ni kohdassa, jossa hän eristäytyy työhuoneelleen esikoisensa syntymän jälkeen. Karl Ovella toki 
lähtökohdat ovat muutenkin erilaiset, sillä hänellä on puoliso, jonka kanssa hän jakaa lapsista 
huolehtimisen, joten kirjoittaminen on hänelle jo siksi helpompaa. Hänelle parisuhde nimen-
omaan tuo paremmat mahdollisuudet kirjoittaa, kun taas Naisen päiväkirjassa kirjoittaja on 
joutunut ottamaan eron puolisostaan, sillä ero oli hänelle ”valinta yksinelämisen ja avioliiton 
välillä” (NP 87) ja teoksessa käy ilmi, kuinka miehen kanssa oleminen vaikeuttaa kirjoittamista. 
Kirjoittajalla ei yksinhuoltajana siis ole samanlaista tukea, mutta toisaalta hänen lapsensa ovat 
jo aikuisuuden kynnyksellä ja kykeneviä myös huolehtimaan perusasioista itse. Toisaalta kirjoit-
taja kuitenkin kantaa huolta esimerkiksi lastensa taloudellisesta ylläpidosta. Hän myös potee 
enemmän huonoa omatuntoa kuin Karl Ove, joka esimerkiksi suoraan toteaa, että hänen täytyy 
saada kirjoittaa (T 375). Siten myös tarpeet toiselle tilalle ovat näiden kahden kirjailijan välillä 
erilaiset: Karl Ovelle tarve on henkilökohtainen, kun taas kirjoittajalla henkilökohtaisesta tulee 
poliittisempaa, sillä hänen kirjoittamisensa kytkeytyy niin vahvasti feministisiin kysymyksiin. 

Kirjoittamisen kaikkivaltius

Molemmissa teoksissa kirjoittamista kuvataan ylevänä ja elintärkeänä. Naisen päiväkirjassa 
kirjoittaminen näyttäytyy kirjoittajalle elämäntehtävänä ja hän kuvailee esimerkiksi seuraavaa:
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Luoja minä kiitän Sinua tästä kirjoittamisen autuudesta, jota en niin moneen vuoteen 
ole saanut maistaa. Ilman sitä olen kuin kuiva erämaa. Annettuasi sen aueta minulle 
älä ota sitä minulta enää pois. Ilman sitä olen kuollut tai vain pelkkää tuskaa. (NP 
105.)

Taistelussani puolestaan radikaalein esimerkki on, kun Karl Ove eristäytyy työhuoneelleen pian 
Vanjan synnyttyä. Lapsen syntymä ei ole Karl Ovelle yhdentekevä vaan mullistava kokemus, 
jonka myötä hän näkee esimerkiksi maailman olevan ”merkitystä täynnä” (T 373). Kymmenen 
päivän lapsiarjen jälkeen hän kuitenkin palaa töihin eli jatkaa kirjoittamista ja pian kirjoittami-
nen nouseekin ainoaksi asiaksi hänen elämässään: 

[N]yt oli kyseessä kaikki tai ei mitään, sanoin Lindalle että muuttaisin työhuoneelle-
ni, minun oli kirjoitettava yötä päivää. Et voi, hän sanoi, se ei käy, sinulla on perhe, 
oletko unohtanut sen? On kesä, oletko unohtanut sen? Pitääkö minun huolehtia tyttä-
restäsi yksin? Pitää, sanoin. Näin on. Ei, hän sanoi, et saa lupaa. Selvä, sanoin, mutta 
teen sen joka tapauksessa. Ja sen tein. Olin aivan maaninen. Kirjoitin koko ajan, nu-
kuin kaksi tai kolme tuntia vuorokaudessa, vain romaanillani oli merkitystä. (T 375.)

Linda on tilanteesta vihainen ja uhkaa kasvattavansa Vanjan yksin ilman Karl Ovea, mutta 
tämä ei välitä, sillä tärkeintä on kirjoittaminen. Tilanne kyllä raukeaa lopulta ja pariskunta 
palaa normaaliin arkeensa, jossa molemmat ovat osallisina lapsen kasvattamisessa, mutta Karl 
Ove toteaa yhä, kuinka ei ole saanut tarpeekseen ”paikasta, jossa olin ollut” (T 376). Karl Ove ei 
kirjoittajan tavoin kutsu kirjoittamista elämäntehtäväkseen, mutta hänen välinpitämätön asen-
teensa muuta kuin kirjoittamista kohtaan kuvaa kirjoittamisen pakkoa ja muistuttaa tehtävän 
kaltaista tarkoitusta.
	 Viittaan pro gradu -tutkielmassani Toril Moin (1985/1990, 238) tekemään tulkintaan 
Helene Cixous’n feminiinisestä kirjoituksesta, jonka hän näkee olevan utopistinen luonnehdin-
ta ”naisluovuudesta” sorron ja seksismin ulkopuolisesta yhteiskunnassa. Naisluovuutta jatkaen 
kirjoitan tutkielmassa ”luontoluovuudesta”, jolla tarkoitan sukupuolen ohella Naisen päiväkir-
jassa uudelleenkuvittelun alaisuudessa olevaa ja teoksessa voimakkaasti korostuvaa luontoa. 
Tässä artikkelissa luovuus uudistavana voimana kytkeytyy kirjoittamiseen ja ennen kaikkea kir-
joittamisen kaikkivaltiuteen. Tällainen ”pakkoluovuus” rikkoo sukupuolirooleja, sillä se hälven-
tää naisen toiseutta ja rakentaa toisen tilan perhe-elämän ja vaatimusten ulkopuolelle, jolloin 
vanhemmat sukupuolesta riippumatta eivät ole vain vanhempia, vaan myös roolinsa ulkopuo-
lisia toimijoita. Pakko syntyy siitä, että vaihtoehtoa kirjoittamiselle ei ole eivätkä Karl Ove tai 
kirjoittaja kyseenalaista sitä, vaan nimenomaan menevät sitä kohti. Kun he kirjoittavat, pakko 
ei kuitenkaan tarkoita ahdasta, vaan mahdollisuuksien tilaa. Luominen on kummallekin myös 
sellainen tila, johon kaivataan, kun siitä ollaan irrallaan ja johon hakeutuminen on itseisarvo, 
joka ei vaadi perusteluita. Kirjoittamisen tila näyttäytyy tässä yhteydessä heterotopian tavoin 
myös rajattuna, sillä kummassakin teoksessa muut ihmiset ovat jollain lailla poissa tästä tilasta 
niin fyysisesti kuin henkisestikin.
	 Taistelussani pakko kytkeytyy myös maskuliinisuuteen. Mies ottaa oman tilansa eikä 
kysele – riippumatta siitä, saako enää tavata lastaan, sillä kirjoittaminen on kaikkein tärkeintä. 
Naisen päiväkirjassa pakko ei ole samalla lailla itsestään selvää ottamista, vaan siihen liittyy
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”Pakkoluovuus” rikkoo sukupuolirooleja, sillä se 

hälventää naisen toiseutta ja rakentaa toisen tilan 

perhe-elämän ja vaatimusten ulkopuolelle, jolloin 

vanhemmat sukupuolesta riippumatta eivät ole vain 

vanhempia, vaan myös roolinsa ulkopuolisia toimijoita. 

______

myös esimerkiksi erilaisia myönnytyksiä, kuten puolisosta luopuminen. Karl Ovelle kirjoittami-
nen taas on nimenomaan johdannossani mainitsema kiistämisen tila, sillä hän ikään kuin kiis-
tää lapsensa ja nostaa kirjoittamisen kaikkein tärkeimmäksi. Toisaalta myös kirjoittaja kokee 
tarvetta tehdä eroa lapsiinsa ja kokee esimerkiksi luontevammaksi olla vähemmän ”äidillinen”, 
kuten aiemmin kirjoitin. Karl Ovella kirjoittaminen kuitenkin myös mahdollistaa miehen roo-
liin liitetyn käsityksen siitä, että mies ottaa tilansa. 
	 Isäksi tuleminen ja puolison kanssa arjen jakaminen ei myöskään johda siihen, että 
Karl Ove joutuisi tekemään samanlaisia kompromisseja kirjoittamisen ja perhe-elämän välillä 
kuin Naisen päiväkirjan kirjoittaja 1970-luvulla, vaikka Karl Ovellakin perhearki vie aikaa kir-
joittamiselta. Naisen päiväkirjassa kirjoittaja kuitenkin esimerkiksi kieltää esimerkiksi vanhan 
rakastajansa tulon luokseen kesäksi, sillä hän muistaa, miten ”passattava hän [mies] on” (NP 
66). Karl Ovelle ”pakkoluovuus” on siten pakon ohella myös mahdollisuus, sillä hänellä on 
nimenomaan mahdollisuus antautua pakolle ja vetäytyä työhuoneelleen. Naisen päiväkirjassa 
velvollisuus ja siihen liittyvä riittämättömyyden tunne taas eivät mahdollista tällaista vapautta 
ainakaan hyvällä omalla tunnolla. Siksi mahdollisuus onkin tärkeä käsite suhteessa Naisen päi-
väkirjan ja Taisteluni sukupuolirooleihin, sillä kirjoittamisen pakko ei ole vain neutraalia, vaan 
pakosta huolimatta kirjoittaminen ei ole yhteiskunnasta ja mahdollisuuksista irrallista. Myös 
Karl Ove tiedostaa tämän mahdollisuuden, sillä hän vertaa itseään Odysseukseen ja mastoon, 
koska ”jos olisin halunnut vapaaksi [perhe-elämästä], olisin kyllä päässyt, mutta en menettä-
mättä kaikkea, mitä minulla oli” (T 99).  
	 Itse kirjoittamisen pakko kuitenkin kumpuaa molemmilla samasta juuresta eli kylty-
mättömästä intohimosta kirjoittamiseen ja tarpeesta päästä kirjoittamisen toiseen tilaan. Siksi 
kirjoittaminen voikin näyttäytyä molemmissa teoksissa myös eräänlaisena sukupuolineuraalina 
ja sukupuolen ylitse menevänä asiana, jossa kaikki muu paitsi itse kirjoittaminen lakkaa. Karl 
Ove esimerkiksi kuvaa olevansa ”aivan maaninen” (T 375) ja Naisen päiväkirjassa taas kuva-
taan kirjoittamisen tilan olevan ”aivan erillinen, erikoinen tila” (NP 105). Tällöin kirjoittaminen 
ei näyttäydy vain työnä tai emansipaationa eikä minään muunakaan kuin neutraalina kirjoit-
tamisen ytimenä. Siksi kirjoittaminen on nimenomaan heterotopia: siellä asiat ovat toisin kuin 
sen ulkopuolella, vaikka täydellisessä tyhjiössä kirjoittaminenkaan ei heterotopian ulkopuolella 
tapahdu. 
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Kirjoittamisen ja arjen ristipaineessa

Niin Naisen päiväkirjassa kuin Taistelussanikin kirjoittaminen ja arki ovat osin ristiriitaisessa 
suhteessa. Karl Ovelle isyys on luonnollista ja hän esimerkiksi toteaa, kuinka hän ei esimerkiksi 
kaihda ”lasten riisumista tai pukemista, vaipanvaihtoa tai tarvittaessa jopa leikkimistä” (T 45). 
Teoksessa ei myöskään puhuta esimerkiksi isän osallistumisesta lastenhoitoon, vaan hän vain 
suorittaa velvollisuutensa vanhempana ilman erityistä moraalista arvottamista ja riippumatta 
siitä onko se sillä hetkellä mieluista vai ei. Karl Ovelle lapsista huolehtiminen näyttäytyykin ni-
menomaan ajoittaisesta epämukavuudestaan huolimatta velvollisuutena, jonka ”pelisääntöjä” 
hän on suostunut noudattamaan (T 98). Myös kirjoittaja kokee arjen askareet taakkana, kun 
hän joutuu esimerkiksi huolehtimaan kodista, sillä ”[k]ukaan muu ei pane rikkaa ristiin” (NP 
34). Arki on kummassakin teoksessa materiaalinen lähtökohta, josta käsin kirjoittaminen ta-
pahtuu ja jota vastaan kirjoittamisen avulla osin myös kapinoidaan. Kirjoittaminen edustaakin 
henkireikää, joka tavallaan kuuluu arkeen, sillä se on kummallekin työ, mutta samalla se myös 
toisena tilana kumoaa arjen ja lapsista huolehtimisen. 
	 Teoksissa hoivan ja taloustöiden kuvailu on kuitenkin erilaista. Taistelussani on pitkiä 
kuvauksia esimerkiksi lastenkutsuista, pukemisesta ja siivoamisesta, kun taas Naisen päiväkir-
jassa taloustyöt ovat lähinnä mainintoja eikä niitä kuvata yksityiskohtaisesti. Ero selittyy osin 
teosten muotoeroilla ja sillä mihin ne pyrkivät, sillä Naisen päiväkirjassa pidetään päiväkirjaa, 
jonka keskiössä ovat kirjoittajan tuntemukset eikä pelkästään se, mitä kirjoittaja on päivän ai-
kana tehnyt, kun taas Taistelussani arjen raportoiminen ja yksityiskohtien muistaminen ovat 
tärkeä osa sitä, miten teos rakentuu. Taistelussani hoivan kuvaaminen miehelle neutraalina ja 
arkisena toimintana uudistaakin mieskuvaa, jossa mies ei ole taustalla, vaan aktiivinen toimija 
lasten elämässä eikä sankari, vaan tavallinen vanhempi, joka huolehtii osastaan lastenkasva-
tuksessa. 
	 Naisen päiväkirjassa lasten ja taloustöiden kuvaamisen vähäisyys näyttäytyy puoles-
taan emansipatorisena, sillä kirjoittaessaan nainen on muutakin kuin passaaja ja kodinhoivaa-
ja. Esimerkiksi Monique Plazan (1982, 347) mukaan nainen liittyy materiaaliseen todellisuuteen, 
jossa naiset tekevät ilmaista työtä perhe-elämään suljettuina (ks. myös Moi 1985/1990, 163). 
Naisen päiväkirjassa pyritään pois Plazan kuvaamasta sulkemisesta ennen muuta kirjoittamisen 
vuoksi ja kirjoittamisen avulla. Kirjoittaminen ei ole vain neutraali valinta, vaan siihen liittyy 
tällainen feministinen puolensa, sillä kirjoittaessaan kirjoittaja tekee eron perhe-elämän mate-
riaalisuuteen ja keskittyy ennen muuta henkiseen ja henkilökohtaiseen, joka ei kosketa pelkäs-
tään mitään eksklusiivisesti määriteltyä naista, vaan ylipäätään vapautumista sukupuoliroolista. 
Esimerkiksi Foucault (1976/2010, 50–51) liittää tunnustamiseen myös vapauttavan voiman. 
Nähdäkseni voikin ajatella, että se, miten niin kirjoittaja kuin Karl Ovekin tuovat esiin arjen ja 
vanhemmuuden ajoittaista epämiellyttävyyttä, siis tunnustavat vanhemmuuden haasteet, voi-
kin osin vapauttaa heidät kohti toista tilaa ja aukikirjoittaminen on vähintäänkin ensimmäinen 
askel vapautumiseen. 
	 David Harvey (1989, 48)* kuvaileekin heterotopioiden olevan ”mahdottomissa tiloissa

*	 Vaikka Harvey kirjoittaa heterotopioista postmodernismin kontekstissa, Foucault´n (1994/1998, 
179) ajatuksessa heterotopioita esiintyy kaikissa kulttuureissa, kuten johdannossa mainitsin.
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sijaitsevia osamaailmoja” (ks. myös Kurikka 1995, 40). Nähdäkseni myös kirjoittaminen ja arki 
ovat Naisen päiväkirjassa ja Taistelussani tällaisessa suhteessa toisiinsa. Arki on molemmissa 
eräänlainen ”mahdoton” maailma, josta kyllä huolehditaan ja jonka velvollisuudet täytetään, 
mutta joiden raskaus painaa molempien teosten kertojia. Kirjoittaminen taas on osamaailma,  
johon vetäydytään pois lasten- ja kodinhoidosta ja jossa mahdollisuudet ovat ikään kuin rajat-
tomat.  
	 Heterotopiat myös osoittavat näkyviksi potentiaalisesti järjestäytyneemmän itsensä ul-
kopuolisen maailman suhteita (Taira 2006, 164). Tietyssä mielessä taloustyöt ovatkin selkeämpi 
ja järjestäytyneempi elämänosa-alue verrattuna kirjoittamiseen, sillä kodista ja lapsista huoleh-
timisella on yksiselitteisemmät säännöt: sotkut täytyy siivota ja ruokaa tehdä. Kirjoittamisessa 
taas kyse on luomisesta eli jostakin abstraktimmasta ja epävarmemmasta, missä vastaavanlai-
set säännöt eivät päde. Taloustyöt eivät myöskään vie teosten kertojia samalla tavalla mennes-
sään kuin kirjoittaminen, jossa on selkeästi hurmoksellisia piirteitä. Kirjoittamisessa yhdistyy 
heterotopiana myös sellaisia tiloja, jotka eivät ainakaan täysin sovellu yhteen arkielämän kans-
sa. Kodin piirissä ja suhteessa lapsiinsa etenkin Naisen päiväkirjan kirjoittajalla on sellaisia 
velvollisuuksia, jotka tuntuvat raskailta ja elämä ja kirjoittaminen ovatkin paikoin ikään kuin 
erillisiä asioita, sillä ”[k]un elämä täyttää päivän, jäävät muistiinpanot vajaiksi” (NP 12). 
	 Myös Karl Oven tapauksessa arjella ja kirjoittamisella on eronsa. Kun hän esimerkiksi 
keskustelee lastenkutsuilla toisen isän kanssa kirjoittamisesta, häneltä kysellään, kirjoittaako 
hän jotakin uutta ja istuuko hän kotona ”odottamassa inspiraatiota?” (T 60). Karl Oven mieles-
tä hänen pitää kuitenkin ”tehdä joka päivä töitä” niin kuin kysyjänkin (T 60). Myös tätä keskus-
telua aikaisemmin eräs toinen on kysynyt Karl Ovelta ”[e]ikö sinun tee mieli katsoa televisiota 
tai pestä vaatteita tai jotakin sen sijaan, että kirjoittaisit?” (T 36), mutta Karl Oven mukaan 
kirjoittaminen sujuu. Keskustelukumppaneiden mielissä kirjoittaminen sotkeutuu arkielämään 
ja jää sen jalkoihin, mutta Karl Ovelle kirjoittaminen näyttäytyy tässä yhteydessä nimenomaan 
työnä, joka täytyy hoitaa samaan tapaan kuin mikä tahansa muukin työ. Näin on myös Naisen 
päiväkirjassa, jossa kirjoittaja kuvailee, kuinka vaikeaa hänen on esimerkiksi sallia itselleen 
lepopäiviä ja kuinka hän on ”yrittänyt kirjoittaa epätoivoisesti, valtavan paineen alaisena” kir-
jaa, jota häneltä odotetaan (NP 53). Toisaalta teoksissa myös vältellään kirjoittamista ja elämä 
näyttää tulevan kirjoittamisen tielle. Molemmat kertovat suoraan, etteivät ole saaneet kirjoitet-
tua, mitä ovat aikoneet, sillä lapsiarjen takia Karl Ovella on mennyt ”kaksi vuotta hukkaan” (T 
581) ja kirjoittajalle päivä, jona tekstiä ei jaksa tuottaa, on ”hukkapäivä” (NP 133). Kirjoittami-
seen liittyykin myös sen mahdottomuus ja välttely, jotka näyttävät olevan osa luomisprosessia. 
Sillä ja perhe-elämällä on siis sekä selkeät eronsa että yhtäläisyytensä eikä kumpikaan ole täysin 
irrallinen toisesta muttei myöskään täysin samaakaan. Vaikka kirjoittaminen on toinen tila, jos-
sa irtaudutaan arjen askareista, myös kirjoittaminen on suhteessa arkeen ja näyttäytyy paikoin 
vastenmielisenä tekemisenä. 
	 Arjessa näkyy myös se, miten äitiys ja isyys eivät ole pelkästään rooleja tai abstrakte-
ja ideoita, vaan niihin liittyy myös niiden ruumiillinen puoli. Naisen päiväkirjassa kirjoittaja 
esimerkiksi kuvaa etääntymistä lapsiinsa fyysisenä ahdistuksena: ”Päätä särkenyt, niska kipeä 
ja jäykkä, mieli masentunut, syvästi haluton. En jaksa mitään. Kosketus poikiin kadonnut. En 
yllä heihin. Rintaan koskee henkisesti.” (NP 40.) Taistelussani ruumiillisuus puolestaan näkyy 
esimerkiksi syliin ottamisena, sillä Karl Oven ja hänen toisen tyttärensä Heidin suhteen perusta 
on Karl Oven mukaan se, että hän kantaa tytärtään ja myös pitää siitä (T 49). Vanhemmuus ei 
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siis tapahdu vain siten, että on velvollisuus huolehtia lapsesta ja kodista, mistä voisi täysin 
irtautua, vaan vanhemmuus tuntuu myös ruumiissa.* Tällöin kertojien suhde perhe-elämään 
muistuttaa ranskalaisfilosofi Maurice Merleau-Pontyn (1974/2014) ajatusta ruumiillisuudesta, 
sillä hänen mukaansa fenomenologiseen ruumiiseen liittyy keskeisesti eläminen ja kokeminen 
eikä pelkkä havainnon kohteena oleminen. Siten maailma ei ole objekti, johon tietoisuus kohdis-
tuu, vaan siinä ollaan oleellisesti kiinni ruumiin kautta (mt. 1974/2014; Hotanen 2010, 135, 148.) 
Kirjoittajan ja Karl Oven kuvaama arki ei olekaan vain todellisuudesta irrallinen tietoisuuden 
kohde, vaan ruumiillista kiinnittymistä. Siten kumpikaan kertojista ei ole pelkästään kirjalliseen 
työhönsä ja ajatteluun keskittyvä nero, vaan perhe-elämä vaikuttaa kummankin elämiseen ja 
kirjoittamiseen, ja arkeen kiinnitytään teoksissa ruumiillisuuden kautta. 
	 Kirjoittamisen onkin jollain lailla sopeuduttava hoivan ruumiillisuuteen tai päästävä 
siitä irti ja siksi se on teosten toinen tila. Hoiva on tässä mielessä läheisyyttä ja etäisyyttä, sillä 
lasten kanssa olemiseen liittyy kumpaakin – sekä ruumiillisuutta että toisaalta kaipuuta päästä 
pois tästä ruumiillisesta todellisuudesta. Karl Ove esimerkiksi toteaa, ettei kaipaa ”elämäänsä 
läheisyyttä” (T 47) ja kirjoittaja taas toisinaan kyllä kaipaa poikiaan, mutta kaipaa heiltä myös 
enemmän itsenäisyyttä etenkin raha-asioissa. Kirjoittaminen on tämän fyysisen hoivan ulko-
puolista, mutta toisaalta se on kuitenkin eräänlaista itsehoivaa, sillä kirjoittaminen on tärkeää 
molemmille. Jotta kirjoittaja ja Karl Ove voivat palata perhe-elämään ja kodista huolehtimisen 
maailmaan, tarvitaan tämä toinen tila. Etenkin päiväkirjan kirjoittaminen voikin näyttäytyä 
keinona huolehtia itsestä ja toisaalta myös maailmasta (ks. Kosonen 2020). Kirjoittaessaan 
kertojat saavat olla lähellä sellaista maailmaa, joka heitä erityisesti kiinnostaa, sillä Karl Ove 
työstää molemmat työstävät teoksissa uusia romaanejaan. 
	 Kirjoittaminen näyttäytyy myös siinä mielessä toisena tilana, että siinä aineellinen 
maailma ja ruumis väistyvät osittain ainakin näennäisesti, sillä kuten olen jo todennut, kir-
joittamisessa kyse on ennen kaikkea kirjoittamisesta. Esimerkiksi luonnostellessaan puhetta 
kirjailijantyöstä Karl Ovelle materiaalinen todellisuus kirjoittamisen ympärillä on täysin tois-
sijainen hänen todetessaan, ettei välitä palkinnoista tai edes kirjoittamastaan kirjasta, sillä hän 
ei ”halua muuta kuin kirjoittaa lisää” (T 495) Naisen päiväkirjassa kirjoittamisella on kyllä ruu-
miillisuuteenkin kytkeytyvät puolensa ja vaikka esimerkiksi sairastelu vaikuttaa kyllä negatiivi-
sesti kirjoittajan elämään, pohjimmiltaan ei ”edes fyysinen hyvinvointi” (NP 136) ole edellytys 
kirjoittamiselle, jolloin kirjoittaminen näyttäytyy vapautumisena myös suhteessa ruumiiseen. 
Tällöin kirjoittaminen eroaa osin Merleau-Pontyn ruumiinfilosofiasta, sillä kirjoittaminen itses-
sään on abstrakti tila, jossa ruumiista tulee toissijainen. Merleau-Pontylle (1974/2014) ruumis 
taas näyttäytyy siten, että subjekti on jo maailmassa ennen kuin hän tulee ajatelleeksi, millainen 
maailma on (Hotanen 2010 135), mutta kirjoittaminen on nimenomaan olemassa vasta, kun sitä 
ajatellaan ja tuotetaan. Myös siksi kirjoittaminen on toinen tila ja vapautumista arjen ja hoivan 
ruumiillisuudesta. Yhteiskunnallisena ja taloudellisena kysymyksenä kirjoittaminen kuitenkin 
kytkee molemmat kirjailijat materiaaliseen maailmaan ja taloudelliseen rooliin, sillä kumpikin 
kuvaa sitä, millaisia taloudellisia ja menestymisen paineita kirjoittamiseen liittyy. Vanhemmuu-

*	 Tällä en kuitenkaan tarkoita biologista vanhemmuutta, vaan ylipäätään hoivaa ja kiintymystä, 
jotka eivät typisty pelkästään sukulaisuussuhteeseen eivätkä toisaalta myöskään vain rooliin ja velvolli-
suuteen, vaan läheisyyteen.
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dessa tällaista taloudellisen onnistumisen painetta ei ole, mutta myöskään vanhemmuus ei ole 
taloudesta irrallista, vaan se, miten kirjat menestyvät vaikuttavat suoraan kirjoittajan ja Karl 
Oven perheiden taloudelliseen tilanteeseen. 
	 Kirjoittaminen jakautuukin teoksissa ikään kuin kahteen erilaiseen kirjoittamiseen: on 
kirjoittaminen, joka on eräänlainen puhdas ydin ja selkeästi toinen tila, jossa on vain kirjoitta-
minen ja sen itseisarvo sekä sellaiseen kirjoittamiseen, jossa arki ja yhteiskunta, niiden paineet 
ja realiteetit, vaikuttavat kirjoittamiseen niin, että aina pelkkään kirjoittamiseen täydellinen 
keskittyminen ole mahdollista. Kirjoittaminen itsessään on siis heterotopia myös siinä mielessä, 
että kirjoittamisen puhtaassa tilassa kodin askareet lakkaavat ikään kuin olemasta ja on vain 
kirjoittaminen, mutta työnä ja fyysisenä tekemisenä kysymys on monimutkaisempi.

Omassa huoneessa

Vaikka kirjoittaminen ei olekaan varsinainen fyysinen paikka, johon voi mennä, se kytkeytyy 
toisena tilana myös paikkaan. Symbolisella tasolla Naisen päiväkirjan ja Taisteluni kertojilla 
on eräänlainen kirjojen maailma, sillä kirjoittaja puhuu nimenomaan siitä, kuinka hänelle ”kir-
jojen maailma on läheinen” (NP 56) ja Karl Ove puolestaan toteaa, ettei saa ”rauhaa mistään 
muualta kuin kirjoista” (T 483). Karl Ove myös menee kirjoittamaan konkreettiseen paikkaan 
eli työhuoneeseensa ja kirjoittajalla puolestaan on mökki, johon hän vetäytyy kirjoittamaan ke-
säksi. Virginia Woolf (1929) kirjoittaakin tunnetussa A Room of One’s Own teoksessaan siitä, 
kuinka naisen kirjoittaminen vaatii oman huoneen ja toimeentulon. Oma huone onkin selkeästi 
yhteiskunnallinen kysymys ja konkreettinen tarve, jonka toteutuminen mahdollistaa kirjoittami-
sen. Naisille nimenomaan päiväkirjan pitäminen on myös tarjonnut symbolisen oman huoneen, 
jossa kapinoida (Sjö & Leskelä-Kärki 2020, 33). Naisen päiväkirjassa kirjoittaminen on oman 
huoneen raivaamista niin mökille ilman lapsia vetäytymisenä kuin myös symbolisena omana 
tilana, sillä kirjoittaminen kytkeytyy teoksessa vahvasti henkilökohtaisuuteen (ks. Kirvelä 2025). 
Oma huone ei olekaan kirjoittajalle vain huone, vaan se merkitsee ylipäätään henkilökohtaista 
tilaa ja kirjoittamiseen keskittymistä ilman arkeen liittyviä häiriötekijöitä, sillä hän myös kokee, 
että kesällä on kuin hänellä ei ”olisi lapsia koskaan ollutkaan” (NP 58) ja silloin myös kirjoitta-
minen sujuu ajoittain paremmin kuin kaupunkiarjessa. 
	 Myös Karl Ovelle työhuone merkitsee paikan ohella henkistä vapautta, sillä oma työ-
huone mahdollistaa vetäytymisen kodin ympäristöstä ja askareista. Kirjoittajan ja Karl Oven 
tarpeet ja puitteet ovat erilaisia, mutta molemmissa tapauksissa kuitenkin näkyy se, että kirjoit-
taminen vaatii tietynlaisia taloudellisia ja henkisiä mahdollisuuksia. Toisaalta kirjoittamista ei 
kuitenkaan voi ottaa kummaltakaan pois, vaan se vaikuttaa kummankin elämään ja alitajun-
taan silloinkin, kun sitä ei fyysisesti jostain syystä tehdä. Kirjoittamisella onkin siis myös tästä 
näkökulmasta eräänlaiset kaksi tasoa: konkreettinen, tiettyjä fyysisiä puitteita ja taloudellisia 
mahdollisuuksia vaativa taso, jossa esimerkiksi vanhemmuuteen ja sukupuoleen liittyvät roolit 
vaikuttavat sekä toinen, pikemminkin henkinen taso, jonka keskiössä ovat intohimo ja elämän 
merkitykselliseksi kokeminen. Kirjoittaminen on sekä poistumista että kiinnittymistä, sillä kir-
joittaminen vaatii oman huoneen, mutta toisaalta se myös on itsessään oma symbolinen huo-
neensa suhteessa arjen velvollisuuksiin. Oma huone on myös eräänlaista ottamista: mahdolli-
suus kirjoittaa on otettava, sillä se ei välttämättä tule annettuna. Kirjoittaminen siis edustaa
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vapautta suhteessa arkeen, mutta myös kirjoittaminen itse vaatii vapautta ja tilaa. Kuten kir-
joitin aiemmin, Karl Ovella on miehenä osittain parempi mahdollisuus valita kirjoittaminen, 
mutta myös Naisen päiväkirjassa kirjoittajan täytyy valita kirjoittaminen ja siksi hän esimerkiksi 
karttaa ajoittain muita ihmisiä. Kirjoittaminen ei olekaan aina mukavaa tai taloudellisesti kan-
nattavaa, mutta molemmat haluavat valita sen. 
	 Naisen päiväkirjassa kirjoittamisen toinen tila kytkeytyy vahvasti myös luontoon ja se 
jopa muistuttaa luontoa. Kirjoittaja kokee esimerkiksi, kuinka ”[s]anasta, sanojen maailmasta 
on tullut minulle toinen luonto. Kaipaan siihen luontoon.” (NP 52) Siten luonto onkin yksi 
kirjoittajan ”huone”, ja molemmat näistä ovat kirjoittajalle erityisen merkityksellisiä asioita. 
Kytkös linkittyy myös siihen, miten suhteessa kumpaankin naisen toiseus hälvenee. Luonnon 
kanssa yhdessä sukupuolella tai sukupuolirooleilla ei ole merkitystä ja kirjoittaessa kirjoittaja ei 
ole roolinsa summa, vaan ennen kaikkea kirjoittava ihminen. 
	 De Beauvoirin (1949/2011, 530) mukaan luonnossa nainen lakkaakin olemasta vaimo, 
äiti ja kodista huolehtija, sillä luonnossa hän on ihminen, joka elää toisten sijaan itseään varten. 
Siten myös miehinen ylivalta katoaa luonnossa. (mt. 530–531.) De Beauvoir (mt. 531) kirjoittaa 
”hedelmällisen kohdun” liittävän naisen luontoon, mutta vaikka luonnon ja naisen kytköksiä ei 
käsittäisi tällaisesta biologisesta lähtökohdasta käsin, miehisen ylivallan katoaminen näyttäytyy 
kiinnostavana. Kun on kyse luonnosta tai kirjoittamisesta, nainen ei olekaan vain nainen tai 
toinen, vaan ensisijaisesti kokija ja tekijä. Luontona kirjoittaminen ei myöskään liity taloustöi-
hin tai rahaan, ja tällöin kirjoittaminen on heterotopia, jossa naisen rooli sekä normi rahanta-
voittelusta ja työn tuottavuudesta kyseenalaistuu ja johon pyritään kodin piiristä pakenemaan. 
Karl Ovelle puolestaan luonnolla ja kirjoittamisella ei ole samanlaista yhteyttä, sillä mies ei 
tarvitse tällaista paikkaa ja rinnastusta, koska vapaus näyttäytyy annettuna ja itsestään selvänä 
eikä miehellä ole samanlaista toiseutta, josta pyrkiä vapauteen. 

Lopuksi

Vaikka Eeva Kilven Naisen päiväkirja ja Karl Ove Knausgårdin Taisteluni on julkaistu eri-
laisina aikoina ja erilaisista lähtökohdista, niissä on paljon myös yhteistä, sillä molemmissa 
sukupuolella, vanhemmuudella ja kirjoittamisella on vahvat kytköksensä ja kummallakin ker-
tojalla on olosuhteiden eroista riippumatta selkeä tarve saada kirjoittaa ja etsiä kirjoittamisen 
heterotopiaa. Molemmissa myös niin fiktion ja dokumentaarisuuden sekoittuminen kuin kir-
joittamisen pakko ovat keskeisiä eikä nähdäkseni ole sattumaa, että juuri vanhemmuuden ja 
kirjoittamisen teemoja käsittelevät teokset linkittyvät lajin ja muodon näkökulmasta osin myös 
kirjoittajiensa omaan elämään. Molemmissa henkilökohtaisuus ja kirjoittamisesta kirjoittami-
nen ovatkin oleellisia elementtejä toisen tilan rakentumisessa. 
	 Vanhemmuuden ja kirjoittamisen näkökulmassa niin Naisen päiväkirjassa kuin Tais-
telussanikin ollaan kiinni arjen ja vanhemmuuden asettamissa puitteissa. Osin se näkyy tiedos-
tamatta ja toisaalta taas uudenlaisena koetteluna ja tekemisenä esimerkiksi häpeän tunteesta 
huolimatta. Kirjoittaja valitsee kirjoittamisen ja Karl Ove puolestaan työntää lastenvaunuja 
naismaisuuden pelostaan huolimatta. Molemmissa teoksissa keskeistä onkin nähdäkseni se, mi-
ten eletään osin epämieluisista ja hankalista asioista huolimatta. Pintatasolla teosten hahmojen 
toiveet ja vaikeudet ovat hyvinkin samankaltaisia. Ero tulee kuitenkin siitä, millaiset mahdolli-
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suudet, taustat ja seuraukset heidän toiveillaan ja teoillaan on. Äidin tapauksessa vapautumi-
nen kantaa historiallista ja yhteiskunnallista taakkaa eri tavalla kuin isyydessä, jossa vapautu-
miseen ei liity samanlaista tarvetta emansipaatioon eikä se ole samalla lailla yhteiskunnallis-
ta kuin 1970-luvun naiselle. Kuitenkin Taisteluni toisaalta myös normalisoi miehen aktiivista 
roolia lasten- ja kodinhoidossa, vaikka kirjoittajalla ole mahdollisuutta ottaa tai edes suoraan 
ajatella samanlaista vapautta kuin Karl Oven, vaikka kirjoittajan lapset jo aikuisuuden kyn-
nyksellä ovatkin. Toisaalta itse kirjoittaminen ja kuvaamani arkea koetteleva ”pakkoluovuus” 
ovat hyvin samankaltaisia: kummallakin kertojalla on vahva kirjoittamisen pakko, joka ei riipu 
sukupuolesta, vanhemmuudesta tai mistään muusta kuin itse kirjoittamisesta. 
	 Teoksissa keskeistä onkin se, miten kirjoittaminen on osaltaan kiinni arjessa ja ar-
keen liittyvissä askareissa, mutta myös abstraktimpaa pakkoa, joka täytyy täyttää tavalla tai 
toisella. Teoksissa näkyy se, miten toinen tila voi olla merkityksellisin tila. Merkityksellisyys ei 
kuitenkaan ole stabiili asia eikä kirjoittamisen tai vanhemmuuden tarvitse voittaa eksplisiitti-
sesti. Molemmissa teoksissa ongelman – siis perhe-elämän ja kirjoittamisen välisen suhteen – 
kanssa ollaan eikä sitä yritä väkisin ratkaista. Oikeastaan kummassakaan teoksessa ei suoraan 
sanoiteta ristiriitaa suoraan ongelmaksi, vaan eletään sen kanssa ja etsitään tapaa olla niin, 
että voisi sekä täyttää velvollisuutensa ja rakkautensa lapsiaan kohtaan, mutta myös tavoitella 
omia unelmiaan ja edistää uraansa sekä ennen kaikkea seurata kirjoittamisen pakkoa. Siksi 
kirjoittaminen on toinen tila ja oma huone, jossa molemmilla keskiössä on henkilökohtaisuus, 
vaikka yhteiskunnalliset lähtökohdat eivät olekaan samat.
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Suomalaisen lastenkirjallisuuden 
kolonialististen ideologioiden 
tutkimusta yli oppialarajojen:

Haastattelussa FT Raita Merivirta

Suullisen haastattelun pohjalta kirjoittanut Ennaliina Leiwo

(E.L) Kiitos, että suostuit haastatteluun, Raita Merivirta. Halusin haastatella sinua Turun yli-
opiston kotimaisen kirjallisuuden vuosikirja Sanelmaan vasta valmistuneesta väitöstutkimuk-
sestasi Kolonialismia ilman siirtomaita? Kulttuurinen kolonialismi ja ”rotu” suomalaisessa 
lasten- ja nuortenkirjallisuudessa ja lapsille suunnatuissa lehdissä 1900–1960. Väitöskirjasi 
valmistui Euroopan ja maailman historian oppiaineesta Turun yliopistossa syksyllä 2024. Olet 
kuitenkin taustaltasi kirjallisuudentutkija, ja tässä tutkimuksessa yhdistyvät molempien alojen 
menetelmät ja kysymyksenasettelut. Miten olet päätynyt tämän aiheen äärelle ja millainen histo-
riantutkimuksen kohde lastenkirjallisuus on?

(R.M.) Minulle nämä oppialat, historia ja kirjallisuustiede, ovat kulkeneet rinnakkain ja ruok-
kineet toisiaan yliopistoaikani alusta asti. Alkujaan olen opiskellut sekä historiaa että englan-
tilaista filologiaa Turun yliopistossa ja tein ensimmäisen väitöskirjani intialaisesta englannin-
kielisestä kirjallisuudesta La Trobe Universityssä, Melbournessa, josta väittelin vuonna 2013. Jo 
silloin historian, erityisesti kolonialismin ja postkolonialismin, teemat vetivät minua puoleensa. 
2010-luvun edetessä aloin pohtia yhä enemmän, miten olen tutkinut vuosia brittikolonialismia, 
pääasiassa Intiaa ja Irlantia – mutta entä Suomi? Muutamat muutkin alkoivat niihin aikoihin 
tutkia Suomen ja muiden Pohjoismaiden roolia kolonialismissa. Itselleni luonteva näkökulma 
aiheeseen löytyi pian kirjallisuudesta: olen aina ollut kiinnostunut lastenkirjallisuudesta ja huo-
masin, että Suomessa sitä ei olekaan vielä tutkittu tästä näkökulmasta. Sitten luin Ulla Vuore-
lan artikkelin* koloniaalisesta osallisuudesta ja omista lastenkirjakokemuksistaan, ja siitä miten 
kritiikittömästi kirjallisuuden koloniaaliset narratiivit 1950–1960 -luvun Suomessa otettiin 
vastaan, ja ymmärsin, että tässä vanhemmassa lastenkirjallisuudessahan meillä onkin työmaata. 
	 Lastenkirjat osoittautuivat hyväksi lähteeksi historiantutkimukselle. Lasten- ja nuor-
tenkirjallisuus tarjoaa vähän sellaisen aatehistoriallisen linssin ilmiöihin, koska lasten- ja nuor-
tenkirjallisuudessa näkyy se, mitä arvoja ja asenteita aikuiset ovat halunneet siirtää seuraaville 
sukupolville. Kyse on yhtä kirjailijaa laajemmasta ilmiöstä, johon päästään käsiksi kirjallisuuden 
avulla, nimittäin siitä, miten 1900-luvun alkupuolen suomalaista nuorta väestöä on kirjallisuu-
den myötä opetettu ajattelemaan esimerkiksi kaukomaista ja kolonialismista. Lastenkirjallisuus 
on ollut hirveän otollinen pohja välittää asenteita, sillä kun kriittistä suhtautumista luettuun ei 
ole juuri opetettu, kirjallisuuden kolonialistinen maailmakuva on uponnut lukijoihin kuin kuu-

*	 Vuorela, Ulla 2009: Colonial Complicity: The “Post-Colonial” in a Nordic Context. Teoksessa 
Complying with Colonialism: Gender, Race and Ethnicity in the Nordic Region. Eds. Suvi Keskinen, Salla 
Tuori, Sara Irni & Diana Mulinari. Aldershot: Ashgate.
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ma veitsi voihin. Viihdyttävyyden varjolla voidaan toki omaksua vähän kaikennäköistä, oli se 
kirjailijalta tarkoituksellista tai ei, mutta jos lastenkirjoja tarkastelee rinnakkain esimerkiksi 
oppikirjojen kanssa, kuten teenkin yhdessä väitöskirja-artikkelissani, huomaa nopeasti, että 
molemmista välittyy samanlainen asenneilmasto. Kaunokirjallisuus, oppimateriaalit ja vaikka 
uskonnollinen kasvatus eivät ole ristiriidassa keskenään vaan vahvistavat toistensa viestiä. Se 
kertoo kulttuurisesta ilmapiiristä, jossa 1900-luvun alkupuolella elettiin.

(E.L.) Aineistosi koostuu suomalaisista lapsille suunnatuista teksteistä, jotka sijoittuvat Aust-
raliaan, Owamboon eli nykyisen Namibian alueelle ja Saamenmaalle. Tarkastelet tekstejä 
kulttuurisen kolonialismin näkökulmasta. Viittaat kehittelemälläsi* kulttuurisen kolonialismin 
käsitteellä niihin tapoihin, joilla eurooppalaista kolonialistista diskurssia omaksutaan ja sii-
hen kontribuoidaan kulttuurin välityksellä, luomalla ja kierrättämällä kolonialistista kulttuu-
rista kuvastoa. Argumentoit, että kulttuurinen kolonialismi on keskeinen väline, kun luodaan 
oikeutusta konkreettiselle siirtomaihin kohdistuvalle alistamiselle, esimerkiksi hallinnolliselle, 
sotilaalliselle ja taloudelliselle vallankäytölle. Se osallistuu siis sekä imperialistisen maailman-
järjestyksen rakentamiseen että sen ylläpitämiseen. Miksi kulttuurista kolonialismia on tärkeää 
tarkastella Suomen kontekstissa? 

(R.M.) Kun aloitin tätä tutkimusta vuonna 2018 ensimmäinen ”Being black in the EU” -raportti**  
oli juuri julkaistu. Sen mukaan Suomi oli tutkituista EU-maista rasistisimpia. Ja koska kukaan 
ei synny rasistina, aloin pohtia, että jostainhan nämä suomalaisenkin rasismin juuret löytyvät. 
No, on yhtäältä niin, että usein keskustelu suomalaisesta rasismista on vaikeaa ja koko rasis-
mikysymystä ei oikein haluta purkaa. Mutta toisaalta siihen purkamiseen tähtäävää kasvatusta 
ja keskustelua on ollut niin vähän, että Suomessa ei oikeasti ymmärretä erityisesti kulttuurin 
näkökulmaa keskusteluun rodusta ja rasismista. Kun tutkii suomalaista suhdetta kolonialismiin 
huomaa nopeasti, että yleisen näkemyksen mukaan kolonialismi liittyy Britanniaan, Ranskaan, 
ehkä Yhdysvaltoihin. Suomalaista kolonialismia sen sijaan ei ole, suomalaiset ovat syyttömiä 
ja puolueettomia. Joskus väitetään, että n-sana on suomen kielessä ihan neutraali, koska Suomi 
ei osallistunut transatlanttiseen orjakauppaan, tai että Afrikan tähti on ihan ok, koska meillä 
ei ole siirtomaahistoriaa. Suomalaisesta muuttoliikkeestä Australiaan ja Yhdysvaltoihin puhu-
taan harvoin asuttajakolonialismina, sen sijaan suomalaisasuttajien ja alkuperäiskansojen yh-
teiseloa on romantisoitukin, erityisesti Amerikan kontekstissa. Suomessa on tämä ristiriita, että 
jatkuvasti tulee vastaan esimerkkejä siitä, että jaa, suomalaisia oli sielläkin siirtomaissa ja he 
tekivät sitä ja tätä, ja toisaalta puhutaan paljon siitä, että Suomellahan ei ollut siirtomaita, että 
suomalaiset ovat viattomia suhteessa kolonialismiin. Mutta vaikkei virallisia siirtomaita, niin 
kyllä meilläkin on kaikennäköistä ollut, myös muun muassa suomalaisessa kirjallisuudessa, ja 
se näkyy tänäkin päivänä ihmisten arvoissa ja asenteissa. Kulttuurisen kolonialismin käsite on 
sopiva työväline, kun koloniaalista viattomuutta aletaan tästä näkökulmasta haastaa.

* Ks. esim. Merivirta, Raita; Leila Koivunen & Timo Särkkä 2021: Finns in the Colonial World. Teoksessa 
Finnish Colonial Encounters: From Anti-Imperialism to Cultural Colonialism and Complicity. Eds. Raita 
Merivirta; Leila Koivunen and Timo Särkkä. London: Palgrave, 1–32.	
** European Union Agency for Fundamental Rights 2018: Second European Union minorities and discri-
mination survey: Being black in the EU. Publications Office. 
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(E.L.) Suomalainen käsitys kolonialismista on tosiaan pitkään ollut, että Suomi ei ole ollut mil-
lään tavalla osallinen kolonialismiin. Viime vuosikymmeninä on toisinaan myönnetty, että voi 
olla perusteltua puhua jonkinasteisesta osallisuudesta. Tutkija Suvi Keskinen on kuitenkin ky-
seenalaistanut* puheen ”osallisuudesta” riittämättömänä kuvatessaan suomalaista Afrikkaan 
kohdistuvaa kolonialismia. Rauna Kuokkanen puolestaan on nostanut esiin** ongelmat siinä, 
että Saamenmaalla yhä jatkuvaa kolonialismia käsitellään ”osallisuuden” viitekehyksessä. Mikä 
on Suomen rooli kolonialismissa? 

(R.M.) Tässä on usein hyvä selkeyden vuoksi erottaa toisistaan Suomen ja suomalaiset. Silloin, 
kun puhumme Saamenmaasta, voimme puhua Suomen roolista valtiollisena toimijana, mutta 
jos keskustelemme merentakaisesta kolonialismista, täytynee puhua ennen kaikkea yksittäisten 
suomalaisten toiminnasta Suomen valtion suoran osallisuuden sijaan. Kuitenkin yksittäisetkin 
tarinat kertovat laajemmasta ajatusmaailmasta, jossa koloniaalista toimintaa ei ole kyseen-
alaistettu. Suomalaisia on ollut esimerkiksi taistelemassa Etelä-Afrikan sodassa eli toisessa 
buurisodassa sekä brittien että buurien rinnalla ja rakentamassa Belgian Kongoa, ja vaikka he 
ovat vain yksittäisiä ihmisiä, niin siirtomaiden olemassaolo otettiin aikanaan suomalaisessa 
yhteiskunnassa annettuna ja sitä, että joillain Euroopan mailla on nyt tällainen mahdollisuus 
rikastua, pidettiin pitkälti hyvänä asiana. Nykytutkimuksessa tällaiseen osallisuuteen liittyvään 
problematiikkaan on yritetty pureutua kulttuurisen kolonialismin käsitteellä, mutta konkreet-
tisemmasta näkökulmasta myös muun muassa kolonialismin transimperiaalisuuden tarkaste-
lulla. On argumentoitu, että monet imperiumit eivät ole olleet vain kansallisia hankkeita vaan 
monikansallisia yrityksiä, ja että siksi kansallinen tai valtiollinen näkökulma niiden tarkaste-
luun ei ole yksin riittävä.
	 Suvi Keskinen on tosiaan huomauttanut, että Suomen kontekstissa koloniaalisen osal-
lisuuden sijaan tulisi käyttää koloniaalisuuden käsitettä, joka tulee lähelle kulttuurisen kolo-
nialismin käsitettä, jota itse käytän. Se onkin toimiva väline, kun tarkastellaan suomalaisten 
asenne- ja arvomaailmaa. Sen avulla voidaan suunnata katse nimenomaan siihen, miten Suo-
messa on varsinaisen siirtomaahistorian puuttumisesta huolimatta hyväksytty sellainen maa-
ilmankuva – ja osallistuttu sellaisen maailmankuvan rakentamiseen – jossa imperialismi, 
siirtomaat ja rotuhierarkiat ovat hyväksyttäviä. Toki ajatusmaailma on yksi asia, toiminta on 
toinen, mutta entä, kun tällä samalla maailmankuvalla on oikeutettu Saamenmaalla saamelai-
siin kohdistuvaa kolonialismia, jossa kyse ei ole enää tietenkään ole osallisuudesta vaan ihan 
kolonialistisesta toimijuudesta? Tässä näkyy kulttuurisen kolonialismin ja käytännön kolonia-
lismin välinen vuorovaikutteinen suhde. Sitten tässä on vielä tietysti se näkökulma, että voihan 
suomalaistenkin ajatella olleen kolonialismin kohteena Ruotsin valtakunnan aikana tai Venä-
jän vallan alla, mutta siinäkin tapauksessa, ei yksi sulje pois toista. Suomessa on ollut suhteessa 
kolonialismiin monen tyyppistä osallistumista ja toimijuutta, jotka ovat tukeneet ja ruokkineet

*	 Keskinen, Suvi 2019: Intra-Nordic Differences, Colonial/Racial Histories, and National Narra-
tives: Rewriting Finnish History. Scandinavian Studies, 91 (1–2), Spring/Summer 2019, 163–181.
**	 Kuokkanen, Rauna 2007: Saamelaiset ja kolonialismin vaikutukset nykypäivänä. Teoksessa Ko-
lonialismin jäljet: keskustat, periferiat ja Suomi. Toim. Joel Kuortti, Joel, Mikko Lehtonen, & Olli Löytty. 
Helsinki: Gaudeamus, 142–155.
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toisiaan. 

(E.L.) Yksi väitöskirjasi keskeinen argumentti on, että paitsi että suomalainen kirjallisuus osal-
listui kulttuuriseen kolonialismiin kierrättämällä esimerkiksi brittikirjallisuuden kuvastoa, se 
myös täydensi ja muovasi sitä sekä loi omaa. Haluaisitko kertoa tästä lisää?

(R.M.) Suomessa oltiin hyvin valmiita hyväksymään brittikirjallisuuden kolonialistiset ideolo-
giat, sillä niitä omaksumalla pystyttiin todistelemaan ja vahvistamaan suomalaisten euroop-
palaisuutta ja valkoisuutta suhteessa rasistisessa rotuhierarkiassa alemmiksi käsitettyihin ro-
tuihin, kuten mustiin ja alkuperäiskansoihin, muun muassa saamelaisiin. 1900-luvun alussa oli 
huomattu, että englantilainen nuorisokirjallisuus on Suomessa valtavan suosittua, ja että kun 
heitetään sellaiseen tarinaan suomalaispoika seikkailemaan, niin saadaan luotua vastaavan-
laista omaa, suosittua kirjallisuutta. Esimerkiksi Anni Swan, yksi aineistoni kirjailijoista, uransa 
aikana sekä käänsi näitä lapsille suunnattuja kolonialistisia kertomuksia englannin kielestä että 
kirjoitti omia. Swanin tuotannosta näkee ihan konkreettisesti, miten samat teemat ja narratiivit 
toistuvat käännöksissä ja alkuperäisteoksissa. Esimerkiksi Swanin oman kertomuksen ”Uuti-
sasukkaana Austraaliassa” karrikoiduissa alkuperäiskansakuvauksissa voi nähdä suoraan, mi-
ten inspiraatiota on haettu englanninkielisistä uudisasutuskertomuksista, mutta tapahtumat 
on siirretty lähemmäksi suomalaisten kokemuspiiriä, Australiaan, jonne lähti juuri 1920-luvulla 
suomalaisia.
	 Kiinnostavaa kuvaston kierrätyksen kannalta on, että usein tuon ajan seikkailukerto-
muksissa ei ole niin väliä, että ovatko kuvatut alkuperäiskansat Australian aboriginaaleja vai 
Amerikan alkuperäiskansoja, vaan tämä kertomuksen ”toinen” on kontekstin mukaan vapaasti 
vaihdettavissa. Kyse on ennen kaikkea siitä, että alkuperäiskansakuvaus täyttää tietyn funkti-
on kertomuksessa: kertomusten alkuperäiskansat edustavat seikkailukirjallisuuteen kuuluvaa 
fiktiivistä uhkaa. Suomessa näitä samoja narratiiveja onkin sovellettu pohjoiseenkin. 1900-lu-
vun alun saamelaiskuvauksessa on paljon samaa kuin englanninkielisessä Pohjois-Amerikan 
alkuperäiskansoista kertovassa kirjallisuudessa, ja esimerkiksi Alfred Emil Ingmanin Rimpi-
suon Usvapatsaassa vuodelta 1915 jopa viitataan välillä ”intiaaneihin” ja kuvataan esimerkiksi 
uhrauspaikkoja ja piiveitsiä. Ei sillä kuvauksella ollut realismin kanssa mitään tekemistä, vaan 
kertomukset saattoivat erityisesti 1900-luvun alussa olla fantastisiakin. Myöhemmin suoma-
laisen kirjallisuuden saamelaiskuvaus muuttui jonkin verran hienovaraisemmaksi, kun suoma-
laiset saivat saamelaisista lisää tietoa eikä voitu enää samalla tavalla sekoitella asioita. Siitä 
huolimatta samat brittikirjallisuudesta tutut juonimallit ja rakenteet näkyvät selkeästi vielä 
1960-luvunkin nuortenkirjallisuudessa. Saamelaisista kertova kirjallisuus tuolta ajalta on usein 
seikkailukertomuksia, eräkertomuksia tai muita selviytymistarinoita, joihin liittyy metsästystä, 
uudisasutuksen rakentamista, rajaseudun ja luonnon tarjoamaa draamaa, ja joissa saamelai-
siin liittyy aina ajatus jostain toiseudesta, jopa biologisesta erilaisuudesta. Vaikka kirjailijan 
tarkoituksena ei ehkä ollut rakentaa mitään tiettyä saamelaiskuvaa, niin kyllä nämä kuvaukset 
kertovat ajastaan ja sen ajan käsityksistä myös itseään laajemmin.

(E.L.) Haluaisin puhua tästä toiseuden rakentamisesta vielä vähän lisää. Nationalismi – ni-
menomaan siirtomaavaltojen ja muiden kolonialismiin osallisten valtioiden nationalismi – ja 
kolonialismi näyttäytyvät tutkimuksessasi ja myös jälkikoloniaalisessa tutkimuksessa laajemmin
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ideologiaparina, joita voi olla vaikeaa tai jopa mahdotonta erottaa toisistaan. Esimerkiksi ”suo-
malaisuuden” rakentaminen on tarvinnut rodullistettua ”toista” vastinparikseen, ja nämä kan-
sakunnan rakentamiseen liittyvät rodullistamisen prosessit tietysti kytkeytyvät kolonialistisiin 
rotuhierarkioihin. Mitä ajatuksia tästä herää, Suomen historiaa ja suomalaista kirjallisuutta 
tutkineena ihmisenä? 

(R.M.) Kun kansakuntaa luodaan, sitä luodaan aina joillekin yhteisille piirteille, kuten kielen, 
kulttuurin ja vastaavan pohjalle. Se on luonnostaan ulossulkevaa. Suomessa sen määrittely, 
kuka kansakuntaan kuuluu ja kuka määritellään ulkopuoliseksi, on tarkoittanut esimerkiksi 
saamelaisiin ja romaneihin kohdistuvaa ulossulkemista ja sortoa. Suomalaisessa kirjallisuudes-
sa erityisesti toista maailmansotaa edeltävä 1920–1930 -luku oli vahvasti nationalistista suo-
malaisuuden luomisen aikaa, mikä näkyi lasten- ja nuortenkirjallisuudessa muun muassa siinä, 
että kertomusten konnat ja muut epäilyttävät henkilöhahmot olivat usein ulkomaalaisen näköi-
siä ja erityisesti venäläiset olivat pahiksia. Toki on hienoa, että on luotu suomalainen lasten- ja 
nuortenkirjallisuus ja että suomenkieliset lapset ja nuoret ovat saaneet lukea omalla kielellä jo 
1800-luvulta asti. Mutta siinä on aina suuria vaaroja, kun vedetään rajoja, jotka määrittävät 
kuulumista ja kuulumattomuutta, meitä ja muita. Koska pian niitä rajoja sitten jo suljetaankin. 
Syntyy yhä tiukemmat muotit sille, kuka kelpaa mukaan esimerkiksi kansalliseen projektiin – ja 
yleensä niihin muotteihin eivät mahdu esimerkiksi ”toisiksi” rodullistetut ja muut vähemmistöt.
 
(E.L.) Viimeinen kysymykseni liittyy jälkikoloniaaliseen tutkimusperinteeseen. Erityisesti loka-
kuun 2023 jälkeen moni on kyseenalaistanut jälkikolonialistisen tutkimuksen merkitystä. Jo vuo-
sia myös dekolonisaation käsitettä tutkimuksessa on kritisoitu, perustellusti, sillä sen on nähty 
menettävän merkityksensä, kun sitä aletaan käyttää symbolisessa merkityksessä ensisijaisesti 
maaoikeuksiin liittyvien kamppailujen sijaan, ja jotkut ovat ehdottaneet vaihtoehdoksi yksin-
kertaisesti antikolonialismista puhumista. Onkin totta, että myös poliittisesti motivoituneet tut-
kimussuunnat ovat jatkuvassa vaarassa väljähtyä akatemian paineessa, ja usein dekolonisaatio 
on vain metafora. Mikä on jälkikoloniaalisen tutkimuksen relevanssi nyt? 

(R.M.) Nämä kysymykset ja niihin liittyvä tutkimus elää ja muuttuu ajan mukana. Kun aloitin 
työskentelyn kolonialismin ja jälkikolonialismin teemojen parissa 25 vuotta sitten, ala oli hyvin 
erilainen kuin tänä päivänä. Siitä huolimatta se oli tärkeä silloin ja on ehkä vielä tärkeämpi nyt. 
On totta, että välillä on puhuttu jälkikolonialismista, välillä painotettu tuota dekolonisaation 
käsitteen käyttöä, esimerkiksi, mutta yhtäältä taustalla toistuvat yhä samat suuret nimet – 
Frantz Fanon, Edward Said, Gayatri Spivak, muun muassa – ja toisaalta en ehkä pidä näitä 
käsitteitä itsessään niin tärkeinä. Vaikka olen itse identifioitunut jälkikolonialismin tutkijaksi 
melko aikaisin ja jämähtänyt siihen, ajattelen, että näiden aiheiden parissa on aina tilaa uusil-
le kysymyksenasetteluille ja teorioille. Nyt on selkeästi meneillään yhteiskunnallinen vastaliike 
kolonialismiin ja rasismiin liittyvää avoimuutta ja keskustelua kohtaan. Se tarkoittaa, että nyt 
sitä keskustelua vasta täytyykin käydä, olkoon se sitten dekoloniaalisuuden tai postkoloniaalin 
käsitteen avulla, tai jollain aivan muulla. Oma tarkoitukseni, ja monen muun näiden aiheiden 
parissa työskentelevän tarkoitus, on ennen kaikkea herättää keskustelua ja muuttaa maailmaa 
– muuttaa sitä, miten rasismia ja kolonialismia tunnistetaan ja miten niitä sitä kautta voidaan 
vastustaa.



Sanelma 2024 73 

Onnea ja eläköön, Eeva! 
Otteita Eeva Kilpi -matineasta 

18.2.2025

Carita Roivas & Matilda Kirvelä 

Helmikuun 18. päivänä 2025 Eeva Kilpi täytti 97 vuotta. Juhlapäivän kunniaksi Karjalan Liitto 
ja Hiitolaiset ry järjestivät matinean, jossa Eeva Kilven, tai kuten matineassa tuttavallisemmin 
kutsuttiin, Eevan, tuotantoa tarkasteltiin eri näkökulmista runsaslukuisen puhujajoukon voi-
min. Suureksi iloksemme myös meidät kutsuttiin mukaan matinean paneelikeskusteluun, jossa 
Kilven tuotantoa opinnäytetöissään tutkineet pääsivät jakamaan ajatuksiaan yhdessä. Helsin-
gin Käpylässä sijaitseva Karjalatalon juhlasali oli täynnä Eevan kirjallisuuden ystäviä, eikä 
ihme–kuka keksii rakastetumpaa kirjailijaa kuin Eeva Kilpi?
	 Matinean puheenvuoroissa nousi erityisen hienosti esille Kilven tuotannon monipuo-
lisuus, sillä kahdeksalle vuosikymmenelle ulottuva tuotanto kattaa niin erilaisten lajien kuin 
teemojenkin kirjon. Yksi puhuja oli Anna-Riikka Carlson, joka kertoi paljon huomiota saaneesta 
kirjastaan Rakas Eeva Kilpi. Nämä juhlat jatkuvat vielä (2024), sen syntyprosessista ja ystävyy-
destään Kilpeen. Teoksen Heräämisiä - Kuinka minusta tuli luonnonsuojelija (2021) kirjoittanut 
Juha Kauppinen puolestaan jakoi kokemuksiaan siitä, kuinka Kilven tekstit ovat vaikuttaneet 
hänen ajatteluunsa luonnonsuojelusta ja kuinka hän luonnehtii itseään “Eevalaiseksi”, eli ly-
hyesti sanottuna tunteen ja nimenomaan oikeudenmukaisuuden tunteen vaalijaksi. Näiden pu-
hujien lisäksi matineassa tervehdyksensä esittivät myös Eeva Kilven teoksia käsitelleet lukupii-
rit ja lukuisat muut Kilven tuotannon parissa tavalla tai toisella työskennelleet ja oleilleet.

Illan aikana nousi useaan otteeseen esiin Kilven tekstien terävyys ja tarkkanäköisyys, jota voisi 
myös kuvata sanalla poliittisuus. Kilven tuotannossa poliittisia ovat sellaisetkin asiat, joita ei 
aina nähdä poliittisina tai jotka leimataan arkiseksi näkemättä niiden kantaaottavaa ulottu-
vuutta. Tällaisia teemoja Kilven tuotannossa ovat esimerkiksi levon merkityksen korostuminen 
kiireisessä maailmassa ja naisen – etenkin ikääntyvän naisen – seksuaalisuus, joka herätti 
myös matineassa paljon keskustelua. Puheenvuoroissa nousi esiin muun muassa se, miten Kilpi 
on jo 1970-luvulla käsitellyt seksuaalisuutta avoimesti sekä samaan aikaan ylläpitänyt tuotan-
nossaan vahvaa ekologista teesiä. Tärkeä teema keskusteluissa oli myös Kilven karjalaisuus, 
sillä Kilpi on käsitellyt evakkoutta laajasti tuotannossaan, ja myös matinean tarkoituksena oli 
kunnioittaa tätä arvokasta muistitietoa. 
	 Kilven monipuolista ja laajaa tuotantoa on tutkittu vielä toistaiseksi yllättävänkin vä-
hän. Hänen teoksiaan on tutkittu lukuisissa, muun muassa allekirjoittaneiden opinnäytetöissä, 
mutta esimerkiksi ensimmäinen hänen tuotantoonsa keskittyvä väitöskirja on vasta tekeillä. 
Voikin kysyä, onko Eeva Kilven tekstit nähty tutkimuksellisesti epäkiinnostavina? Liian yksin-
kertaisina ja silti liian kantaaottavina?

Matineassa myös konkretisoitui, miten monen ikäisiä ja erilaisissa elämäntilanteissa olevia ih-
misiä Kilven tuotanto koskettaa. Kilven teokset eivät puhuttelekaan vain hänen omaa ikäpol-
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veaan, vaan myös huomattavasti nuorempia lukijoita vielä vuosikymmenten jälkeenkin. Uusia  
lukijoita löytänee Kilven tuotannon äärelle yhä uudelleen myös kaukana tulevaisuudessa. Kil-
ven yhteydessä tuodaan usein esiin hänen roolinsa tunteiden vaalijana. Runoteoksesta Laulu 
rakkaudesta ja muita runoja (1972) löytyykin runo, jonka säe kuuluu: “Rehellisyys on rehellisyyt-
tä tunteelle.” Matineassa ei voinut välttyä ajatukselta, että juuri Kilven taituruus usein arkipäi-
väisten ja juuri siksi asioiden ytimiin ulottuvien kokemusten ja tunteiden sanoittamisessa vai-
kuttaa lukijoihin niin yli sukupolvi- kuin myös sukupuolirajojen. Kirjallisuustapahtumien tärkeä 
kokemuksellinen ulottuvuus onkin saada kokoontua yhteen toisten lukijoiden kanssa ja tuntea, 
kuinka tila väreilee tekstien tuottamista liikahduksista ja tunnekokemuksista, kirjallisuuden tär-
keyden äärelle asettumisesta. Matinean kenties vaikuttavin hetki koettiin sen lopuksi: koska 
oli Eevan syntymäpäivä, lauloimme hänelle yhteen ääneen onnittelulaulun. Suuri sali kaikui 
kauniisti. Se taisi olla myös laulu kiitoksesta. 

Matinean puhujia pyydettiin valitsemaan itselle tärkeä teksti Eeva Kilven tuotannosta lausut-
tavaksi tilaisuudessa. Aikataulusyistä valitsemamme tekstit jäivät lausumatta itse tilaisuudessa, 
mutta sen sijaan päätimme lopettaa tämän tekstin omiin mielisitaatteihimme. 

Caritan valinta: 

Sano heti jos minä häiritsen,
hän sanoi astuessaan ovesta sisään,
niin minä lähden saman tien pois.

Sinä et ainoastaan häiritse,
minä vastasin,
sinä järkytät koko minun olemustani.
Tervetuloa.

(Kokoelmasta Laulu rakkaudesta ja muita runoja, 1972)

Matildan valinta:
‘
Eräänä päivänä hänelle tuli kasvi vatsaan, 
se iti, kasvoi ja levittäytyi.
Ja eräänä toisena päivänä hän oli kukkia täynnä.
Sisäisillä silmillään hän näki ne kaikki, 
myös perhoset niitten yllä.
Ja hän puolusti viimeiseen saakka sitä maisemaa.

(Kokoelmasta Ennen kuolemaa, 1982)
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Millainen merkitys kotimaisella 
kirjallisuudella on nykyajassa? 

Sanelman toimittajat kysyivät painavan kysymyksen, joka tuotti Viola Parente-Čapkoválta, 
Olli Löytyltä, Anna Helteeltä ja Kaisa Kurikalta neljä erilaista ja äärimmäisen kiinnostavaa 
vastausta. 

Viola Parente-Čapková

Kysyitte vaikean kysymyksen! ”Kotimainen kirjallisuus” on itselleni aina ollut mahdoton käsite, 
samoin kuin ”äidinkieli” tai omistusliitteet kirjallisuuteen liittyvissä sanoissa, kuten ”kirjailijam-
me” tms. Kenen kotimaa, kuka äiti, ketkä me: käsitteisiin sisältyy intiimiyttä ja tunnetta, mutta 
samalla ne ovat poissulkevia. Ne liittyvät ryhmäkeskeiseen ajatteluun, joka on aina ollut – ja 
on edelleenkin – kansalliskirjallisuuksien ytimessä, vaikka tätä ajattelua on jo pitkään purettu 
monesta eri näkökulmasta. 
	 Kotimaaksi voi ymmärtää maan, jossa asuu ja joka voi olla monelle kirjailijalle hen-
kilökohtaisesti tärkein paikka, vaikka hän ei välttämättä identifioituisi kyseisen maan valta-
kulttuuriin ja kieleen. Ulkomailta Suomeen tullut kirjailija voi siis pitää Suomea kotimaanaan, 
vaikka hän kokisi jonkun muun kuin suomalaisen kulttuurin itselleen läheisemmäksi. Moni voi 
mieltää myös kielen kotimaaksi, ja silloin ”kotimainen”-adjektiivi voi liittyä suoraan kieleen, ja 
kotimainen kirjallisuus voi tarkoittaa tällä tietyllä kielellä kirjoitettua kirjallisuutta. Kotimaita 
voi olla useita ja jotkut kirjailijat kirjoittavatkin kahdella tai jopa useammalla kielellä sekä 
identifioituvat kahteen tai useampaan kulttuuriin. Kun analysoidaan ilmaisua ”kotimainen kir-
jallisuus”, sen merkitys nykyajassa on jo siinä, että se monimerkityksellisyytensä ja ongelmalli-
suutensa ansiosta saa meidät pohtimaan monia kansallisuuteen, kulttuuriin ja kieleen liittyviä 
kysymyksiä.
	 Jos kuitenkin unohdetaan hetkeksi kaikki tämä ja sovitaan, että kotimainen kirjallisuus 
ymmärretään Suomessa kirjoitettuna tai Suomeen hyvin olennaisesti liittyvänä kirjallisuutena, 
silloinkin sen merkitys on suuri. Vaikka nykyään puhutaan paljon siitä, että kirjallisuuden mer-
kitys on muuttunut ja että kirjallisuus on menettämässä asemaansa muille medioille, mikä on 
epäilemättä totta, on myös selvää, että niin kauan, kun kielellä on jokin merkitys ihmisten väli-
sessä vuorovaikutuksessa, ihmisillä on tarve luoda sanataidetta, taidetta kielellä ja kielessä sekä 
vastaanottaa tätä taidetta. Sanataiteen tärkeästä roolista tässä ajassa voi nostaa esimerkiksi 
toisen kohtaamisen, ja aitoon kohtaamiseen tarvitaan yhteiskunnallisesti valveutunutta mo-
niäänisyyttä. Suomen kotimaisen kirjallisuuden merkityksen nykyajassa voi nähdä juuri tällai-
sen moniäänisyyden lisäämisessä.
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Olli Löytty

Kirjallisuuden ja todellisuuden välinen suhde on ihanan ratkaisematon. Toisinaan kirjallisuu-
den sanotaan kertovan todellisuudesta tai vähintäänkin heijastavan sitä, toisinaan kirjallisuut-
ta taas kuvataan erottamattomaksi osaksi tuota todellisuutta.
	 Kirjallisuuden merkitys kansakunnan nimeltä Suomi historiallisessa rakentumisessa 
havainnollistaa tämän suhteen kahtalaisuutta: yhtäältä kirjallisuudessa kuvattiin Suomea ja 
suomalaisuutta sellaisena kuin sen nähtiin olevan, toisaalta siinä luotiin ja muokattiin kansal-
lista omakuvaa ja valikoitiin siihen sopivia aineksia ja painotuksia.
	 Enää kirjallisuus ei ole yhtä merkittävä yhteiskunnallinen muutostekijä kuin ennen. 
Etenkin painetussa muodossaan sen väitetään olevan marginalisoitumassa. Toisenlaisiakin 
signaaleja on nähty. Kävin juuri käytettyjen kirjojen messuilla Tampereen vanhassa jäähallissa, 
jossa minun näkökulmastani katsoen hyvin nuoret ihmiset penkoivat ilmiselvästi innoissaan 
kirjavuoria. Junissakin voi nähdä ihmisiä kirja sylissään. Kahviloista ja puistoista en osaa sa-
noa, sillä vietän niissä aivan liian vähän aikaa.
	 Juuri nyt minua kiehtoo ajatus kirjallisuudesta kieliarkistona. Mistäpä muualta kuin 
kirjallisuudesta voisimme tarkistaa, millaista kielenkäyttöä on milloinkin pidetty elävänä ja ar-
vokkaana. Kulloisetkin kielinormit, esteettiset ihanteet ja kirjallisuuskäsitykset säilyvät kirjojen 
sivuilla.
	 Kun kaunokirjallisuutta katsoo kieliarkiston näkökulmasta, sopii toivoa, että kirjalli-
suudessa kuullaan aiempaa enemmän suomalaisen yhteiskunnan tosiasiallista moni- ja sekakie-
lisyyttä. Runoudessa voi jo nyt kuulla monenlaisia sivuääniä, mutta proosan kieliestetiikka on 
juuttunut jonnekin 50-luvulle. Haaveilen pääseväni lukemaan – tai miksei yhtä hyvin kuunte-
lemaan – sellaista suomalaista nykyproosaa, jonka kieltä en oikein ymmärrä ja joudun vähän 
pinnistelemään kärryillä pysyäkseni. Pelkään kuitenkin, että kirjallisuuden portinvartijat pääs-
tävät entiseen tapaan painokoneisiin vain norminmukaista kieltä. Sitä suomea minä jo osaan, 
ja haluaisinkin ymmärtää myös niitä kieliä, joita puhutaan bussin takapenkillä.
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Anna Helle 

Kotimaisella kirjallisuudella, olipa se vanhaa tai uutta, on monenlaisia merkityksiä ja tehtäviä 
nykyajassa. Monet tässä esittämistäni ajatuksista koskevat tosin kirjallisuutta laajemminkin, 
koska raja kotimaisen ja muun kirjallisuuden välillä on liukuva ja ainakin jossain määrin keino-
tekoinen. Kysymys kotimaisesta kirjallisuudesta (jota kutsuisin ehkä mieluummin Suomen kir-
jallisuudeksi) ei kuitenkaan ole epäolennainen, sillä vaikka globalisaatio on tehnyt maailmasta 
aikaisempaa pienemmän, saattaa kotimainen kirjallisuus (kaikessa moninaisuudessaan) katsoa 
maailmaa jossain määrin erilaisista näkökulmista kuin vaikkapa ranskalainen, kiinalainen tai 
botswanalainen kirjallisuus.
	 Vanhemman kotimaisen kirjallisuuden yksi tärkeä tehtävä on säilyttää ja välittää 
eteenpäin kulttuuriperintöä ja kantaa kulttuurista muistia menneistä tapahtumista. Oikeastaan 
tekisi mieli puhua kulttuuriperinnöstä monikossa, koska kirjallisuuteen on tallentunut monen-
laisten ryhmien erilaisia perintöjä. Vanhempaa suomalaista kirjallisuutta lukemalla voimme 
esimerkiksi oppia, millaisten aatteiden, ihanteiden, mielikuvien ja symbolien varaan suomalai-
suutta on aikojen saatossa rakennettu. Saatamme kuitenkin myös havaita erilaisia ulossulkemi-
sen mekanismeja ja oppia ymmärtämään suomalaisuuden tosiasiallista moninaisuutta.
	 Kotimainen nykykirjallisuus taas pitää yllä ja kehittää suomen kieltä, suomenruotsia 
ja vähemmistökieliä maailmassa, jossa suurten valtakielten asema vahvistuu koko ajan, joskus 
pienten kustannuksella (on tosin muistettava, että kotimaista kirjallisuutta kirjoitetaan myös 
englanniksi ja muillakin isoilla kielillä). Kaunokirjallisuudella on keskeinen rooli kielellisen mo-
nimuotoisuuden ja pienempien kielten elinvoimaisuuden säilyttämisessä.
	 Vähintään yhtä tärkeää on, että kotimainen nykykirjallisuus jatkaa ja uudistaa kirjal-
lisuutta sanataiteena. Se voi paitsi ylläpitää kirjallisia perinteitä myös synnyttää uudenlaisia 
ilmaisutapoja, käsitellä juuri tässä kulttuurisessa tai yhteiskunnallisessa tilanteessa olennaisia 
aiheita, antaa tilaa marginaaleille ja erimielisyydelle tai nostaa esiin orastavia kehityskulkuja. 
Lukijoille kotimainen kirjallisuus antaa ajattelemisen aihetta, kokemuksia ja monenlaisia tun-
ne-elämyksiä ärtymyksestä tai järkytyksestä ihmetykseen ja nautintoon. Se voi saada lukijat ym-
märtämään paremmin itseään ja muita ja auttaa kuvittelemaan vaihtoehtoisia todellisuuksia ja 
mahdollisia tulevaisuuksia.
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Kaisa Kurikka

Ilmastonmuutos, sukupuuttoaalto, Gazan sota, Venäjän hyökkäyssota Ukrainaan... Ajankohtai-
sia ja elämismaailmaan ratkaisevasti vaikuttavia ilmiöitä ja tapahtumia riittää nykyisyydessä ja 
vielä tulevassakin. Maailmantila aiheuttaa ahdistusta, tuottaa tuskaa, rakentaa rajoja, kylvää 
kaunaisuutta ja vahvistaa voimattomuutta, sillä vaikutusmahdollisuudet tuntuvat minimaali-
silta ja siten turhauttavilta. Kirjallisuuden merkitys kaiken kaoottisen tapahtumisen keskellä 
tuntuu vähäiseltä – miksi lukea tai kirjoittaa kirjallisuutta kun voisi tehdä konkreettisia tekoja 
kärsivien ihmisten, eläinten ja luonnon puolesta?
	 Filosofi Gilles Deleuze on kirjoittanut, miten länsimaisilta ihmisiltä on loppunut usko 
tähän maailmaan. Deleuze viittaa erityisesti toisen maailmansodan jälkeiseen aikaan; aikaan 
jälkeen Auschwitzin – joillekin ajattelijoille runous ja taide eivät enää olleet mahdollisia kes-
kitysleirien jälkeen. Deleuze ei kirjoituksissaan kuitenkaan julista taiteen loppua tai runouden 
mahdottomuutta. Deleuzen mukaan palautamme uskon tähän maailmaan juuri taiteen kautta. 
Kirjallisuus vahvistaa olemistamme ja sijoittumistamme tässä ajankohtamme ankeuttavassa 
ympäristössä sysätessään sepitteen voimat liikkeelle ja fabuloimalla erilaisia maailmoita, tule-
vaisuuksia. Juuri nyt tarvitsemme uskoa tähän maailmaan ja sen tulevaisuuteen – kirjallisuus 
osaltaan vahvistaa tätä uskoa.
	 Suomalainen kirjallinen kenttä on erilaisten myllerrysten sotkemaa; digitalisoituminen 
vaikuttaa kirjallisuuden muotoihin ja lukemiskulttuureihin, painetun kirjallisuuden jatkuvuus 
on epäselvää, kirjojen jo muutoinkin kallista hintaa nostetaan arvonlisäveroprosentin muutok-
sella. Tämänhetkisen poliittisen kulttuurin suhtautuminen taiteeseen ja kirjallisuuteen kulmi-
noituu symbolisesti ja konkreettisesti siinä, että eduskunta luopuu lukusalinsa kaunokirjallisesta 
kokoelmasta – sen säilyttämiseksi ei löytynyt tarpeeksi puolustajia.
	 Deleuze on yhdessä Félix Guattarin kanssa esittänyt, miten tarvitsemme jatkuvaa vas-
tarintaa nykyisyydelle – jos tahdomme asioiden tilan muuttuvan ja menevän eteenpäin. Kir-
jallisuuden osoittaminen tarpeelliseksi on vastahankainen teko nykyisessä kulttuuripoliittisessa 
tilanteessa. Kirjallisuus tuo uskoa tähän maailmaan, tulemalla olevaksi se luo vastarintaa ny-
kyisyydelle.

 





Kirja-arviot
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Murtuneet mielet modernistisessa 

kirjallisuudessa

Anna Ovaska:
Shattering Minds: Experiences of Mental Illness in Modernist Finnish Literature. 261 s. 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2023.

Anna Ovaskan teos käsittelee mielen murtumisen ja pirstoutumisen kokemuksia suomalaisessa 
modernistisessa kirjallisuudessa ja se perustuu kirjoittajansa väitöskirjaan Fictions of Madness: 
Shattering Minds and Worlds in Modernist Finnish Literature (2020). Tutkimuskohteena on suo-
malaista modernistista proosaa eri vuosikymmeniltä: Helvi Hämäläisen varhainen, postuumisti 
julkaistu Kaunis sielu (1928/2001), Jorma Korpelan kaksoisolentomotiivia hyödyntävä Tohto-
ri Finkelman (1952), Timo K. Mukan Tabu (1965) sekä Maria Vaaran omaelämäkerrallisen 
romaanin ja autofiktion rajoilla liikkuva Likaiset legendat (1974). Yhteistä näille kaikille on 
ahdistusta aiheuttavat ja minän ja toisen rajoja koettelevat mielten kuvaukset sekä minäkerron-
nan keinovarantojen hyödyntäminen näiden kokemusten tuottamisessa. Ovaskan tutkimukses-
sa analysoidaan valittujen kaunokirjallisten teosten psykologista ja metafiktiivistä ulottuvuutta 
rinnakkain ja tuodaan ne yhteen särkyneen mielen konstruktiossa. Tutkimus pureutuu fiktiivi-
siin mieliin, mielten rakentamiseen sekä kirjallisuuden erityisyyteen mielten lukemisen kannalta.  
	 Kokemukset särkyvästä mielestä tulkitaan usein mielenterveysongelmiksi tai mielisai-
raudeksi, ja myös tekstien päähenkilöt ja kertojat itse viittaavat kokemuksiinsa ”hulluksi tulemi-
sesta”. Kirjassa kysytään, minkälaisilla tekniikoilla ja kerronnan keinoilla poikkeavina pidettyjä 
kokemusmaailmoja rakennetaan sekä miten lukijoita kutsutaan mukaan kohtaamaan näitä 
kokemuksia. Ovaska pohtii kiinnostavasti kertomisen ja lukemisen eettisiä kysymyksiä ja val-
ta-asetelmia sekä sitä, minkälaista tietoa fiktiiviset tekstit voivat tuottaa kärsimyksen kokemuk-
sesta. Esimerkiksi Vaaran Likaisten legendojen voi katsoa kritisoivan psykiatrisia käytäntöjä 
ja osoittavan psykiatrian itsessään yhdeksi vallankäytön muodoksi. Tällaisen näkemyksen mu-
kaan kaunokirjallisuus voi edustaa medikaalisesta poikkeavaa tiedontuotannon tapaa, haastaa 
kulttuurisia käsityksiä mielen sairastumisesta sekä lisätä niitä koskevaa ymmärrystä. 
	 Tutkimuksen käsitteellinen viitekehys on monipuolinen, sillä Ovaska hyödyntää niin 
kertomusteoreettisten, feminististen, fenomenologisten ja kehollisen kognition teorioita. Tutki-
mus asettuukin osaksi monitieteisiä ja tieteidenvälisiä kenttiä (mm. Medical Humanities, Health 
Humanities, kulttuurinen mielenterveystutkimus), joilla käydään keskusteluja mielenterveyden, 
terveyden ja sairauden yhteiskunnallisista, historiallisista, kulttuurisista ja poliittisista määrit-
telyistä. Vaikka suuntia on paljon, Ovaska kerää erilaiset käsitteellistykset osaksi kirjakokonai-
suutta ilman, että teoksesta tulee raskas lukea. Nostan tässä esiin vain muutamia säikeitä, jotka 
valottavat Ovaskan rakentamaa tutkimuksellista kokonaisuutta. 
	 Timo K. Mukan tuotantoa on kotimaisen kirjallisuuden kentällä tutkittu useamman 
väitöskirjan verran, ja myös Ovaska tarttuu Mukan romaaniin Tabu (1965). Ovaskan tutkimus 
onnistuu kirkkaasti tuomaan tuoretta ja aiempaa tutkimusta haastavaa näkökulmaa sekä sa-
malla tarpeellisen, kriittisen katsauksen teoksen tulkintahistoriaan. Traumaattiset kokemukset 
ja niihin liittyvä vaikeneminen sekä traumaattisten kokemusten ruumiillisuus ovat tutkimuksen 
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ytimessä. Tabun tulkinnassa seksuaalinen väkivalta on aiemmin kokonaan ohitettu tai jäänyt
piiloon, ja lähilukemalla teosta Ovaska osoittaa, kuinka ”tabu” on kuvaus nuoren tytön seksu-
aalisesta traumasta, joka saa myös yhteisöllisiä ulottuvuuksia. 
	 Mukan teoksen symboliset ja metaforiset elementit sekä myyttiset intertekstit aktivoi-
vat allegorisen tulkintakehyksen, joka peittää näkyvistä seksuaalisen väkivallan problematii-
kan. Uskonnollisella kuvastolla kehystetty minämuotoinen kerronta on houkutellut lukemaan 
romaania vaikkapa ”langenneen naisen” tarinana huolimatta siitä, että päähenkilö Milka on 
kuvattujen tapahtumien aikaan lapsi. Mielenkiintoista on, että myöskään aikuisena kertoja ei 
reflektoi menneisyyttään, vaan jää myyttis-uskonnollisen ilmaisutavan vangiksi. Edes ajallinen 
etäisyys ei onnistu rikkomaan asetelmaa, jossa naisilla ei ole kerronnallista toimijuutta väki-
vallan edessä, vaan jossa he joutuvat kiedotuiksi itselleen tuhoisiin kulttuurisiin myytteihin ja 
käsityksiin. 
	 Mukan teos tuntuu samaan aikaan avaavan ja verhoavan seksuaalisen väkivallan ta-
buaihetta, ja lukijan vastuulle jää, kuinka hän vastaanottaa tämän – eri aikoina erilaista häm-
mennystä aiheuttavan –moniselitteisyyden. Kysymys lukijasta, lukijuudesta ja lukijan paikasta 
on edelleen monien kirjallisuudentutkijoiden (teoreettisen tai empiirisen) kiinnostuksen kohtee-
na, niin myös Ovaskan. Ovaska avaa jälkiklassisen (retorisen ja kognitiivisen) narratologian 
ja kertomusteorian keskusteluita lukemisesta laventaen fenomenologian ja ruumiillisen kogni-
tion teorioiden suuntaan. Ajatus on, että kokemukset syntyvät lukijan ja tekstin kohdatessa ja 
ne ovat aina sosiaalisesti sijoittuneita. Toisaalta sivutaan myös kokemuksen yleistettävyyttä, 
kaikille lukijoille yhteisiä kokemusrakenteita. Punaisen langan luominen erilaisten käsiteperin-
teiden välille ei ole helppoa, ja lukijan mallintaminen (paikantuneeksi ja ruumiilliseksi) tuo 
mukanaan vaaranpaikan, että tutkimus alkaa rakentaa yhtenäistä lukijaa päinvastaisesta aiko-
muksesta huolimatta. Ovaska lähilukee kuitenkin tutkimuskohteitaan omasta spesifistä lukijan 
ja tutkijan positiostaan ja tekee sen eettisesti ja hienovireisesti korostamalla tulkintojen kulttuu-
rista ja poliittista määrittyneisyyttä. Näin tutkimus osoittaa sitoumuksensa myös feministisen 
tutkimuksen lähtökohtiin. 
	 Ovaskan tutkimus on ajankohtainen ja uraauurtava liikkuessaan tieteidenvälisessä 
maastossa ja siihen kannattaa tarttua useammastakin syystä. Teos tuottaa taitavia ja tarkkoja, 
kontekstoituja tulkintoja kotimaisen kirjallisuuden klassikoista ja vähemmälle huomiolle jää-
neistä helmistä ja on siten sivistävää luettavaa sekä kirjallisuudenopiskelijoille että -tutkijoille. 
Tutkimuksessa kaunokirjallisuus jäsentyy osaksi ajankohtaisia keskusteluja sairaudesta, tervey-
destä ja erilaisten kokemusmaailmojen ”normaaliudesta”, joten näistä aiheista kiinnostuneille 
tutkimus antaa runsaasti uusia suuntaviivoja. 

Riitta Jytilä
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Kirjallisuuskritiikin monipuolinen 

puolustus

Maaria Ylikangas:
Kritiikistä. 380 s.
S&S, 2025.

Ajattelin, että olisi hauskaa kirjoittaa kritiikki kirjasta nimeltä Kritiikistä. Yleensä kirja-arvioi-
den kirjoittaminen on minulle vaivalloista ja ahdistavaa: pitää sekä osata referoida sisältöä että 
antaa jonkinasteinen kuluttajasuositus. Varsinkaan silloin, jos kirja ei herätä tunteita puoleen 
tai toiseen, tehtävä ei sytytä.
	 Onneksi tässä tapauksessa arvioitavan teoksen kirjoittaja suhtautuu intohimolla ai-
heeseensa. Se nimittäin tarttuu.
 	 Aktiivisesti niin päivä- kuin kulttuurilehtiinkin kirjoittava Maaria Ylikangas on yksi 
Suomen suhteellisen harvalukuisen kirjallisuuskriitikkojen ammattikunnan jäsenistä. Hänet tie-
detään omaääniseksi kirjoittajaksi, joka rohkenee tarpeen tullen huomauttaa keisarin puuttu-
vasta vaatekerrasta.
	 Ylikankaan kirjaa voi suositella kirjallisuuden kentän ammatteihin pyrkiville opiske-
lijoille. Vaikka Ylikangas kieltää saatesanoissaan teoksensa käyttökelpoisuuden oppikirjana, 
parempaakaan suomenkielistä teosta en tuohon tarkoitukseen keksi. Kritiikkien kirjoittaminen 
on kaikessa monimuotoisuudessaan taito, jota ei voi suoraviivaisesti paketoida perinteiseksi 
oppikirjaksi. 
	 Oppimisen kannalta on kaikin puolin tarkoituksenmukaista, että kriitikko avaa omia 
subjektiivisia lähtökohtiaan ja työskentelytapojaan, ja lukija voi sitten miettiä, mitä niistä ha-
luaa omaksua ja mitä puolestaan varoa, tai miten suhtautua, jos oma kirja sattuu olemaan 
kritiikin kohteena. Esimerkiksi tällaiset työprosessin arkiset kuvaukset toimivat myös pedagogi-
sesti: 

”Kirjoitin ensimmäisiä kritiikkejäni pitkään, tein monta versiota ja mietin tarkkaan 
sanamuotoja. Nykyään teen tavallisen mittaisen sanomalehtikritiikin ensimmäisen 
version yhdeltä istumalta. Tosin ennen sitä olen kirjoittanut muistiinpanoja ja mer-
kannut kirjaa tarralappusilla, ja yleensä päättänyt, mitä suunnilleen haluan sanoa. 
Mietin yhä tarkkaan mutta mietin nopeammin. Sen jälkeen järjestän tekstiä, korjailen 
sitä joiltain osin ja mietin vielä, että näinkö todella haluan sanoa. Jossain vaiheessa 
päätän, että teksti on valmis, koska se tosiaan vaatii aktiivisen päätöksen. Jos rat-
kaistavana on erityinen ongelma, nukun yön yli ja hoidan sen seuraavana päivänä.”

Näyte ei ole edustava, sillä kriitikon työn käytännöt ja olosuhteet muodostavat oikeastaan vain 
pienen osan kirjan sisällöstä. Teos sisältää sekalaisia aineksia, lähestymistapoja ja tyylilajeja. 
Paljon on puhetta kriitikon etiikasta ja identiteetistä. Lukija tulee perehtyneeksi myös kritiikin 
historiaan: Ylikangas käy läpi suomalaisen kirjallisuudenhistorian kaksi tunnetuinta virhearvio-
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ta eli August Ahlqvistin lyttäyksen Seitsemästä veljeksestä ja Toini Havun tyrmäävän kritiikin 
Tuntemattomasta sotilaasta. 
	 Waltarin Sinuhe egyptiläinen saa osakseen perusteellisen käsittelyn, joka käynee krii-
tikon työnäytteestä. Tyyli on ilahduttavan railakasta: ”Ei Waltari peruunnu siitä, että hapan 
kulttuuritäti haluaa vähän avata kysymystä siitä, miksi suomalaiset rakastavat kaikista kirjoista 
kaikkein eniten läpirasistista Egyptiin sijoittuvaa romaania, jossa vanha kyynikko kitisee noin 
tuhannen mitalla.” Ylöspäin saa kai aina lyödä ja kaanonia murjoa.
	 Ylikangas osallistuu myös viime vuosien kulttuurikeskusteluihin, joiden kautta avau-
tuu kiinnostava näkymä taiteen kenttään. Feministiseen kritiikkiin keskittyvässä osassa pohdi-
taan myös ”valtavirtakriitikon” suhdetta vähemmistönäkökulmiin ja aktivismiin.
	 Ylikankaan kirjaa voi kritisoida siitä, että se ei oikein toimi kirjana, varsinkin jos odot-
taa kirjan muodostavan ehjän kokonaisuuden alusta loppuun saakka etenevine jännitteineen. 
Ennemminkin Kritiikistä on tyyliltään sekalainen kokoelma lyhyitä esseitä. Siksi teosta onkin 
mukavampi lukea pieninä palasina, kiinnostuksen mukaan. Monessa kohdin Ylikankaan aja-
tukset tiivistyvät kriitikon huoneentauluiksi, vaikkapa näin: ”Esteettinen tieto on ehkä ruumiil-
lisinta tietoa mitä meillä on.” Tai: ”Mielipiteen, tulkinnan tai edes tietopohjan vakaudella ei voi 
turvata oikeassaoloaan, vaan kritiikissä näyttäytyy minuuksiemme loputon kyky olla väärässä, 
osittaista, kesken, hetkellisiä.”
	 Joskus kriitikkojen merkitystä väheksytään sanomalla, että toisin kuin taiteilijoille, joi-
den töitä he arvioivat, heille itselleen ei ole pystytetty patsaita. Ylikankaan kirjan lopussa on 
kuitenkin luettelo kriitikoiden patsaista. Se alleviivaa kirjan pyrkimystä tehdä näkyväksi, mikä 
on kritiikin yhteiskunnallinen tehtävä ja arvo.

Olli Löytty
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Lähestymistapoja kirjallisuuteen: 

uutta intoa kirjallisuusanalyysiin

Hanna Meretoja, Aino Mäkikalli, Anna Helle, Kaisa Ilmonen & Markku Lehtimäki (toim.):
Lähestymistapoja kirjallisuuteen. 501 s. 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seura, 2024. 

Viime vuoden lopulla julkaisunsa saanut Hanna Meretojan, Aino Mäkikallin, Anna Helteen, 
Kaisa Ilmosen ja Markku Lehtimäen toimittama Lähestymistapoja kirjallisuuteen, kokoaa ni-
mensä mukaisesti yhteen käytänteitä ja tapoja kirjallisuuden tutkimukselliseen tarkasteluun 
kirjallisuusanalyysin laatimiseksi. Tämäntyyppisenä kokoelmana ja hyvin laajana sellaisena se 
on helppo hahmottaa niin kutsutuksi metodioppaaksi, jonka määritelmää teos tosin monin 
tavoin myös pakenee. Johdantoineen ja osioidensa johdantoineen järkälemäinen teos pitää si-
sällään hulppeat 44 artikkelia ja kokoaa kirjoittajia laajalti ympäri suomalaisen kirjallisuuden-
tutkimuksen kentän. Kattavan läpiharavoinnin sijasta tämä arvio on omasta kompetenssistani 
kumpuava yritys nostaa esiin teoksen erityisantia kirjallisuudenopiskelijalle. Myös esittämässäni 
kritiikissä näkökulma määräytyy osin kirjallisuudenopiskelun instituutiosta käsin.
	 Kirjan mielestäni tärkeimpänä antina ovat pätevästi kirjoitetut esittelyt kansallisesti 
ja kansainvälisesti merkittävistä lähestymistavoista, joista osaa voi hyvällä syyllä kutsua myös 
tutkimussuuntauksiksi ja joista ei aikaisemmin ole ollut tarjolla vastaavia kattavia suomenkie-
lisiä yleisesityksiä. Näistä tavoista ja suuntauksista voidaan mainita ainakin retorinen kerto-
muksentutkimus (Markku Lehtimäki; 141–150), adaptaation teoria (Kaisa Kurikka & Laura 
Piippo; 176–188), omaelämäkerran ja autofiktion tutkimus (Päivi Kosonen; 48–58), intersek-
tionaalisuus (Kaisa Ilmonen; 347–356) sekä empiirinen lukemisen tutkimus (Kati Launis, Aino 
Mäkikalli & Viola Parente-Čapková; 247–257). Jo tämä lista saa väkisinkin ajattelemaan, että 
tämän sisältöiselle ja muotoiselle teokselle on ollut tilausta. Käytänteitään vakiinnuttavana 
ja kasvavana tutkimusalana maininnan ansaitsee lisäksi ”kirjallisuuden ja hyvinvoinnin tutki-
mus”, jota väitöskirjatutkija Eevastiina Kinnunen (258–270) Turun yliopistosta esittelee var-
malla otteella ilmaisten oman punnitun ehdotuksensa tutkimusalan nimen medical humanities 
käännösratkaisuksi.
	 Yksi omista ilonaiheistani teoksessa on professori Markku Lehtimäen artikkeli maail-
malla erittäin vaikutusvaltaisesta retorisesta kertomusteoriasta. Artikkelin voi nähdä merkki-
nä kahdesta teoreettiskatsannollisesta murroksesta suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa. 
Ensinnäkin artikkelin myötä asettuu yhä kyseenalaisemmaksi niin kutsutun Chicagon koulu-
kunnan perinteen mieltäminen yhdeksi narratologian haaroista. Toiseksi on paikallaan mainita 
se, kuinka Lehtimäki nostaa retorisen kertomusteorian pioneerin Wayne C. Boothin tutkimuk-
sen sijasta keskiöön suuntauksen nykytrendien kannalta oleellisimman tutkijan James Phelanin 
pitkälle kehittelemän ja jo hyvinkin monenlaisin aineistoin koetellun retorisen poetiikan.
	 Edeltävä merkittävä vastaavan kaltainen teos Johdatus kirjallisuusanalyysiin (toim. 
Aino Mäkikalli & Liisa Steinby, 2013) on jäsennetty klassisen proosa/lyriikka/draama-jaottelun 
mukaisesti. Lähestymistapoja-teoksen jäsennys on hyvin erilainen, kun esiteltävät lähestymista-
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vat jaotellaan Tekijälähtöisiin; Teos-, teksti- ja lajilähtöisiin; Lukijalähtöisiin sekä Maailmaläh-
töisiin suuntauksiin, joista viimeisin osio kattaa teoksesta lähes puolet. Tutkimukselliselta kan-
nalta mielenkiintoista on jo tarkastella, mistä osiosta mikäkin lähestymistapa – tai joissain 
tapauksessa lähestymistavan osatekijä – on löytänyt paikkansa. 
	 Johdatuksen rakenneratkaisun yhtenä seurauksena on runouden- ja draamantutkimuk-
sen verraten laaja käsittely teoksessa proosantutkimuksen käsittelyn rinnalla. Lähestymistapoja 
läpikäydessä on puolestaan vaikea välttyä vaikutelmalta, että runouden ja draaman tutkimus 
jäävät jossain määrin katveeseen. Joukossa on toki artikkeleja, joissa runouden- tai draaman-
tutkimuksellinen näkökulma on eksplisiittisesti esillä. Näihin lukeutuvat Jussi Ojajärven artik-
keli ”Marxilainen kirjallisuudentutkimus” (297–309), yliopistonlehtori Anna Helteen artikkeli 
”Kirjallisuuden ja tunteiden tutkimus” (388–397) sekä Maria Mäkelän ja Merja Polvisen ar-
tikkeli ”Kognitiivinen kirjallisuudentutkimus” (236–246). Draamantutkimuksen vähäinen pai-
nottuminen on tietysti hyvin ymmärrettävää, kun asiaa pohditaan suomalaisen tutkimuskentän 
näkökulmasta. Runouden kohdalla vajaus herättää enemmän ihmetystä, tehdäänhän meillä 
Turussakin runsaasti runoudentutkimusta.
	 Oma kysymyksensä on, missä määrin nämä puutteet ovat kytköksissä siihen, kuinka 
huomattava osa kirjallisuudentutkimuksen klassisimmista käsitteistä loistaa teoksessa poissa-
olollaan. Lähestymistapoja kirjallisuuteen -teoksessa ei esimerkiksi ole löydettävissä laajasti ru-
nojalkaan tai -mittaan liittyvää käsitteistöä tai klassisten draamanteoreettisten kategorioiden 
kuten ”käänne/peripetia” tai ”tunnistaminen/anagnorisis” esittelyä. Voidaan kysyä, onko jo 
näkökulma ”lähestymistavoissa” ollut sanelemassa käsitteiden poisjättämistä.
	 Perinteisten käsitteiden ulosrajaamisen taustan hahmottamiseksi on avartavaa kiinnit-
tää huomiota professori emerita Liisa Steinbyn ”Johdatus kirjallisuusanalyysiin” -teoksen pää-
tännässä tekemään linjanvetoon. Steinbyn mukaan kirjallisuudentutkimuksessa se ei vielä riitä, 
että tutkija kykenee nimeämään toimittamassaan kirjassa esiteltyjen analyysikäsitteiden – joita 
on paljon – ”mukaiset seikat teoksesta”, kuten vaikkapa metaforat. Tätä nimeämistä Steinby 
luonnehtii tutkimuksen välivaiheeksi, jonka pohjalta tutkijan tulee kyetä laatimaan teoksesta 
kuvaus, joka ”ylittää tarkkuudessaan annetut kategoriat”. (Johdatus, 351.) Jo tässä linjauksessa, 
joka esitetään perinteisemmän käsitekattauksen tarjoavassa metodioppaassa, voidaan havaita 
skeptisyyttä kirjallisuusteoreettisten käsitteiden heuristista voimaa kohtaan. Steinbyn ajatuksia 
voidaan verrata vanhemman yliopistonlehtorin Aino Mäkikallin ja professori Hanna Meretoja 
uuden menetelmäteoksen johdannossa esittämään näkemykseen pohtien paitsi eroja myös yh-
täläisyyttä:

Kirjallisuudentutkimuksen pluralistisessa tilanteessa tutkija joutuu perustelemaan, 
miksi kokoaa tietyistä lähestymistavoista tutkimuksensa teoreettis-metodologisen pe-
rustan. Parhaassa tapauksessa se muotoutuu osana tutkimusta siten, että
analyysi voi tuoda jotakin uutta myös lähtökohtanaan oleviin teoreettisiin käsittei-
siin. (Lähestymistapoja, 10.)

 
Molemmissa teoksissa näkyy täten omalla tavallaan ajatus käsitteen tarjoaman selityskapasi-
teetin ylittämisestä. Teosten yksi keskeinen ero on puolestaan siinä, mitä käsitteitä niihin on si-
sällytetty.  Lähestymistapoja päätyy epäilemättä uudenlaiseen ratkaisuun rajatessaan ulkopuo-
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lelleen paljon sellaista, minkä on perinteisesti nähty kuuluvan kirjallisuudentutkijan perustie-
toon. Tämän kaiken voi tietysti opetuksessa ammentaa muista lähteistä. Koulutuksen saanei-
neiden kirjallisuudentutkijoiden perustietouden ei tokikaan tule olla jonkin tietyn metodiop-
paan tai minkään sentapaisen varassa.
	 En tällä kaikella tarkoita sanoa, että Lähestymistapoja olisi ennen kaikkea kokoelma 
tämän hetken suosituimpia suuntauksia, koska sitä se ei missään nimessä ole. Julkilausumana 
pyrkimyksenään valottaa kirjallisuudentutkimuksen historiaa ja nykymenetelmien historiallisia 
juuria toimittajat ovat tehneet lukuisia ansiokkaita valintoja. Yksi maininnan ansaitseva on 
päätös sisällyttää kokoelmaan Gennadi Obatninin ja Tintti Klapurin mainio artikkeli venä-
läisestä formalismista (100–106). Myös meidän turkulaisten usein katkerasti karsastama uus-
kritiikki saa teoksessa oman itseisarvonsa, Markku Lehtimäen ja Aino Mäkikallin artikkelissa 
(109–119), joka toimii samalla hyvänä johdatuksena lähilukemisen problematiikkaan.
	 Ajatus ”lähestymistavoista” osoittautuu teoksessa paikoin mielenkiintoiseksi tavaksi 
haarukoida ja syntetisoida erilaisia tutkimusperinteitä ja suuntauksia tavalla, joka välistä te-
kee kunniaa eri suuntausten omintakeisuuksille ja välistä avartaa tutkimuksellista näköalaa. 
Esimerkin ensimmäisestä lopputulemasta tarjoaa päätös käsitellä strukturalismi ja jälkistruk-
turalismi erillisissä luvuissa ja jopa eri osioissa: ensimmäistä käsittelevät Helle ja Lehtimäki 
(120–131) yhdessä osana Teos, teksti- ja lajilähtöisiä suuntauksia, jälkimmäistä (erityisesti 
dekonstruktiota koskien) Helle yksin (216–224) osana Lukijalähtöisiä suuntauksia. Ratkaisu 
palvelee mielestäni nimenomaan kirjallisuusanalyyttista näkökulmaa. Onhan tunnettua, että 
vaikka jälkistrukturalismi seuraa geneettisesti strukturalismia, strukturalistinen ja jälkistruk-
turalistinen kirjallisuusanalyysi saavat useimmiten hyvinkin toisistaan poikkeavia muotoja ja 
johtavat toisistaan poikkeaviin tulkintaratkaisuihin. Monia kiinnostaa varmasti toisaalta esi-
merkiksi yliopistonlehtori Kaisa Ilmosen artikkeli (335–346), jossa limittyvät ylirajaisuuden ja 
postkoloniaalisuuden kysymykset. 
	 Kun ajatellaan teoksen kokonaisuutta, esiin tulee nostaa ensimmäisenä mainittavan 
toimittajan, professori Hanna Meretojan panos paitsi toimittajana myös jopa kuutta tekstiosi-
ota laatimassa olleena kirjoittajana. Lähestymistavoissa tärkeän sijansa saa Meretojan oma, 
laajalti kotimaassa ja ulkomailla vaikuttanut työ esimerkiksi traumatutkimuksen ja filosofisen 
kirjallisuudentutkimuksen (ja kirjallisuusfilosofian) saralla. Edelleen teos saa professorin ky-
nästä sopivan huipennuksen, kun Meretoja käy käsittelemään meille turkulaisille rakkaaseen 
”kontekstuaaliseen otteeseen” liitoksissa olevia kysymyksiä, otsikollaan ”Kontekstualisoiva ker-
tomuksentutkimus” (463–476). Informatiivisessa artikkelissaan Meretoja käy läpi kertomuk-
sellista käännettä ja sille relevantteja erilaisia suuntauksia sekä maailmassa olemisen proble-
matiikkaa esittäen kuvauksen narratiivisesta hermeneutiikasta, jota on itse ollut kehittämässä. 
Artikkelin keskeistä antia on professorin pohdinta kertomuksen luonteen ymmärtämisestä, 
mikä on tietysti kirjallisuudentutkimuksen ydintä. Osana tätä pohdintaa Meretoja huomauttaa 
narratologian ja historiallisesti orientoituneen tutkimuksen välisistä jännitteistä.
	 Teos tuo täten viimeistä artikkeliaan myöten kirjallisuudenopiskelijalle näkyväksi lä-
hestymistapoihin liittyvän problematiikan. Lähestymistapoja kirjallisuuteen on paljon ja niitä 
voidaan jakaa, niputtaa, vertailla ja yhdistellä ajatuksia kirvoittavalla tavalla, myös ja kenties 
ennen kaikkea kirjallisuusanalyysin kontekstissa, muttei kuitenkaan aina täysin ongelmatto-
masti. Sekä menetelmälliset kokeilut että menetelmien punnitseminen ja menetelmällisten rat-
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kaisujen perusteleminen ovat ensisijaisen tärkeä osa tutkimusta. Parhaimmillaan perustellusti
valittu ja luovasti sovellettu lähestymistapa toimii suurena innoituksena ja jäsentävänä tekijänä 
esseen tai tutkielman laatimisessa.

Oiva Ristimäki

Lähteet 

Meretoja Hanna, Mäkikalli, Aino, Helle, Anna, Ilmonen, Kaisa & Lehtimäki, Markku (toim.) 
2024: Lähestymistapoja kirjallisuuteen. Helsinki: SKS.

Mäkikalli, Aino; Steinby, Liisa (toim.) 2013: Johdatus kirjallisuusanalyysiin. Helsinki: SKS.
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Kotimaisen kirjallisuuden pro gradu -tutkielmat
lukuvuodelta 2024–2025

Kaipaala, Heidi 2025: Elisabetin identiteetin rakentuminen Helvi Hämäläisen sivistyneistö-
romaanissa Kadotettu puutarha.

Kaukonen, Katariina 2024: ”Minä olen vain yksinkertainen lapsi, enkä ymmärrä, miksi me 
ihmiset tuhoamme luontoa.” Lapset ympäristövastuunkantajina Timo Parvelan Ella ja kaverit 
-teoksissa.

Kirvelä, Matilda 2025: ”Kaipaan maata, saada paneutua levolle siihen, tulla maaksi, vasta 
se on lepo ihmiselle.” : Arki-, luonto- ja sukupuoli-idyllit ja epäidyllit Eeva Kilven Naisen 
päiväkirjassa (1978).

Nyyssölä, Sara 2025: ”MISTÄ MUUSTA voi kirjoittaa kuin rakkaudesta tai kuolemasta?”. 
Vinot tytöt ja kuolema teoksissa Den amerikanska flickan, valoa valoa valoa ja Lux.

Ruonavaara, Pyry 2025: Maskuliinisuus, sotilaallisuus ja miestenvälisen vuorovaikutuksen 
queerit potentiaalit Väinö Linnan romaanissa Tuntematon sotilas (1954).

Oppiaineen gradupalkinto myönnettiin Matilda Kirvelälle ja Sara Nyyssölälle 
kirjallisuusaineiden kevätjuhlassa 20.5.2025.

Onnittelut kaikille gradunsa valmiiksi saaneille!
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